© Libro N° 14323. El Marx Que Conoció. Spargo, John. Emancipación. Septiembre 27 de 2025 .
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/files/20743/20743-h/20743-h.htm
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con ChatGpt
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
El Marx Que Conoció
John Spargo
Título : El Marx que conocía
Autor : John Spargo
Fecha de lanzamiento : 4 de marzo de 2007 [Libro electrónico n.° 20743]
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/20743
Créditos : Producido por Fritz Ohrenschall, Jeannie Howse y el
equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en http://www.pgdp.net
El Marx que él conocía
El Marx que él conocía
POR
JOHN SPARGO
Autor de "El amargo grito de los niños", "El socialismo:
resumen e interpretación de
los principios socialistas", "El sentido común del
socialismo", "Karl Marx: su
vida y obra", etc.,
etc., etc.
CHICAGO
CHARLES H. KERR & COMPANY
1909
Copyright © 1909
por Charles H. Kerr & Company
A
LA SEÑORA LAURA LAFARGUE,
HIJA DE KARL MARX
Lista de ilustraciones
EL MARX QUE ÉL CONOCÍA
I
La pálida luz amarillenta del atardecer se filtraba a través de los polvorientos cristales de la pequeña tabaquería, y llegaba hasta el banco donde el viejo Hans Fritzsche trabajaba y tarareaba la melodía de Der Freiheit .
El joven camarada, sentado en un rincón sobre un taburete de tres patas, parecía no oír el zumbido. Tenía la mirada fija en una gran fotografía de un hombre que colgaba en un enorme marco de roble sobre el banco donde el viejo Hans preparaba puros. La fotografía era vieja y descolorida, y la inscripción escrita debajo apenas se podía leer. La mirada del joven camarada era melancólica y reverente.
[8]—Háblame de él , Hans —dijo finalmente.
El viejo Hans dejó de tararear y miró al joven camarada. Luego, sus ojos se posaron en el retrato, con una mirada igualmente llena de tierna reverencia.
Durante varios segundos ninguno de los dos volvió a hablar, y solo el monótono tictac del reloj de la pared rompió el opresivo silencio.
"¡Ah! Era un hombre maravilloso, mi camarada", dijo finalmente el viejo Hans.
"Sí, sí, era un hombre maravilloso, uno de los hombres más maravillosos que jamás hayan existido", respondió el joven camarada con una voz vibrante de entusiasmo religioso.
Ambos guardaron silencio por un momento y luego el joven camarada continuó: "Sí, Marx era un hombre maravilloso, Hans. Y tú lo conociste, lo viste".[9]Sonreí, lo escuché hablar, le estreché la mano, ¡lo llamé camarada y amigo!
—Sí, muchas veces, muchísimas veces —respondió el viejo Hans, asintiendo—. Cientos de veces fumamos y bebimos juntos, él y yo.
«Ah, fue un privilegio glorioso, Hans», dijo el joven camarada con fervor. «Escucharlo hablar y tocar su mano —la mano que escribió verdades tan importantes para los pobres trabajadores— habría dado mi vida por él, Hans. Incluso ahora, al tocar tu mano y pensar que tantas veces sostuvo la suya, me siento grande, fuerte, inspirado».
—¡Ay, pero mi pobre mano no es nada! —respondió el viejo Hans con una sonrisa despectiva—. Tocar la mano de un hombre así no tiene importancia, pues el genio no es contagioso como la viruela —añadió.
"Pero cuéntame sobre él, Hans."[10]—suplicó de nuevo el joven camarada—. Dime cómo era y cómo hablaba; cuéntamelo todo.
"Bueno, verás, jugábamos juntos de niños en el Viejo Continente, en Tréveris. ¡Cuántas veces nos peleamos entonces! Una vez me dio un puñetazo en el ojo y se me hinchó tanto que casi no veía nada, pero yo le di un puñetazo en la nariz y le hice sangrar como... bueno, como a un cerdo."
¡¿Qué?! ¡¿Le hiciste sangrar ?!
"¡Bah! Eso no fue gran cosa; todos los chicos pelean así."
"¿Bien?"
"Mi padre era zapatero, ¿sabes?, y vivíamos no muy lejos de donde vivía la familia de Karl. Muchas veces mi padre me mandaba a su casa —en Bruckergrasse— con zapatos remendados. Entonces veía a Karl, que era tan grande como yo, pero un año menor."[11]¡Qué buen chico! Tenía el pelo rizado y era gordito, casi como un pequeño barril.
"Así que, cuando cogía los zapatos, a veces me paraba a jugar un rato con él, a jugar con Karl y las niñas. Siempre estaba jugando con niñas, con su hermana Sophie y la pequeña Jenny von Westphalen."
A veces no me gustaba jugar con chicas. Eran mayores que nosotros y querían que todo se hiciera a su manera, y no me gustaba que las chicas mandaran a los chicos. Así que una vez me burlé de él por eso; le dije que era un bebé por jugar con chicas. Entonces nos peleamos, me dio un ojo morado y yo le devolví el golpe en la nariz.
"A veces, el Viejo, el padre de Karl, venía a la tienda de mi padre y se quedaba un buen rato charlando. Él era abogado y mi padre solo zapatero; era bastante rico, mientras que mi padre...[12]Era pobre, terriblemente pobre. Pero eso no le importaba al señor Marx. Se pasaba horas charlando con su padre.
Verás, él nació judío, pero —antes de que naciera Karl— se convirtió al cristianismo. Mi padre había hecho lo mismo años antes de que yo naciera. Nunca me explicó por qué, pero una vez los oí hablar a él y a Heinrich Marx —así se llamaba el padre de Karl—, así que me hice una idea bastante clara del motivo.
«Por supuesto, no creo en las doctrinas cristianas, amigo Wilhelm», le dijo a mi padre. «No creo que Jesús fuera Dios, ni que fuera un Mesías enviado por Dios. Pero sí creo en un Dios, en un solo Dios y en ninguno más».
"'Y no soy tan deshonroso como para haberme convertido al cristianismo y haber bautizado a mis hijos como cristianos, simplemente para ayudarme en mi profesión', dijo.[13]—dijo—. Algunos de nuestros amigos hebreos han dicho eso, pero no es cierto en absoluto. A mi parecer, amigo Wilhelm, el judaísmo es demasiado estrecho, demasiado conservador. El cristianismo ofrece amplitud, cultura y libertad. Y es precisamente el aislamiento, el hecho de ser un pueblo aparte, lo que nos convierte a los judíos en personas odiadas y despreciadas, en extranjeros en esta tierra. Nuestro objetivo debe ser unirnos a todos nuestros conciudadanos, derribar los muros de separación. Por eso abandoné el judaísmo, Wilhelm.
"Por la forma en que mi padre asintió con la cabeza y sonrió, pude darme cuenta, aunque habló poco, de que él también era cristiano."
"Pero era de él , del hijo, de quien estabas hablando, Hans."
—Ay, ten paciencia. El tiempo es más valioso que el dinero, muchacho —respondió Hans, algo irritado.
[14]"Pues claro, íbamos al mismo colegio, y aunque Karl era menor que yo, estábamos en la misma clase. ¡Qué chico tan brillante e inteligente era! Siempre terminaba sus tareas antes que nosotros y siempre era el mejor de la clase. ¡Y las historias que contaba, muchacho! Jamás había oído historias iguales. En el patio, antes de que abrieran las clases, nos reuníamos a su alrededor y le hacíamos contar historias hasta que se nos ponía la piel de gallina."
—¿Y era de carácter alegre y afable? ¿Caía bien a todo el mundo? —preguntó el joven camarada.
¿Queríamos? Era el favorito de toda la escuela, profesores y todos, mi niño. Nunca fue malhumorado ni malo. Nadie jamás conoció a Karl haciendo algo malo. Pero estaba lleno de travesuras y diversión de buen corazón. Le encantaba jugar.[15]bromas a otros chicos, y a veces también a los profesores.
Podía escribir los versos más graciosos sobre la gente que jamás hayas oído, y a veces todos los chicos y chicas del colegio cantábamos sus rimas a gritos por la calle. Si algún otro chico le hacía algo, Karl escribía unos versos que lo dejaban en ridículo, y todos los recitábamos solo para ver cómo se enfadaba el pobre. ¡Qué bien lo pasábamos! Pero, te digo, ¡nos daban muchísimo miedo los versos punzantes de Karl!
Recuerdo bien que una vez tuvimos un profesor viejo y malhumorado. Era un viejo cascarrabias, y todos los chicos lo odiaban. Siempre usaba la vara. Un día, mientras volvíamos a casa después de la escuela, Karl me dijo: «¡Ese viejo pecador! Pronto lo haré temblar con unos versos, Hans».[16]Y entonces nos reímos los dos hasta que nos dolió el estómago.
—¿Y él escribió los versos? —preguntó el joven camarada.
¿Escribirlos? ¡Claro que sí! No conocías a Karl, o jamás harías una pregunta así. A la mañana siguiente, al llegar a la escuela, Karl repartió algunas copias de su poema sobre el viejo señor von Holst, y enseguida todos nos reíamos entre dientes. El aula entera estaba revolucionada.
Por supuesto, el profesor pronto descubrió el problema y llamó a Karl para que diera explicaciones. «Soy poeta, señor profesor», dijo, «y tengo licencia de poeta. No debe pedirle explicaciones a un poeta». Claro que todos nos reímos, y el pobre señor von Holst se puso furioso.
"¿Y fue disciplinado?"
[17]¡Claro que sí! Su padre también estaba furioso. ¿Pero qué nos importaba? Cantábamos los versos en las calles y los escribíamos en las paredes o donde fuera. Le hicimos la vida imposible al pobre maestro, que tuvo que rendirse y marcharse del pueblo. Ojalá pudiera recordar los versos, pero nunca he tenido buena memoria para la poesía, y fue hace muchísimo tiempo, hace más de sesenta años.
Nos parecía gracioso que Karl nunca dejara de jugar con las chicas: su hermana y Jenny von Westphalen. Cuando ya éramos mayores y nos daba vergüenza que nos vieran jugando con chicas, él jugaba con ellas igual, y a veces, cuando le pedíamos que jugara con nosotros, decía: "No, chicos, voy a jugar con Jenny y Sophie esta tarde". Nos enfadábamos bastante por eso, porque era un buen chico.[18]En un juego, a veces intentábamos sacarlo de él. Pero él era mejor que nosotros para insultar, y entonces todos temíamos sus versos horribles. Así que lo dejábamos tranquilo para que no nos hiciera quedar en ridículo con su poesía.
Bueno, yo dejé la escuela mucho antes que Karl. Mi padre era pobre, ¿sabes?, y éramos nueve hermanos a los que alimentar y vestir, así que tuve que trabajar. Pero siempre oía hablar de la inteligencia de Karl. La gente hablaba de él en la tienda de mi padre y decía: «Ese chico, Marx, será ministro de Estado algún día».
"Al poco tiempo supimos que se había ido a Bonn, a la Universidad, y todos pensaban que pronto se convertiría en un gran hombre. Mi padre se quedó perplejo cuando Heinrich Marx entró un día y habló muy tristemente de Karl. Dijo que Karl había malgastado todo su tiempo en[19]Se fue a Bonn y no aprendió nada, solo se metió en líos y gastó mucho dinero. Su padre intentó animarlo, pero no encontró consuelo. «Mi Karl, el niño en quien depositaba todas mis esperanzas, el chico más brillante de Tréveris, es un fracaso», repetía una y otra vez.
Poco después, Karl regresó a casa y lo veía casi todos los días por las calles. Casi siempre estaba con Jenny von Westphalen, y la gente sonreía y asentía con la cabeza cuando los dos pasaban por la calle. ¡Vaya! ¡Qué pareja tan guapa formaban! Jenny era la belleza del pueblo, y todos los jóvenes estaban locos por ella. Le escribían poemas y la llamaban con todos los nombres de las diosas, pero ella no tenía ningún interés en ninguno de ellos excepto en Karl. Y él era tan guapo como cualquiera que jamás haya mirado a los ojos de una chica. Él era[20]Alto y recto como una línea, tenía los ojos más maravillosos que jamás haya visto. Parecían danzar cada vez que sonreía, pero a veces brillaban con intensidad, sobre todo cuando se enfadaba. Pero supongo que lo que más les gustaba a las chicas era su abundante melena de rizos negros como el carbón.
Las chicas estaban fascinadas con Karl, y él podría haberlas tenido a todas a sus pies si hubiera querido. Lo sé, porque tenía dos hermanas mayores que yo, y oí cómo ellas y sus amigas hablaban de él. Pero Karl no tenía ojos para ninguna otra chica que no fuera Jenny, excepto para su hermana.
"Todo el mundo decía que Karl y Jenny se casarían. Rachel —mi hermana mayor— lo dijo una noche en la cena, pero nuestra buena madre se rió de ella. 'No, Rachel, nunca se casarán', dijo. 'Puede que Jenny esté dispuesta, pero el viejo barón nunca lo permitirá'.[21]Que lo haga ella. El padre de Karl es rico, al igual que la gente pobre como nosotros, pero bastante pobre comparado con el padre de Jenny. Karl no es rival para la bella Jenny.
Entonces mi padre intervino: «Mamá, olvidas que Heinrich Marx es el mejor amigo del viejo barón von Westphalen, y que el barón aprecia tanto a Karl como a Jenny. Además, quiere tanto a Jenny que la dejaría casarse con quien ella amara, aunque ese hombre no tuviera ni un tálero».
Poco después, Karl se marchó de nuevo a la Universidad de Berlín, no regresó a Bonn. Supongo que pensó que le iría mejor en Berlín. Quizás llevaba un año o más fuera cuando su padre entró un día en la pequeña tienda de mi padre mientras yo estaba allí. Dijo que a Karl no le iba tan bien en Berlín como esperaba. Intentó restarle importancia con una risa, diciendo que el chico estaba enamorado y que probablemente...[22]Pronto me pondré a trabajar y todo saldrá bien, en la cima como siempre.
Fue entonces cuando supimos por primera vez que Karl y Jenny estaban prometidos, y que el viejo barón había bendecido a su hija y a su amado. Muy pronto, todos los chismosos del pueblo hablaban de ello. Algunos decían que había habido todo un romance; que los jóvenes habían estado comprometidos en secreto durante casi un año, por temor a que el barón se opusiera. Incluso se decía que Karl había enfermado por el estrés de guardar el secreto. Entonces, cuando finalmente Karl le escribió al viejo Westphalen al respecto, y le preguntó por Jenny con aire varonil, el viejo se rió y dijo que siempre había esperado que las cosas terminaran así. Así que la joven pareja había sufrido mucho dolor que podrían haber evitado.
[23]"Por supuesto, mucha gente decía que no era una 'buena pareja', que Jenny von Westphalen podría haberse casado con alguien mucho más rico que Karl; pero todos tenían que admitir que no podría haber encontrado un hombre más guapo o más inteligente que Karl en toda la provincia del Rin."
Pero las cosas parecían ir bastante mal con Karl en la universidad. El señor Heinrich Marx lloró en nuestra pequeña tienda una tarde cuando mi padre le preguntó cómo estaba Karl. Dijo que, en lugar de estudiar mucho para ser Doctor en Derecho, como debería, Karl estaba perdiendo el tiempo. «Escribe cartas tan tontas que me avergüenzo de él», dijo el anciano. «Pierde el tiempo escribiendo versos y romances ridículos y luego destruye la mayoría; habla de convertirse en un segundo Goethe y dice que escribirá el gran drama prusiano que revivirá el arte dramático».[24]Gasta más dinero que los hijos de los más ricos, y me temo que se ha juntado con malas compañías y ha adquirido malos hábitos.
Entonces mi padre intervino: «No temas —dijo—. Apuesto a que Karl está bien y que seguirá honrando a la ciudad. Algunos de nuestros hombres más ilustres no lograron aprobar los exámenes en las universidades, como bien sabes, señor Marx, mientras que algunos de los estudiantes más brillantes no hicieron nada destacable tras graduarse con honores. No hay nada malo en Karl, de eso puedes estar seguro».
El anciano apenas podía hablar. Tomó la mano de mi padre y la estrechó con fuerza: «Que así sea, amigo Wilhelm, que así sea», dijo. Nunca volví a ver al anciano, pues poco después falleció.
[25]Karl volvió a casa esa Pascua, pálido, demacrado y delgado. Me sorprendió mucho cuando vino a verme, tan serio y triste estaba. Fuimos a las antiguas ruinas romanas y me habló de sus planes. Había renunciado a toda esperanza de ser un gran poeta y quería doctorarse y convertirse en profesor universitario. Le recordé los versos que había escrito sobre algunos chicos del colegio y sobre el viejo profesor, el señor von Holst, y nos reímos como dos niños despreocupados. Se subió a un pequeño montículo y recitó los versos como si los hubiera escrito la semana anterior. ¡Ay, qué bien se veía esa noche bajo la hermosa luz de la luna!
"Luego murió su padre, y no lo volví a ver, excepto cuando pasó el funeral. Él regresó a Berlín, a la Universidad, y yo fui[26]Poco después, me marché de casa para pasar mis años de viaje, y durante mucho tiempo no supe nada de Karl.
II
Dos o tres años después, mientras trabajaba en Colonia, donde tenía novia, leí en un periódico, el Rhenische Zeitung , que se celebraría una reunión democrática. Me gustaron las ideas democráticas que encontré en el periódico, pues todas ellas beneficiaban a trabajadores pobres como yo. Así que decidí asistir a la reunión.
"Esa noche fui a la reunión y escuché los discursos. Enseguida entró él . Al principio no lo vi, pero oí un leve ruido detrás de mí y oí a alguien cerca decir: 'Ahí viene el doctor Marx'. Entonces me giré y vi[27]Karl se abría paso hacia el frente, con todas las miradas fijas en él. Enseguida me di cuenta de que era muy querido.
Entonces Karl pronunció un discurso. No era un gran orador, pero hablaba con claridad y concisión, en un lenguaje muy sencillo. El orador que habló antes que él fue muy elocuente y apasionado, y enloqueció al público. Pero ni un solo aplauso recibió el discurso de Karl; se le escuchó en absoluto silencio.
"Esto me hizo sentir que el discurso de Karl había sido un gran fracaso, pero al día siguiente descubrí que las únicas palabras que recordaba de todo lo que se dijo esa noche eran las palabras que pronunció Karl. Lo mismo sucedió con los demás hombres de la tienda donde trabajaba. Cuando hablaron de la reunión al día siguiente, recordaron y comentaron el discurso de Karl. Así era Karl: tenía[28]una forma de decir cosas que no podrías olvidar.
Cuando terminó la reunión, me escabullí sin dirigirle la palabra. Supongo que era tímido y un poco temeroso del solemne «Doctor Marx», el gran hombre. Pero me vio salir y gritó mi nombre. «¡Un momento, Hans Fritzsche!», exclamó, y corrió hacia mí con los brazos extendidos. Luego insistió en presentarme a todos los líderes. «Este es mi buen amigo, el señor Fritzsche, con quien fui a la escuela», les dijo.
"Nada lo satisfaría excepto que yo fuera con los otros líderes y él a tomar un poco de vino, y aunque casi temía parecer tonto en tal compañía, fui. ¡Deberías haber oído a Karl hablar con esos líderes, muchacho! Fue maravilloso, y me senté y absorbí cada palabra. Uno de los[29]Grandes hombres insistían en que había llegado el momento de tomar medidas drásticas. «Solo una revolución sangrienta puede ayudar a los trabajadores, señor Marx», dijo. Pero Karl sonrió con serenidad, y me pareció ver la antigua mueca de desdén en sus labios cuando dijo: «¿Revolución? Sí, pero aún no, señor, aún no, y quizás no una sangrienta». ¡Ah, qué poder silencioso parecía acompañar sus palabras!
Después de que se dispersara la pequeña multitud, Karl me llevó a su oficina. Allí supe que era el editor del Rhenische Zeitung y que los artículos que había leído en el periódico, en los que abogaba por los pobres y oprimidos y denunciaba al gobierno, habían sido escritos por él. Casi le tuve miedo entonces, tan maravilloso me parecía que hubiera llegado a ser tan importante y sabio. Pero Karl pronto disipó todos mis temores y me hizo sentir cómodo.[30]Me hizo olvidar todo excepto que éramos chicos de casa disfrutando de los recuerdos de los viejos tiempos.
Bueno, después de eso lo vi a menudo, pues me uní al Club Demócrata. Luego el gobierno suprimió el periódico y Karl se fue a París. Antes de irse, vino a despedirse y me dijo que se casaría con Jenny von Westphalen antes de partir a París, y yo le dije que yo también me iba a casar.
"Pero nunca pensamos que nos encontraríamos en nuestra luna de miel, como sucedió. Estaba en Bingen con mi Barbara al día siguiente de nuestra boda cuando oí que alguien me llamaba por mi nombre, y cuando me giré para ver quién era, allí estaban Karl y su Jenny riéndose de mí y de mi Barbara, y todos estábamos sonrojados como idiotas. [31]¡Qué días tan felices pasamos en el viejo Bingen!
Regresé a Colonia para trabajar en la tienda del padre de mi Bárbara, y Karl se fue a París. Eso fue en el año cuarenta y tres. A veces teníamos noticias suyas, y más tarde recibíamos ejemplares de un periódico, Vorwarts , que publicaba artículos de Karl y otros grandes hombres. Recuerdo que Bakunin escribía para él, al igual que Heine y Herwegh, nuestros queridos cantantes.
"Ese periódico también fue clausurado. Oímos que Guizot lo había suprimido y ordenado la expulsión de Karl y algunos otros escritores de Francia. Fue Alexander von Humboldt quien persuadió a Guizot, según se decía. Recibí una carta de Karl diciendo que se había instalado en Bruselas con su esposa y que tenían un bebé, un[32]La pequeña Jenny, de ocho meses. Nuestra pequeña Barbara tenía exactamente la misma edad.
Poco después, llegaron al club cartas solicitando la dirección de Karl. Eran de Engels, de quien nunca había oído hablar. No le di la dirección hasta que supimos que Engels era un verdadero amigo y compañero. Todos teníamos miedo, ¿sabes?, de que algún enemigo quisiera hacerle daño a Karl. Menos mal que pude enviarle la dirección a Engels, porque creo que envió dinero para ayudar a Karl a salir de una situación muy difícil. Si hubiéramos sabido que estaba en apuros, nosotros, sus amigos de Colonia, le habríamos enviado dinero para ayudarlo, pero supongo que Karl era demasiado orgulloso como para que supiéramos de su problema.
III
"Fue en el invierno de 1847 cuando yo[33]Lo volví a ver en Londres. Durante meses, todas las asociaciones obreras habían estado debatiendo sobre la formación de una asociación internacional con un programa regular, que Karl había sido invitado a elaborar. Se iba a celebrar un congreso en Londres para examinar el programa de Karl, y los compañeros de Colonia me enviaron como delegado. Todos los miembros contribuyeron para pagar mis gastos, y yo estaba muy contento de ir, contento porque volvería a verlo.
"Yo estaba presente en las instalaciones del Arbeiterbildungsverein, en Great Windmill Street, cuando Karl leyó la declaración de principios y el programa que había preparado. Ese era el Manifiesto Comunista , ¿sabes?".
¡¿Qué?! ¿De verdad estabas presente cuando se leyó esa declaración inmortal de independencia de nuestra clase, Hans?
[34]"Sí, muchacho, estuve presente durante los diez días que duró el congreso. Jamás olvidaré cómo nuestro Karl leyó esa declaración. Parecía un hombre inspirado. Yo, que he oído a Bernstein, a Niemann y a muchos otros grandes actores declamar los versos de clásicos famosos, jamás había oído una declamación tan maravillosa como la suya. Todos nos quedamos embelesados e inmóviles como muertos mientras leía. Lágrimas de alegría corrían por mis mejillas, y no solo por las mías. Cuando terminó de leer, hubo una ovación ensordecedora. Perdí el control y lo besé en ambas mejillas, una y otra vez. A él no le gustaba, pues siempre se avergonzaba de que se armara tanto revuelo a su alrededor.
"Pero Karl —siempre insistía en que lo llamara 'Karl', como en nuestra infancia— nos había mostrado ese día su ser interior; nos había revelado el secreto de su corazón, por así decirlo. Los trabajadores de todos los países[35]¡Debemos unirnos, solo eso, unirnos! Y esa noche, después de la larga sesión del congreso, cuando me llevó con Engels y algunos otros amigos —recuerdo que Karl Pfander era uno de ellos—, no podía hablar de otra cosa: los trabajadores debían unirse de alguna manera, y quien propusiera más divisiones en lugar de la unidad debía ser tratado como un traidor.
"Algunos no tenían su paciencia. Pocos hombres la tienen, muchacho, porque la suya era la paciencia de un dios. Querían 'acción', 'acción', 'acción', y algunos fingían que Karl era simplemente un cobarde, que le tenía miedo a la acción. Había un pequeño delegado, un francés, que intentó convencerme de votar en contra del 'cobarde Marx', yo que conocía a Karl desde que éramos niños y que sabía que era intrépido y valiente. Simplemente agarré a la criatura y la sacudí como a un[36]El terrier sacudió una rata y chilló amargamente. No creo que volviera a llamar cobarde a Karl durante el congreso.
Por supuesto, Karl tenía valor suficiente para cualquier cosa. Pero era demasiado sabio como para imaginar que algo bueno pudiera surgir de unos miles de obreros sin entrenamiento, armados con todo tipo de herramientas, peligrosos para sí mismos, desafiando a las tropas capitalistas entrenadas. Esa era la vieja idea de la "revolución", ya saben, y se necesitaba más valor para abogar por el largo camino de la paciencia que para unirse a un motín absurdo. Y Karl se lo demostró también con su mirada serena y su trato desdeñoso a su clamor de "acción". La forma en que silenció a los ruidosos seguidores de Wilhelm Weitling —que, dicho sea de paso, no era mala persona— fue simplemente maravillosa de ver. ¡Oh, Karl era un líder nato!
"Cuando el congreso terminó, yo[37]Tenía pensado quedarme unos días en Londres para conocer la gran ciudad. Barbara tenía una hermana que vivía en Dean Street, así que no me costaría nada alojarme allí. Pero Karl vino a verme y me rogó que volviera vía Bruselas. Él y Engels regresaban allí enseguida y querían que fuera con ellos. Al principio no quería ir, pero cuando Karl me dijo que tenía algunos mensajes que quería que llevara a Colonia, por supuesto que fui.
¡Ah, qué tiempos tan gloriosos pasamos en aquel viaje a Bruselas! A veces Karl y Engels hablaban seriamente sobre la gran causa, y yo simplemente escuchaba con la boca cerrada mientras abría bien los oídos. Otras veces, dejaban de lado su seriedad como quien se quita un abrigo, y entonces contaban historias y cantaban canciones, y por supuesto yo me unía.[38]Dicen —quienes nunca conocieron al verdadero Karl— que era taciturno y triste, que no podía sonreír. Supongo que es porque nunca vieron al sencillo Karl que yo conocí y amé, sino solo a Marx, el gran líder y maestro, con mil problemas agobiándolo. Pero el Marx que yo conocí —mi amigo Karl— era humano, muchacho, muy humano. Sabía cantar, contar buenas historias y disfrutar de un chiste, incluso a costa suya.
Una sonrisa iluminó el rostro del joven camarada. «Me alegro mucho, Hans», dijo. «Siempre me han dicho que era un hombre triste, sin sentido del humor; que nunca se le veía relajado. Pero tú dices que no era así; que podía reír, bromear y cantar: así me gusta más».
El viejo Hans parecía no oír el[39]Las palabras del joven camarada, aunque permaneció en silencio mientras las pronunciaba. Una leve sonrisa asomó en sus labios, y la mirada perdida en sus ojos revelaba que aquella sonrisa pertenecía al recuerdo de otros tiempos. Ya era de noche en la pequeña tienda; solo la luz parpadeante del fuego intermitente en la diminuta chimenea permitía al joven camarada ver a su amigo.
Fue el joven camarada quien finalmente rompió el silencio: "Cuéntame más, Hans, porque todavía tengo muchas ganas de saber más sobre él".
El anciano asintió y se giró para echar unas astillas al fuego en la parrilla. Luego continuó:
"Fue a finales de febrero de 1848 cuando recibimos los primeros ejemplares del Manifiesto Comunista en Colonia. Apenas uno o dos días antes habíamos tenido noticias del estallido de la Revolución en París. Todavía conservo mi ejemplar del[40]Manifiesto que Karl me envió desde París.
«Verás, había sido expulsado de Bruselas por orden del Gobierno. Prusia lo había solicitado, así que Karl me escribió, y fue arrestado y se le ordenó abandonar Bélgica de inmediato. Así que se fue enseguida a París. Tan solo una semana antes, el Gobierno Provisional le había enviado una invitación oficial para que regresara a la ciudad de la que Guizot lo había expulsado. Imagínate que fue como un conquistador.»
"Muchacho, nunca podrás entender lo que sentíamos en aquellos días. Las cosas ya no son así. Todos pensábamos que el día de nuestra victoria estaba sin duda cerca. Karl nos había hecho creer que cuando las cosas empezaran en Francia, el proletariado de toda Europa despertaría: 'Cuando cante el gallo galicano, los obreros alemanes se alzarán', solía decir. Y ahora el[41]¡Se había oído el canto del gallo! La Revolución había triunfado en Francia —o eso creíamos— y el pueblo plantaba árboles de la libertad a lo largo de los bulevares.
Aquí en Inglaterra también, el espíritu de la revolución se extendía con su antorcha encendida. Los cartistas se habían unido, y cada día esperábamos oír que la monarquía había sido derrocada y que se había establecido una República Social. Por supuesto, sabíamos que el cartismo era, en el fondo, una cuestión fundamental, y que la causa de los cartistas era la nuestra.
"Bueno, ahora que habíamos oído el gallo galicano, queríamos poner las cosas en marcha también en Alemania. Todas las noches celebrábamos reuniones en el club de Colonia para discutir la situación. Algunos queríamos empezar la guerra de inmediato. Verás, la Revolución corría por nuestras venas como[42]Vino fuerte: estábamos ebrios de alcohol, muchacho.
Cuando Karl escribió que debíamos esperar, que debíamos tener paciencia, hubo una gran decepción. Pensábamos que debíamos empezar de inmediato, y algunos decían que Karl tenía miedo, pero yo sabía que estaban equivocados y se lo dije. Una noche, en la reunión, se produjo una acalorada discusión sobre una carta que había recibido de Karl y que él quería que leyera a los miembros.
"George Herwegh estaba en París, según decía la carta, y se esforzaba por reunir una legión de obreros alemanes para marchar a la patria y comenzar la lucha. Esto, dijo Karl, era un terrible error. Era inútil, para empezar, pues ¿qué podía hacer semejante legión de sastres, tabaqueros y tejedores contra el ejército prusiano?[43]Era evidente que la legión sería aniquilada. Además, perjudicaría la causa de otra manera, al alejar de París a miles de buenos revolucionarios que eran necesarios allí.
«Diles a los camaradas —escribió— que no se trata de cobardía ni de miedo, sino de sensatez. Se necesita más valor para vivir la larga lucha que para salir a morir». Quería que los camaradas esperaran pacientemente y que hicieran todo lo posible por persuadir a sus amigos en París de que no siguieran el consejo de Herwegh. La mayoría de los alemanes en París siguieron el consejo de Karl, pero algunos siguieron el de Herwegh y marcharon más tarde hacia Baden, donde fueron dispersados por las tropas regulares como el viento dispersa la paja.
"Los camaradas alemanes en París nos enviaron un manifiesto especial, que Karl escribió, y se nos pidió que lo distribuyéramos entre los trabajadores. Eso[44]Sería una buena manera de educar a los trabajadores, escribió Karl a nuestro comité, pero les digo que parecía algo insignificante en aquellos tiempos difíciles, y no satisfizo a los camaradas que exigían acciones revolucionarias más radicales. Incluso yo parecí olvidar el consejo de Karl por un tiempo.
"El 13 de marzo —recordarán que ese fue el día en que más de cien mil cartistas se reunieron en Kennington Common— estalló la revolución en Viena. Luego las cosas también comenzaron a moverse en Colonia. Tan pronto como llegaron las noticias de Viena, August von Willich, que había sido oficial de artillería, dirigió una gran multitud directamente a la Cámara del Consejo de Colonia. Yo estaba en la multitud y grité tan fuerte como cualquiera. Exigimos que las autoridades enviaran una petición al Rey,[45]En nombre de la ciudad, exigiendo libertad y un gobierno constitucional.
"Y entonces, el día 18, el mismo día en que el pueblo de Berlín luchaba tras las barricadas en las calles, una gran multitud de nosotros, los hombres de Colonia, marchamos por las calles, encabezados por el profesor Gottfried Kinkel, cantando La Marsellesa y portando la bandera prohibida de la revolución, la tricolor negra, roja y dorada."
—¿Y dónde estuvo él, Marx, durante todo este tiempo? —preguntó el joven camarada.
"En París con Engels. Nos pareció extraño que se mantuviera al margen de la gran lucha, e incluso yo comencé a perder la fe en él. Nos había dicho que el canto del gallo galicano sería la señal para que comenzara la revolución, pero guardó silencio. No fue hasta más tarde que supe por su[46]Sus propios labios le dijeron que desde el principio vio que la revolución sería aplastada; que la oportunidad de los trabajadores no llegaría hasta más tarde.
IV
Me lo contó cuando vino a Colonia con Engels. Fue a finales de abril o principios de mayo, no recuerdo bien. Una noche, mi esposa entró corriendo y me dijo que había visto a Karl caminando por la calle. Había oído que lo esperaban, pero pensé que no llegaría hasta dentro de varios días. Así que, cuando Bárbara dijo que lo había visto en la calle, me vestí a toda prisa y salí corriendo hacia el club. Había una reunión esa noche, y estaba bastante seguro de que Karl llegaría.
[47]Cuando la reunión ya había transcurrido más de la mitad, oí un ruido al fondo de la sala y me giré para ver a Karl y Engels dirigiéndose a la tribuna. Con ellos iba otro hombre, un joven muy delgado, de aproximadamente un metro sesenta y ocho de estatura, apuesto como Apolo y vestido como un auténtico dandi. Nunca antes había visto a ese joven, pero por lo que había oído y leído, sabía que debía de ser Ferdinand Lassalle.
Ambos hablaron en la reunión. El discurso de Lassalle fue apasionado y poético, mientras que Karl habló en voz baja y despacio. Lassalle parecía un gran actor declamando, Karl un profesor explicando las reglas de la aritmética a un grupo de escolares.
"¿Y tú también conociste a Lassalle?", preguntó el joven camarada con tono de admiración.
[48]Sí, esa noche y muchas veces después. Karl me saludó cordialmente y me presentó a Lassalle. Luego salimos a tomar una cerveza lager, solo nosotros cuatro: Karl, Lassalle, Engels y yo. Me contaron que habían venido a fundar un nuevo periódico en lugar del que había sido clausurado cinco años antes. Habían prometido dinero para su puesta en marcha, Karl sería el redactor jefe y Engels su asistente. El nuevo periódico se llamaría Neue Rhenische Zeitung y Freiligrath, George Weerth, Lassalle y muchos otros escribirían para él. Así que brindamos por la salud y la prosperidad del nuevo periódico.
"Bueno, el periódico salió bien, y no pasó mucho tiempo antes de que los ataques de Karl contra el gobierno le causaran problemas. Los accionistas de clase media sentían que era demasiado radical, y[49]Cuando se puso del lado de los trabajadores franceses, tras la terrible derrota de junio, querían deshacerse de su redactor jefe. Era imposible domar a un hombre como Karl.
Un día fui a la oficina con una convocatoria para un comité del que yo formaba parte, y Karl me presentó a Michael Bakunin, el gran líder anarquista ruso. Karl nunca se llevó muy bien con Bakunin y, en general, había una guerra entre ellos.
¿Has oído hablar alguna vez de Robert Blum, muchacho? ¿Has leído alguna vez los maravillosos versos que Freiligrath escribió sobre él? Supongo que no. Bueno, Blum era un demócrata moderado, una especie de liberal que pertenecía a la Asamblea Nacional de Frankfurt. Cuando estalló la insurrección de octubre de 1848 en Viena, Blum fue enviado allí por la Asamblea Nacional.[50]La Asamblea, el llamado 'parlamento del pueblo'.
Asumió el mando de las fuerzas revolucionarias, fue capturado y hecho prisionero por el ejército austríaco, y se ordenó su fusilamiento. Recuerdo bien la noche del nueve de febrero, cuando se cometió aquel acto atroz. Tuvimos una gran reunión pública. El salón estaba abarrotado. Busqué a Karl, pero no lo vi por ninguna parte. Era un hombre muy ocupado, ya sabes, y tenía que escribir mucho para su periódico por las noches.
"Eran casi las diez cuando Karl apareció en el vestíbulo y se dirigió en silencio al andén. Algunos de los camaradas lo aplaudieron, pero él levantó la mano para silenciarlos. Vimos entonces que sostenía un telegrama en la mano y que su rostro estaba tan pálido como la muerte misma. Sabíamos que[51]Algo terrible había sucedido, y un profundo silencio se apoderó de la reunión. No se oyó ni un solo sonido hasta que Karl comenzó a leer.
El telegrama era muy breve y terrible. Decía que Robert Blum había sido asesinado a tiros en Viena, en virtud de la ley marcial. Karl lo leyó con voz solemne, y me pareció ver el asesinato ocurriendo allí mismo, en la sala, ante mis ojos. Supongo que todos sentimos lo mismo, porque hubo un silencio absoluto —un silencio doloroso— durante unos segundos. Luego, todos estallamos en un rugido de furia y vítores a favor de la Revolución.
"Traté de hablar con Karl después de la reunión, pero me apartó de un empujón y se apresuró a marcharse. Su rostro era terrible de contemplar. Era la Revolución misma en forma humana. Mientras lo miraba,[52]Sabía que viviría para vengar al pobre Blum.
La muerte de Blum fue seguida por el golpe de Estado . El rey nombró un nuevo ministerio y la Asamblea Nacional fue disuelta. El Neue Rhenische Zeitung publicó entonces un comunicado instando a todos los ciudadanos a resistir por la fuerza cualquier intento de recaudarles impuestos. Eso significaba, por supuesto, la guerra, una guerra a muerte, y todos lo sabíamos.
"Karl fue arrestado bajo la acusación de traición, por incitar a la gente a la resistencia armada contra la autoridad del rey. Todos temíamos que las cosas le salieran mal. También hubo otro juicio: Karl, Engels y un camarada llamado Korff, director del periódico, fueron juzgados por difamación criminal. Asistí a este juicio y oí a Karl pronunciar el discurso de la defensa. Las galerías estaban[53]La sala estaba abarrotada y, cuando terminó de hablar, lo ovacionaron hasta que el público se estremeció. «Si Marx puede pronunciar un discurso así en el juicio por "traición", ningún jurado lo condenará», decía todo el mundo en las galerías.
Cuando salimos... ¡Ah, se me olvidó decir que los tres acusados fueron absueltos! Bueno, cuando salimos, le conté a Karl lo que todos los camaradas, y muchos que no lo eran en absoluto, decían sobre su defensa. Creo que le alegró oírlo, pero lo único que dijo fue: «Yo lo haré mucho mejor, Hans, mucho mejor. Si no me equivoco, puedo hacer que el fiscal parezca un idiota, Hans».
"Puedes apostar que estuve en el juicio por 'traición' dos días después. Le estreché la mano a Karl cuando entró, y él me miró y me guiñó un ojo con la mayor picardía posible, pero no dijo ni una palabra.[54]Los abogados del gobierno atacaron con dureza a Karl y a los otros dos miembros de la directiva del Club Demócrata que fueron arrestados con él. Pero sus ataques iban dirigidos principalmente a Karl. Era a él a quien intentaban derribar; cualquiera podía darse cuenta.
Bueno, cuando la fiscalía presentó todas sus pruebas, Karl comenzó a hablar con el jurado. No pronunció un discurso propiamente dicho, sino que conversó como siempre lo hacía cuando se sentaba con unos amigos a tomar una cerveza. De manera informal y amena, explicó la ley al jurado, les mostró dónde los astutos abogados del gobierno habían cometido grandes errores y demostró que él conocía la ley mejor que ellos. Después, les dio una pequeña lección de política, por así decirlo. Les explicó su perspectiva sobre las cuestiones políticas: siempre desde el punto de vista de la clase trabajadora.
[55]Sentado a mi lado había un anciano, un profesor de derecho, según me dijeron. Estaba allí sentado con la mirada fija en Karl, escuchando con atención cada palabra. «¡Espléndido! ¡Espléndido! ¡Qué lógica tan maravillosa!», le oí decir para sí mismo. «¡Qué gran abogado sería ese hombre!». Observé los rostros del jurado y era evidente que Karl les estaba causando una profunda impresión, a pesar de que todos eran hombres de clase media. Incluso el viejo juez se olvidó de sí mismo, asintió y sonrió cuando la lógica de Karl dejó en ridículo a la fiscalía. Se notaba que el viejo juez admiraba la brillante mente del hombre que tenía delante.
"Bueno, los tres prisioneros fueron absueltos por el jurado y Karl se alegró mucho cuando el jurado envió a uno de sus miembros para decir que habían aprobado un voto de agradecimiento al 'Doctor Marx'."[56]por la conferencia tan interesante e instructiva que les había dado. Te digo, muchacho, que después de eso me sentí más orgulloso que nunca de Karl, y fui directo a casa y escribí cartas a media docena de personas que conocía en Tréveris, contándoles todo sobre el magnífico discurso de Karl. Verás, sabía que nunca me escribiría de vuelta, y quería que todos en el pueblo supieran que Karl se estaba haciendo un nombre en el mundo.
"Tras aquel juicio, el gobierno llegó a tenerle un miedo terrible a Karl, y cuando, en mayo siguiente, estallaron disturbios revolucionarios en toda la provincia del Rin, suprimieron el periódico y expulsaron a Karl de Prusia."
"Tuvimos una reunión del comité ejecutivo para considerar qué se debía hacer. Karl dijo que se iba a París de inmediato y que su esposa e hijos lo seguirían al día siguiente." Engels[57]Iba a unirse al Palatinado de Baviera para luchar en las filas, junto a Annecke, Kinkel y Carl Schurz. Nos dijo que todas las deudas relacionadas con el periódico habían sido saldadas, para que su memoria no quedara manchada.
No fue hasta después que supimos cómo se habían pagado las deudas del periódico. Karl había empeñado todos los objetos de plata de su esposa y vendido muchos muebles y otras cosas para conseguir el dinero. No eran sus deudas en absoluto, y si lo hubieran sido, su expulsión habría sido una muy buena razón para dejarlas sin pagar. Pero él no era así. Era honesto como el sol. Era típico de él asumir las deudas y hacer malabares para pagarlas, tanto él como su familia. Más de una vez, Karl y su familia tuvieron que vivir a base de pan seco en Colonia para poder mantener el periódico.[58]Mi Barbara se enteró una vez, de alguna manera, de que la esposa y el bebé de Karl no tenían suficiente para comer, y cuando llegó a casa y me lo contó, las dos lloramos hasta quedarnos dormidas por eso.
"¿Ninguno de los compañeros pudo ayudarlos, Hans?"
"Ay, eso fue bastante difícil, muchacho, porque Karl estaba muy orgulloso, y supongo que Jenny lo estaba aún más. Barbara y yo nos pusimos a pensar y ella dijo: 'Debemos poner algo de dinero en una carta y enviársela de alguna manera, de forma que nunca sepa de dónde vino, Hans'. Karl conocía mi letra, pero no la de Barbara, así que ella escribió una pequeña carta y puso todo el dinero que había ahorrado. 'Esto es de un camarada leal que sabe que el doctor Marx y su familia lo necesitan', escribió. Entonces conseguimos un joven camarada que era desconocido para Karl y Engels.[59]Entregarle la carta a Karl justo cuando salía hacia su oficina una mañana.
"Barbara y yo estábamos muy contentas ese día cuando supimos que Karl había recibido el dinero, pero, ¡Dios mío!, no creo que le haya servido de nada. Simplemente lo regaló."
"Regaló el dinero; eso era como regalar el pan de sus hijos, casi. ¿Hizo eso ?"
Bueno, lo único que sé es que al día siguiente oí que Karl había visitado esa misma tarde a un compañero enfermo, pobre y muy afligido, y que al marcharse le había dado dinero a la esposa del compañero, diciéndole que comprara buena comida y vino para su marido enfermo. Y la cantidad de dinero que le dio era exactamente la misma que le habíamos enviado por la mañana.
"Karl siempre fue así. Él era el[60]El hombre más gentil y bondadoso que jamás conocí. Podía sufrir en silencio, sin quejarse jamás, pero no soportaba ver la miseria ajena. Dejaba lo que estuviera haciendo y salía a la calle a consolar a un niño que lloraba. Muchas veces lo vi detenerse en la calle para observar a los niños jugar, o para alzar a algún pequeño lloroso en sus fuertes brazos y consolarlo contra su pecho. Nunca guardaba un centavo en el bolsillo; todo lo gastaba en consolar a los niños que encontraba en la calle. De hecho, cuando iba a su oficina por las mañanas, a menudo tenía entre dos y media docena de niños a su alrededor, niños desconocidos que le habían tomado cariño porque les sonreía amablemente y les acariciaba la cabeza.
"No supe nada de Karl durante bastante tiempo después de que se fue a París. Nosotros[61]Barbara y yo nos preguntábamos por qué no nos escribía. Un día, unos tres meses después de su viaje a París, llegó una carta de Londres y enseguida nos dimos cuenta de que era suya. Lo habían expulsado de París otra vez y lo habían obligado a abandonar la ciudad en veinticuatro horas, y él y su familia se alojaban en una pensión barata en Camberwell. Decía que todo iba de maravilla, pero ni una palabra sobre la terrible pobreza y las penurias que estaban sufriendo.
V
"Bueno, unos meses después, me metí en problemas con las autoridades de Colonia, junto con algunos otros compañeros. Oímos que nos iban a arrestar y sabíamos que podíamos...[62]No esperes piedad. Así que Barbara y yo hablamos y decidimos marcharnos de inmediato e irnos a Londres. Vendimos nuestras pocas pertenencias a un buen compañero y, con el dinero, nos dirigimos enseguida a reunirnos con la hermana de Barbara en la calle Dean. Jamás imaginé que encontraríamos a Karl viviendo al lado.
Pero sí lo hicimos. Nadie me habló de él —supongo que nadie en nuestra casa sabía quién era—, pero unos días después de llegar lo vi pasar, salí corriendo y lo llamé. ¡Dios mío, se veía tan delgado y demacrado que me dolió el corazón! Pero se alegró de verme y me estrechó la mano con ambas. Karl sabía dar la mano de una manera que te hacía sentir que te quería más que a nadie en el mundo.
"En poco tiempo me había contado lo suficiente para que entendiera por qué estaba tan pálido y delgado. Si no fuera por eso,[63]Al herir sus sentimientos, casi lloro con las cosas que me contó. ¡Él y la hermosa Jenny a veces sin comida, y sin cama donde acostarse! Y me parecía aún peor porque sabía lo bien que los habían criado, cómo estaban acostumbrados a la comodidad y hasta al lujo.
"Pero no fue de Karl de quien supe lo peor. Él siempre intentaba ocultar lo peor. Nunca había oído hablar de un hombre como él para ver el lado positivo de las cosas. Pero Conrad Schramm, que era pariente de Barbara —una especie de primo segundo, creo— se alojaba en la misma casa que nosotros. Schramm era el amigo más cercano que Karl y Jenny tenían en Londres entonces, y me contó cosas que me partieron el corazón. Por ejemplo, cuando les nació un bebé, poco después de llegar a Londres, no había dinero para un[64]ni siquiera para comprar una cuna barata para la cosita.
"Durante años, esa pobreza persistió. Solía ver a Karl casi todos los días hasta que me caí, me golpeé la cabeza y me rompí la pierna en dos partes, y estuve hospitalizado muchos meses. Entonces Barbara tuvo que salir a trabajar, lavando ropa para gente más rica, y no pudimos ofrecerle ayuda al pobre Karl como nos hubiera gustado. Así que fingimos no saber nada de la pobreza que lo hacía verse tan demacrado y viejo. Creo que Karl habría muerto de preocupación si no hubiera sido por los niños. Lo mantenían joven y lo animaban. Puede que no tuviera nada más que pan seco para comer durante días, pero bajaba por la calle riendo como un niño grande, con una multitud de niños tirándole del abrigo y gritando '¡Papá Marx! ¡Papá Marx! [65]¡Papá Marx!, gritaban con sus vocecitas más agudas.
"A veces venía a verme al hospital. Por muy cansado y preocupado que estuviera —y yo lo notaba enseguida con solo mirarle la cara cuando no se daba cuenta de que lo miraba— siempre estaba de buen humor conmigo. Quería animarme, ¿sabes?, así que me contaba todas las buenas noticias sobre el movimiento —aunque no había mucho de alentador— y luego contaba chistes e historias que me hacían reír tanto que todos los demás pacientes de la habitación también se echaban a reír."
"Un día le conté sobre un niño alemán en una cama en la parte baja de la sala. Pobrecito, lo habían operado varias veces, pero no había esperanza. Estaba condenado a morir, me dijo la enfermera. Cuando le conté a Karl la[66]Se le llenaron los ojos de lágrimas y no paraba de gemir: «¡Pobrecito! ¡Tan jovencito! ¡Pobrecito!». Bajó y habló con él durante una hora o más, y pude oír la risa del niño resonando por toda la larga sala del hospital. Nunca lo habíamos oído reír antes, pues nadie venía a verlo, pobrecito solitario.
Después de eso, Karl siempre pasaba tiempo con el pequeño. Le traía libros y le leía en su lengua materna, o le contaba historias maravillosas. El pobre niño se alegraba muchísimo de verlo y siempre le daba besos a "Tío Nick", como Karl le enseñó a llamarlo. Y cuando el pequeño murió, Karl lloró como si fuera de su propia familia e insistió en acompañarlo hasta la tumba.
"¡Ah, eso fue grandioso y noble, Hans!"[67]¡Cómo debió sentir el gran dolor universal!
Solía ir al Club Comunista Alemán a escuchar las conferencias de Karl. Eso fue años después, en el invierno de 1856, creo. Karl llevaba tres o cuatro años alejado del club. Estaba harto de sus luchas internas y asqueado de los exaltados que clamaban por una revolución violenta. Lo veía muy a menudo durante el tiempo que estuvo alejado, cuando Kinkel, Willich y otros hombres románticos de clase media dominaban el lugar. Karl me decía: «¡Bah! Todo es palabrería, Hans, pura palabrería. Claman por la revolución porque las palabras suenan grandilocuentes e impresionantes, pero no hay que tomarlas en serio. ¡Son revolucionarios de pacotilla!».
"Bueno, como decía, escuché las conferencias sobre economía política que Karl[68]Dio clases en el club en el cincuenta y seis y el cincuenta y siete. Nos daba las lecciones del mismo modo que hablaba con los jurados, en voz baja y despacio, como un profesor. Luego nos hacía preguntas para comprobar cuánto sabíamos, y el que demostraba no haber prestado atención recibía una reprimenda. Karl lo miraba fijamente y le decía: «¿Y de verdad prestaste atención a la lección, camarada Fulano?». Era un excelente profesor.
"Creo que los asuntos de Karl mejoraron un poco gracias a ellos. Engels también solía ayudarlo. En cualquier caso, él y su familia se mudaron a las afueras y no lo veía tan a menudo. Mi familia había crecido bastante para entonces, y tuve que dejar de lado la agitación durante algunos años para alimentar y vestir a mis pequeños. Pero solía visitar a Karl a veces los domingos, y entonces hablábamos de todo lo que había sucedido en relación con el [69]movimiento. Solía llevarle los mejores puros que podía conseguir, y él siempre los disfrutaba.
Karl era un fumador empedernido. Casi siempre tenía un cigarro en la boca, ¡y qué asquerosos cigarros fumaba! Solíamos llamar a sus cigarros "los restos de cuerda de Marx", y eran tan malos como su nombre indicaba. No cabe duda de que esos horribles cigarros, por ser baratos, perjudicaban su salud. Yo solía decir que regalarle una caja de buenos cigarros era una buena iniciativa, pues sin duda le ahorraba fumar restos de cuerda viejos.
"¡Pobre Jenny! Estaba tan agradecida cada vez que le llevaba a Karl una caja de puros. 'Mientras tenga que fumar, amigo Fritzsche, es mejor que fume algo decente. La basura barata que fuma le hace daño,[70]«Estoy segura». Ella sabía, pobrecita, que la pobreza que él padecía por la gran Causa estaba matando a Karl poco a poco, como se suele decir. «Y yo también lo sabía, muchacho, y me partía el corazón».
«Ah, Hans, él sí que fue un mártir; un mártir de la causa de la libertad. Y "la sangre de los mártires es la semilla de la Iglesia", siempre y en todas partes», dijo el joven camarada.
VI
El viejo Hans guardó silencio durante unos segundos. Contempló la fotografía que colgaba sobre su banco como absorto. El joven camarada también permaneció en silencio, observando al viejo Hans. Una curiosa sonrisa asomó en el rostro del anciano. Fue él quien finalmente rompió el silencio.
"Por supuesto, has oído hablar de ello.[71]¿Internacional, muchacho? Karl se tomó esa foto justo cuando empezó el torneo internacional. Llevaba años prometiéndome una foto que tenía. Y cuando me la trajo aquel domingo, parecía un poco avergonzado, como si pensara que era algo demasiado sentimental para un hombre serio. «Pronto te cansarás de mirarla, Hans», me dijo.
"Ay, recuerdo esa tarde como si fuera anteayer. Estábamos sentados fumando y charlando después de cenar cuando Karl dijo: 'Hans, he decidido que es hora de que las cosas empiecen a moverse un poco, en relación con el movimiento, me refiero. Debemos unirnos, Hans. ¡Todos los trabajadores deberían unirse, pueden unirse, deben unirse! Hemos tenido un buen comienzo con la visita de estos trabajadores franceses y alemanes a la Exposición Universal.[72]La burguesía ha marcado el camino. Hay que hacerlo. Luego me explicó cómo se iba a lanzar el movimiento, y le prometí ayudar en todo lo posible en mi sindicato. Karl siempre quería contar con el apoyo de los sindicatos, y muchas veces vino a mí para que presentara alguna moción en el mío.
"Así fue cuando estalló la gran Guerra Civil en Estados Unidos. Karl estaba furioso por la forma en que Gladstone y la clase media en general se pusieron del lado de los esclavistas del Sur. Verás, no solo se puso del lado de los esclavos, sino que adoraba al presidente Lincoln. Parecía que nunca se cansaba de elogiar a Lincoln. Un día vino a verme y me dijo con esa calma que tenía cuando hablaba con más seriedad: 'Hans, debemos hacer algo para contrarrestar el maldito apoyo infernal de Gladstone a los esclavistas del Sur'.[73]traficantes de esclavos. Debemos demostrarle al presidente Lincoln que la clase trabajadora de este país siente y sabe que tiene razón. Y Abraham Lincoln nos pertenece, Hans; es hijo de la clase trabajadora.
Habló mucho más sobre Lincoln y me contó lo orgulloso que estaba de que los socialistas alemanes se hubieran ido a la guerra, todos alistados en el ejército del Norte; dijo que le gustaría unirse a Weydemeyer, su viejo amigo, que luchaba bajo las órdenes de Fremont. ¡Qué convencido estaba! Nadie podría haber imaginado que la guerra significaría su ruina al privarlo de su único ingreso regular, los cinco dólares semanales que ganaba escribiendo para el New York Tribune —creo que ese era el nombre del periódico—.
"Bueno, me rogó que consiguiera que se aprobaran resoluciones en nuestro sindicato condenando a Gladstone y apoyando al presidente Lincoln, y creo que nuestro sindicato[74]Fue el primer grupo de trabajadores en Inglaterra en aprobar tales resoluciones. Pero Karl no se detuvo ahí. Logró que la Internacional tratara el asunto con las diferentes asociaciones obreras, y se celebraron reuniones por todo el país. Y mantuvo tanto en segundo plano que muy poca gente supo que fue Karl Marx quien cambió el rumbo de la opinión pública en Inglaterra a favor de Lincoln. Y cuando Lincoln fue asesinado por ese loco actor, Booth, Karl lloró de verdad. Pronunció un hermoso discurso y redactó resoluciones que se adoptaron en reuniones por todo el país. ¡Vaya!, Lincoln agradeció el apoyo que le brindamos en aquellos terribles días de la guerra, y Karl me mostró la respuesta que Lincoln envió al Consejo General agradeciéndoles.
"Karl siempre fue así; siempre guiando a la gente trabajadora para que hicieran el trabajo.[75]Siempre actuó correctamente, dejando que otros se llevaran el mérito y la gloria. En 1866, planeó y dirigió todas las reuniones de los trabajadores que exigían el sufragio masculino, pero nunca recibió el reconocimiento. Todo lo que hacía era por la causa, y nunca le importó la gloria personal. Durante años dedicó todo su tiempo a la Internacional y nunca recibió un centavo por todo lo que hizo, aunque sus enemigos solían decir que se estaba enriqueciendo a costa del movimiento.
«¡Ay, eso me enfurecía! La forma en que mentían sobre Karl. Los periódicos publicaban historias sobre la "Liga de Azufre", una especie de "círculo íntimo" vinculado a la Internacional, aunque todos sabíamos que tal cosa nunca existió. A Karl lo acusaban de planear asesinatos y revoluciones sangrientas, precisamente lo que odiaba y temía por encima de todo.»[76]Siempre combatía a quienes hablaban así; decía que eran espías y agentes a sueldo del enemigo, que intentaban hundir el movimiento. ¿Acaso no se opuso a Weitling, Herwegh y Bakunin precisamente por eso?
Estuve con Karl cuando Lassalle lo visitó en 1862 y escuché lo que dijo entonces sobre los intentos insensatos de iniciar revoluciones por la fuerza. Poco antes, Lassalle le había enviado al capitán Schweigert con una carta a Karl, rogándole que lo ayudara a recaudar fondos para comprar muchas armas para una insurrección. Karl se negó rotundamente a participar en el plan, y Lassalle se enfureció. «Tus métodos son demasiado lentos para mí, mi querido Marx», dijo. «¡Si se necesita toda una generación para desarrollar un partido político del proletariado lo suficientemente fuerte como para hacer algo!»
[77]Karl sonrió con esa discreción que lo caracterizaba y dijo: «Sí, es bastante lento, amigo Lassalle, bastante lento. Pero necesitamos cerebros para la base de nuestra revolución; cerebros, no polvo. Debemos tener paciencia, mucha paciencia. Los hongos crecen en una noche y duran solo un día; los robles tardan cien años en crecer, pero su madera dura mil. Y son robles los que queremos, no hongos».
«¡Qué parecido a Marx era eso, Hans!», dijo entonces el joven camarada, «¡qué paciente y perspicaz! ¿Y qué pensaba Lassalle de eso?»
"Creo que nunca entendió a Karl. En cualquier caso, Karl me dijo que Lassalle dejó de ser su amigo después de esa reunión. No hubo ninguna pelea, ¿entiendes?, solo que Lassalle se dio cuenta de que él y Karl tenían puntos de vista muy diferentes. 'Lassalle es un hombre inteligente'[78]—Sí —solía decir Karl—, pero quiere que sean las doce a las once, como un niño impaciente. Y hay mucha gente como Lassalle en ese sentido, muchacho; gente que quiere que los robles crezcan de la noche a la mañana como si fueran setas.
Bueno, permanecí en la Internacional hasta el final, después del Congreso de La Haya, cuando se decidió que Nueva York sería la sede. Fue un duro golpe para mí, muchacho. Me pareció que Karl se había equivocado. Sentí que la Internacional prácticamente murió cuando el Consejo General se trasladó a Estados Unidos, y se lo dije a Karl. Pero él lo sabía tan bien como yo, solo que no podía evitarlo.
"Sí, Hans, me temo que tienes razón. La Internacional no puede llegar a mucho dadas las circunstancias. Pero tenía que ser así, Hans, tenía que ser así. Mi salud es muy delicada y estoy a punto de morir."[79]Porque, en lo que respecta a las peleas, simplemente no puedo seguir luchando contra Bakunin y su gente, Hans, y si pierdo la pelea, la Internacional pasará a estar bajo el control de Bakunin. Y prefiero ver morir a la organización en Estados Unidos que vivir con Bakunin al frente; es mejor así, mejor así, Hans. Y fue entonces, cuando lo oí hablar así y vi lo mucho que había envejecido en pocos meses, que supe que pronto perderíamos a Karl.
VII
—Pero no murió pronto; vivió más de diez años después, Hans —dijo el joven camarada—. Y diez años es mucho tiempo.
"¡Ay, diez años! ¿Pero qué clase de años fueron? Dímelo." [80]—exigió el viejo Hans con voz temblorosa—. ¡Diez años de enfermedad y miseria, diez años de perdición, eso fue lo que fueron, muchacho! ¿Acaso no lo vi consumirse como una planta cuyas raíces son roídas por los gusanos? ¿Acaso no vi su cuerpo desmoronarse casi cuando la tos se apoderó de él? Sí, ¿acaso no pensé muchas veces que me alegraría saber que estaba muerto, alegrarme por él mismo, pensar que por fin estaba libre de dolor?
Sí, vivió diez años, pero se estaba muriendo todo ese tiempo. Debió haber sentido dolor casi todo el tiempo, ¡cada minuto era una agonía! 'Oh, acabaría con todo esto, Hans, si no tuviera que terminar El Capital ', me dijo una vez mientras caminábamos por Hampstead Heath, él apoyado en mi brazo. 'Es un infierno sufrir así, año tras año, pero debo terminar ese libro. Nada de lo que he hecho significa tanto para mí como eso'. [81]movimiento, y nadie más puede hacerlo. Debo vivir para eso , aunque cada respiración sea una agonía.
Pero, al final, no vivió para terminar su tarea. Le correspondió a Engels dar forma al segundo y tercer volumen. Fue una gran suerte para el movimiento que existiera un Engels para hacerlo, se lo aseguro. Nadie más podría haberlo hecho. Pero Engels era como un hermano gemelo para Karl. Algunos compañeros a veces sentían un poco de celos y solían llamar a Karl y a Engels los "gemelos siameses", pero eso no le importaba a nadie. Si no hubiera sido por Engels, Karl no habría vivido tanto tiempo y la mitad de su obra nunca se habría realizado. Nunca llegué a sentirme tan cercano a Engels como a Karl, pero lo amaba por Karl y por la forma en que siempre lo apoyó en las buenas y en las malas.
[82]No soporto contar lo que pasó en los últimos años: cómo encontraba a Karl enfermo en una cama y a su esposa, la encantadora Jenny, en otra, atormentada por el cáncer. Era terrible, y solía irme de casa con la esperanza de que me dijeran que ambos habían muerto y que por fin se habían librado de su sufrimiento. Solo Engels parecía creer que Karl mejoraría. Se enfureció muchísimo cuando un día le dije que Karl no podía vivir. Pero cuando Jenny murió, Engels me dijo después del funeral: «Con Marx se acabó, amigo Fritzsche; su vida también ha terminado». Y supe que Engels decía la verdad.
"Y entonces murió Karl. Murió sentado en su sillón, alrededor de las tres de la tarde del catorce de marzo de 1883. Esa misma tarde me enteré de la noticia por Engels y fui a la casa de Maitland."[83]En Park Road, esa noche lo vi tendido en la cama, con la misma sonrisa de siempre en los labios. No pude decirles ni una palabra a Engels ni a la pobre Eleanor Marx; solo pude estrecharles las manos en silencio y luchar por contener los sollozos y las lágrimas.
"Y entonces, el sábado al mediodía, fue enterrado en el cementerio de Highgate, en la misma tumba que su esposa. Y mientras Engels hablaba sobre la tumba, diciendo lo maravilloso filósofo que era Karl, mi mente divagaba años atrás, a Treves. Una vez más éramos niños jugando juntos, o peleando porque él jugaba con la pequeña Jenny von Westphalen; una vez más me pareció oír a Karl contando historias en el patio de la escuela como en los viejos tiempos. Una vez más me pareció como si estuviéramos de vuelta en el casco antiguo, marchando por las calles gritando el[84]Versos que Karl escribió sobre el viejo maestro, el pobre y anciano señor von Holst.
"Y entonces la escena cambió y me encontré en Bingen con mi Barbara, riéndonos a carcajadas de Karl y su Jenny, y Karl sacaba los granos de arroz de sus bolsillos y se reía de la broma, mientras la pobre Jenny se sonrojaba intensamente. No pude entender lo que Engels dijo en la tumba; no lo oí en absoluto, pues mi mente estaba muy lejos. Solo podía pensar en el Karl vivo, no en el cadáver que estaban devolviendo a la Madre Tierra."
Me pareció que la escena cambió de nuevo, y estábamos de vuelta en Colonia: Karl dirigiéndose al juez y al jurado, defendiendo a la clase trabajadora, yo escuchando y aplaudiendo como un loco. Y entonces el buen Lessner me tomó del brazo y me llevó lejos.
"Ah, muchacho, fue terrible, terrible, volver a casa esa tarde y pensar en[85]Karl yacía allí, en la fría tierra. El sol ya no podía brillar para mí, y ni siquiera Bárbara ni la pequeña nieta, la pequeña Gretchen de nuestra Bárbara, podían animarme. Karl fue un gran filósofo, como dijo Engels junto a su tumba, pero fue un hombre aún más grande, un compañero y amigo aún más grande. Hablan de erigir un monumento de bronce en algún lugar para mantener viva su memoria, pero eso sería una tontería. Los monumentos de bronce pueden mantener viva la memoria de los hombres comunes, pero hombres como Karl no necesitan monumentos. Mientras perdure la gran lucha por la libertad humana, el nombre de Karl vivirá en el corazón de los hombres.
" Sí, y en las edades lejanas, cuando la lucha haya terminado, cuando hombres y mujeres felices lean con corazones asombrados sobre los días de dolor que soportamos, entonces el nombre de Karl seguirá estando presente."[86]Recordado. Nadie sabrá entonces que yo, el pobre Hans Fritzsche, fui al colegio con Karl; que jugué con él, que peleé con él, que lo quise durante casi sesenta años. Pero no importa; nunca podrán conocer a Karl como yo lo conocí .
Las lágrimas corrían por las mejillas del anciano mientras volvía a sumirse en el silencio, y el joven camarada le presionó suavemente una de sus manos marchitas y nudosas contra los labios y salió a la noche.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario