Título Original: © PARQUE MANSFIELD (1814). Por Jane Austen

Versión Original: © Parque Mansfield. Jane Austen

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/files/141/141-h/141-h.htm

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con Gpt GMM

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

PARQUE MANSFIELD

Jane Austen

Parque Mansfield

Jane Austen

PARQUE MANSFIELD

(1814)

Por Jane Austen

________________________________________

Contenido

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XII

CAPÍTULO XIII

CAPÍTULO XIV

CAPÍTULO XV

CAPÍTULO XVI

CAPÍTULO XVII

CAPÍTULO XVIII

CAPÍTULO XIX

CAPÍTULO XX

CAPÍTULO XXI

CAPÍTULO XXII

CAPÍTULO XXIII

CAPÍTULO XXIV

CAPÍTULO XXV

CAPÍTULO XXVI

CAPÍTULO XXVII

CAPÍTULO XXVIII

CAPÍTULO XXIX

CAPÍTULO XXX

CAPÍTULO XXXI

CAPÍTULO XXXII

CAPÍTULO XXXIII

CAPÍTULO XXXIV

CAPÍTULO XXXV

CAPÍTULO XXXVI

CAPÍTULO XXXVII

CAPÍTULO XXXVIII

CAPÍTULO XXXIX

CAPÍTULO XL

CAPÍTULO XLI

CAPÍTULO XLII

CAPÍTULO XLIII

CAPÍTULO XLIV

CAPÍTULO XLV

CAPÍTULO XLVI

CAPÍTULO XLVII

CAPÍTULO XLVIII

________________________________________

CAPÍTULO I

Hace unos treinta años, la señorita Maria Ward, de Huntingdon, con tan solo siete mil libras, tuvo la fortuna de conquistar a Sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, en el condado de Northampton, y ser así elevada al rango de dama de baronet, con todas las comodidades y ventajas de una casa elegante y cuantiosos ingresos. Todo Huntingdon exclamó la grandeza del matrimonio, y su tío, el abogado, le concedió al menos tres mil libras menos de lo que le correspondía. Tenía dos hermanas que se beneficiarían de su ascenso; y quienes las consideraban tan guapas como la señorita Maria, no dudaron en predecir que su matrimonio sería casi igual de ventajoso. Pero, sin duda, no hay tantos hombres de gran fortuna en el mundo como mujeres hermosas que los merezcan. La señorita Ward, al cabo de media docena de años, se vio obligada a encariñarse con el reverendo señor Norris, amigo de su cuñado, quien apenas poseía fortunas, y a la señorita Frances le fue aún peor. El matrimonio de la señorita Ward, en realidad, llegado el momento, no fue desdeñable: Sir Thomas pudo felizmente proporcionarle a su amigo unos ingresos en la propiedad de Mansfield; y el señor y la señora Norris comenzaron su feliz vida conyugal con poco menos de mil dólares al año. Pero la señorita Frances se casó, como suele decirse, para deshonrar a su familia, y al elegir a un teniente de infantería de marina, sin educación, fortuna ni contactos, lo hizo de forma contundente. Difícilmente pudo haber hecho una elección más desacertada. Sir Thomas Bertram tenía un interés que, tanto por principios como por orgullo, por un deseo general de hacer el bien y por ver a todos sus allegados en situaciones respetables, habría estado encantado de ejercer en beneficio de la hermana de Lady Bertram. Pero la profesión de su esposo era tal que ningún interés podía alcanzarla; y antes de que él tuviera tiempo de idear otro método para ayudarlas, se había producido una ruptura total entre las hermanas. Era el resultado natural de la conducta de cada parte, y el que casi siempre produce un matrimonio muy imprudente. Para evitarse reproches inútiles, la Sra. Price no escribió a su familia sobre el tema hasta que finalmente se casó. Lady Bertram, que era una mujer de sentimientos muy tranquilos y un temperamento notablemente fácil e indolente, se habría contentado con simplemente renunciar a su hermana y no pensar más en el asunto; pero la Sra. Norris tenía un espíritu de actividad, que no pudo satisfacerse hasta que escribió una larga y airada carta a Fanny, para señalarle la locura de su conducta y amenazarla con todas sus posibles consecuencias negativas. La Sra. Price, a su vez, se sintió ofendida y enojada; y una respuesta, que comprendía la amargura de cada hermana y arrojaba sobre el orgullo de Sir Thomas reflexiones tan irrespetuosas que la señora Norris no podía guardarse para sí, puso fin a toda relación entre ellas durante un período considerable.

Sus hogares eran tan distantes, y los círculos en los que se movían tan distintos, que casi les impidió saber de la existencia del otro durante los once años siguientes, o, al menos, para que a Sir Thomas le resultara muy extraño que la Sra. Norris tuviera la oportunidad de decirles, como de vez en cuando, con voz enfadada, que Fanny había tenido otro hijo. Sin embargo, al cabo de once años, la Sra. Price ya no podía permitirse el lujo de albergar orgullo ni resentimiento, ni de perder un solo contacto que pudiera ayudarla. Una familia numerosa y en constante crecimiento, un esposo incapacitado para el servicio activo, pero no por ello menos capaz de recibir compañía y buen licor, y unos ingresos muy escasos para cubrir sus necesidades, la hacían anhelar recuperar a los amigos que había sacrificado con tanta negligencia; y se dirigió a Lady Bertram en una carta que expresaba tanta contrición y desaliento, tanta superfluidad de hijos y tanta carencia de casi todo lo demás, que no podía sino predisponerlos a la reconciliación. Se preparaba para su noveno parto; y tras lamentar la situación e implorar su apoyo como padrinos del niño que esperaba, no podía ocultar lo importantes que consideraba para el futuro sustento de los ocho ya nacidos. Su hijo mayor era un niño de diez años, un muchacho de gran espíritu, que anhelaba salir al mundo; pero ¿qué podía hacer ella? ¿Había alguna posibilidad de que en el futuro le fuera útil a Sir Thomas en los asuntos de su propiedad en las Indias Occidentales? Ningún puesto sería indigno para él; o ¿qué pensaba Sir Thomas de Woolwich? ¿O cómo se podía enviar a un niño a Oriente?

La carta no fue improductiva. Restableció la paz y la amabilidad. Sir Thomas envió consejos y confesiones amistosas, Lady Bertram envió dinero y ropa de bebé, y la Sra. Norris escribió las cartas.

Tales fueron sus efectos inmediatos, y al cabo de un año, una ventaja aún mayor para la Sra. Price resultó de ello. La Sra. Norris comentaba a menudo a las demás que no podía quitarse de la cabeza a su pobre hermana y a su familia, y que, por mucho que todos habían hecho por ella, parecía necesitar hacer más; y al final no pudo sino reconocer que deseaba que la pobre Sra. Price se viera liberada de la carga y los gastos de una niña de entre todas sus numerosas. "¿Y si estuvieran entre ellas para encargarse del cuidado de su hija mayor, una niña que ahora tiene nueve años, de una edad que requiere más atención de la que su pobre madre podría darle? Las molestias y los gastos que esto supondría para ellas no serían nada comparados con la benevolencia de la acción". Lady Bertram estuvo de acuerdo al instante. "Creo que no podemos hacer nada mejor", dijo; "vamos a buscar a la niña".

Sir Thomas no podía dar un consentimiento tan instantáneo e incondicional. Dudó y dudó; era una acusación seria; una niña así educada debía recibir los cuidados necesarios, o separarla de su familia sería crueldad en lugar de bondad. Pensó en sus cuatro hijos, en sus dos hijos varones, en sus primos enamorados, etc.; pero tan pronto como empezó a exponer deliberadamente sus objeciones, la señora Norris lo interrumpió con una respuesta a todas ellas, formuladas o no.

Mi querido Sir Thomas, lo comprendo perfectamente y hago justicia a la generosidad y delicadeza de sus ideas, que, de hecho, encajan perfectamente con su conducta general; y coincido plenamente con usted en lo fundamental en cuanto a la conveniencia de hacer todo lo posible para cuidar de una hija que, en cierto modo, ha tomado en sus manos; y estoy segura de que sería la última persona del mundo en negar mi granito de arena en semejante ocasión. Al no tener hijos propios, ¿a quién debería recurrir para cualquier pequeño detalle que tenga que dejar, sino a los hijos de mis hermanas? —y estoy segura de que el Sr. Norris es demasiado justo—, pero usted sabe que soy una mujer de pocas palabras y profesiones. No nos dejemos intimidar por una nimiedad. Denle a una niña una educación e introdúzcala adecuadamente en el mundo, y apuesto diez a uno a que tiene los medios para establecerse bien, sin mayores gastos para nadie. Una sobrina nuestra, Sir Thomas, debo decir, o al menos suya , no... Crecería en este vecindario sin muchas ventajas. No digo que sería tan guapa como sus primos. Me atrevería a decir que no; pero se integraría a la sociedad de este país en circunstancias tan favorables que, con toda probabilidad, le asegurarían un hogar respetable. Piensas en tus hijos, pero ¿no sabes que, de todas las cosas en la tierra, eso es lo menos probable que suceda, criados como serían, siempre juntos como hermanos y hermanas? Es moralmente imposible. Nunca conocí un caso similar. De hecho, es la única forma segura de prevenir la conexión. Supón que es una chica bonita, y que Tom o Edmund la ven por primera vez dentro de siete años, y me atrevo a decir que habrá problemas. La sola idea de haberla dejado crecer lejos de todos nosotros, en la pobreza y el abandono, sería suficiente para enamorar a cualquiera de los queridos y dulces muchachos. Pero críenla con ellos a partir de ahora, e incluso supón que tiene la belleza de un ángel, y nunca será más para ninguno de los dos que... una hermana."

—Hay mucha verdad en lo que dice —respondió Sir Thomas—, y lejos de mí se me ocurre poner ningún impedimento fantasioso en el camino de un plan que sería tan coherente con la situación relativa de cada uno. Solo quería señalar que no debe tomarse a la ligera, y que para que sea realmente útil para la Sra. Price y digno de nuestro elogio, debemos asegurarle a la niña, o considerarnos comprometidos a asegurarle en el futuro, según las circunstancias, el cuidado de una dama, si no se ofrece el establecimiento que usted tan confiadamente espera.

“Te comprendo perfectamente”, exclamó la Sra. Norris, “eres todo lo que se puede ser generoso y considerado, y estoy segura de que nunca discreparemos en este punto. Como bien sabes, siempre estoy dispuesta a hacer todo lo que pueda por el bien de mis seres queridos; y, aunque jamás podría sentir por esta niñita la centésima parte del cariño que siento por tus queridos hijos, ni considerarla, en ningún sentido, tan mía, me odiaría a mí misma si fuera capaz de descuidarla. ¿No es la hija de una hermana? ¿Y podría soportar verla en necesidad mientras tengo un poco de pan para darle? Mi querido Sir Thomas, con todos mis defectos, tengo un corazón bondadoso; y, pobre como soy, preferiría privarme de lo necesario para vivir que hacer algo poco generoso. Así que, si no te importa, le escribiré a mi pobre hermana mañana y le haré la propuesta; y, en cuanto todo se arregle, me comprometeré a llevar a la niña a Mansfield; no tendrás ningún problema. Mi problema, tú. Ya sabes, nunca me importa. Enviaré a Nanny a Londres a propósito, y puede que tenga una cama en casa de su primo el talabartero, y la niña se encargará de encontrarla allí. Podrían llevarla fácilmente de Portsmouth a la ciudad en coche, al cuidado de cualquier persona respetable que por casualidad vaya. Me atrevo a decir que siempre hay alguna esposa de comerciante de buena reputación que vaya.

Salvo el ataque a la prima de Nanny, Sir Thomas ya no puso objeciones, y al ser sustituida por una cita más respetable, aunque menos económica, todo se dio por resuelto, y ya se disfrutaban los placeres de un plan tan benévolo. En estricta justicia, la distribución de las gratificantes sensaciones no debería haber sido equitativa; pues Sir Thomas estaba plenamente decidido a ser el verdadero y constante protector de la niña elegida, y la Sra. Norris no tenía la menor intención de incurrir en ningún gasto para su manutención. En cuanto a caminar, hablar y planear, era completamente benévola, y nadie sabía mejor cómo dictar liberalidad a los demás; pero su amor por el dinero era igual a su amor por dirigir, y sabía tan bien cómo ahorrar lo suyo como gastar el de sus amigas. Habiéndose casado con unos ingresos más ajustados de los que solía esperar, desde el principio había creído necesario un estricto sistema de ahorro; Y lo que empezó como una cuestión de prudencia, pronto se convirtió en una cuestión de elección, como objeto de esa necesaria solicitud que no tenía hijos que sustentar. Si hubiera tenido una familia que mantener, la señora Norris tal vez nunca habría ahorrado; pero al no tener esa clase de preocupaciones, nada impedía su frugalidad ni disminuía la comodidad de aumentar anualmente unos ingresos que nunca habían alcanzado. Bajo este principio infatuante, contrarrestado por la falta de afecto real hacia su hermana, le era imposible aspirar a algo más que al mérito de proyectar y organizar una caridad tan costosa; aunque tal vez se conociera tan poco a sí misma como para caminar a casa, a la rectoría, después de esta conversación, con la feliz creencia de ser la hermana y tía más liberal del mundo.

Cuando se volvió a sacar el tema a colación, sus puntos de vista se explicaron con más detalle; y, en respuesta a la tranquila pregunta de Lady Bertram: «¿Dónde irá primero la niña, hermana, a usted o a nosotros?», Sir Thomas escuchó con cierta sorpresa que estaría totalmente fuera del alcance de la Sra. Norris hacerse cargo de ella. La había estado considerando una adición especialmente bienvenida a la casa parroquial, como una compañera deseable para una tía que no tenía hijos propios; pero se encontró completamente equivocado. La Sra. Norris lamentaba decir que la pequeña se quedara con ellos, al menos en las circunstancias actuales, era completamente impensable. El precario estado de salud del pobre Sr. Norris lo hacía imposible: no soportaba el ruido de una niña más de lo que podía volar; si, de hecho, alguna vez se recuperaba de sus dolencias de gota, sería diferente: entonces ella estaría encantada de tomar su turno y no le importaría la inconveniencia. Pero justo ahora, el pobre señor Norris le quitaba cada momento de su tiempo, y estaba segura de que la sola mención de algo así lo distraería.

—Entonces será mejor que venga con nosotros —dijo Lady Bertram con la mayor serenidad. Tras una breve pausa, Sir Thomas añadió con dignidad—: Sí, que se quede en esta casa. Nos esforzaremos por cumplir con nuestro deber con ella, y al menos tendrá la ventaja de contar con compañeras de su edad y con una maestra de confianza.

—Muy cierto —exclamó la Sra. Norris—, ambas consideraciones son muy importantes; y a la Srta. Lee le dará igual tener tres niñas a las que enseñar que solo dos; no hay diferencia. Ojalá pudiera ser más útil; pero verá, hago todo lo que está en mi mano. No soy de las que se escatiman esfuerzos; y Nanny irá a buscarla, por muy incómoda que me resulte tener a mi consejera principal fuera durante tres días. Supongo, hermana, que pondrá a la niña en el pequeño desván blanco, cerca de las antiguas guarderías. Será el mejor lugar para ella, tan cerca de la Srta. Lee, y no lejos de las niñas, y cerca de las criadas, que podrían ayudarla a vestirla, ¿sabe?, y a encargarse de su ropa, porque supongo que no le parecería justo esperar que Ellis la atienda tan bien como las demás. De hecho, no veo que pueda ponerla en ningún otro lugar.

Lady Bertram no opuso ninguna oposición.

—Espero que sea una muchacha bien dispuesta —continuó la señora Norris— y que sea consciente de su extraordinaria buena fortuna al tener tales amigos.

“Si su carácter es realmente malo”, dijo Sir Thomas, “no debemos, por el bien de nuestros hijos, mantenerla en la familia; pero no hay razón para esperar un mal tan grande. Probablemente veremos mucho que desear cambiar en ella, y debemos prepararnos para una profunda ignorancia, cierta mezquindad de opiniones y una vulgaridad muy preocupante; pero estos no son defectos incurables; ni, confío, pueden ser peligrosos para sus amistades. Si mis hijas hubieran sido menores que ella, habría considerado la introducción de una compañera así como un asunto muy importante; pero, tal como están las cosas, espero que no haya nada que temer por ellas , y mucho que esperar por ella , de su compañía”.

—Eso es exactamente lo que pienso —exclamó la Sra. Norris—, y lo que le decía a mi esposo esta mañana. Será una educación para la niña —dije—, solo estando con sus primos; si la Srta. Lee no le enseñara nada, aprendería de ellos a ser buena e inteligente .

—Espero que no moleste a mi pobre carlino —dijo Lady Bertram—. Acabo de conseguir que Julia lo deje en paz.

“Habrá algunas dificultades, Sra. Norris”, observó Sir Thomas, “en cuanto a la distinción que debe hacerse entre las niñas a medida que crecen: cómo preservar en la mente de mis hijas la conciencia de lo que son, sin que menosprecien a su prima; y cómo, sin deprimirla demasiado, recordarle que no es una señorita Bertram . Desearía verlas muy buenas amigas y, bajo ningún concepto, permitiría en mis hijas el más mínimo grado de arrogancia hacia su parentesco; pero aun así, no pueden ser iguales. Su rango, fortuna, derechos y expectativas siempre serán diferentes. Es un punto muy delicado, y usted debe ayudarnos a elegir la conducta correcta.”

La señora Norris estaba a su servicio y, aunque estaba totalmente de acuerdo con él en que se trataba de una cosa muy difícil, lo alentaba a tener la esperanza de que entre ellos se resolvería fácilmente.

Se creerá fácilmente que la Sra. Norris no le escribió a su hermana en vano. La Sra. Price pareció bastante sorprendida de que se fijaran en una niña, teniendo tantos hijos hermosos, pero aceptó la oferta con gran agradecimiento, asegurándoles que su hija era una niña muy bien dispuesta y de buen humor, y confiando en que nunca tendrían motivos para rechazarla. Describió a su padre como algo delicado y débil, pero se mostró optimista, con la esperanza de que se recuperara materialmente con un cambio de aires. ¡Pobre mujer! Probablemente pensó que un cambio de aires les sentaría bien a muchos de sus hijos.

CAPÍTULO II

La niña realizó su largo viaje sin contratiempos, y en Northampton fue recibida por la señora Norris, quien se jactó del mérito de haber sido la primera en darle la bienvenida y de la importancia de guiarla ante los demás y recomendarla a su bondad.

Fanny Price tenía entonces apenas diez años, y aunque su primera apariencia no cautivaba en absoluto, al menos no había nada que disgustara a sus parientes. Era menuda para su edad, sin un cutis radiante ni una belleza llamativa; excesivamente tímida y retraída, y retraída ante cualquier mirada; pero su porte, aunque torpe, no era vulgar, su voz era dulce y, al hablar, su rostro era atractivo. Sir Thomas y Lady Bertram la recibieron con gran amabilidad; y Sir Thomas, viendo cuánto necesitaba ánimos, intentó ser todo lo conciliador posible; pero tuvo que luchar contra una gravedad desfavorable; y Lady Bertram, sin esforzarse tanto, ni decir una palabra cuando él decía diez, con la simple ayuda de una sonrisa afable, se convirtió al instante en la persona menos temible de los dos.

Los jóvenes estaban todos en casa y participaron en la presentación con gran entusiasmo, de muy buen humor y sin ningún reparo, al menos por parte de los hijos, quienes, con sus diecisiete y dieciséis años, y altos para su edad, tenían toda la grandeza de un hombre a ojos de su prima pequeña. Las dos chicas se sentían más desconcertadas por ser más jóvenes y por el mayor respeto que sentían por su padre, quien se dirigió a ellas en aquella ocasión con una peculiaridad un tanto imprudente. Pero estaban demasiado acostumbradas a la compañía y a los elogios como para mostrar algo parecido a una timidez natural; y, al aumentar su confianza por la total falta de ella de su prima, pronto pudieron observar detenidamente su rostro y su vestido con relajada indiferencia.

Eran una familia extraordinariamente buena: los hijos eran muy apuestos, las hijas decididamente guapas, y todas eran adultas y adelantadas a su edad, lo que marcaba una diferencia tan notable entre las primas en apariencia como la educación había dado a su apariencia; y nadie habría supuesto que las niñas estuvieran tan cerca de la edad que realmente tenían. De hecho, solo había dos años de diferencia entre la menor y Fanny. Julia Bertram tenía solo doce años y Maria solo un año mayor. Mientras tanto, la pequeña visitante era sumamente infeliz. Temerosa de todos, avergonzada de sí misma y añorando el hogar que había dejado, no sabía cómo levantar la vista y apenas podía hablar para ser escuchada, o sin llorar. La señora Norris le había estado hablando durante todo el camino desde Northampton de su maravillosa buena fortuna y del extraordinario grado de gratitud y buen comportamiento que debería generar, y su conciencia de desdicha se acentuaba, por lo tanto, al pensar que era una lástima que no fuera feliz. La fatiga de un viaje tan largo también se convirtió pronto en un mal considerable. En vano fueron las bienintencionadas condescendencias de Sir Thomas y todos los oficiosos pronósticos de la Sra. Norris de que sería una buena chica; en vano Lady Bertram sonrió y la hizo sentarse en el sofá con ella y su perro, y en vano fue incluso la visión de una tarta de grosellas para consolarla; apenas pudo tragar dos bocados cuando las lágrimas la interrumpieron, y como el sueño parecía ser su mejor aliado, la llevaron a terminar sus penas en la cama.

“Este no es un comienzo muy prometedor”, dijo la Sra. Norris cuando Fanny salió de la habitación. “Después de todo lo que le dije al llegar, pensé que se habría portado mejor; le dije que mucho dependía de que se portara bien al principio. Ojalá no haya un poco de mal humor; su pobre madre lo tuvo mucho; pero debemos ser comprensivos con una niña así, y no sé si lamentarse por dejar su hogar realmente le haga daño, pues, con todos sus defectos, era su hogar, y aún no puede comprender cuánto ha mejorado; pero bueno, hay que ser moderado en todo”.

Sin embargo, se necesitó más tiempo del que la Sra. Norris estaba dispuesta a conceder para que Fanny se acostumbrara a la novedad de Mansfield Park y a la separación de todos a quienes estaba acostumbrada. Sus sentimientos eran muy agudos y demasiado poco comprendidos como para ser atendidos adecuadamente. Nadie pretendía ser cruel, pero nadie se esforzaba por asegurar su bienestar.

Las vacaciones que se les concedieron a las señoritas Bertram al día siguiente, con el propósito de darles tiempo para conocer y entretener a su joven prima, no resultaron en una buena unión. No pudieron evitar considerarla inapropiada al descubrir que solo tenía dos fajas y que nunca había aprendido francés; y al ver que no estaba muy contenta con el dúo que se dignaban a interpretar, no pudieron hacer más que regalarle generosamente algunos de sus juguetes menos apreciados y dejarla sola, mientras ellas se dedicaban a su pasatiempo favorito del momento: hacer flores artificiales o gastar papel dorado.

Fanny, ya fuera cerca o lejos de sus primas, ya fuera en la escuela, en el salón o entre los arbustos, se sentía igualmente desolada, encontrando algo que temer en cada persona y lugar. La descorazonaba el silencio de Lady Bertram, la sobrecogían las miradas serias de Sir Thomas y la abrumaban las advertencias de la Sra. Norris. Sus primas mayores la mortificaban con sus reflexiones sobre su tamaño y la avergonzaban al notar su timidez: la señorita Lee se asombraba de su ignorancia, y las criadas se burlaban de su ropa; y cuando a estas penas se sumaba la idea de sus hermanos y hermanas, entre quienes siempre había sido importante como compañera de juegos, maestra y niñera, el desaliento que hundía su pequeño corazón era profundo.

La grandeza de la casa la asombraba, pero no la consolaba. Las habitaciones eran demasiado grandes para que pudiera moverse con facilidad: esperaba dañar cualquier cosa que tocara, y se arrastraba con constante terror a algo; a menudo se retiraba a su habitación a llorar; y la niña de la que se decía en el salón, al salir por la noche, que parecía tan deseablemente consciente de su peculiar buena fortuna, terminaba sus penas de cada día sollozando hasta quedarse dormida. Había pasado una semana así, sin que su actitud tranquila y pasiva la hiciera sospechar, cuando una mañana su primo Edmund, el menor de los hijos, la encontró sentada llorando en la escalera del ático.

“Mi querida prima”, dijo con toda la dulzura propia de un carácter excelente, “¿qué ocurre?”. Y sentándose junto a ella, se esforzó por superar su vergüenza ante la sorpresa y persuadirla para que hablara abiertamente. ¿Estaba enferma? ¿O alguien estaba enfadado con ella? ¿O se había peleado con María y Julia? ¿O tenía alguna duda en la clase que él pudiera explicarle? En resumen, ¿quería algo que él pudiera conseguirle o hacer por ella? Durante un buen rato no obtuvo más respuesta que un “no, no, en absoluto, no, gracias”; pero él perseveró; y tan pronto como empezó a regresar a su casa, sus crecientes sollozos le explicaron dónde estaba el agravio. Intentó consolarla.

—Sientes dejar a mamá, mi querida Fanny —dijo—, lo cual demuestra que eres una niña muy buena; pero recuerda que estás con parientes y amigos que te quieren y desean hacerte feliz. Salgamos a pasear por el parque y me contarás todo sobre tus hermanos y hermanas.

Al proseguir con el tema, descubrió que, por muy queridos que fueran todos estos hermanos y hermanas, había uno entre ellos que ocupaba más su mente que los demás. Era William de quien más hablaba y de quien más deseaba ver. William, el mayor, un año mayor que ella, su fiel compañero y amigo; su defensor ante su madre (de quien era el consentido) en cada apuro. «A William no le gustaba que se fuera; le había dicho que la echaría mucho de menos». «Pero William te escribirá, me imagino». «Sí, lo había prometido, pero le había dicho que escribiera primero». «¿Y cuándo lo harás?». Bajó la cabeza y respondió vacilante: «No lo sabía; no tenía papel».

Si esa es toda tu dificultad, te proporcionaré papel y todo lo necesario, y podrás escribir tu carta cuando quieras. ¿Te alegraría escribirle a William?

“Sí, mucho.”

—Pues que se haga ya. Acompáñenme al comedor; allí encontraremos todo y estaremos seguros de tener la habitación para nosotros solos.

—Pero, primo, ¿irá al correo?

—Sí, puedes estar seguro de que así será: irá con las demás cartas y, como tu tío la franqueará, no le costará nada a William.

—¡Mi tío! —repitió Fanny con mirada asustada.

“Sí, cuando hayas escrito la carta, se la llevaré a mi padre para que la franquee”.

Fanny consideró la medida audaz, pero no ofreció más resistencia; y fueron juntos al comedor, donde Edmund preparó su trabajo y trazó sus líneas con toda la buena voluntad que su hermano pudo haber sentido, y probablemente con algo más de exactitud. Él la acompañó mientras escribía, para ayudarla con su cortaplumas o su ortografía, según fuera necesario; y añadió a estas atenciones, que ella sentía profundamente, una amabilidad hacia su hermano que la deleitó más que todas las demás. Escribió de su puño y letra sus cariños a su primo William y le envió media guinea sellada. Los sentimientos de Fanny en esa ocasión eran tales que se creía incapaz de expresar; pero su semblante y unas pocas palabras sencillas transmitieron plenamente toda su gratitud y alegría, y su primo empezó a encontrarla interesante. Habló más con ella y, por todo lo que ella decía, estaba convencido de que tenía un corazón cariñoso y un fuerte deseo de hacer el bien. Y percibía que merecía aún más atención por su gran sensibilidad ante su situación y su gran timidez. Nunca le había causado dolor a sabiendas, pero ahora sentía que necesitaba más bondad; y con ese propósito, se esforzó, en primer lugar, por disminuir sus temores hacia todos ellos, y le dio, en especial, muchos buenos consejos sobre cómo jugar con María y Julia y ser lo más alegre posible.

A partir de ese día, Fanny se sintió más cómoda. Sintió que tenía una amiga, y la amabilidad de su primo Edmund la hizo más llevadera con los demás. El lugar se volvió menos extraño, y la gente menos formidable; y si había algunos entre ellos a quienes no podía dejar de temer, empezó al menos a conocer sus costumbres y a captar la mejor manera de adaptarse a ellos. Las pequeñas rusticidades y torpezas que al principio habían hecho graves incursiones en la tranquilidad de todos, y no menos en la suya, desaparecieron necesariamente, y ya no tenía miedo material de presentarse ante su tío, ni la voz de su tía Norris la sobresaltaba mucho. Para sus primos, se convirtió ocasionalmente en una compañera aceptable. Aunque indigna, por inferioridad de edad y fuerza, de ser su compañera constante, sus placeres y planes a veces eran de tal naturaleza que hacían muy útil a un tercero, especialmente cuando este era de carácter servicial y complaciente. y no podían dejar de reconocer, cuando su tía le preguntaba por sus defectos o su hermano Edmund la instaba a que les hiciera caso, que «Fanny era bastante bondadosa».

Edmund era siempre amable; y ella no tenía nada peor que soportar por parte de Tom que esa clase de alegría que un joven de diecisiete años siempre consideraría justa para una niña de diez. Estaba empezando a vivir, lleno de energía y con toda la liberalidad de un hijo mayor, que se siente nacido solo para los gastos y el disfrute. Su amabilidad con su prima pequeña era acorde con su situación y sus derechos: le hizo regalos muy bonitos y se rió de ella.

A medida que su aspecto y ánimo mejoraban, Sir Thomas y la Sra. Norris pensaban con mayor satisfacción en su plan benévolo; y pronto decidieron que, aunque lejos de ser inteligente, mostraba un carácter dócil y parecía que no les causaría muchos problemas. La mala opinión de sus habilidades no se limitaba a ellos . Fanny sabía leer, trabajar y escribir, pero no le habían enseñado nada más; y como sus primos la encontraban ignorante de muchas cosas con las que ellos estaban familiarizados desde hacía tiempo, la consideraban prodigiosamente estúpida, y durante las dos o tres primeras semanas no paraban de traer noticias nuevas al salón. «Querida mamá, imagínate: mi prima no sabe armar el mapa de Europa, o no sabe cuáles son los principales ríos de Rusia, o nunca ha oído hablar de Asia Menor, o no sabe la diferencia entre acuarelas y crayones. ¡Qué extraño! ¿Has oído alguna vez algo tan estúpido?»

“Querida”, respondía su considerada tía, “es muy malo, pero no debes esperar que todos sean tan atrevidos y rápidos en aprender como tú”.

Pero, tía, ¡es tan ignorante! ¿Sabes? Anoche le preguntamos qué camino tomaría para llegar a Irlanda, y dijo que cruzaría a la Isla de Wight. Solo piensa en la Isla de Wight, y la llama la Isla , como si no hubiera otra isla en el mundo. Estoy segura de que me habría avergonzado si no lo hubiera sabido mucho antes de ser tan vieja como ella. No recuerdo la época en que no supiera muchas cosas de las que ella aún no tiene ni la más remota idea. ¡Cuánto tiempo hace, tía, que repetíamos el orden cronológico de los reyes de Inglaterra, con las fechas de su ascenso al trono y la mayoría de los acontecimientos principales de sus reinados!

—Sí —añadió el otro—; y de los emperadores romanos desde el más bajo hasta Severo; además de gran parte de la mitología pagana, y de todos los metales, semimetales, planetas y filósofos distinguidos.

Muy cierto, queridos míos, pero ustedes tienen una memoria maravillosa, y su pobre prima probablemente no tenga ninguna. Hay una gran diferencia de memoria, así como en todo lo demás, y por lo tanto deben ser comprensivos con su prima y compadecerse de su deficiencia. Y recuerden que, si ustedes mismos son tan atrevidos e inteligentes, siempre deben ser modestos; porque, por mucho que ya sepan, hay mucho más que aprender.

Sí, lo sé, hasta los diecisiete. Pero debo contarte otra cosa sobre Fanny, tan rara y tan estúpida. ¿Sabes? Dice que no quiere aprender ni música ni dibujo.

—Claro, querida, eso es una tontería, y demuestra una gran falta de ingenio y emulación. Pero, pensándolo bien, no sé si no es mejor así, pues, aunque sabes (gracias a mí) que tus padres son tan amables de criarla contigo, no es necesario que sea tan competente como tú; al contrario, es mucho más deseable que haya una diferencia.

Tales fueron los consejos con los que la Sra. Norris ayudó a formar la mente de sus sobrinas; y no es de extrañar que, a pesar de todos sus prometedores talentos y su temprana formación, carecieran por completo de las menos comunes adquisiciones de autoconocimiento, generosidad y humildad. En todo, salvo en el carácter, recibieron una admirable instrucción. Sir Thomas no sabía qué les faltaba, porque, aunque era un padre verdaderamente ansioso, no era cariñoso en apariencia, y su reserva de modales reprimía todo el flujo de sus ánimos ante él.

Lady Bertram no prestaba la menor atención a la educación de sus hijas. No tenía tiempo para tales preocupaciones. Era una mujer que se pasaba los días sentada, elegantemente vestida, en un sofá, haciendo alguna labor de costura larga, de poca utilidad y sin belleza, pensando más en su perrita que en sus hijos, pero muy indulgente con estos últimos cuando no le causaba molestias, guiada en todo lo importante por Sir Thomas y en los asuntos menores por su hermana. Si hubiera tenido más tiempo libre para atender a sus hijas, probablemente lo habría considerado innecesario, pues estaban al cuidado de una institutriz, con amos adecuados, y no podían desear nada más. En cuanto a la torpeza de Fanny para aprender, «solo podía decir que era muy mala suerte, pero hay gente que es tonta, y Fanny debe esforzarse más; no sabía qué más hacer; y, aparte de su torpeza, debía añadir que no veía ningún daño en la pobrecita, y siempre la encontraba muy útil y rápida para llevar mensajes y conseguir lo que necesitaba».

Fanny, con todos sus defectos de ignorancia y timidez, se instaló en Mansfield Park, y tras aprender a transferir a su favor gran parte del cariño que sentía por su antiguo hogar, creció allí no desdichadamente entre sus primos. No había en absoluto mala voluntad en María ni en Julia; y aunque Fanny a menudo se sentía mortificada por su trato, tenía en muy baja estima sus propios derechos como para sentirse ofendida por ello.

Desde su ingreso en la familia, Lady Bertram, debido a una leve mala salud y a una gran indolencia, abandonó la casa del pueblo, que solía ocupar cada primavera, y se quedó completamente en el campo, dejando a Sir Thomas al cuidado de sus deberes en el Parlamento, con cualquier aumento o disminución de comodidad que su ausencia pudiera generar. En el campo, por lo tanto, las señoritas Bertram continuaron ejercitando su memoria, practicando sus duetos y creciendo como mujeres; y su padre las vio convertirse en persona, modales y talentos, todo lo que podía satisfacer su ansiedad. Su hijo mayor era descuidado y extravagante, y ya le había causado mucha inquietud; pero sus otros hijos solo le prometían cosas buenas. Sentía que sus hijas, mientras conservaran el apellido Bertram, debían estar dándole nueva gracia, y al dejarlo, confiaba, extenderían sus respetables alianzas. Y el carácter de Edmund, su gran sentido común y rectitud mental, eran una clara señal de utilidad, honor y felicidad para él y todos sus allegados. Iba a ser clérigo.

En medio de las preocupaciones y la complacencia que sus propios hijos sugerían, Sir Thomas no olvidó hacer lo que pudo por los hijos de la Sra. Price: la ayudó generosamente en la educación y el cuidado de sus hijos a medida que crecían para un trabajo determinado; y Fanny, aunque casi totalmente separada de su familia, sentía una verdadera satisfacción al saber de cualquier bondad hacia ellos, o de cualquier cosa prometedora en su situación o conducta. Una vez, y solo una vez, en el transcurso de muchos años, tuvo la felicidad de estar con William. De lo demás no vio nada: nadie parecía pensar en que volviera a estar con ellos, ni siquiera de visita; nadie en casa parecía quererla; pero William, decidido, poco después de su partida, a ser marinero, fue invitado a pasar una semana con su hermana en Northamptonshire antes de irse al mar. Su gran afecto al encontrarse, su exquisito deleite al estar juntos, sus horas de feliz alegría y sus momentos de seria conversación, son imaginables; así como las opiniones y el ánimo optimistas del chico hasta el final, y la tristeza de la chica cuando él la dejó. Por suerte, la visita tuvo lugar durante las vacaciones de Navidad, cuando pudo buscar consuelo directamente en su primo Edmund; y él le contó cosas tan encantadoras sobre lo que William haría y sería en el futuro, como consecuencia de su profesión, que la hicieron gradualmente admitir que la separación podría tener alguna utilidad. La amistad de Edmund nunca la abandonó: su partida de Eton a Oxford no alteró su bondadosa disposición, y solo le brindó oportunidades más frecuentes de demostrarla. Sin alardear de hacer más que los demás, ni temer hacer demasiado, siempre fue fiel a sus intereses y considerado con sus sentimientos, procurando que sus buenas cualidades se comprendieran y vencer la timidez que impedía que se manifestaran; brindándole consejos, consuelo y ánimo.

Restringida como estaba por todos los demás, su único apoyo no podía impulsarla; pero, por lo demás, sus atenciones eran de suma importancia para contribuir al desarrollo de su mente y ampliar sus placeres. Sabía que era inteligente, de rápida comprensión y buen juicio, y con una afición por la lectura que, bien dirigida, debía ser una educación en sí misma. La señorita Lee le enseñaba francés y la oía leer la sección diaria de historia; pero él le recomendaba los libros que le encantaban en sus ratos libres, estimulaba su gusto y corregía su juicio: hacía que la lectura fuera útil hablándole de lo que leía y aumentaba su atractivo con elogios juiciosos. A cambio de tales servicios, ella lo amaba más que a nadie en el mundo, excepto a William: su corazón estaba dividido entre ambos.

CAPÍTULO III

El primer acontecimiento de importancia en la familia fue la muerte del Sr. Norris, ocurrida cuando Fanny tenía unos quince años, y que necesariamente introdujo cambios y novedades. La Sra. Norris, al dejar la casa parroquial, se mudó primero al parque y luego a una pequeña casa de Sir Thomas en el pueblo, y se consoló por la pérdida de su esposo pensando que podría arreglárselas muy bien sin él; y por la reducción de sus ingresos debido a la evidente necesidad de una mayor economía.

El beneficio sería de ahora en adelante para Edmund; y, si su tío hubiera muerto unos años antes, se lo habría entregado a algún amigo para que lo custodiara hasta que tuviera edad suficiente para recibir órdenes. Pero la extravagancia de Tom, antes de ese evento, había sido tan grande que hizo necesario un destino diferente para la siguiente presentación, y el hermano menor debía ayudar a pagar los gastos del mayor. Había otro beneficio familiar en realidad para Edmund; pero aunque esta circunstancia había tranquilizado un poco la conciencia de Sir Thomas, no podía sino considerarlo una injusticia, y se esforzó por inculcarle a su hijo mayor la misma convicción, con la esperanza de que surtiera un efecto mejor que cualquier cosa que hubiera podido decir o hacer hasta entonces.

«Me avergüenzo de ti, Tom», dijo con su tono más digno; «Me avergüenzo del asunto que me veo obligado a tomar, y confío en compadecerme de tus sentimientos como hermano en esta ocasión. Le has robado a Edmund durante diez, veinte, treinta años, quizás de por vida, más de la mitad de los ingresos que deberían ser suyos. Puede que en el futuro esté en mi poder, o en el tuyo (espero que así sea), conseguirle un mejor ascenso; pero no hay que olvidar que ningún beneficio de ese tipo habría estado fuera de sus derechos naturales sobre nosotros, y que, de hecho, nada puede compensar la ventaja segura a la que ahora se ve obligado a renunciar por la urgencia de tus deudas».

Tom escuchó con cierta vergüenza y cierta pena; pero escapando lo más rápidamente posible, pronto pudo reflexionar con alegre egoísmo, en primer lugar, que no había estado tan endeudado como algunos de sus amigos; en segundo lugar, que su padre había hecho de ello un trabajo muy pesado; y, en tercer lugar, que el futuro titular, quienquiera que fuese, con toda probabilidad moriría muy pronto.

Tras la muerte del Sr. Norris, la donación pasó a manos del Dr. Grant, quien posteriormente se instaló en Mansfield; y al demostrar ser un hombre vigoroso de cuarenta y cinco años, parecía probable que defraudara los cálculos del Sr. Bertram. Pero «no, era un tipo de cuello corto y apoplético, y si se le daban bien las cosas, pronto se desmayaría».

Tenía una esposa unos quince años menor que él, pero no tenía hijos; y llegaron al vecindario con la habitual reputación de ser personas muy respetables y agradables.

Había llegado el momento en que Sir Thomas esperaba que su cuñada reclamara su parte de la herencia de su sobrina. El cambio en la situación de la señora Norris y la mejora en la edad de Fanny parecían no solo disipar cualquier objeción anterior a su convivencia, sino incluso otorgarle la mayor elegibilidad. Y como su propia situación se había vuelto menos favorable que antes, debido a algunas pérdidas recientes en su finca de las Indias Occidentales, además de la extravagancia de su hijo mayor, no le incomodaba verse liberado de los gastos de su manutención y de la obligación de su futura provisión. Convencido de que tal cosa debía suceder, le mencionó la probabilidad a su esposa; y la primera vez que el tema volvió a surgir en su mente, coincidiendo con la presencia de Fanny, ella le comentó con calma: «Entonces, Fanny, nos vas a dejar y vivir con mi hermana. ¿Qué te parece?».

Fanny estaba demasiado sorprendida para hacer algo más que repetir las palabras de su tía: "¿Vas a dejarte?"

—Sí, querida; ¿por qué te sorprendes? Llevas cinco años con nosotros, y mi hermana siempre quiso llevarte cuando murió el señor Norris. Pero aun así, tienes que venir y adaptarte a mis patrones.

La noticia fue tan desagradable como inesperada para Fanny. Nunca había recibido el cariño de su tía Norris y no podía amarla.

“Me dará mucha pena irme”, dijo ella con voz vacilante.

—Sí, me atrevo a decir que sí; es natural. Supongo que has tenido tan pocas cosas que te preocupen desde que llegaste a esta casa como cualquier otra criatura del mundo.

—Espero no ser desagradecida, tía —dijo Fanny con modestia.

—No, querida; espero que no. Siempre te he considerado muy buena chica.

“¿Y nunca volveré a vivir aquí?”

—Jamás, querida; pero seguro que tendrás un hogar cómodo. No te importará mucho estar en una casa o en la otra.

Fanny salió de la habitación con el corazón muy afligido; no podía sentir la diferencia por ser tan pequeña; no podía pensar en vivir con su tía con satisfacción. En cuanto se encontró con Edmund, le contó su angustia.

—Primo —dijo ella—, va a pasar algo que no me gusta nada; y aunque me has convencido muchas veces para que me reconcilie con cosas que al principio me disgustaban, ahora no podrás. Voy a vivir enteramente con mi tía Norris.

"¡En efecto!"

Sí; mi tía Bertram me lo acaba de decir. Está todo decidido. Supongo que dejaré Mansfield Park e iré a la Casa Blanca en cuanto la trasladen allí.

—Bueno, Fanny, si el plan no te resultara desagradable, lo consideraría excelente.

“¡Oh, primo!”

Tiene todo lo demás a su favor. Mi tía se comporta como una mujer sensata al desearte. Está eligiendo una amiga y compañera justo donde debe estar, y me alegra que su afán económico no interfiera. Serás lo que debes ser para ella. Espero que no te angusties mucho, Fanny.

—Sí que me gusta: no me puede gustar. Amo esta casa y todo lo que hay en ella: no me gustará nada de allí. Sabes lo incómodo que me siento con ella.

No puedo decir nada sobre su comportamiento contigo de niña; pero era igual para todos, o casi. Nunca supo ser amable con los niños. Pero ahora tienes edad para que te traten mejor; creo que ya se está portando mejor; y cuando eres su única compañía, debes ser importante para ella.

“Nunca podré ser importante para nadie”.

“¿Qué te lo impide?”

Todo. Mi situación, mi insensatez y mi torpeza.

En cuanto a tu insensatez y torpeza, querida Fanny, créeme, nunca has tenido ni una pizca de ninguna de las dos, salvo en usar las palabras con tanta indecencia. No hay razón alguna para que no seas importante donde te conocen. Tienes buen juicio y un carácter dulce, y estoy segura de que tienes un corazón agradecido, capaz de recibir un gesto de bondad sin querer corresponderlo. No conozco mejores cualidades para una amiga y compañera.

—Eres demasiado amable —dijo Fanny, sonrojándose ante tal elogio—; ¿cómo podré agradecerte como debo por pensar tan bien de mí? ¡Ay, prima! Si me voy, recordaré tu bondad hasta el último instante de mi vida.

—Pues sí, Fanny, espero que me recuerden a tanta distancia como la Casa Blanca. Hablas como si estuvieras a trescientos kilómetros de distancia en lugar de solo cruzar el parque; pero nos pertenecerás casi tanto como siempre. Las dos familias se reunirán todos los días del año. La única diferencia será que, al vivir con tu tía, tendrás que ser promovida como corresponde. Aquí hay demasiadas personas tras las que puedes esconderte; pero con ella te verás obligada a hablar por ti misma.

—¡Oh! No digas eso.

Debo decirlo, y con mucho gusto. La Sra. Norris es mucho más adecuada que mi madre para encargarse de usted ahora. Tiene un carácter capaz de hacer mucho por cualquiera que le interese de verdad, y le obligará a hacer justicia a sus facultades naturales.

Fanny suspiró y dijo: «No puedo ver las cosas como tú; pero debería creer que tienes razón, y no yo, y te estoy muy agradecida por intentar reconciliarme con lo que debe ser. Si supiera que mi tía realmente me aprecia, sería maravilloso sentirme importante para alguien. Aquí , lo sé, no soy de nadie, y aun así, amo tanto este lugar».

El lugar, Fanny, es lo que no abandonarás, aunque dejes la casa. Tendrás la misma libertad de uso del parque y los jardines que siempre. Ni siquiera tu pequeño y constante corazón tiene por qué asustarse ante un cambio tan insignificante. Tendrás los mismos paseos que frecuentar, la misma biblioteca que elegir, la misma gente que admirar, el mismo caballo que montar.

Muy cierto. ¡Sí, querido poni gris! ¡Ah!, primo, cuando recuerdo cuánto temía montar, el terror que me daba oír que decían que me haría bien (¡ay! ¡Cómo temblaba cuando mi tío abría los labios si se hablaba de caballos!), y luego pienso en el esfuerzo que te tomaste para razonar y convencerme de mis miedos, y de que me gustaría al poco tiempo, y veo cuánta razón demostraste tener, me inclino a esperar que siempre profetices también.

Y estoy convencido de que estar con la señora Norris será tan beneficioso para tu mente como lo ha sido montar a caballo para tu salud, y también para tu felicidad.

Así terminó su conversación, que, por cualquier servicio que pudiera prestarle a Fanny, bien podría haberse evitado, pues la señora Norris no tenía la menor intención de llevarla. Nunca se le había ocurrido, en esta ocasión, salvo como algo que debía evitarse cuidadosamente. Para evitarlo, se había fijado en la habitación más pequeña que pudiera considerarse elegante entre los edificios de la parroquia de Mansfield, ya que la Casa Blanca era apenas lo suficientemente grande como para alojarla a ella y a sus sirvientes, y además tenía una habitación libre para una amiga, algo que mencionó muy especialmente. Las habitaciones libres de la casa parroquial nunca habían faltado, pero la absoluta necesidad de una habitación libre para una amiga ya no se olvidaba. Sin embargo, no todas sus precauciones pudieron evitar que sospechara de algo mejor; o, tal vez, su misma exhibición de la importancia de una habitación libre podría haber engañado a Sir Thomas, quien supuso que en realidad era para Fanny. Lady Bertram pronto dio por sentado el asunto al comentarle distraídamente a la señora Norris:

—Creo, hermana, que ya no será necesario retener a la señorita Lee cuando Fanny se vaya a vivir contigo.

La señora Norris casi se sobresaltó. "¡Viva conmigo, querida Lady Bertram! ¿Qué quiere decir?"

¿No va a vivir contigo? Creía que ya lo habías arreglado con Sir Thomas.

¡Yo! Jamás. Jamás le dije ni una palabra al respecto a Sir Thomas, ni él a mí. ¡Fanny vive conmigo! Es lo último en lo que puedo pensar, o lo último que alguien que nos conozca de verdad desearía. ¡Dios mío! ¿Qué podía hacer con Fanny? ¡Yo! Una viuda pobre, desamparada y abandonada, incapaz de nada, con el ánimo destrozado; ¿qué podía hacer con una chica a su edad? ¡Una chica de quince años! ¡La edad que más necesita atención y cuidados, y que pone a prueba incluso a los espíritus más alegres! ¡Claro que Sir Thomas no podía esperar algo así! Sir Thomas es demasiado amigo mío. Nadie que me quiera bien, estoy segura, lo propondría. ¿Cómo se le ocurrió hablarle de ello?

—En realidad, no lo sé. Supongo que lo consideró mejor.

Pero ¿qué dijo? No podía decir que quería que me llevara a Fanny. Estoy segura de que, en el fondo, no podía desear que lo hiciera.

—No; solo dijo que lo creía muy probable; y yo también lo creía. Ambos pensamos que te sería un consuelo. Pero si no te gusta, no hay nada más que decir. Ella no es un estorbo aquí.

Querida hermana, si consideras mi lamentable estado, ¿cómo podría consolarme? Aquí estoy, una pobre viuda desolada, privada del mejor marido, con la salud deteriorada por cuidarlo, mi ánimo aún peor, toda mi paz en este mundo destruida, con apenas lo suficiente para mantenerme como una dama y vivir sin deshonrar la memoria de mi querido difunto. ¿Qué consuelo podría tener al asumir una responsabilidad como la de Fanny? Si pudiera desearlo por mi propio bien, no cometería una injusticia tan grande con la pobre muchacha. Está en buenas manos y segura de que le irá bien. Debo superar mis penas y dificultades como pueda.

—Entonces, ¿no te importará vivir completamente solo?

Lady Bertram, no me quejo. Sé que no puedo vivir como antes, pero debo recortar gastos donde pueda y aprender a ser mejor administradora. He sido bastante generosa con mi casa, pero no me avergonzaré de ser económica ahora. Mi situación ha cambiado tanto como mis ingresos. El pobre Sr. Norris, como clérigo de la parroquia, debía muchas cosas que no se pueden esperar de mí. Se desconoce cuánto consumían en nuestra cocina las personas que llegaban y salían. En la Casa Blanca, hay que cuidar mejor las cosas. Debo vivir dentro de mis ingresos, o seré miserable; y confieso que me daría una gran satisfacción poder hacer algo más, ahorrar un poco al final del año.

—Me atrevo a decir que sí. Siempre lo haces, ¿verdad?

Mi objetivo, Lady Bertram, es ser útil a quienes vengan después de mí. Es por el bien de sus hijos que deseo ser más rico. No tengo a nadie más a quien cuidar, pero me alegraría mucho pensar que podría dejarles una pequeña bagatela que valga la pena.

Eres muy bueno, pero no te preocupes por ellos. Seguro que estarán bien atendidos. Sir Thomas se encargará de eso.

—Ya sabe, los recursos de Sir Thomas serán bastante limitados si la finca de Antigua genera tan pocos ingresos.

¡Ah! Eso se resolverá pronto. Sé que Sir Thomas ha estado escribiendo al respecto.

—Bueno, Lady Bertram —dijo la Sra. Norris, a punto de irse—, solo puedo decir que mi único deseo es ser útil a su familia; así que, si Sir Thomas volviera a hablar de que me llevara a Fanny, podrá decir que mi salud y mi ánimo lo descartan por completo; además, no tendría cama para ella, pues debo reservar una habitación libre para una amiga.

Lady Bertram le contó a su esposo lo suficiente de esta conversación como para convencerlo de lo mucho que había equivocado las opiniones de su cuñada; y desde ese momento estuvo completamente a salvo de cualquier expectativa, o la más mínima alusión al respecto por su parte. No podía sino sorprenderse de que se negara a hacer nada por una sobrina a la que había estado tan ansiosa por adoptar; pero, como desde el principio se preocupó por hacerles entender, tanto a él como a Lady Bertram, que todo lo que poseía estaba destinado a su familia, pronto se resignó a una distinción que, a la vez que era ventajosa y halagadora para ellos, le permitiría cuidar mejor de Fanny.

Fanny pronto comprendió lo innecesarios que habían sido sus temores de una mudanza; y su espontánea e ingenua felicidad al descubrirlo consoló un poco a Edmund por su decepción con lo que esperaba que le fuera tan útil. La señora Norris tomó posesión de la Casa Blanca, los Grant llegaron a la casa parroquial y, una vez terminados estos acontecimientos, todo en Mansfield continuó como de costumbre durante un tiempo.

Los Grant, con su disposición a ser amigables y sociables, causaron gran satisfacción entre sus nuevos conocidos. Tenían sus defectos, y la Sra. Norris pronto los descubrió. Al doctor le encantaba comer y disfrutaba de una buena cena todos los días; y la Sra. Grant, en lugar de intentar complacerlo con poco gasto, le daba a su cocinera un sueldo tan alto como en Mansfield Park, y rara vez se la veía en sus oficinas. La Sra. Norris no podía hablar con humor de tales quejas, ni de la cantidad de mantequilla y huevos que se consumían regularmente en la casa. Nadie amaba la abundancia y la hospitalidad más que ella; nadie odiaba más las acciones lastimosas; creía que la casa parroquial nunca había carecido de comodidades de ningún tipo, nunca había tenido mala reputación en su época , pero esta era una forma de vivir que no podía comprender. Una dama elegante en una casa parroquial rural estaba completamente fuera de lugar. Su trastero, pensó, podría haber sido lo suficientemente bueno para que la Sra. Grant entrara. Por mucho que preguntara dónde, no podía averiguar que la Sra. Grant hubiera tenido alguna vez más de cinco mil libras.

Lady Bertram escuchó sin mucho interés este tipo de invectivas. No podía entrar en los errores de un economista, pero sentía todos los perjuicios que la belleza suponía para la señora Grant, que estaba tan bien establecida en la vida sin ser guapa, y expresó su asombro sobre ese punto casi con la misma frecuencia, aunque no tan difusamente, con la que la señora Norris discutía el otro.

Apenas un año después de que se hubieran debatido estas opiniones, surgió otro acontecimiento de tal importancia en la familia, que bien podría ocupar un lugar en los pensamientos y conversaciones de las damas. Sir Thomas consideró oportuno ir él mismo a Antigua para organizar mejor sus asuntos, y llevó consigo a su hijo mayor con la esperanza de librarlo de algunos malos contactos en casa. Salieron de Inglaterra con la probabilidad de estar ausentes casi un año.

La necesidad de la medida por razones económicas y la esperanza de que fuera útil para su hijo convencieron a Sir Thomas de abandonar al resto de su familia y dejar a sus hijas al cuidado de otros en su momento más interesante. No creía que Lady Bertram estuviera en condiciones de ocupar su lugar con ellas, o mejor dicho, de asumir lo que debería haber sido suyo; pero, gracias a la atenta atención de la Sra. Norris y al juicio de Edmund, tenía suficiente confianza como para marcharse sin temer por su conducta.

A Lady Bertram no le gustaba en absoluto que su marido la abandonara, pero no la preocupaba ninguna alarma por su seguridad ni ninguna solicitud por su comodidad, pues era una de esas personas que piensan que nada puede ser peligroso, difícil o fatigoso para nadie más que para ellos mismos.

Las señoritas Bertram eran muy dignas de lástima en aquella ocasión: no por su dolor, sino por su ausencia. Su padre no era objeto de cariño para ellas; nunca les había parecido amigo de sus placeres, y su ausencia, por desgracia, era muy bienvenida. Esto las alivió de toda restricción; y sin aspirar a una gratificación que probablemente Sir Thomas les habría prohibido, se sintieron inmediatamente a su disposición y con todas las indulgencias a su alcance. El alivio de Fanny, y su consciencia de ello, eran iguales a los de sus primas; pero una naturaleza más tierna sugería que sus sentimientos eran desagradecidos, y en realidad se lamentaba porque no podía lamentarse. «¡Sir Thomas, que había hecho tanto por ella y sus hermanos, y que tal vez se había ido para no volver jamás! ¡Que lo viera irse sin una lágrima! ¡Era una vergonzosa insensibilidad!». Además, la última mañana le había dicho que esperaba que volviera a ver a William durante el invierno siguiente, y le había encomendado que le escribiera invitándolo a Mansfield en cuanto supiera que el escuadrón al que pertenecía estaba en Inglaterra. "¡Qué atento y amable!", exclamó. Si tan solo le hubiera sonreído y la hubiera llamado "mi querida Fanny" al decirlo, habría olvidado cualquier gesto de disgusto o fría expresión anterior. Pero terminó su discurso de una forma que la sumió en una triste mortificación, añadiendo: "Si William viene a Mansfield, espero que puedas convencerlo de que los muchos años que han pasado desde que se separaron no han sido del todo insatisfactorios; aunque me temo que, en algunos aspectos, su hermana de dieciséis años se parece demasiado a la de diez". Lloró amargamente por esta reflexión cuando su tío se fue; y sus primos, al verla con los ojos enrojecidos, la tildaron de hipócrita.

CAPÍTULO IV

Tom Bertram había pasado últimamente tan poco tiempo en casa que solo nominalmente se lo podía extrañar; y Lady Bertram pronto se sorprendió al descubrir lo bien que se las arreglaban incluso sin su padre, lo bien que Edmund podía suplir su puesto tallando, hablando con el mayordomo, escribiendo al abogado, arreglándoselas con los sirvientes e igualmente evitándola toda posible fatiga o esfuerzo en cada aspecto excepto en el de dirigir sus cartas.

Se recibió la primera noticia de la llegada sana y salva de los viajeros a Antigua, tras un viaje favorable; aunque no antes de que la señora Norris hubiera estado presa de terribles temores y tratando de hacer participar a Edmund en ellos siempre que podía estar a solas; y como dependía de ser la primera persona en enterarse de cualquier catástrofe fatal, ya había planeado la manera de comunicárselo a todos los demás, cuando las garantías de Sir Thomas de que ambos estaban vivos y bien hicieron necesario dejar de lado su agitación y sus cariñosos discursos preparatorios por un tiempo.

El invierno llegó y pasó sin que nadie las llamara; las cuentas seguían perfectamente bien; y la señora Norris, al promover alegrías para sus sobrinas, ayudarlas a arreglarse, exhibir sus habilidades y buscar a sus futuros esposos, tenía tanto que hacer que, además de todos sus propios quehaceres domésticos, alguna interferencia en los de su hermana y el despilfarro de la señora Grant que pasar por alto, le dejaban muy pocas ocasiones para preocuparse por las ausentes.

Las señoritas Bertram ya estaban plenamente establecidas entre las bellezas del vecindario; y como a la belleza y a las brillantes dotes se unían unos modales naturalmente desenfadados, cuidadosamente formados para la cortesía y la cortesía general, se ganaban tanto su favor como su admiración. Su vanidad estaba tan bien ordenada que parecían estar completamente libres de ella y no se daban aires de grandeza; mientras que los elogios que acompañaban a tal comportamiento, conseguidos y promovidos por su tía, les fortalecían en la creencia de que no tenían defectos.

Lady Bertram no salía en público con sus hijas. Era demasiado indolente incluso para aceptar la satisfacción de una madre al presenciar su éxito y disfrute a costa de cualquier problema personal, y la responsabilidad recayó en su hermana, quien nada deseaba más que un puesto de tan honorable representación y disfrutaba enormemente de la posibilidad de integrarse en la sociedad sin tener que alquilar caballos.

Fanny no participaba en las festividades de la temporada; pero disfrutaba siendo, sin duda alguna, la acompañante de su tía cuando llamaban al resto de la familia; y, como la señorita Lee se había marchado de Mansfield, se convertía naturalmente en el centro de atención de Lady Bertram durante la noche de un baile o una fiesta. Hablaba con ella, la escuchaba, le leía; y la tranquilidad de tales veladas, su perfecta seguridad en semejante tête-à-tête ante cualquier sonido desagradable, era indescriptiblemente bienvenida para una mente que rara vez había conocido una pausa en sus alarmas o turbaciones. En cuanto a las alegrías de sus primas, le encantaba escucharlas, especialmente sobre los bailes y con quién había bailado Edmund; pero consideraba su propia situación demasiado inferior como para imaginar que alguna vez la admitieran, y escuchaba, por lo tanto, sin la menor idea de que tuvieran un interés más cercano. En general, fue un invierno agradable para ella; Porque aunque no trajo ningún Guillermo a Inglaterra, la esperanza infalible de su llegada valía mucho.

La primavera siguiente la privó de su querido amigo, el viejo poni gris; y durante un tiempo corrió el riesgo de sentir la pérdida tanto en su salud como en su afecto; pues a pesar de la reconocida importancia de montar a caballo, no se tomaron medidas para volver a montarla, «porque», como comentaron sus tías, «podía montar uno de los caballos de su prima cuando no los necesitaran», y como las señoritas Bertram necesitaban sus caballos cada buen día, y no pensaban en sacrificar sus modales complacientes por ningún placer real, ese momento, por supuesto, nunca llegó. Daban sus alegres paseos en las hermosas mañanas de abril y mayo; y Fanny o bien se quedaba en casa todo el día con una tía, o bien caminaba más allá de sus fuerzas a instancias de la otra: Lady Bertram consideraba que el ejercicio era tan innecesario para todos como desagradable para ella misma; y la señora Norris, que caminaba todo el día, pensaba que todos deberían caminar lo mismo. Edmund estaba ausente en ese momento, o el mal se habría remediado antes. Al regresar, para comprender la situación de Fanny y percibir sus efectos negativos, solo le quedaba una solución: «Fanny necesita un caballo», la rotunda declaración con la que se oponía a cualquier intento, impulsado por la indiferencia de su madre o la economía de su tía, de restarle importancia. La señora Norris no podía evitar pensar que podría encontrarse algún ejemplar estable y antiguo entre los caballos del parque que les fuera de maravilla; o que podrían pedirle uno prestado al mayordomo; o que tal vez el Dr. Grant les prestara de vez en cuando el poni que enviaba al correo. No podía sino considerarlo absolutamente innecesario, e incluso impropio, que Fanny tuviera un caballo propio, al estilo de sus primas. Estaba segura de que Sir Thomas nunca había tenido esa intención; y debía admitir que hacer semejante compra en su ausencia, y aumentar los grandes gastos de su establo, en un momento en que gran parte de sus ingresos no estaban liquidados, le parecía totalmente injustificable. «Fanny necesita un caballo», fue la única respuesta de Edmund. La señora Norris no lo veía con la misma perspectiva. Lady Bertram sí: estaba totalmente de acuerdo con su hijo en cuanto a la necesidad del caballo y en que su padre lo considerara necesario; solo se opuso a que no hubiera prisa; solo quería que esperara hasta el regreso de Sir Thomas, y entonces Sir Thomas podría arreglarlo todo él mismo. Estaría en casa en septiembre, ¿y qué daño habría en esperar hasta septiembre?

Aunque Edmund estaba mucho más disgustado con su tía que con su madre, por mostrar el menor respeto hacia su sobrina, no pudo evitar prestar más atención a lo que decía; y finalmente decidió un método que evitaría el riesgo de que su padre pensara que se había excedido, y al mismo tiempo le proporcionaría a Fanny los medios de ejercicio inmediatos, de los que no soportaba que careciera. Tenía tres caballos propios, pero ninguno para llevar a una mujer. Dos de ellos eran de caza; el tercero, un caballo de carretera útil; decidió cambiar este tercero por uno que su primo pudiera montar; sabía dónde encontrarlo; y una vez decidido, todo el asunto quedó pronto cerrado. La nueva yegua resultó ser un tesoro; con muy poco esfuerzo se adaptó perfectamente a su propósito, y Fanny quedó entonces casi completamente en posesión de ella. Nunca antes había imaginado que algo pudiera serle tan útil como el viejo poni gris; Pero su deleite por la yegua de Edmund superaba con creces cualquier otro placer anterior; y la satisfacción que siempre recibía en consideración a la bondad que la alimentaba, era indescriptible. Consideraba a su primo un ejemplo de todo lo bueno y grande, alguien con un valor que nadie más que ella podría apreciar, y con derecho a una gratitud de su parte que ningún sentimiento podría corresponder. Sus sentimientos hacia él eran una mezcla de respeto, gratitud, confianza y ternura.

Como el caballo seguía siendo, tanto nominal como de hecho, propiedad de Edmund, la señora Norris podía tolerar que estuviera a disposición de Fanny; y si Lady Bertram hubiera vuelto a pensar en su propia objeción, podría haberlo disculpado por no esperar hasta el regreso de Sir Thomas en septiembre, pues cuando llegó septiembre, Sir Thomas seguía fuera y sin ninguna perspectiva cercana de terminar su negocio. Circunstancias desfavorables surgieron repentinamente justo cuando empezaba a pensar en Inglaterra; y la gran incertidumbre en la que todo estaba envuelto lo decidió a enviar a su hijo a casa y esperar él mismo los arreglos finales. Tom llegó sano y salvo, trayendo un excelente informe sobre la salud de su padre; pero de poco sirvió, en lo que a la señora Norris concernía. Que Sir Thomas enviara a su hijo le parecía tan propio de un padre, bajo la influencia de un mal presentimiento, que no pudo evitar tener terribles presentimientos. Y a medida que llegaban las largas tardes de otoño, estas ideas la atormentaban tanto en la triste soledad de su cabaña, que se veía obligada a refugiarse a diario en el comedor del parque. Sin embargo, el regreso de los compromisos invernales no dejaba de tener su efecto; y a medida que avanzaban, su mente se ocupaba tan gratamente en supervisar la suerte de su sobrina mayor, que logró calmar sus nervios. «Si el pobre Sir Thomas estuviera destinado a no volver jamás, sería un consuelo especial ver a su querida Maria bien casada», pensaba a menudo; siempre cuando estaban en compañía de hombres adinerados, y en particular con la llegada de un joven que recientemente había heredado una de las mayores fincas y los lugares más hermosos del país.

El Sr. Rushworth quedó prendado desde el principio de la belleza de la Srta. Bertram y, inclinado a casarse, pronto creyó estar enamorado. Era un joven corpulento, con poco sentido común; pero como no había nada desagradable en su figura ni en su porte, la joven se sintió muy satisfecha con su conquista. Con veintiún años, Maria Bertram empezaba a considerar el matrimonio un deber; y como casarse con el Sr. Rushworth le proporcionaría mayores ingresos que los de su padre, además de asegurarle la casa en la ciudad, que ahora era su objetivo principal, se convirtió, por la misma regla de obligación moral, en su evidente deber casarse con el Sr. Rushworth si podía. La Sra. Norris se esforzó mucho por promover el matrimonio, recurriendo a todas las sugerencias y artimañas posibles para aumentar su atractivo para ambos; y, entre otros medios, buscó la intimidad con la madre del caballero, que vivía con él, y a quien incluso obligó a Lady Bertram a recorrer diez millas de un camino poco atractivo para visitarla por la mañana. No tardó mucho en llegar a un buen entendimiento entre esta dama y ella. La señora Rushworth reconoció su gran deseo de que su hijo se casara y declaró que, de todas las jóvenes que había conocido, la señorita Bertram parecía, por sus amables cualidades y talentos, la más indicada para hacerlo feliz. La señora Norris aceptó el cumplido y admiró la fina prudencia que tan bien podía distinguir el mérito. María era, sin duda, el orgullo y el deleite de todas —perfectamente intachable—, un ángel; y, por supuesto, tan rodeada de admiradores, debía de ser difícil elegir; pero, aun así, en la medida en que la señora Norris se permitía decidirse tras una relación tan breve, el señor Rushworth parecía precisamente el joven que la merecía y le gustaba.

Después de bailar juntos en una cantidad adecuada de bailes, los jóvenes justificaron estas opiniones y se llegó a un compromiso, con la debida referencia al ausente Sir Thomas, para gran satisfacción de sus respectivas familias y de los espectadores en general del vecindario, quienes, durante muchas semanas, habían sentido la conveniencia de que el Sr. Rushworth se casara con la Srta. Bertram.

Pasaron algunos meses antes de que se pudiera recibir el consentimiento de Sir Thomas; pero, mientras tanto, como nadie dudaba de su más cordial placer en la conexión, la relación entre las dos familias se llevó a cabo sin restricciones y no se hizo otro intento de secreto que el de la Sra. Norris hablando de ello en todas partes como un asunto del que no se debía hablar en ese momento.

Edmund era el único de la familia que veía algún defecto en el negocio; pero ninguna explicación de su tía lo indujo a considerar al Sr. Rushworth un compañero deseable. Podía permitir que su hermana fuera quien mejor juzgara su propia felicidad, pero no le agradaba que su felicidad se centrara en unos grandes ingresos; ni podía evitar decirse a menudo, en compañía del Sr. Rushworth: «Si este hombre no tuviera doce mil al año, sería un tipo muy estúpido».

Sir Thomas, sin embargo, se sentía verdaderamente feliz ante la perspectiva de una alianza tan indudablemente ventajosa, de la que solo oía palabras muy agradables. Era una unión perfecta —en el mismo condado y con los mismos intereses— y expresó su más sincero consentimiento lo antes posible. Solo puso como condición que el matrimonio no se celebrara antes de su regreso, que esperaba con ilusión. Escribió en abril, con la firme esperanza de resolverlo todo a su entera satisfacción y partir de Antigua antes de que terminara el verano.

Tal era la situación en el mes de julio; y Fanny acababa de cumplir dieciocho años, cuando la sociedad del pueblo recibió la llegada de los hermanos de la señora Grant, el señor y la señorita Crawford, hijos de su madre por un segundo matrimonio. Eran jóvenes adinerados. El hijo poseía una buena propiedad en Norfolk, la hija, veinte mil libras. De niños, su hermana siempre les había tenido mucho cariño; pero, como a su propio matrimonio le siguió pronto la muerte de su padre común, que los dejó al cuidado de un hermano de su padre, de quien la señora Grant no sabía nada, apenas los había visto desde entonces. En casa de su tío habían encontrado un hogar acogedor. El almirante y la señora Crawford, aunque no coincidían en nada más, estaban unidos en afecto por estos niños, o, al menos, no eran más hostiles en sus sentimientos que el hecho de que cada uno tenía a su favorito, al que mostraban el mayor cariño de los dos. El almirante se deleitaba con el niño, la señora Crawford adoraba a la niña; y fue la muerte de la dama lo que obligó a su protegida , tras varios meses de prueba en casa de su tío, a buscar otro hogar. El almirante Crawford era un hombre de conducta viciosa, que, en lugar de retener a su sobrina, optó por traer a su amante bajo su propio techo; y a esto la señora Grant debía la propuesta de su hermana de ir a verla, una medida tan bienvenida por una parte como conveniente por la otra; pues la señora Grant, habiendo agotado para entonces los recursos habituales de las damas que residen en el campo sin familia, habiendo llenado con creces su sala de estar favorita con bonitos muebles y hecho una selecta colección de plantas y aves de corral, necesitaba mucho algo de variedad en casa. La llegada, por lo tanto, de una hermana a la que siempre había amado, y que ahora esperaba conservar mientras permaneciera soltera, fue muy agradable; y su principal preocupación era que Mansfield no satisficiera los hábitos de una joven que se había acostumbrado principalmente a Londres.

La señorita Crawford no estaba completamente libre de aprensiones similares, aunque estas surgían principalmente de dudas sobre el estilo de vida y el ambiente social de su hermana; y no fue hasta después de intentar en vano convencer a su hermano de que se instalara con ella en su casa de campo, que se decidió a aventurarse entre sus demás parientes. Por desgracia, Henry Crawford sentía una gran aversión por cualquier cosa que se asemejara a una residencia permanente o a una sociedad limitada: no podía acomodar a su hermana en un artículo de tal importancia; pero la acompañó, con suma amabilidad, a Northamptonshire, y se comprometió con la misma prontitud a buscarla de vuelta, con media hora de aviso, siempre que se cansara del lugar.

El encuentro fue muy satisfactorio para ambas partes. La señorita Crawford encontró a una hermana sin pretensiones ni rusticidad, un esposo de hermana con aspecto de caballero, y una casa espaciosa y bien amueblada; y la señora Grant recibió en quienes esperaba amar más que nunca a un joven y una joven de aspecto muy atractivo. Mary Crawford era extraordinariamente guapa; Henry, aunque no apuesto, tenía aire y semblante; los modales de ambos eran vivaces y agradables, y la señora Grant inmediatamente les atribuyó todo lo demás. Estaba encantada con ambos, pero Mary era su objeto más preciado; y como nunca había podido enorgullecerse de su propia belleza, disfrutaba plenamente del poder enorgullecerse de la de su hermana. No había esperado su llegada para buscar un partido adecuado para ella: se había fijado en Tom Bertram; el hijo mayor de un baronet no era demasiado bueno para una chica de veinte mil libras, con toda la elegancia y los talentos que la señora Grant preveía en ella; Y siendo Mary una mujer cálida y sin reservas, no habían pasado ni tres horas en la casa cuando le contó lo que había planeado.

La señorita Crawford se alegró de encontrar una familia de tanta importancia tan cerca, y no le disgustó en absoluto ni la temprana atención de su hermana ni la elección que había recaído en ella. El matrimonio era su objetivo, siempre que pudiera casarse bien; y tras haber visto al señor Bertram en la ciudad, sabía que no cabía ninguna objeción a su persona ni a su situación en la vida. Aunque lo tomó a broma, no olvidó considerarlo seriamente. Pronto le contó el plan a Henry.

—Y ahora —añadió la señora Grant—, he pensado en algo para completarlo. Me encantaría que ambos se establecieran en este país; y por lo tanto, Henry, te casarás con la señorita Bertram, la menor, una chica simpática, guapa, de buen humor y muy culta, que te hará muy feliz.

Henry hizo una reverencia y le dio las gracias.

—Mi querida hermana —dijo Mary—, si logras convencerlo de algo así, será un nuevo motivo de alegría para mí encontrarme aliada con alguien tan inteligente, y solo lamentaré que no tengas media docena de hijas de las que deshacerte. Si logras convencer a Henry de que se case, necesitas la dirección de una francesa. Todo lo que las habilidades inglesas pueden hacer ya se ha probado. Tengo tres amigas muy especiales que, a su vez, se mueren por él; y el esfuerzo que ellas, sus madres (mujeres muy inteligentes), así como mi querida tía y yo, nos hemos tomado para razonar, persuadirlo o engañarlo para que se case, ¡es inconcebible! Es el coqueto más horrible que se pueda imaginar. Si a tus señoritas Bertram no les gusta que les rompan el corazón, que eviten a Henry.

“Mi querido hermano, no voy a creer esto de ti”.

No, estoy seguro de que eres demasiado bueno. Serás más amable que Mary. Tendrás en cuenta las dudas de la juventud y la inexperiencia. Soy de carácter cauteloso y no estoy dispuesto a arriesgar mi felicidad precipitadamente. Nadie puede tener una opinión más alta del matrimonio que yo. Considero la bendición de una esposa como la que describen con gran acierto esos discretos versos del poeta: « El último y mejor regalo del cielo».

—Mire, señora Grant, ¿ve cómo se detiene en una sola palabra y solo observa su sonrisa? Le aseguro que es muy detestable; las lecciones del Almirante lo han malcriado por completo.

—Presto muy poca atención —dijo la Sra. Grant— a lo que diga cualquier joven sobre el matrimonio. Si manifiestan cierta reticencia, solo asumo que aún no han conocido a la persona adecuada.

El Dr. Grant felicitó entre risas a la señorita Crawford por no sentir ninguna reticencia hacia el estado.

¡Claro que sí! No me avergüenzo en absoluto. Quisiera que todos se casaran si pudieran hacerlo como es debido: no me gusta que la gente se desperdicie; pero todos deberían casarse en cuanto puedan hacerlo con ventaja.

CAPÍTULO V

Los jóvenes se enamoraron desde el principio. Ambos tenían mucho que atraer, y su amistad pronto prometía una intimidad tan temprana como la buena educación lo permitía. La belleza de la señorita Crawford no le hacía ningún mal a las señoritas Bertram. Eran demasiado guapas como para que les disgustara cualquier mujer por serlo también, y estaban casi tan cautivadas como sus hermanos por sus vivaces ojos oscuros, su tez morena y su belleza en general. Si hubiera sido alta, robusta y rubia, habría sido más difícil; pero tal como estaban las cosas, no había comparación; y ella era, con toda justicia, una joven dulce y bonita, mientras que ellas eran las jóvenes más elegantes del país.

Su hermano no era guapo; no, cuando lo vieron por primera vez era absolutamente feo, negro y sencillo; pero aun así era el caballero, con un porte agradable. El segundo encuentro demostró que no era tan feo: era feo, sin duda, pero tenía tanto rostro, y sus dientes eran tan buenos, y estaba tan bien formado, que uno pronto olvidaba que era feo; y después de una tercera entrevista, tras cenar con él en la casa parroquial, ya nadie permitía que lo llamaran así. Era, de hecho, el joven más agradable que las hermanas habían conocido, y estaban igualmente encantadas con él. El compromiso de la señorita Bertram lo convirtió, en justicia, en propiedad de Julia, de lo cual Julia era plenamente consciente; y antes de que llevara una semana en Mansfield, ella estaba a punto de enamorarse.

Las ideas de María al respecto eran más confusas e indistintas. No quería ver ni entender. «No habría nada de malo en que le gustara un hombre agradable; todos conocían su situación; el Sr. Crawford debía cuidarse». ¡El Sr. Crawford no pretendía correr ningún peligro! Las señoritas Bertram merecían ser complacidas, y estaban dispuestas a serlo; y él empezó con el único objetivo de agradarles. No quería que se murieran de amor; pero con sensatez y temple que deberían haberle hecho juzgar y sentirse mejor, se permitió una gran libertad en esos puntos.

—Me gustan muchísimo sus señoritas Bertrams, hermana —dijo él, mientras regresaba de acompañarlas hasta su carruaje después de la mencionada cena—; son muchachas muy elegantes y agradables.

—Así es, y me alegra oírte decirlo. Pero Julia es tu favorita.

—¡Sí! Julia es mi favorita.

—¿Pero de verdad? Porque la señorita Bertram suele ser considerada la más guapa.

—Así lo supongo. Tiene ventaja en todos los aspectos, y prefiero su semblante; pero Julia me gusta más; la señorita Bertram es sin duda la más guapa, y la encuentro muy agradable, pero siempre me gustará más Julia, porque tú me lo ordenas.

—No hablaré contigo, Henry, pero sé que al final ella será tu favorita.

“¿No te digo que al principio me gusta más ?”

Y además, la señorita Bertram está comprometida. Recuérdalo, mi querido hermano. Ya ha tomado la decisión.

Sí, y por eso me gusta más. Una mujer comprometida siempre es más agradable que una no comprometida. Está satisfecha consigo misma. Sus preocupaciones se han acabado y siente que puede ejercer todas sus facultades para agradar sin levantar sospechas. Todo está a salvo con una mujer comprometida: nada puede salir mal.

—Pues, en cuanto a eso, el señor Rushworth es un joven muy apuesto, y es un partido ideal para ella.

Pero a la señorita Bertram le importa un bledo; esa es la opinión que usted tiene de su íntimo amigo. No la comparto. Estoy seguro de que la señorita Bertram siente un gran cariño por el señor Rushworth. Lo vi en sus ojos cuando lo mencionó. Pienso demasiado bien de la señorita Bertram como para suponer que jamás daría su mano sin estar de acuerdo.

“María, ¿cómo lo manejaremos?”

Creo que debemos dejarlo solo. Hablar no sirve de nada. Al final lo atraparán.

“Pero no quiero que lo engañen , no quiero que lo engañen, quiero que todo sea justo y honorable”.

¡Ay, Dios mío! Que tenga su oportunidad y que lo engañen. Le irá igual de bien. A todos nos engañan en algún momento.

“No siempre en el matrimonio, querida Mary.”

Especialmente en el matrimonio. Con el debido respeto a quienes entre ustedes tienen la oportunidad de casarse, mi querida Sra. Grant, no hay nadie entre cien, de ambos sexos, que no sea engañado al casarse. Por donde quiera que lo mire, veo que es así; y siento que debe ser así, considerando que, de todas las transacciones, es en la que las personas más esperan de los demás y en la que son menos honestas consigo mismas.

—¡Ah! Has estado en una mala escuela de matrimonio, en Hill Street.

Mi pobre tía ciertamente tenía pocos motivos para amar el estado; pero, sin embargo, hablando desde mi propia perspectiva, es un asunto de maniobras. Conozco a muchos que se han casado con la plena expectativa y confianza de alguna ventaja particular en el ámbito, o en los logros, o en las buenas cualidades de la persona, y se han visto completamente engañados y se han visto obligados a soportar exactamente lo contrario. ¿Qué es esto sino una trampa?

Querida hija, debe de haber algo de imaginación. Te pido perdón, pero no te creo del todo. Créeme, solo ves la mitad. Ves el mal, pero no el consuelo. Habrá pequeñas dificultades y decepciones por todas partes, y todos tendemos a esperar demasiado; pero entonces, si un plan de felicidad fracasa, la naturaleza humana recurre a otro; si el primer cálculo es erróneo, mejoramos con un segundo: encontramos consuelo en alguna parte, y esos observadores malintencionados, querida Mary, que exageran lo poco, se dejan engañar más que las propias partes.

¡Bien hecho, hermana! Respeto tu espíritu de equipo . Cuando sea esposa, pienso ser igual de firme; y ojalá mis amigas en general lo fueran también. Me ahorraría muchos dolores de cabeza.

Estás tan mal como tu hermano, Mary; pero los curaremos a ambos. Mansfield los curará a ambos, y sin necesidad de hospitalización. Quédate con nosotros y los curaremos.

Los Crawford, sin querer curarse, estaban muy dispuestos a quedarse. Mary estaba satisfecha con la casa parroquial como hogar actual, y Henry estaba igualmente dispuesto a prolongar su visita. Había venido con la intención de pasar solo unos días con ellos; pero Mansfield prometía mucho, y no había nada que lo obligara a quedarse en otro lugar. A la señora Grant le encantaba tenerlos a ambos con ella, y el doctor Grant estaba sumamente contento: una joven locuaz y bonita como la señorita Crawford siempre es una compañía agradable para un hombre indolente y hogareño; y que el señor Crawford fuera su invitado era una excusa para beber clarete todos los días.

La admiración de las señoritas Bertram por el señor Crawford era más entusiasta que cualquier otra que las costumbres de la señorita Crawford le hicieran sentir. Reconocía, sin embargo, que los señores Bertram eran jóvenes muy agraciados, que dos jóvenes así no se veían juntos a menudo ni siquiera en Londres, y que sus modales, sobre todo los del mayor, eran muy buenos. Había estado mucho tiempo en Londres y tenía más vivacidad y galantería que Edmund, por lo que debía ser el preferido; y, de hecho, ser el mayor era otro gran argumento. Había presentido desde un principio que preferiría al mayor. Sabía que era su estilo.

Tom Bertram debía de ser considerado agradable, en cualquier caso; era de esos jóvenes que caían bien, su amabilidad era de las que se encuentran más agradables que otras dotes de mayor categoría, pues tenía modales sencillos, un carácter excelente, muchos conocidos y mucho que decir; y la vuelta a Mansfield Park y un título de baronet no perjudicaban nada a todo esto. La señorita Crawford pronto comprendió que él y su situación podían serle útiles. Miró a su alrededor con la debida consideración y encontró casi todo a su favor: un parque, un parque de verdad, de ocho kilómetros a la redonda, una espaciosa casa moderna, tan bien ubicada y protegida que merecería estar en cualquier colección de grabados de residencias de caballeros del reino, y a la que solo le faltaba una decoración completamente nueva; hermanas agradables, una madre tranquila y un hombre agradable, con la ventaja de estar libre de mucho juego por una promesa a su padre, y de ser Sir Thomas en el futuro. Podría ser muy bueno; Ella creyó que debía aceptarlo y comenzó a interesarse un poco por el caballo que tenía que correr en las carreras de B——.

Estas carreras lo obligarían a retirarse poco después de conocerse; y como parecía que, debido a sus actividades habituales, la familia no esperaba su regreso hasta dentro de varias semanas, esto pondría en evidencia su pasión. Mucho se habló de él para convencerla de asistir a las carreras, y se hicieron planes para organizar una gran fiesta, con todo el entusiasmo del mundo, pero solo serviría para que se hablara de ello.

Y Fanny, ¿qué hacía y pensaba todo este tiempo? ¿Y qué opinaba de los recién llegados? Pocas jóvenes de dieciocho años tenían menos derecho a expresar su opinión que Fanny. Con discreción, casi sin que nadie la escuchara, rindió homenaje a la belleza de la señorita Crawford; pero como seguía pensando que el señor Crawford era muy feo, a pesar de que sus dos primas le habían demostrado repetidamente lo contrario, no lo mencionó . La noticia que ella misma se había provocado decía así: «Empiezo a entenderlas a todas, excepto a la señorita Price», dijo la señorita Crawford mientras paseaba con el señor Bertram. «Dime, ¿ha salido o no? Estoy desconcertada. Cenó en la casa parroquial con el resto de ustedes, lo que parecía una salida ; y, sin embargo, habla tan poco que me cuesta creer que lo haya hecho ».

Edmund, a quien iba dirigido principalmente, respondió: «Creo saber a qué te refieres, pero no me atreveré a responder la pregunta. Mi prima ya es mayor. Tiene la edad y el sentido común de una mujer, pero no entiendo qué es lo que está fuera de lugar».

Y, sin embargo, en general, nada se puede determinar con mayor facilidad. La diferencia es tan amplia. Tanto los modales como la apariencia son, en general, totalmente diferentes. Hasta ahora, no habría podido suponer que fuera posible equivocarme sobre si una chica sale o no. Una chica que no sale siempre lleva el mismo tipo de vestimenta: un sombrero cerrado, por ejemplo; parece muy recatada y no dice ni una palabra. Puede sonreír, pero es así, se lo aseguro; y salvo que a veces se exagera un poco, todo es muy apropiado. Las chicas deben ser tranquilas y modestas. Lo más objetable es que el cambio de modales al ser presentadas en público suele ser demasiado repentino. A veces pasan en tan poco tiempo de la reserva a todo lo contrario: ¡a la confianza! Ese es el fallo del sistema actual. A uno no le gusta ver a una chica de dieciocho o diecinueve años tan dispuesta a todo, y quizás cuando uno la ha visto apenas capaz de hablar el año anterior. Sr. Bertram, me atrevo a decir que a veces se ha encontrado con tales cambios.

—Creo que sí, pero esto no es justo; ya veo lo que pretendes. Nos estás interrogando a mí y a la señorita Anderson.

—¡No, claro que no, señorita Anderson! No sé a quién ni a qué se refiere. No tengo ni idea. Pero con mucho gusto la interrogaré si me dice de qué se trata.

¡Ah! Lo interpretas muy bien, pero no puedo dejarme engañar tanto. Debiste de tener a la señorita Anderson en la mira al describir a una jovencita cambiada. Pintas con demasiada precisión como para equivocarme. Fue exactamente así. Los Anderson de Baker Street. Hablábamos de ellos el otro día, ¿sabes? Edmund, me has oído mencionar a Charles Anderson. La situación fue exactamente como esta señora la ha descrito. Cuando Anderson me presentó a su familia por primera vez, hace unos dos años, su hermana no estaba y no pude lograr que me hablara. Una mañana, estuve allí sentada una hora esperando a Anderson, solo ella y una o dos niñas pequeñas en la habitación; la institutriz estaba enferma o se había ido, y la madre entraba y salía a cada momento con cartas de negocios, y apenas pude obtener una palabra o una mirada de la joven —nada que ver con una respuesta cortés—, frunció la boca y me dio la espalda con tal aire. No la volví a ver durante un año. Entonces estaba fuera . La encontré en casa de la señora Holford y no... La recuerdo. Se me acercó, me consideró una conocida, me miró fijamente, y habló y rió hasta que no supe adónde mirar. Sentí que yo debía ser la burla de la sala en ese momento, y la señorita Crawford, es evidente, ha oído la historia.

Y es una historia muy bonita, y con más verdad, me atrevería a decir, de lo que le corresponde a la señorita Anderson. Es un defecto demasiado común. Las madres, sin duda, aún no han aprendido a tratar bien a sus hijas. No sé dónde está el error. No pretendo corregir a la gente, pero veo que a menudo se equivocan.

«Quienes están mostrando al mundo cómo deben ser los modales femeninos», dijo galantemente el Sr. Bertram, «están haciendo mucho por corregirlos».

«El error es evidente», dijo el menos cortés Edmund; «estas chicas están mal educadas. Reciben ideas erróneas desde el principio. Siempre actúan por vanidad, y no hay mayor modestia en su comportamiento antes de aparecer en público que después».

—No lo sé —respondió la señorita Crawford vacilante—. Sí, no estoy de acuerdo contigo en eso. Sin duda, es la parte más modesta del asunto. Es mucho peor que las chicas no se den los mismos aires ni se tomen las mismas libertades que si lo fueran, cosa que he visto hacer. ¡Eso es peor que cualquier otra cosa! ¡Es repugnante!

—Sí, eso es muy incómodo —dijo el señor Bertram. “Confunde; uno no sabe qué hacer. El sombrero cerrado y el aire recatado que describes tan bien (y nada fue más justo) indican lo que se espera; pero me metí en un lío terrible el año pasado por falta de ellos. Fui a Ramsgate una semana con un amigo en septiembre pasado, justo después de regresar de las Indias Occidentales. Mi amigo Sneyd —me has oído hablar de Sneyd, Edmund—, su padre, su madre y sus hermanas estaban allí, todos desconocidos para mí. Cuando llegamos a Albion Place, habían salido; fuimos tras ellos y los encontramos en el muelle: la señora y las dos señoritas Sneyd, con otros conocidos. Hice mi reverencia formal; y como la señora Sneyd estaba rodeada de hombres, me apegué a una de sus hijas, caminé a su lado todo el camino a casa y me mostré lo más agradable que pude; la joven era de modales desenfadados y estaba tan dispuesta a hablar como a escuchar. No tenía ni la menor sospecha de que… Podría estar haciendo cualquier cosa mal. Se veían iguales: ambas bien vestidas, con velos y sombrillas como las demás chicas; pero después descubrí que había estado prestando toda mi atención a la menor, que no estaba fuera , y había ofendido excesivamente a la mayor. La señorita Augusta debería haber pasado desapercibida durante los siguientes seis meses; y creo que la señorita Sneyd nunca me lo ha perdonado.

Eso sí que fue malo. Pobre señorita Sneyd. Aunque no tengo una hermana menor, la compadezco. Que la descuiden antes de tiempo debe ser muy molesto; pero fue toda la culpa de la madre. La señorita Augusta debería haber estado con su institutriz. Esas cosas a medias nunca prosperan. Pero ahora debo estar satisfecha con la señorita Price. ¿Va a bailes? ¿Cena fuera de casa en todas partes, además de en casa de mi hermana?

—No —respondió Edmund—. No creo que haya ido nunca a un baile. Mi madre rara vez sale a cenar y solo cena con la señora Grant, y Fanny se queda en casa con ella .

—¡Ah! Entonces el punto está claro. La señorita Price no ha salido.

CAPÍTULO VI

El señor Bertram partió hacia..., y la señorita Crawford estaba preparada para encontrar un gran abismo en su compañía y echarlo mucho de menos en las reuniones que se estaban volviendo casi diarias entre las familias; y al cenar todos juntos en el parque, poco después de su partida, volvió a ocupar su lugar elegido cerca del fondo de la mesa, esperando sentir una triste diferencia en el cambio de dueños. Estaba segura de que sería un asunto muy aburrido. Comparado con su hermano, Edmund no tendría nada que decir. La sopa se serviría de la forma más fría, el vino se bebería sin sonrisas ni bromas agradables, y el venado se cortaría sin aportar ni una sola anécdota agradable de alguna pierna anterior, ni una sola historia entretenida sobre «mi amigo tal». Debía intentar divertirse con lo que ocurría en el extremo superior de la mesa y observando al señor Rushworth, que ahora hacía su aparición en Mansfield por primera vez desde la llegada de los Crawford. Había estado visitando a un amigo en el condado vecino, y como este había encargado recientemente la mejora de sus terrenos a un mejorador, el Sr. Rushworth regresó con la cabeza llena de ideas y con muchas ganas de mejorar su propia propiedad de la misma manera; y aunque no dijo mucho al respecto, no pudo hablar de otra cosa. El tema ya se había tratado en la sala; se reavivó en el comedor. La atención y la opinión de la Srta. Bertram eran evidentemente su principal objetivo; y aunque su comportamiento demostraba más una consciente superioridad que cualquier solicitud por complacerlo, la mención de Sotherton Court y las ideas que conllevaba le dieron una sensación de complacencia que le impidió ser muy descortés.

—Ojalá pudieras ver Compton —dijo—; ¡es lo máximo! Nunca vi un lugar tan cambiado en mi vida. Le dije a Smith que no sabía dónde estaba. El acceso ahora es uno de los más bellos del país: ves la casa de una manera sorprendente. Debo confesar que, cuando regresé a Sotherton ayer, parecía una prisión, una prisión vieja y deprimente.

—¡Qué vergüenza! —exclamó la señora Norris—. ¿Una prisión? Sotherton Court es el lugar más noble y antiguo del mundo.

Necesita mejoras, señora, más que nada. Nunca vi un lugar que necesitara tantas mejoras en mi vida; y está tan desolado que no sé qué hacer con él.

—No me extraña que el señor Rushworth piense así ahora —dijo la señora Grant a la señora Norris con una sonrisa—; pero tenga la seguridad de que Sotherton mejorará con el tiempo todo lo que pueda desear.

«Tengo que intentar hacer algo con él», dijo el Sr. Rushworth, «pero no sé qué. Espero tener algún buen amigo que me ayude».

—Su mejor amigo en una ocasión como esta —dijo la señorita Bertram con calma— sería el señor Repton, me imagino.

Eso es lo que pensaba. Como le ha ido tan bien con Smith, creo que será mejor que lo consiga de inmediato. Sus condiciones son cinco guineas al día.

“Bueno, y si fueran diez ”, exclamó la Sra. Norris, “estoy segura de que no tiene por qué preocuparse. El gasto no tiene por qué ser un impedimento. Si yo fuera usted, no pensaría en el gasto. Haría que todo se hiciera con el mejor estilo y lo más bonito posible. Un lugar como Sotherton Court merece todo lo que el gusto y el dinero pueden hacer. Tiene espacio para trabajar allí, y terrenos que le recompensarán con creces. Por mi parte, si tuviera algo dentro de la quincuagésima parte del tamaño de Sotherton, estaría siempre plantando y mejorando, porque, naturalmente, le tengo muchísimo cariño. Sería demasiado ridículo para mí intentar algo donde estoy ahora, con mi pequeño medio acre. Sería una parodia. Pero si tuviera más espacio, disfrutaría enormemente mejorando y plantando. Hicimos mucho en ese sentido en la casa parroquial: la convertimos en un lugar muy diferente de lo que era cuando la tuvimos. Ustedes, los jóvenes, quizás no recuerden mucho de ella; pero Si el querido Sir Thomas estuviera aquí, podría contarle las mejoras que hicimos: y se habría hecho mucho más de no ser por el lamentable estado de salud del pobre Sr. Norris. Casi nunca podía salir, pobre hombre, a disfrutar de algo, y eso me desanimó a hacer varias cosas de las que Sir Thomas y yo solíamos hablar. De no haber sido por eso , habríamos continuado con el muro del jardín y plantado para cerrar el cementerio, tal como lo hizo el Dr. Grant. Siempre estábamos haciendo algo. Fue solo en la primavera, un año antes de la muerte del Sr. Norris, que plantamos el albaricoque contra la pared del establo, que ahora es un árbol tan noble y está alcanzando tal perfección, señor —dirigiéndose entonces al Dr. Grant—.

—El árbol crece bien, sin duda, señora —respondió el Dr. Grant—. La tierra es buena; y siempre lamento que la fruta no merezca la pena recolectarla.

—Señor, es un Moor Park. Lo compramos como tal y nos costó... es decir, fue un regalo de Sir Thomas, pero vi la factura y sé que costó siete chelines y se facturó como tal.

—Se la engañaron, señora —respondió el Dr. Grant—. Estas patatas saben tanto a albaricoque de Moor Park como a la fruta de ese árbol. Es una fruta insípida, como mucho; pero un buen albaricoque es comestible, cosa que no ocurre con ninguno de mi huerto.

—La verdad, señora —dijo la señora Grant, fingiendo susurrarle a la señora Norris desde el otro lado de la mesa—, es que el doctor Grant apenas conoce el sabor natural de nuestro albaricoque: casi nunca se le permite probarlo, pues es una fruta muy valiosa; con un poco de ayuda, y el nuestro es tan grande y bonito, que entre tartas y mermeladas tempranas, mi cocinera se las arregla para conseguirlos todos.

La señora Norris, que había empezado a sonrojarse, se tranquilizó; y, por un rato, se habló de las mejoras de Sotherton. El Dr. Grant y la señora Norris rara vez eran buenos amigos; su relación había comenzado en un estado ruinoso, y sus hábitos eran completamente distintos.

Tras una breve interrupción, el Sr. Rushworth reanudó su discurso: «La casa de Smith es la admiración de todo el país; y no era nada antes de que Repton la tomara en sus manos. Creo que me quedaré con Repton».

—Señor Rushworth —dijo Lady Bertram—, si yo fuera usted, tendría un arbusto precioso. A uno le gusta salir a un arbusto cuando hace buen tiempo.

El Sr. Rushworth ansiaba asegurarle a Su Señoría su aquiescencia e intentó decir algo elogioso; pero, entre su sumisión a su gusto y su constante intención de complacerlo, con el añadido de manifestar interés por la comodidad de las damas en general e insinuar que solo había una a la que ansiaba complacer, se sintió desconcertado, y Edmund se alegró de terminar su discurso con una propuesta de vino. El Sr. Rushworth, sin embargo, aunque no solía ser un gran conversador, tenía aún más que decir sobre el tema que más le preocupaba. Smith no tiene mucho más de cien acres en total en sus terrenos, lo cual es bastante poco, y hace aún más sorprendente que el lugar haya sido tan mejorado. Ahora bien, en Sotherton tenemos unos buenos setecientos, sin contar las praderas; así que creo que, si se pudo hacer tanto en Compton, no debemos desesperar. Han talado dos o tres hermosos árboles viejos que crecían demasiado cerca de la casa, y eso abre la perspectiva asombrosamente, lo que me hace pensar que Repton, o alguien similar, sin duda querría la avenida de Sotherton: la avenida que va desde la fachada oeste hasta la cima de la colina, ¿sabe? —se volvió hacia la señorita Bertram mientras hablaba. Pero la señorita Bertram pensó que sería muy apropiado responder—

¡La avenida! ¡Ay! No la recuerdo. La verdad es que sé muy poco de Sotherton.

Fanny, que estaba sentada al otro lado de Edmund, exactamente frente a la señorita Crawford, y que había estado escuchando atentamente, ahora lo miró y dijo en voz baja:

¡Cortar una avenida! ¡Qué lástima! ¿No les recuerda a Cowper? «Vosotras, avenidas caídas, una vez más lamento su destino inmerecido».

Sonrió mientras respondía: “Me temo que la avenida tiene pocas posibilidades, Fanny”.

Me gustaría ver Sotherton antes de que lo talen, para ver el lugar como está ahora, en su antiguo estado; pero no creo que pueda.

¿Nunca has estado allí? No, nunca podrás; y, por desgracia, está demasiado lejos para ir en coche. Ojalá pudiéramos organizarlo.

—¡Oh! No importa. Cuando lo vea, me dirás cómo lo han alterado.

—Deduzco —dijo la señorita Crawford— que Sotherton es un lugar antiguo y de cierta grandeza. ¿Tiene algún estilo arquitectónico en particular?

La casa fue construida en la época de Isabel I y es un edificio grande, regular, de ladrillo; pesado, pero de aspecto respetable, y tiene muchas habitaciones buenas. Está mal ubicada. Se encuentra en uno de los puntos más bajos del parque; en ese sentido, no es apta para mejoras. Pero el bosque es hermoso y hay un arroyo que, me atrevería a decir, podría aprovecharse mucho. Creo que el Sr. Rushworth tiene toda la razón al intentar darle un toque moderno, y no me cabe duda de que quedará impecable.

La señorita Crawford escuchó con sumisión y se dijo a sí misma: «Es un hombre bien educado; saca el máximo provecho de su situación».

«No pretendo influir en el Sr. Rushworth», continuó; «pero, si tuviera cabida para las nuevas modas, no me pondría en manos de alguien que las mejorara. Preferiría tener un grado inferior de belleza, de mi propia elección y adquirido progresivamente. Prefiero aceptar mis propios errores que los suyos».

Sabrías lo que haces, por supuesto; pero eso no me conviene. No tengo ojo ni ingenio para estos asuntos, pero tal como los tengo ante mí ; y si tuviera una casa propia en el campo, estaría muy agradecida a cualquier Sr. Repton que se encargara de ello y me diera toda la belleza posible por mi dinero; y no la miraría hasta que estuviera terminada.

“ Me encantaría ver el progreso de todo esto”, dijo Fanny.

Sí, te han educado para ello. No formó parte de mi educación; y la única dosis que he recibido, administrada por alguien que no es precisamente el favorito del mundo, me ha hecho considerar las mejoras en curso como la mayor de las molestias. Hace tres años, el Almirante, mi honorable tío, compró una casa de campo en Twickenham para que todos pasáramos los veranos; y mi tía y yo fuimos allí encantadas; pero como era demasiado bonita, pronto se vio necesario mejorarla, y durante tres meses estuvimos llenos de suciedad y confusión, sin un camino de grava donde pisar ni un banco en condiciones. Quisiera tener todo lo más completo posible en el campo: arbustos, jardines de flores e innumerables bancas rústicas; pero todo debe hacerse sin mi cuidado. Henry es diferente; le encanta estar ocupado.

Edmund lamentó oír a la señorita Crawford, a quien admiraba mucho, hablar con tanta libertad de su tío. No le convenía, y guardó silencio, hasta que otras sonrisas y vivacidad lo indujeron a dejar el asunto de lado.

“Señor Bertram”, dijo ella, “por fin tengo noticias de mi arpa. Me han asegurado que está a salvo en Northampton; y probablemente ha estado allí estos diez días, a pesar de las solemnes promesas que tantas veces hemos recibido de lo contrario”. Edmund expresó su satisfacción y sorpresa. “La verdad es que nuestras preguntas fueron demasiado directas; enviamos a un sirviente, fuimos nosotros mismos: esto no nos llevará a setenta millas de Londres; pero esta mañana nos enteramos por el buen camino. Un granjero la vio y se lo contó al molinero, y el molinero se lo contó al carnicero, y el yerno del carnicero dejó un recado en la tienda”.

“Me alegra mucho que hayas oído hablar de ello, por cualquier medio, y espero que no haya más retrasos”.

Lo tendré mañana; pero ¿cómo crees que lo transportarán? No en una carreta ni en un carro. ¡No! No se puede alquilar nada así en el pueblo. Podría haber pedido porteadores y una carretilla.

—Me atrevo a decir que le resultaría difícil, ahora mismo, en medio de una cosecha de heno muy tardía, alquilar un caballo y un carro.

¡Me asombró descubrir lo bien que estaba hecho! Faltar un caballo y un carro en el campo me parecía imposible, así que le pedí a mi criada que me lo pidiera directamente; y como no puedo asomarme a mi armario sin ver un corral, ni caminar entre los arbustos sin pasar por otro, pensé que sería simplemente pedir y recibir, y me apenó bastante no poder dar la ventaja a todos. ¡Imagínense mi sorpresa cuando descubrí que había estado pidiendo la cosa más irrazonable e imposible del mundo; que había ofendido a todos los granjeros, a todos los trabajadores, ¡a todo el heno de la parroquia! En cuanto al alguacil del Dr. Grant, creo que sería mejor no meterme en su camino; y mi propio cuñado, que es todo bondad en general, me miró con muy malos ojos cuando supo lo que había estado haciendo.

No se esperaba que hubieras pensado en esto antes; pero cuando lo hagas , comprenderás la importancia de aprovechar el pasto. Alquilar una carreta en cualquier momento podría no ser tan fácil como supones: nuestros granjeros no suelen alquilarlas; pero, durante la cosecha, debe ser imposible para ellos prescindir de un caballo.

Comprenderé tus costumbres con el tiempo; pero, al aceptar la auténtica máxima londinense de que todo se consigue con dinero, al principio me sentí un poco incómodo por la férrea independencia de tus costumbres. Sin embargo, mañana tengo que traer mi arpa. Henry, que es un hombre bondadoso, se ha ofrecido a traerla en su carruaje. ¿No será un transporte honorable?

Edmund decía que el arpa era su instrumento favorito y esperaba poder oírla pronto. Fanny nunca había oído el arpa y la deseaba muchísimo.

—Será un placer tocar para ustedes dos —dijo la señorita Crawford—; al menos mientras puedan escucharme; probablemente mucho más tiempo, pues me encanta la música, y donde el gusto natural es igual, la intérprete siempre sale ganando, pues se siente satisfecha de muchas maneras. Ahora, señor Bertram, si le escribe a su hermano, le ruego que le diga que mi arpa ha llegado; ha oído hablar mucho de mi tristeza por ella. Y puede decir, si le parece bien, que prepararé mis melodías más lastimeras para cuando regrese, por compasión a sus sentimientos, ya que sé que su caballo se perderá.

“Si escribo, diré lo que quieras; pero, por el momento, no preveo ninguna ocasión para escribir”.

No, me atrevería a decir, ni siquiera si se ausentara un año, le escribirías, ni él a ti, si fuera posible. Nunca se preveía la ocasión. ¡Qué extraños son los hermanos! No se escribirían si no fuera por la más urgente necesidad; y cuando se ven obligados a tomar la pluma para decir que tal caballo está enfermo o tal pariente ha muerto, lo hacen con las mínimas palabras posibles. Solo tienen un estilo. Lo conozco perfectamente. Henry, que en todo lo demás es exactamente lo que un hermano debe ser, que me quiere, me consulta, confía en mí y habla conmigo durante horas, nunca ha pasado la página de una carta; y muy a menudo no es más que: «Querida Mary, acabo de llegar. El baño parece lleno, y todo como siempre. Atentamente». Ese es el verdadero estilo varonil; esa es la carta de un hermano.

“Cuando están lejos de toda su familia”, dijo Fanny sonrojándose por William, “pueden escribir cartas largas”.

—La señorita Price tiene un hermano en el mar —dijo Edmund—, cuya excelencia como corresponsal le hace pensar que usted es demasiado severo con nosotros.

—¿En el mar? ¿Al servicio del rey, claro?

Fanny hubiera preferido que Edmund contara la historia, pero su silencio decidido la obligó a relatar la situación de su hermano: su voz se entusiasmó al hablar de su profesión y de los destinos extranjeros en los que había estado; pero no pudo mencionar los años que había estado ausente sin que se le llenaran los ojos de lágrimas. La señorita Crawford le deseó cortésmente un pronto ascenso.

—¿Sabes algo del capitán de mi primo? —preguntó Edmund—. ¿El capitán Marshall? Supongo que tienes un buen conocido en la marina.

Entre los almirantes, bastante numerosos; pero —con aire de grandeza—, sabemos muy poco de los rangos inferiores. Los capitanes de navío pueden ser muy buenos hombres, pero no son nuestros . De varios almirantes podría contarles mucho: de ellos y sus banderas, y la escala de sus sueldos, y sus disputas y envidias. Pero, en general, puedo asegurarles que todos son ignorados y muy maltratados. Ciertamente, mi estancia en casa de mi tío me permitió conocer a un círculo de almirantes. De retaguardias y vicios vi bastante. Ahora bien, no piensen que estoy haciendo un juego de palabras, se los ruego.

Edmund volvió a sentirse serio y sólo respondió: “Es una profesión noble”.

Sí, la profesión está bien en dos circunstancias: si se gana una fortuna y se gasta con discreción; pero, en resumen, no es mi profesión favorita. Nunca me ha resultado agradable .

Edmund volvió al arpa y nuevamente se sintió muy feliz ante la perspectiva de escucharla tocar.

Mientras tanto, el tema de mejorar el terreno todavía estaba bajo consideración entre los demás, y la señora Grant no pudo evitar dirigirse a su hermano, aunque esto estaba llamando su atención de la señorita Julia Bertram.

Mi querido Henry, ¿ no tienes nada que decir? Tú también has sido un gran impulsor, y por lo que sé de Everingham, podría competir con cualquier lugar de Inglaterra. Estoy seguro de que sus bellezas naturales son inmensas. Everingham, tal como era antes , era perfecto en mi opinión: ¡qué terreno tan agraciado y qué árboles tan frondosos! ¡Qué no daría por volver a verlo!

«Nada me alegraría más que escuchar tu opinión», fue su respuesta; «pero me temo que te decepcionaría: no estaría a la altura de tus ideas actuales. En cuanto a su extensión, es insignificante; te sorprendería su insignificancia; y, en cuanto a mejorar, tenía muy poco que hacer, demasiado poco: me habría gustado estar ocupado mucho más tiempo».

“¿Te gustan este tipo de cosas?” dijo Julia.

Excesivamente; pero con las ventajas naturales del terreno, que indicaban, incluso a ojos de muy joven, lo poco que quedaba por hacer, y mis propias resoluciones consiguientes, apenas había cumplido la mayoría de edad cuando Everingham era lo que es ahora. Mi plan se trazó en Westminster, se modificó un poco, quizá, en Cambridge, y a los veintiún años se ejecutó. Me inclino a envidiar al Sr. Rushworth por tener tanta felicidad aún por delante. He sido un devorador de mí mismo.

“Quienes ven con rapidez, resuelven con rapidez y actúan con rapidez”, dijo Julia. “ Nunca querrás un empleo. En lugar de envidiar al Sr. Rushworth, deberías apoyarlo con tu opinión”.

La Sra. Grant, al oír la última parte de este discurso, lo reforzó con vehemencia, convencida de que ningún juicio podría igualar al de su hermano; y como la Srta. Bertram también captó la idea y la apoyó plenamente, declarando que, en su opinión, era infinitamente mejor consultar con amigos y asesores desinteresados que poner el asunto en manos de un profesional, el Sr. Rushworth se mostró dispuesto a solicitar la ayuda del Sr. Crawford; y este, tras menospreciar debidamente sus propias habilidades, se puso a su disposición para cualquier cosa que pudiera ser útil. El Sr. Rushworth empezó entonces a proponerle al Sr. Crawford que le hiciera el honor de ir a Sotherton y alojarse allí; cuando la Sra. Norris, como si leyera en la mente de sus dos sobrinas su escasa aprobación a un plan que consistía en llevarse al Sr. Crawford, intervino con una enmienda.

No cabe duda de la buena disposición del Sr. Crawford; pero ¿por qué no ir más? ¿Por qué no formar un pequeño grupo? Aquí hay muchos interesados en sus mejoras, mi querido Sr. Rushworth, que quisieran escuchar la opinión del Sr. Crawford en el acto, y que podrían serle de alguna utilidad ; y, por mi parte, llevo mucho tiempo deseando volver a ver a su buena madre; nada, salvo no tener caballos propios, me habría hecho tan negligente; pero ahora podría ir a pasar unas horas con la Sra. Rushworth, mientras ustedes pasean y arreglan sus asuntos, y luego podríamos volver a cenar aquí tarde, o cenar en Sotherton, como le agrade a su madre, y disfrutar de un agradable paseo a casa a la luz de la luna. Me atrevo a decir que el Sr. Crawford nos llevaría a mis dos sobrinas y a mí en su carruaje, y Edmund puede ir a caballo, ¿sabe, hermana?, y Fanny se quedará en casa con usted.

Lady Bertram no puso objeción; y todos los implicados en la marcha se adelantaron a expresar su pleno consentimiento, excepto Edmund, que lo oyó todo y no dijo nada.

CAPÍTULO VII

—Bueno, Fanny, ¿y qué te parece la señorita Crawford ahora ? —preguntó Edmund al día siguiente, tras reflexionar un rato sobre el tema—. ¿Qué te pareció ayer?

Muy bien, muchísimo. Me gusta oírla hablar. Me entretiene; y es tan guapa que disfruto mucho mirándola.

Es su semblante lo que la hace tan atractiva. ¡Tiene un juego de facciones maravilloso! Pero ¿no hubo nada en su conversación que te pareciera extraño, Fanny?

¡Ah, sí! No debería haber hablado así de su tío. Me quedé atónita. Un tío con el que lleva viviendo tantos años, y que, a pesar de sus defectos, quiere tanto a su hermano, tratándolo, dicen, como a un hijo. ¡No lo podía creer!

Pensé que te golpearían. Fue muy malo; muy indecoroso.

“Y muy desagradecido, creo yo.”

Ingrata es una palabra fuerte. No sé si su tío tiene derecho a su gratitud ; su esposa sin duda la tenía; y es el profundo respeto que siente por la memoria de su tía lo que la lleva a equivocarse. Se encuentra en una situación delicada. Con tan cálidos sentimientos y un ánimo tan vivaz, debe ser difícil hacerle justicia a su afecto por la Sra. Crawford sin perjudicar al Almirante. No pretendo saber quién tuvo la mayor culpa en sus desacuerdos, aunque la conducta actual del Almirante podría inclinar a alguien a favor de su esposa; pero es natural y amable que la Srta. Crawford absolviera por completo a su tía. No censuro sus opiniones ; pero ciertamente es inapropiado hacerlas públicas.

—¿No crees —dijo Fanny, tras reflexionar un momento— que esta incorrección es en sí misma una culpa de la señora Crawford, ya que su sobrina ha sido criada íntegramente por ella? No puede haberle dado una idea correcta de lo que se le debía al Almirante.

Es un comentario justo. Sí, debemos suponer que los defectos de la sobrina fueron los de la tía; y eso nos hace más conscientes de las desventajas que ha sufrido. Pero creo que su hogar actual le sentará bien. Los modales de la Sra. Grant son justo los que deben ser. Habla de su hermano con un cariño muy agradable.

Sí, salvo por lo de escribirle cartas tan cortas. Casi me hizo reír; pero no puedo valorar tanto el cariño ni la bondad de un hermano que no se toma la molestia de escribirles nada que valga la pena leer a sus hermanas cuando están separadas. Estoy segura de que William jamás me habría tratado así, bajo ninguna circunstancia. ¿Y qué derecho tenía ella a suponer que no le escribirías cartas largas cuando estuvieras ausente?

El derecho de una mente vivaz, Fanny, a aprovechar cualquier cosa que contribuya a su propia diversión o a la de los demás; perfectamente admisible, siempre que no esté teñido de mal humor ni rudeza; y no hay rastro alguno de ninguno de los dos en el semblante ni en los modales de la señorita Crawford: nada brusco, ni estridente, ni grosero. Es perfectamente femenina, salvo en los casos que hemos mencionado. En esos casos no tiene justificación. Me alegra que lo vieras como yo.

Habiendo formado su mente y conquistado su afecto, tenía buenas posibilidades de que ella pensara como él; aunque en ese período, y sobre este tema, comenzaba a haber cierto peligro de disimilitud, pues sentía una gran admiración por la señorita Crawford, lo cual podría llevarlo adonde Fanny no pudiera seguirlo. El atractivo de la señorita Crawford no disminuyó. Llegó el arpa, y más bien contribuyó a su belleza, ingenio y buen humor; pues tocaba con la mayor amabilidad, con una expresión y un gusto peculiarmente favorecedores, y había algo ingenioso que decir al final de cada aria. Edmund estaba en la casa parroquial todos los días, para disfrutar de su instrumento favorito; una mañana conseguía una invitación para la siguiente; pues la dama no podía negarse a tener una oyente, y pronto todo se puso en marcha.

Una joven, bonita, vivaz, con un arpa tan elegante como ella, y ambos colocados cerca de una ventana, descubierta hasta el suelo y con vistas a un pequeño jardín, rodeado de arbustos con el rico follaje del verano, era suficiente para cautivar a cualquier hombre. La estación, el paisaje, el aire, todos propiciaban la ternura y el sentimiento. La señora Grant y su pandereta no eran inútiles: todo estaba en armonía; y como todo se aprovecha cuando el amor nace, incluso la bandeja de sándwiches y el Dr. Grant haciéndole los honores, merecían la pena. Sin embargo, sin estudiar el asunto ni saber lo que se traía entre manos, Edmund empezaba, al cabo de una semana de semejante intercambio, a estar muy enamorado; y en honor a la dama cabe añadir que, sin ser un hombre de mundo ni un hermano mayor, sin ninguna de las artes de la adulación ni las alegrías de la charla trivial, empezó a serle agradable. Ella lo presentía así, aunque no lo había previsto y apenas podía comprenderlo; pues él no era agradable según la norma común: no decía tonterías; no hacía cumplidos; sus opiniones eran inflexibles, sus atenciones tranquilas y sencillas. Había tal vez un encanto en su sinceridad, su firmeza, su integridad, que la señorita Crawford podría sentir, aunque no podría discutir consigo misma. Sin embargo, no le dio mucha importancia: la complacía por el momento; le gustaba tenerlo cerca; le bastaba.

A Fanny no le extrañó que Edmund estuviera en la casa parroquial todas las mañanas; ella también habría estado allí con gusto, si hubiera entrado sin ser invitada ni notada, para escuchar el arpa; tampoco le extrañó que, al terminar el paseo vespertino y separarse las dos familias, él considerara apropiado acompañar a la señora Grant y a su hermana a su casa, mientras el señor Crawford se dedicaba a las damas del parque; pero le pareció un pésimo intercambio; y si Edmund no estaba allí para prepararle el vino y el agua, prefería prescindir de él. Le sorprendió un poco que él pudiera pasar tantas horas con la señorita Crawford y no ver más el tipo de defecto que ya había observado, y que casi siempre le recordaba algo similar cuando estaba en su compañía; pero así era. A Edmund le gustaba hablarle de la señorita Crawford, pero parecía creerle suficiente que el almirante se hubiera librado de ello desde entonces. Y dudó en señalarle sus propios comentarios, para que no pareciera mal carácter. El primer dolor real que la señorita Crawford le causó fue consecuencia de su inclinación a aprender a montar, que adquirió, poco después de establecerse en Mansfield, del ejemplo de las jóvenes del parque, y que, cuando Edmund la conoció más, lo llevó a alentar el deseo y a ofrecerle su propia yegua tranquila para sus primeros intentos, como la más adecuada para una principiante que cualquiera de los establos podía proporcionar. Sin embargo, no pretendía causarle dolor ni perjuicio a su prima con esta oferta: no iba a perder ni un día de ejercicio por ello. La yegua solo debía ser llevada a la casa parroquial media hora antes de que comenzara su cabalgata; y Fanny, al serle propuesta, lejos de sentirse desairada, se sintió casi abrumada por la gratitud de que él le pidiera permiso.

La señorita Crawford realizó su primer ensayo con gran orgullo para sí misma y sin inconvenientes para Fanny. Edmund, quien había bajado la yegua y presidido la reunión, regresó con ella con una puntualidad excelente, antes de que Fanny o el viejo y confiable cochero, que siempre la acompañaba cuando cabalgaba sin sus primas, estuvieran listos para partir. La prueba del segundo día no fue tan inocente. La señorita Crawford disfrutaba tanto cabalgando que no sabía cómo parar. Activa e intrépida, y aunque bastante pequeña, de complexión robusta, parecía hecha para una amazona; y al puro y genuino placer del ejercicio, probablemente se sumaba algo en la asistencia e instrucciones de Edmund, y algo más en la convicción de superar con creces a su sexo en general con su temprano progreso, que la hacía reacia a desmontar. Fanny estaba lista y esperando, y la señora Norris comenzaba a regañarla por no haberse ido, y aún así no se anunció ningún caballo, ni apareció Edmund. Para evitar a su tía y buscarlo, salió.

Las casas, aunque apenas separadas por media milla, no se veían entre sí; pero, caminando cincuenta yardas desde la puerta del vestíbulo, podía contemplar el parque y dominar la vista de la casa parroquial y todas sus fincas, que se alzaban suavemente más allá del camino del pueblo; y en el prado del Dr. Grant vio inmediatamente al grupo: Edmund y la Srta. Crawford, ambos a caballo, cabalgando uno al lado del otro, el Dr. y la Sra. Grant, y el Sr. Crawford, con dos o tres mozos de cuadra, de pie, observando. Le pareció una fiesta alegre, todos interesados en un mismo objetivo: alegre sin duda, pues el sonido de la alegría llegó incluso hasta ella. Era un sonido que no la alegraba; se preguntó si Edmund la olvidaría y sintió una punzada. No podía apartar la vista del prado; no podía evitar observar todo lo que pasaba. Al principio, la Srta. Crawford y su compañera dieron la vuelta al campo, que no era pequeño, a paso de caballo; Entonces, ante su aparente sugerencia, se pusieron a galopear; y para la tímida naturaleza de Fanny fue de lo más asombroso ver lo bien que se sentaba. Después de unos minutos, se detuvieron por completo. Edmund estaba cerca de ella; le hablaba; evidentemente la dirigía con la brida; le sostenía la mano; ella lo veía, o la imaginación le proporcionaba lo que la vista no alcanzaba. No debía extrañarle en absoluto; ¿qué podía ser más natural que Edmund se hiciera útil y demostrara su bondad con alguien? No podía evitar pensar, de hecho, que el Sr. Crawford bien podría haberle ahorrado la molestia; que habría sido particularmente apropiado y apropiado en un hermano haberlo hecho él mismo; pero el Sr. Crawford, con toda su presumida bondad y toda su habilidad como cochero, probablemente no sabía nada del asunto y no tenía una bondad activa en comparación con Edmund. Empezó a pensar que era bastante duro para la yegua tener esa doble tarea; si la olvidaban a ella, la pobre yegua sería recordada.

Sus sentimientos por ambos se tranquilizaron un poco al ver que el grupo en el prado se dispersaba, y que la señorita Crawford, todavía a caballo, pero acompañada por Edmund a pie, cruzaba una puerta hacia el sendero, y luego al parque, y se dirigía al lugar donde ella se encontraba. Empezó entonces a temer parecer grosera e impaciente; y caminó a su encuentro con gran ansiedad para evitar sospechas.

—Mi querida señorita Price —dijo la señorita Crawford en cuanto estuvo lo suficientemente cerca como para oírla—, vengo a disculparme por haberla hecho esperar; pero no tengo nada que decir por mí misma; sabía que era muy tarde y que me estaba portando muy mal; así que, si me permite, debe perdonarme. El egoísmo siempre debe perdonarse, ya sabe, porque no hay remedio.

La respuesta de Fanny fue sumamente cortés, y Edmund añadió su convicción de que no podía tener prisa. «Porque mi prima tiene tiempo de sobra para cabalgar el doble de lejos que siempre va», dijo, «y has estado promoviendo su comodidad al evitar que salga media hora antes: ahora se están formando nubes y no sufrirá el calor como entonces. Ojalá no te cansaras de tanto ejercicio. Ojalá te hubieras ahorrado este paseo a casa».

—No me fatiga nada, excepto bajar de este caballo, se lo aseguro —dijo ella, mientras se apeaba de un salto con su ayuda—. Soy muy fuerte. Nada me fatiga nunca, salvo hacer lo que no me gusta. Señorita Price, le cedo el paso con muy mala gana; pero espero sinceramente que tenga un paseo agradable y que solo tenga buenas noticias de este querido, encantador y hermoso animal.

El viejo cochero, que había estado esperando con su propio caballo, se unió a ellos; Fanny subió al suyo y se pusieron en camino a través de otra parte del parque; su incomodidad no se alivió al ver, cuando miró hacia atrás, que los demás estaban bajando la colina juntos hacia el pueblo; ni su asistente la ayudó mucho con sus comentarios sobre la gran inteligencia de la señorita Crawford como amazona, que había estado observando con un interés casi igual al de ella.

—¡Es un placer ver a una dama con tan buen corazón para montar! —dijo—. Nunca he visto a nadie montar mejor. No parecía tener ni un solo pensamiento de miedo. Muy diferente a usted, señorita, cuando empezó hace seis años, la próxima Pascua. ¡Dios la bendiga! ¡Cómo temblaba cuando Sir Thomas la hizo montar!

En el salón, la señorita Crawford también fue celebrada. Su mérito por haber sido dotada por la naturaleza con fuerza y coraje fue plenamente apreciado por las señoritas Bertram; su pasión por la equitación era como la suya; su temprana excelencia en la equitación era como la suya, y se complacían en elogiarla.

—Estaba segura de que montaría bien —dijo Julia—; tiene la complexión perfecta. Tiene una figura tan pulcra como la de su hermano.

—Sí —añadió María—, y su espíritu es igual de bueno, y tiene la misma energía de carácter. No puedo evitar pensar que la buena equitación tiene mucho que ver con la mente.

Cuando se separaron por la noche, Edmund le preguntó a Fanny si tenía la intención de cabalgar al día siguiente.

—No, no lo sé. No si quieres la yegua —fue su respuesta.

—No la necesito para nada —dijo él—; pero la próxima vez que quieras quedarte en casa, creo que la señorita Crawford estará encantada de tenerla un rato más, una mañana entera, en fin. Tiene un gran deseo de llegar hasta Mansfield Common: la señora Grant le ha estado hablando de sus hermosas vistas, y no dudo de que esté a la altura. Pero cualquier mañana servirá. Lamentaría muchísimo tener que interrumpirte. Sería un gran error si lo hiciera. Ella solo monta por placer; tú por salud.

—Mañana no cabalgaré, desde luego —dijo Fanny—. He salido mucho últimamente y preferiría quedarme en casa. Ya sabes que ahora tengo fuerzas para caminar muy bien.

Edmund parecía complacido, lo cual debía ser el consuelo de Fanny, y el viaje a Mansfield Common tuvo lugar a la mañana siguiente. El grupo incluía a todos los jóvenes menos a ella, y lo disfrutaron mucho en ese momento, y lo disfrutaron doblemente durante la charla vespertina. Un plan exitoso como este suele traer otro; y haber estado en Mansfield Common los dispuso a todos a ir a otro lugar al día siguiente. Había muchas otras vistas que mostrar; y aunque hacía calor, había senderos sombreados dondequiera que quisieran ir. Un grupo joven siempre tiene un sendero sombreado. Pasaron cuatro hermosas mañanas consecutivas de esta manera, mostrando a los Crawford el país y haciendo los honores de sus mejores rincones. Todo salió bien; todo fue alegría y buen humor, el calor solo proporcionó la incomodidad suficiente para hablar de ello con placer, hasta el cuarto día, cuando la felicidad de una de las integrantes del grupo se vio sumamente empañada. La señorita Bertram fue la elegida. Edmund y Julia fueron invitados a cenar en la casa parroquial, y ella fue excluida. La Sra. Grant lo hizo con la intención de hacerlo, y lo hizo con perfecto buen humor, por el Sr. Rushworth, quien se esperaba en parte en el parque ese día; pero se sintió como una ofensa muy grave, y tuvo que esforzarse mucho para disimular su disgusto y enojo hasta llegar a casa. Como el Sr. Rushworth no acudió, la ofensa se agravó, y ni siquiera tuvo el alivio de demostrar su poder sobre él; solo pudo mostrarse hosca con su madre, tía y prima, y arrojar la mayor tristeza posible sobre la cena y el postre.

Entre las diez y las once, Edmund y Julia entraron en el salón, frescos por el aire de la tarde, radiantes y alegres, todo lo contrario de lo que encontraron en las tres damas sentadas allí, pues María apenas levantaba la vista del libro y Lady Bertram estaba medio dormida; e incluso la señora Norris, desconcertada por el mal humor de su sobrina, y tras haber hecho una o dos preguntas sobre la cena, que no fueron atendidas de inmediato, parecía casi decidida a no decir nada más. Durante unos minutos, los hermanos estuvieron demasiado entusiasmados con sus elogios de la noche y sus comentarios sobre las estrellas como para pensar más allá de sí mismos; pero al llegar la primera pausa, Edmund, mirando a su alrededor, dijo: «¿Pero dónde está Fanny? ¿Se ha acostado?».

—No, que yo sepa no —respondió la señora Norris—. Estuvo aquí hace un momento.

Su propia voz suave, muy larga, desde el otro extremo de la habitación les indicó que estaba en el sofá. La señora Norris empezó a regañar.

—Es una tontería, Fanny, estar holgazaneando toda la noche en un sofá. ¿Por qué no puedes venir a sentarte aquí y ocuparte como nosotras ? Si no tienes trabajo, puedo ayudarte con la cesta de los pobres. Ahí tienes todo el percal nuevo que compré la semana pasada, sin tocar. Estoy segura de que casi me rompo la espalda cortándolo. Deberías aprender a pensar en los demás; y, créeme, es una barbaridad para una joven estar siempre holgazaneando en un sofá.

Antes de que se dijera la mitad de esto, Fanny regresó a su asiento en la mesa y reanudó su trabajo; y Julia, que estaba de muy buen humor por los placeres del día, le hizo justicia al exclamar: “Debo decir, señora, que Fanny está tan poco sentada en el sofá como cualquiera en la casa”.

—Fanny —dijo Edmund después de mirarla atentamente—, estoy seguro de que te duele la cabeza.

Ella no podía negarlo, pero dijo que no era muy malo.

—No puedo creerlo —respondió—. Conozco demasiado bien tu aspecto. ¿Cuánto tiempo llevas con eso?

Desde un poco antes de cenar. No es más que el calor.

“¿Saliste con el calor?”

—¡Sal! ¡Claro que sí! —dijo la señora Norris—. ¿Querrías que se quedara con un día tan bonito? ¿No estábamos todos fuera? Incluso tu madre estuvo fuera hoy más de una hora.

—Sí, por supuesto, Edmund —añadió su señoría, que se había despertado por completo con la dura reprimenda de la señora Norris a Fanny—. Estuve fuera más de una hora. Estuve sentada tres cuartos de hora en el jardín, mientras Fanny cortaba las rosas; y fue muy agradable, te lo aseguro, pero muy caluroso. Había bastante sombra en la alcoba, pero debo confesar que me daba mucho miedo volver a casa.

“Fanny ha estado cortando rosas, ¿verdad?”

Sí, y me temo que serán los últimos este año. ¡Pobrecita! Le pareció bastante calor; pero estaban tan llenos que uno no podía esperar.

—No había remedio, desde luego —replicó la señora Norris con voz más bien suave—; pero dudo que le dé dolor de cabeza entonces , hermana. No hay nada más probable que se lo dé que estar de pie y agachado bajo un sol abrasador; pero me atrevo a decir que se pondrá bien mañana. ¿Y si le das tu vinagre aromático? Siempre me olvido de llenar el mío.

—Lo tiene —dijo Lady Bertram—; lo tiene desde que regresó de su casa por segunda vez.

—¡Qué! —exclamó Edmund—. ¿Ha estado caminando además de cortar rosas? ¿Ha cruzado el caluroso parque hasta su casa, y lo ha hecho dos veces, señora? Con razón le duele la cabeza.

La señora Norris estaba hablando con Julia y no la escuchó.

—Temía que fuera demasiado para ella —dijo Lady Bertram—; pero cuando recogieron las rosas, su tía quiso quedárselas, y entonces ya sabe que deben llevárselas a casa.

“¿Pero hubo suficientes rosas para obligarla a ir dos veces?”

—No; pero debían ponerlas a secar en el cuarto de invitados; y, por desgracia, Fanny olvidó cerrar la puerta del cuarto y llevarse la llave, así que se vio obligada a volver.

Edmund se levantó y recorrió la habitación, diciendo: "¿Y acaso no podría emplearse a nadie más que a Fanny en semejante encargo? Le aseguro, señora, que ha sido un asunto muy mal gestionado".

—Estoy segura de que no sé cómo se podría haber hecho mejor —exclamó la señora Norris, incapaz de seguir sorda—; a menos que hubiera ido yo misma, claro; pero no puedo estar en dos sitios a la vez; y justo en ese momento estaba hablando con el señor Green sobre la lechera de su madre, por petición suya , y le había prometido a John Groom escribirle a la señora Jefferies sobre su hijo, y el pobre me estuvo esperando media hora. Creo que nadie puede acusarme con justicia de ahorrarme tiempo en ninguna ocasión, pero la verdad es que no puedo hacerlo todo a la vez. Y en cuanto a que Fanny venga a buscarme a casa —no está mucho más allá de un cuarto de milla—, no creo que fuera irrazonable preguntarlo. ¿Cuántas veces lo recorro tres veces al día, temprano y tarde, sí, y además haga el tiempo que haga, y no digo nada al respecto?

—Ojalá Fanny tuviera la mitad de su fuerza, señora.

Si Fanny fuera más regular en su ejercicio, no se quedaría embarazada tan pronto. Hace mucho que no monta a caballo, y estoy convencida de que, cuando no monta, debería caminar. Si hubiera montado antes, no se lo habría pedido. Pero pensé que le sentaría mejor después de estar entre las rosas; porque no hay nada más refrescante que un paseo después de una fatiga así; y aunque el sol era fuerte, no hacía tanto calor. Entre nosotros, Edmund —asintiendo significativamente a su madre—, fue cortar las rosas y entretenerse en el jardín lo que causó el problema.

“Me temo que sí”, dijo Lady Bertram, más sincera, quien la había oído por casualidad. “Me temo mucho que le dio dolor de cabeza allí, pues el calor era capaz de matar a cualquiera. Era lo máximo que yo podía soportar. Sentarme y llamar a Pug, intentando que no se acercara a los parterres, era casi demasiado para mí”.

Edmund no dijo nada más a ninguna de las dos damas; pero, acercándose discretamente a otra mesa, donde aún quedaba la bandeja de la cena, le trajo un vaso de Madeira a Fanny y la obligó a beberse la mayor parte. Ella hubiera querido rechazarlo; pero las lágrimas, que le provocaron la diversidad de sentimientos, le hicieron más fácil tragar que hablar.

Aunque Edmund estaba molesto con su madre y su tía, estaba aún más enojado consigo mismo. Su propio olvido de ella era peor que cualquier cosa que hubieran hecho. Nada de esto habría sucedido si la hubieran considerado como era debido; pero la habían dejado durante cuatro días seguidos sin compañía ni ejercicio, y sin excusa alguna para evitar lo que sus irrazonables tías pudieran requerir. Le avergonzaba pensar que durante cuatro días seguidos ella no había podido montar, y decidió con toda seriedad, por poco dispuesto que estuviera a impedir un placer de la señorita Crawford, que eso no volvería a suceder.

Fanny se acostó con el corazón tan lleno como la primera noche de su llegada al parque. Su estado de ánimo probablemente había influido en su indisposición, pues se sentía abandonada y luchaba contra el descontento y la envidia desde hacía algunos días. Mientras se apoyaba en el sofá, al que se había refugiado para no ser vista, el dolor de su mente era mucho mayor que el de su cabeza; y el repentino cambio que la bondad de Edmund había ocasionado entonces le impedía sostenerse.

CAPÍTULO VIII

Los paseos de Fanny se reanudaron al día siguiente; y como era una mañana agradable y fresca, menos calurosa que el tiempo reciente, Edmund confiaba en que sus pérdidas, tanto de salud como de placer, se compensarían pronto. Mientras ella estaba ausente, llegó el señor Rushworth, acompañando a su madre, quien acudió para ser cortés y, especialmente, para demostrar su cortesía, al instar a la ejecución del plan de visitar Sotherton, que se había iniciado quince días antes y que, debido a su posterior ausencia de casa, había quedado en suspenso. La señora Norris y sus sobrinas se mostraron muy satisfechas con la reanudación, y se fijó y acordó un día temprano, con la condición de que el señor Crawford quedara libre. Las jóvenes no olvidaron esa estipulación, y aunque la señora Norris habría respondido de buena gana por su decisión, no estaban dispuestas a autorizar la libertad ni a correr el riesgo. Y por último, siguiendo una pista de la señorita Bertram, el señor Rushworth descubrió que lo más adecuado era ir directamente a la casa parroquial, visitar al señor Crawford y preguntarle si el miércoles le convendría o no.

Antes de su regreso, entraron la Sra. Grant y la Srta. Crawford. Tras haber estado fuera un rato y haber tomado una ruta diferente a la casa, no lo habían encontrado. Sin embargo, albergaban la esperanza de que encontraría al Sr. Crawford en casa. Por supuesto, se mencionó el plan de Sotherton. Era prácticamente imposible, en realidad, hablar de nada más, pues la Sra. Norris estaba entusiasmada; y la Sra. Rushworth, una mujer bienintencionada, cortés, prosaica y pomposa, que no daba importancia a nada que no estuviera relacionado con sus propios asuntos y los de su hijo, aún no había cejado en su insistencia en que Lady Bertram fuera la invitada. Lady Bertram lo declinaba constantemente; pero su serena negativa hacía que la Sra. Rushworth siguiera pensando que deseaba ir, hasta que las numerosas palabras y el tono más alto de la Sra. Norris la convencieron de la verdad.

El cansancio sería demasiado para mi hermana, demasiado, se lo aseguro, mi querida Sra. Rushworth. Diez millas de ida y diez de vuelta, ya sabe. Debe disculpar a mi hermana en esta ocasión y aceptar que nuestras dos queridas hijas y yo estemos sin ella. Sotherton es el único lugar que podría despertar sus deseos de ir tan lejos, pero no puede ser, la verdad. Tendrá una compañera en Fanny Price, ya sabe, así que todo irá de maravilla; y en cuanto a Edmund, como no está aquí para hablar por sí mismo, le aseguro que estará encantado de unirse a la expedición. Puede ir a caballo, ya sabe.

La Sra. Rushworth, obligada a aceptar que Lady Bertram se quedara en casa, solo pudo lamentarlo. «La pérdida de la compañía de su señoría sería un gran inconveniente, y se habría alegrado enormemente de haber visto también a la señorita Price, quien aún no había estado en Sotherton, y era una lástima que no conociera el lugar».

—Es usted muy amable, es usted toda amabilidad, mi querida señora —exclamó la señora Norris—; pero en cuanto a Fanny, tendrá muchísimas oportunidades de ver Sotherton. Tiene tiempo de sobra; y su partida ahora es totalmente impensable. Lady Bertram no podría prescindir de ella.

¡Ay, no! No puedo vivir sin Fanny.

La Sra. Rushworth procedió a continuación, convencida de que todos deseaban ver Sotherton, a incluir a la Srta. Crawford en la invitación; y aunque la Sra. Grant, que no se había tomado la molestia de visitar a la Sra. Rushworth a su llegada a la zona, cortésmente declinó la invitación por su propia culpa, se alegró de asegurarle cualquier placer a su hermana; y Mary, debidamente presionada y persuadida, no tardó en aceptar su parte de la cortesía. El Sr. Rushworth regresó de la casa parroquial con buen pie; y Edmund llegó justo a tiempo para enterarse de lo acordado para el miércoles: acompañar a la Sra. Rushworth hasta su carruaje y caminar medio parque con las otras dos damas.

Al regresar al comedor, encontró a la señora Norris intentando decidir si era conveniente que la señorita Crawford estuviera presente, o si el carruaje de su hermano no estaría lleno sin ella. Las señoritas Bertram se rieron de la idea, asegurándole que el carruaje tendría capacidad para cuatro perfectamente, independientemente del pescante, en el que una podría ir con él.

—Pero ¿por qué es necesario —dijo Edmund— que se use el carruaje de Crawford, o solo el suyo ? ¿Por qué no se usa el carruaje de mi madre? Cuando se mencionó el plan el otro día, no entendí por qué la visita de la familia no se haría en el carruaje de la familia.

—¡Qué! —exclamó Julia—. ¡Ir tres en una silla de posta con este tiempo, cuando podríamos tener asientos en una calesa! No, mi querido Edmund, eso no servirá.

—Además —dijo María—, sé que el señor Crawford confía en llevarnos. Después de lo que pasó al principio, lo tomaría como una promesa.

—Y, mi querido Edmund —añadió la señora Norris—, sacar dos carruajes cuando basta con uno no sería un problema; y, entre nosotros, al cochero no le gustan mucho los caminos entre este lugar y Sotherton: siempre se queja amargamente de que los estrechos callejones le arañan el carruaje, y ya sabes que no me gustaría que el querido Sir Thomas, al llegar a casa, encontrara todo el barniz arañado.

—Esa no sería una buena razón para usar la casa del Sr. Crawford —dijo María—; pero la verdad es que Wilcox es un viejo estúpido y no sabe conducir. Les aseguro que no tendremos inconvenientes con las carreteras estrechas el miércoles.

—Supongo que no hay ninguna dificultad ni nada desagradable —dijo Edmund— en ir en el pescante.

—¡Qué desagradable! —exclamó María—. ¡Ay, Dios mío! Creo que sería el asiento favorito. No hay comparación en cuanto a la vista del campo. Probablemente la señorita Crawford elija el pescante ella misma.

—No habrá objeción, entonces, a que Fanny vaya contigo; no cabe duda de que tendrás lugar para ella.

—¡Fanny! —repitió la señora Norris—. Mi querido Edmund, no hay ninguna posibilidad de que venga con nosotros. Se queda con su tía. Se lo dije a la señora Rushworth. No la esperamos.

—Supongo que no tendrá motivos, señora —dijo, dirigiéndose a su madre—, para no desear que Fanny esté presente, salvo por su propio bien. Si pudiera prescindir de ella, ¿no querría tenerla en casa?

—Por supuesto que no, pero no puedo prescindir de ella.

“Puedes, si me quedo en casa contigo, como pienso hacer”.

Ante esto, se oyó un clamor general. «Sí», continuó, «no es necesario que vaya, y pienso quedarme en casa. Fanny tiene un gran deseo de ver Sotherton. Sé que lo desea mucho. No suele tener una satisfacción así, y estoy seguro, señora, de que le encantaría darle ese gusto ahora».

—¡Oh, sí! Me alegra mucho que tu tía no vea ninguna objeción.

La Sra. Norris estaba muy dispuesta a presentar la única objeción que quedaba: que le hubieran asegurado categóricamente a la Sra. Rushworth que Fanny no podía ir, y que, en consecuencia, llevarla resultaría muy extraño, lo cual le parecía una dificultad imposible de superar. ¡Debía de ser de lo más extraño! Sería algo tan poco ceremonioso, tan rozando la falta de respeto hacia la Sra. Rushworth, cuyos modales eran un ejemplo de buena educación y atención, que realmente no se sentía a la altura. La Sra. Norris no sentía ningún afecto por Fanny ni deseaba complacerla en ningún momento; pero su oposición a Edmund ahora se debía más a su preferencia por su propio plan, por ser suyo, que a cualquier otra cosa. Sentía que lo había organizado todo a la perfección, y que cualquier cambio sería para peor. Cuando Edmund, por tanto, le respondió, como solía hacer cuando ella quería escucharlo, que no tenía por qué preocuparse por la señora Rushworth, pues él, mientras la acompañaba por el pasillo, había aprovechado la oportunidad para mencionar a la señorita Price como una de las probables invitadas y había recibido directamente una invitación muy adecuada para su prima. La señora Norris, demasiado molesta, no se dejó persuadir y se limitó a decir: «Muy bien, muy bien, como usted prefiera, arréglelo como quiera, estoy segura de que no me importa».

“Me parece muy extraño”, dijo María, “que seas tú quien se quede en casa en lugar de Fanny”.

—Estoy segura de que debería estarle muy agradecida —añadió Julia, saliendo apresuradamente de la habitación mientras hablaba, consciente de que debía ofrecerse a quedarse en casa.

—Fanny se sentirá tan agradecida como la ocasión lo requiera —fue la única respuesta de Edmund, y el tema quedó abandonado.

La gratitud de Fanny, al enterarse del plan, fue, de hecho, mucho mayor que su alegría. Sentía la bondad de Edmund con toda su sensibilidad, y sobre todo, con la que él, sin sospechar su cariño, podía percibir; pero que él renunciara a cualquier disfrute por ella le causaba dolor, y su propia satisfacción al ver a Sotherton no sería nada sin él.

La siguiente reunión de las dos familias Mansfield produjo otro cambio en el plan, que fue aceptado con aprobación general. La Sra. Grant se ofreció como acompañante de Lady Bertram ese día en lugar de su hijo, y el Dr. Grant se uniría a ellas en la cena. Lady Bertram se alegró mucho de que así fuera, y las jóvenes estaban de nuevo animadas. Incluso Edmund agradeció mucho el arreglo que le devolvía su parte de la fiesta; y la Sra. Norris lo consideró un plan excelente, lo tenía en la punta de la lengua y estaba a punto de proponerlo, cuando la Sra. Grant habló.

El miércoles hizo un buen tiempo, y poco después del desayuno llegó el carruaje, con el señor Crawford conduciendo a sus hermanas. Como todos estaban listos, no quedaba más remedio que que la señora Grant se apease y las demás ocuparan sus lugares. El puesto de honor, el envidiado asiento, estaba vacante. ¿A quién le tocaría? Mientras las señoritas Bertram meditaban sobre la mejor manera de conseguirlo, y con la mayor apariencia de complacer a las demás, el asunto quedó zanjado cuando la señora Grant, al descender del carruaje, dijo: «Como sois cinco, será mejor que una se siente con Henry; y como decías hace poco que te gustaría saber conducir, Julia, creo que esta será una buena oportunidad para que tomes una lección».

¡La feliz Julia! ¡La infeliz María! La primera subió al pescante en un instante, la segunda se sentó dentro, triste y mortificada; y el carruaje arrancó entre los buenos deseos de las dos damas restantes y los ladridos de Pug en brazos de su ama.

Su camino atravesaba un paisaje agradable; y Fanny, cuyas cabalgatas nunca habían sido extensas, pronto se alejó de su conocimiento y se sentía muy feliz observando todo lo nuevo y admirando todo lo bello. No solían invitarla a participar en la conversación de los demás, ni ella lo deseaba. Sus propios pensamientos y reflexiones eran habitualmente sus mejores compañeros; y, al observar el aspecto del paisaje, la orientación de los caminos, la diferencia de suelo, el estado de la cosecha, las casas, el ganado, los niños, encontraba un entretenimiento que solo podría haberse acentuado al tener a Edmund para hablar de sus sentimientos. Ese era el único punto de semejanza entre ella y la dama sentada a su lado: en todo, salvo en el valor para Edmund, la señorita Crawford era muy diferente a ella. No tenía la delicadeza de Fanny en el gusto, la mente ni los sentimientos; veía la naturaleza, la naturaleza inanimada, con poca observación; su atención se centraba en los hombres y las mujeres, su talento en lo luminoso y lo vivo. Sin embargo, al mirar atrás tras Edmund, cuando había algún trecho de camino detrás de ellos, o cuando él los alcanzaba al ascender una colina considerable, se unieron, y un "ahí está" se escuchó al mismo tiempo de ambos, más de una vez.

Durante las primeras siete millas, la señorita Bertram tuvo muy poco consuelo real: su perspectiva siempre terminaba con el señor Crawford y su hermana sentados uno al lado del otro, llenos de conversación y alegría; y ver solo su expresivo perfil mientras se volvía hacia Julia con una sonrisa, o captar la risa de la otra, era una fuente constante de irritación, que su propio sentido del decoro apenas podía apaciguar. Cuando Julia miraba hacia atrás, lo hacía con un semblante encantado, y siempre que les hablaba, lo hacía de muy buen humor: «Su vista del campo era encantadora, deseaba que todos pudieran verla», etc.; pero su única oferta de intercambio fue dirigida a la señorita Crawford, al llegar a la cima de una larga colina, y no fue más atractiva que esta: «Aquí hay un hermoso paisaje. Ojalá tuviera mi asiento, pero me atrevo a decir que no lo aceptará, aunque insista mucho»; y la señorita Crawford apenas pudo responder antes de que volvieran a avanzar a buen ritmo.

Cuando se vieron influenciados por las relaciones de Sotherton, la señorita Bertram, de quien se podría decir que tenía dos opciones, sentía algo por Rushworth y por Crawford, y en las cercanías de Sotherton, el primero tenía un efecto considerable. La importancia del señor Rushworth era suya. No podía decirle a la señorita Crawford que «esos bosques pertenecían a Sotherton», ni comentar con indiferencia que «creía que ahora todo era propiedad del señor Rushworth a ambos lados del camino», sin alegrarse; y era un placer aumentar con su llegada a la magnífica mansión, la antigua residencia señorial de la familia, con todos sus derechos de cortesano y barón.

Ahora ya no tendremos más caminos difíciles, señorita Crawford; nuestras dificultades han terminado. El resto del camino es como debe ser. El señor Rushworth lo ha hecho desde que heredó la finca. Aquí empieza el pueblo. Esas casas son una verdadera desgracia. La torre de la iglesia se considera extraordinariamente hermosa. Me alegro de que la iglesia no esté tan cerca de la casa grande como suele ocurrir en los lugares antiguos. La molestia de las campanas debe ser terrible. Allí está la casa parroquial: una casa de aspecto ordenado, y tengo entendido que el clérigo y su esposa son personas muy decentes. Esas son casas de beneficencia, construidas por algunos miembros de la familia. A la derecha está la casa del mayordomo; es un hombre muy respetable. Ahora estamos llegando a las puertas de la casa; pero todavía nos queda casi una milla por el parque. No es feo, como ve, en este extremo; hay madera fina, pero la situación de la casa es espantosa. Bajamos la colina durante media milla, y es un “Es una lástima, porque no sería un lugar de mal aspecto si tuviera un mejor acceso”.

La señorita Crawford no dudaba en admirar; adivinaba perfectamente los sentimientos de la señorita Bertram y se esforzaba por que disfrutara al máximo. La señora Norris era toda deleite y locuacidad; e incluso Fanny tenía algo que decir con admiración, y se la podía escuchar con complacencia. Su mirada abarcaba con avidez todo lo que estaba a su alcance; y tras esforzarse por ver la casa, y observar que «era un edificio que solo podía contemplar con respeto», añadió: «Ahora bien, ¿dónde está la avenida? La casa da al este, me parece. Por lo tanto, la avenida debe estar en la parte trasera. El señor Rushworth habló de la fachada oeste».

Sí, está justo detrás de la casa; empieza a poca distancia y asciende media milla hasta el final del terreno. Puede que vea algo de él aquí, algo de los árboles más lejanos. Es completamente de roble.

La señorita Bertram ahora podía hablar con total información de lo que no sabía nada cuando el señor Rushworth le pidió su opinión; y su ánimo estaba tan feliz como la vanidad y el orgullo podían proporcionar cuando subieron a los espaciosos escalones de piedra frente a la entrada principal.

CAPÍTULO IX

El Sr. Rushworth estaba en la puerta para recibir a su bella dama; y todos fueron recibidos con la debida atención. En el salón, la madre los recibió con igual cordialidad, y la Srta. Bertram tuvo con cada uno toda la distinción que pudo desear. Tras la llegada, fue necesario comer, y las puertas se abrieron de par en par para dejarlos pasar, a través de una o dos habitaciones intermedias, al comedor, donde se preparó una cena abundante y elegante. Mucho se habló, mucho se comió, y todo salió bien. Entonces se consideró el objetivo particular del día. ¿Qué le gustaría al Sr. Crawford, de qué manera, para recorrer los jardines? El Sr. Rushworth mencionó su carruaje. El Sr. Crawford sugirió que sería más conveniente un carruaje con capacidad para más de dos personas. «Privarse de la ventaja de otras miradas y otros juicios podría ser un mal incluso mayor que la pérdida del placer presente».

La Sra. Rushworth propuso que también se llevaran el carruaje; pero esto no fue bien recibido como una enmienda: las jóvenes ni sonrieron ni hablaron. Su siguiente propuesta, de mostrar la casa a quienes no la habían visitado antes, fue más aceptable, pues a la Srta. Bertram le agradó que se mostrara su tamaño, y todas se alegraron de estar haciendo algo.

Todo el grupo se levantó al instante y, bajo la guía de la Sra. Rushworth, recorrieron varias habitaciones, todas altas, muchas grandes y amuebladas con esmero al estilo de cincuenta años atrás, con suelos brillantes, caoba maciza, damasco suntuoso, mármol, dorados y tallas, cada una hermosa a su manera. Abundaban los cuadros, y algunos eran buenos, pero la mayoría eran retratos familiares, que ya no eran para nadie más que para la Sra. Rushworth, quien se había esforzado por aprender todo lo que el ama de llaves podía enseñarle y ahora estaba casi igual de capacitada para mostrar la casa. En esta ocasión, se dirigió principalmente a la Srta. Crawford y a Fanny, pero la disposición de su atención fue incomparable. porque la señorita Crawford, que había visto decenas de grandes casas y no le importaba ninguna, sólo tenía la apariencia de escuchar cortésmente, mientras que Fanny, para quien todo era casi tan interesante como nuevo, escuchaba con sincera seriedad todo lo que la señora Rushworth podía contarle de la familia en tiempos pasados, su ascenso y grandeza, visitas reales y esfuerzos leales, encantada de conectar cualquier cosa con la historia ya conocida o calentar su imaginación con escenas del pasado.

La ubicación de la casa impedía una gran perspectiva desde cualquiera de las habitaciones; y mientras Fanny y algunos otros atendían a la Sra. Rushworth, Henry Crawford tenía un aspecto serio y meneaba la cabeza mirando hacia las ventanas. Todas las habitaciones de la fachada oeste daban a través de un césped al comienzo de la avenida, justo detrás de las altas empalizadas y portones de hierro.

Habiendo visitado muchas más habitaciones de las que se suponía que serían de otra utilidad que contribuir al impuesto de las ventanas y buscar trabajo para las criadas, «Ahora», dijo la señora Rushworth, «vamos a la capilla, a la que, como es debido, deberíamos entrar desde arriba y contemplar desde abajo; pero como estamos entre amigos, los llevaré por aquí, si me disculpan».

Entraron. La imaginación de Fanny la había preparado para algo más grandioso que una simple habitación espaciosa y oblonga, acondicionada para la devoción: sin nada más impactante ni más solemne que la profusión de caoba y los cojines de terciopelo carmesí que sobresalían del alféizar de la galería familiar. «Estoy decepcionada», le dijo en voz baja a Edmund. «Esta no es mi idea de una capilla. Aquí no hay nada terrible, nada melancólico, nada grandioso. Aquí no hay pasillos, ni arcos, ni inscripciones, ni estandartes. No hay estandartes, prima, que puedan ser «mecidos por el viento nocturno del cielo». No hay señales de que un «monarca escocés duerma abajo».

Olvidas, Fanny, lo reciente que es la construcción de todo esto, y con un propósito tan limitado, comparado con las antiguas capillas de castillos y monasterios. Era solo para uso privado de la familia. Supongo que los habrán enterrado en la iglesia parroquial. Allí debes buscar los estandartes y los logros.

“Fue una tontería de mi parte no pensar en todo eso; pero estoy decepcionado”.

La Sra. Rushworth comenzó su relato: «Esta capilla fue construida, como la ven, en tiempos de Jaime II. Antes de esa época, según tengo entendido, los bancos solo eran de revestimiento de madera; y hay motivos para pensar que los forros y cojines del púlpito y el asiento familiar eran solo de tela púrpura; pero esto no es del todo seguro. Es una capilla elegante, y antiguamente se usaba constantemente, tanto por la mañana como por la tarde. El capellán doméstico siempre leía las oraciones, según recuerdan muchos; pero el difunto Sr. Rushworth la omitió».

“Cada generación tiene sus mejoras”, dijo la señorita Crawford con una sonrisa a Edmund.

La señora Rushworth se había ido a repetirle la lección al señor Crawford, y Edmund, Fanny y la señorita Crawford permanecieron juntos en un grupo.

—Es una lástima —exclamó Fanny— que se haya interrumpido la costumbre. Era una parte valiosa de tiempos pasados. Hay algo en una capilla y un capellán que encaja tanto con una casa grande, con la idea que uno tiene de cómo debería ser un hogar así. ¡Que toda la familia se reúna regularmente para orar es maravilloso!

—Muy bien, de verdad —dijo la señorita Crawford riendo—. A los cabezas de familia les debe venir muy bien obligar a todas las pobres criadas y lacayos a dejar sus negocios y sus placeres para rezar aquí dos veces al día, mientras ellos mismos inventan excusas para no venir.

—Esa no es precisamente la idea que Fanny tiene de una reunión familiar —dijo Edmund—. Si los amos no asisten , la costumbre debe ser más perjudicial que beneficiosa.

En cualquier caso, es más seguro dejar que la gente se las arregle sola en estos temas. Cada uno prefiere ir a su aire, elegir su propio tiempo y forma de devoción. La obligación de asistir, la formalidad, la moderación, la duración; en conjunto, es algo formidable, algo que a nadie le gusta; y si las buenas personas que solían arrodillarse y mirar boquiabiertas en esa galería hubieran podido prever que llegaría el día en que hombres y mujeres podrían permanecer otros diez minutos en cama, al despertar con dolor de cabeza, sin peligro de reprobaciones por no haber ido a la capilla, habrían saltado de alegría y envidia. ¿No se imaginan con qué reticencias acudían a esta capilla las antiguas bellezas de la casa Rushworth? Las jóvenes señoras Eleanor y Bridget, engreídas por su aparente piedad, pero con la cabeza llena de algo muy diferente, sobre todo si el pobre capellán no merecía la pena, y, en aquellos tiempos, creo que los párrocos eran muy inferiores incluso a lo que son ahora.

Por unos instantes, no obtuvo respuesta. Fanny se sonrojó y miró a Edmund, pero estaba demasiado enfadada para hablar; y él necesitó reflexionar un poco antes de poder decir: «Tu mente vivaz apenas puede ser seria, ni siquiera en temas serios. Nos has regalado una escena divertida, y la naturaleza humana no puede negarlo. Todos sentimos a veces la dificultad de ordenar nuestros pensamientos como desearíamos; pero si supones que es algo frecuente, es decir, una debilidad que se ha convertido en hábito por negligencia, ¿qué se puede esperar de las devociones privadas de tales personas? ¿Crees que las mentes que sufren, que se entregan a vagabundeos en una capilla, estarían más recogidas en un armario?»

Sí, muy probable. Tendrían al menos dos oportunidades a su favor. Habría menos distracciones externas y no se intentaría durante tanto tiempo.

Creo que la mente que no lucha contra sí misma en una circunstancia, encuentra objetos que la distraigan en otra ; y la influencia del lugar y del ejemplo a menudo pueden despertar sentimientos más profundos que los iniciales. Sin embargo, admito que la mayor duración del servicio a veces resulta demasiado pesada para la mente. Uno desearía que no fuera así; pero aún no he dejado Oxford lo suficiente como para olvidar lo que son las oraciones en la capilla.

Mientras esto sucedía, y el resto del grupo estaba disperso por la capilla, Julia llamó la atención del Sr. Crawford hacia su hermana, diciendo: «Miren al Sr. Rushworth y a María, de pie uno al lado del otro, como si la ceremonia fuera a celebrarse. ¿No lo parecen?».

El señor Crawford sonrió en señal de asentimiento y, acercándose a María, dijo con una voz que solo ella pudo oír: «No me gusta ver a la señorita Bertram tan cerca del altar».

Sobresaltada, la dama instintivamente dio un paso o dos, pero recuperándose al instante, fingió reír y le preguntó, en un tono no mucho más alto: «¿Si él la entregaría?».

“Me temo que lo haré de una manera muy torpe”, fue su respuesta, con expresión significativa.

Julia, que se unió a ellos en ese momento, continuó la broma.

"Les aseguro que es una verdadera lástima que no se llevara a cabo directamente, si tuviéramos la debida autorización, pues aquí estamos todos juntos, y nada en el mundo podría ser más cómodo y agradable". Y habló y rió de ello con tan poca cautela que logró que el Sr. Rushworth y su madre lo comprendieran, y expuso a su hermana a las galanterías susurradas de su amante, mientras que la Sra. Rushworth hablaba con la debida sonrisa y dignidad de que era un acontecimiento muy feliz para ella, siempre que ocurriera.

—¡Si Edmund ya estuviera ordenado! —exclamó Julia, y corriendo hacia donde estaba con la señorita Crawford y Fanny—: Mi querido Edmund, si ya estuvieras ordenado, podrías celebrar la ceremonia directamente. ¡Qué mala suerte que no estés ordenado! El señor Rushworth y María ya están listos.

El semblante de la señorita Crawford, mientras Julia hablaba, podría haber divertido a un observador desinteresado. Parecía casi horrorizada ante la nueva idea que estaba recibiendo. Fanny la compadeció. «Qué afligida estará por lo que acaba de decir», pensó.

—¡Ordenado! —dijo la señorita Crawford—. ¿Qué? ¿Vas a ser clérigo?

—Sí; tomaré órdenes poco después del regreso de mi padre, probablemente en Navidad.

La señorita Crawford, recobrando el ánimo y la compostura, respondió únicamente: «Si hubiera sabido esto antes, habría hablado de la tela con más respeto», y cambió de tema.

Poco después, la capilla quedó abandonada al silencio y la quietud que reinaban en ella, con escasas interrupciones, durante todo el año. La señorita Bertram, disgustada con su hermana, abrió la marcha, y todos parecieron sentir que ya habían estado allí demasiado tiempo.

La parte baja de la casa ya había sido completamente vista, y la Sra. Rushworth, siempre dispuesta a ayudar, habría ido a la escalera principal y les habría guiado por todas las habitaciones de la planta superior, si su hijo no hubiera intervenido con la duda de si habría tiempo suficiente. «Porque si», dijo él, con esa obviedad que muchos con la mente más clara no siempre evitan, «nos detenemos demasiado en la casa, no tendremos tiempo para lo que hay que hacer afuera. Son más de las dos, y cenamos a las cinco».

La señora Rushworth se sometió; y la cuestión de inspeccionar los terrenos, con el quién y el cómo, probablemente se agitaría más a fondo, y la señora Norris estaba empezando a organizar con qué combinación de carruajes y caballos se podría hacer más, cuando los jóvenes, al encontrarse con una puerta exterior, tentadoramente abierta a un tramo de escaleras que conducía inmediatamente al césped y los arbustos, y a todas las delicias de los jardines de recreo, como si, por un solo impulso, un solo deseo de aire y libertad, todos salieran.

—Supongamos que bajamos por aquí por ahora —dijo la Sra. Rushworth, captando cortésmente la indirecta y siguiéndolos—. Aquí están la mayor cantidad de nuestras plantas, y aquí están los curiosos faisanes.

—Pregunte —dijo el Sr. Crawford, mirando a su alrededor—: ¿no podríamos encontrar algo que nos ocupe aquí antes de seguir adelante? Veo muros muy prometedores. Sr. Rushworth, ¿convocamos un consejo en este jardín?

—James —le dijo la señora Rushworth a su hijo—, creo que la naturaleza será nueva para todo el grupo. Las señoritas Bertram aún no la han visto.

No hubo objeción, pero durante un tiempo no parecieron querer moverse según ningún plan ni a ninguna distancia. Al principio, todos se sintieron atraídos por las plantas o los faisanes, y todos se dispersaron con feliz independencia. El Sr. Crawford fue el primero en acercarse para examinar las posibilidades de ese extremo de la casa. El césped, delimitado a ambos lados por un alto muro, contenía, más allá de la primera zona plantada, un campo de bolos, y más allá de este, un largo paseo en terraza, con empalizadas de hierro al fondo, y con vistas a las copas de los árboles del bosque adyacente. Era un buen lugar para criticar. Al Sr. Crawford pronto le siguieron la Srta. Bertram y el Sr. Rushworth; y cuando, al cabo de un rato, los demás empezaron a formar grupos, los tres fueron encontrados en la terraza consultando animadamente por Edmund, la Srta. Crawford y Fanny, quienes parecieron unirse con la misma naturalidad, y quienes, tras compartir brevemente sus pesares y dificultades, los dejaron y siguieron caminando. Las tres restantes, la señora Rushworth, la señora Norris y Julia, seguían muy atrás; pues Julia, cuya buena fortuna ya no se veía coronada, se veía obligada a mantenerse al lado de la señora Rushworth y a moderar sus impacientes pasos al lento paso de la señora, mientras su tía, tras coincidir con el ama de llaves, que había salido a alimentar a los faisanes, se quedaba atrás charlando con ella. La pobre Julia, la única de las nueve que no estaba del todo satisfecha con su suerte, se encontraba ahora en un estado de penitencia absoluta, tan diferente de la Julia del pescante como cabría imaginar. La cortesía que la habían educado como deber le impedía escapar; mientras que la falta de ese alto dominio de sí misma, de esa justa consideración hacia los demás, de ese conocimiento de su propio corazón, de ese principio de justicia, que no habían formado parte esencial de su educación, la hacían sentir miserable.

—Hace un calor insoportable —dijo la señorita Crawford, después de dar una vuelta por la terraza y acercarse por segunda vez a la puerta central que daba al bosque—. ¿Acaso alguno de nosotros se opone a estar cómodo? Aquí hay un bonito bosquecito, si alguien puede entrar. ¡Qué suerte si la puerta no está cerrada! Claro que sí; porque en estos grandes lugares los jardineros son los únicos que pueden ir a donde quieran.

Sin embargo, la puerta resultó estar abierta, y todos coincidieron en cruzarla alegremente, dejando atrás el intenso resplandor del día. Un considerable tramo de escaleras los condujo al desierto, un bosque de unas dos hectáreas, y aunque compuesto principalmente de alerces, laureles y hayas taladas, y aunque distribuido con demasiada regularidad, era oscuro, sombrío y de belleza natural, comparado con el campo de bolos y la terraza. Todos sintieron la frescura, y durante un rato solo pudieron caminar y admirar. Finalmente, tras una breve pausa, la señorita Crawford comenzó diciendo: «Así que va a ser clérigo, señor Bertram. Esto me sorprende bastante».

¿Por qué debería sorprenderte? Debes suponer que estoy destinado a alguna profesión, y podrías percibir que no soy ni abogado, ni soldado, ni marinero.

Muy cierto; pero, en fin, no se me había ocurrido. Y ya sabes que suele haber un tío o un abuelo que le deja una fortuna al segundo hijo.

«Una práctica muy loable», dijo Edmund, «pero no del todo universal. Soy una de las excepciones, y al serlo , debo hacer algo por mí mismo».

—¿Pero por qué vas a ser clérigo? Creía que ese era siempre el destino de los más jóvenes, donde había muchos otros que elegir antes que él.

“¿Crees entonces que la Iglesia misma nunca fue elegida?”

Nunca es una palabra grosera. Pero sí, en el contexto de la conversación, que significa rara vez , sí lo creo. Porque ¿qué se puede hacer en la iglesia ? A la gente le encanta distinguirse, y en cualquier otro ámbito se puede lograr distinción, pero no en la iglesia. Un clérigo no es nada.

La nada de la conversación tiene sus matices, espero, al igual que el nunca ... Un clérigo no puede ser un alto funcionario ni estar a la moda. No debe liderar turbas ni marcar la pauta en su vestimenta. Pero no puedo llamar nada a la posición que tiene a su cargo todo lo que es de primera importancia para la humanidad, individual o colectivamente considerada, temporal y eternamente, que tiene la tutela de la religión y la moral, y, en consecuencia, de las costumbres que resultan de su influencia. Nadie aquí puede llamar nada al cargo . Si quien lo ocupa lo es, es por descuidar su deber, por renunciar a su justa importancia y por salirse de su lugar para aparentar lo que no debe aparentar.

Le atribuyes al clérigo una importancia mayor de la que uno está acostumbrado a oír, o de la que puedo comprender. No se ve mucha de esta influencia e importancia en la sociedad, ¿y cómo se puede adquirir si se les ve tan poco? ¿Cómo pueden dos sermones a la semana, incluso suponiendo que valgan la pena escucharlos, suponiendo que el predicador tenga el buen juicio de preferir el de Blair al suyo, lograr todo lo que dices? ¿Regular la conducta y moldear las costumbres de una gran congregación durante el resto de la semana? Apenas se ve a un clérigo fuera de su púlpito.

“ Usted habla de Londres, yo hablo de todo el país”.

“La metrópoli, supongo, es una muestra bastante justa del resto”.

No, espero, de la proporción entre virtud y vicio en todo el reino. No buscamos en las grandes ciudades nuestra mejor moralidad. No es allí donde la gente respetable de cualquier denominación puede hacer más bien; y ciertamente no es allí donde la influencia del clero se siente más. Un buen predicador es seguido y admirado; pero no es solo en la buena predicación que un buen clérigo será útil en su parroquia y su vecindario, donde la parroquia y el vecindario son lo suficientemente grandes como para conocer su carácter privado y observar su conducta general, lo que en Londres rara vez ocurre. El clero se pierde allí entre las multitudes de feligreses. La mayoría solo los conoce como predicadores. Y en cuanto a su influencia en los modales públicos, la señorita Crawford no debe malinterpretarme, ni suponer que los llamo los árbitros de la buena educación, los reguladores del refinamiento y la cortesía, los maestros de las ceremonias de la vida. Los modales de los que hablo podrían llamarse más bien conducta . Tal vez, el resultado de buenos principios; el efecto, en resumen, de aquellas doctrinas que es su deber enseñar y recomendar; y creo que se encontrará en todas partes que, como el clero es, o no es lo que debería ser, así es el resto de la nación”.

—Por supuesto —dijo Fanny con gentil seriedad.

—Ahí tienes —exclamó la señorita Crawford—, ya has convencido por completo a la señorita Price.

“Ojalá pudiera convencer a la señorita Crawford también”.

—No creo que lo hagas nunca —dijo ella con una sonrisa maliciosa—. Me sorprende tanto ahora como al principio que quieras aceptar órdenes. De verdad que eres apto para algo mejor. Vamos, cambia de opinión. Aún estás a tiempo. Dedícate a la abogacía.

¡Entra en la ley! Con la misma facilidad con la que me dijeron que entrara en este desierto.

“Ahora vas a decir algo acerca de que la ley es el peor desierto de los dos, pero me anticipo a ti; recuerda, me he anticipado a ti”.

No hay que apresurarse cuando el único objetivo es evitar que diga una buena frase , pues no tengo el más mínimo ingenio. Soy una persona muy práctica y franca, y puedo equivocarme en los límites de una réplica durante media hora sin que me salga nada.

Se hizo un silencio general. Todos estaban pensativos. Fanny fue la primera en interrumpirnos diciendo: «Me extraña que me canse con solo caminar por este hermoso bosque; pero la próxima vez que nos sentemos, si no les resulta desagradable, con gusto me sentaré un rato».

—Mi querida Fanny —exclamó Edmund, atrayendo inmediatamente su brazo hacia el suyo—, ¡qué desconsiderado he sido! Espero que no estés muy cansada. Quizás —volviéndose hacia la señorita Crawford— mi otra compañera pueda hacerme el honor de tomar un brazo.

—Gracias, pero no estoy nada cansada. —Sin embargo, ella lo aceptó al hablar, y la satisfacción de que lo hiciera, de sentir tal conexión por primera vez, lo hizo olvidarse un poco de Fanny—. Apenas me tocas —dijo él—. No me haces ninguna gracia. ¡Qué diferencia de peso hay entre el brazo de una mujer y el de un hombre! En Oxford, he estado bastante acostumbrada a que un hombre se apoyara en mí a lo largo de una calle, y tú no eres más que una mosca en comparación.

—La verdad es que no estoy cansado, lo cual casi me extraña; pues debemos haber caminado al menos una milla en este bosque. ¿No crees que sí?

“Ni media milla”, fue su firme respuesta; porque aún no estaba tan enamorado como para medir la distancia o calcular el tiempo con la ilegalidad femenina.

¡Ay! No te das cuenta de cuánto hemos dado vueltas. Hemos tomado un camino tan sinuoso, y el bosque mismo debe tener media milla de largo en línea recta, pues aún no hemos visto su fin desde que dejamos el primer gran sendero.

Pero si recuerdas, antes de dejar ese primer gran sendero, vimos directamente su final. Recorrimos toda la vista y la vimos cerrada por puertas de hierro, y no debía de tener más de un furlong de longitud.

¡Oh! No sé nada de tus estadios, pero estoy seguro de que es un bosque muy largo, y que hemos estado serpenteando desde que llegamos; así que, cuando digo que hemos caminado una milla, debo hablar dentro de los límites.

—Llevamos exactamente un cuarto de hora aquí —dijo Edmund, sacando su reloj—. ¿Crees que vamos a cuatro millas por hora?

¡Oh! No me ataque con su reloj. Un reloj siempre va demasiado adelantado o demasiado atrasado. No puedo dejarme dominar por un reloj.

Unos pasos más adelante los llevaron al final del mismo camino del que habían estado hablando; y un poco más atrás, bien sombreado y protegido, y con una vista despejada hacia el parque, había un banco de tamaño cómodo, en el que todos se sentaron.

—Me temo que estás muy cansada, Fanny —dijo Edmund, observándola—. ¿Por qué no hablaste antes? Este día será un desastre si te quedas embarazada. Cualquier ejercicio la fatiga enseguida, señorita Crawford, excepto montar a caballo.

¡Qué abominable de tu parte, entonces, dejarme absorber su caballo como lo hice toda la semana pasada! Me avergüenzo de ti y de mí misma, pero no volverá a suceder.

Su atención y consideración me hacen más consciente de mi propia negligencia. El interés de Fanny parece estar en mejores manos con usted que conmigo.

Que esté cansada ahora, sin embargo, no me sorprende; pues no hay nada en el trabajo tan agotador como lo que hemos estado haciendo esta mañana: ver una casa enorme, perder el tiempo de una habitación a otra, forzando la vista y la atención, oyendo lo que no se entiende, admirando lo que no se aprecia. Generalmente se considera el mayor aburrimiento del mundo, y la señorita Price lo ha encontrado así, aunque no lo sabía.

“Pronto descansaré”, dijo Fanny; “sentarse a la sombra en un día hermoso y contemplar el verdor es el descanso más perfecto”.

Tras estar sentada un rato, la señorita Crawford se levantó de nuevo. «Tengo que irme», dijo; «descansar me fatiga. He mirado al otro lado del ja-ja hasta cansarme. Tengo que ir a contemplar la misma vista por esa verja de hierro, aunque no la veo tan bien».

Edmund también dejó el asiento. «Ahora, señorita Crawford, si mira el sendero, se convencerá de que no puede tener ni media milla de largo, ni media milla de largo».

“Es una distancia inmensa”, dijo ella; “ lo veo con solo una mirada”.

Él seguía razonando con ella, pero en vano. Ella no calculaba ni comparaba. Solo sonreía y afirmaba. Un grado máximo de coherencia racional no podría haber sido más atractivo, y hablaron con mutua satisfacción. Finalmente acordaron que intentarían determinar las dimensiones del bosque caminando un poco más. Irían a un extremo, en la línea en la que se encontraban entonces —pues había un sendero recto y verde a lo largo del fondo, junto al ja-ja— y tal vez desviarían un poco en otra dirección, si les parecía que les serviría de ayuda, y regresarían en unos minutos. Fanny dijo que estaba descansada y que también se habría movido, pero no se lo permitió. Edmund la instó a quedarse donde estaba con una vehemencia que no pudo resistir, y la dejaron en el banco pensando con placer en los cuidados de su prima, pero con gran pesar por no estar más fuerte. Los observó hasta que doblaron la esquina y escuchó hasta que cesó todo sonido.

CAPÍTULO X

Transcurrió un cuarto de hora y veinte minutos, y Fanny seguía pensando en Edmund, la señorita Crawford y en ella misma, sin que nadie la interrumpiera. Empezó a sorprenderse de haber estado sola tanto tiempo, y a escuchar con el anhelo de volver a oír sus pasos y sus voces. Escuchó, y por fin oyó; oyó voces y pasos que se acercaban; pero acababa de convencerse de que no eran los que buscaba, cuando la señorita Bertram, el señor Rushworth y el señor Crawford salieron del mismo camino que ella había recorrido y aparecieron ante ella.

«La señorita Price, completamente sola» y «Mi querida Fanny, ¿cómo es esto?» fueron sus primeros saludos. Contó su historia. «Pobre Fanny», exclamó su prima, «¡qué mal te han tratado! Deberías haberte quedado con nosotras».

Luego, sentándose con un caballero a cada lado, reanudó la conversación que los había ocupado antes y discutió animadamente la posibilidad de mejoras. Nada estaba decidido; pero Henry Crawford estaba lleno de ideas y proyectos, y, en general, todo lo que proponía era aprobado de inmediato, primero por ella y luego por el Sr. Rushworth, cuya principal ocupación parecía ser escuchar a los demás, y quien apenas se atrevió a proponer algo propio, más allá del deseo de que hubieran visto la casa de su amigo Smith.

Tras unos minutos así, la señorita Bertram, observando la verja de hierro, expresó su deseo de cruzarla hacia el parque para que sus vistas y planes fueran más completos. Era lo más deseable, lo mejor, la única manera de proceder con alguna ventaja, en opinión de Henry Crawford; y enseguida vio un montículo a menos de media milla de distancia, que les daría el control exacto de la casa. Así que debían ir a ese montículo y cruzar esa verja; pero la verja estaba cerrada. El señor Rushworth lamentó haber traído la llave; había estado pensando si no debía traerla; estaba decidido a no volver a salir sin ella; pero esto no solucionó el problema. No pudieron pasar; y como el deseo de la señorita Bertram por hacerlo no disminuyó en absoluto, el señor Rushworth declaró sin rodeos que iría a buscar la llave. Partió en consecuencia.

“Sin duda es lo mejor que podemos hacer ahora, ya que estamos muy lejos de la casa”, dijo el señor Crawford cuando se fue.

Sí, no hay nada más que hacer. Pero ahora, sinceramente, ¿no encuentra el lugar mucho peor de lo que esperaba?

—No, en absoluto. Lo encuentro mejor, más grandioso, más completo en su estilo, aunque quizá no sea el mejor. Y, a decir verdad —hablando en voz baja—, no creo que vuelva a ver Sotherton con tanto placer como ahora. Otro verano difícilmente lo mejorará.

Tras un momento de vergüenza, la señora respondió: «Eres demasiado hombre de mundo como para no ver con los ojos del mundo. Si otros piensan que Sotherton ha mejorado, no me cabe duda de que tú también lo harás».

Me temo que no soy tan hombre de mundo como me convendría en ciertos aspectos. Mis sentimientos no son tan evanescentes, ni mi memoria del pasado está tan fácilmente controlada como suele ser el caso de los hombres de mundo.

A esto le siguió un breve silencio. La señorita Bertram volvió a empezar: «Parecía que disfrutaste mucho del viaje esta mañana. Me alegró verte tan entretenido. Tú y Julia no pararon de reírse».

¿Lo éramos? Sí, creo que sí; pero no recuerdo en absoluto de qué. ¡Ah! Creo que le estaba contando historias ridículas sobre un viejo mozo de cuadra irlandés de mi tío. A tu hermana le encanta reír.

"¿Crees que ella es más alegre que yo?"

—Me divierto más —respondió él—; en consecuencia, ya sabes —sonriendo—, mejor compañía. No habría esperado entretenerte con anécdotas irlandesas durante un viaje de diez millas.

Naturalmente, creo que soy tan vivaz como Julia, pero ahora tengo más en qué pensar.

Sin duda, sí; y hay situaciones en las que un ánimo muy exaltado denotaría insensibilidad. Sin embargo, sus perspectivas son demasiado prometedoras como para justificar la falta de ánimo. Tiene ante sí un panorama muy prometedor.

¿Te refieres literalmente o figurativamente? Literalmente, concluyo. Sí, claro, brilla el sol y el parque se ve muy alegre. Pero, por desgracia, esa verja de hierro, ese ja, ja, me da una sensación de restricción y penuria. «No puedo salir», como dijo el estornino. Mientras hablaba, y lo hacía con expresión, caminó hacia la verja; él la siguió. «¡El señor Rushworth tarda tanto en traer esta llave!».

Y por nada del mundo saldrías sin la llave y sin la autorización y protección del Sr. Rushworth, o creo que podrías pasar sin dificultad por el borde de la puerta, aquí, con mi ayuda; creo que podría hacerse, si realmente quisieras estar más libre y pudieras permitirte pensar que no está prohibido.

¡Prohibido! ¡Tonterías! Claro que puedo salir por ahí, y lo haré. El señor Rushworth estará aquí enseguida, ¿sabe? No nos perderá de vista.

—O si es así, la señorita Price tendrá la amabilidad de decirle que nos encontrará cerca de ese montículo: el bosquecillo de robles en el montículo.

Fanny, presentiendo que todo esto estaba mal, no pudo evitar esforzarse por evitarlo. «Se va a hacer daño, señorita Bertram», gritó; «seguro que se hará daño con esos clavos; se le romperá el vestido; correrá el peligro de resbalarse en el ja-ja. Será mejor que no vaya».

Su prima estaba a salvo al otro lado mientras se pronunciaban estas palabras, y, sonriendo con todo el buen humor del éxito, dijo: “Gracias, mi querida Fanny, pero mi vestido y yo estamos vivos y bien, así que adiós”.

Fanny quedó de nuevo abandonada a su soledad, sin que sus sentimientos agradables aumentaran, pues lamentaba casi todo lo que había visto y oído, estaba asombrada por la señorita Bertram y enfadada con el señor Crawford. Al tomar una dirección indirecta y, según le pareció, muy poco razonable hacia el montículo, pronto los perdió de vista; y durante algunos minutos más permaneció sin ver ni oír a nadie. Parecía tener el bosquecito para ella sola. Casi habría pensado que Edmund y la señorita Crawford lo habían abandonado, pero le era imposible olvidarla por completo.

Unos pasos repentinos la sacaron de sus desagradables cavilaciones: alguien venía a paso rápido por el camino principal. Esperaba al señor Rushworth, pero era Julia, quien, acalorada y sin aliento, con cara de decepción, gritó al verla: "¡Hola! ¿Dónde están los demás? Creía que María y el señor Crawford estaban contigo".

Fanny explicó.

—¡Qué truco tan bonito, por cierto! No los veo por ninguna parte —miró con interés el parque—. Pero no pueden estar muy lejos, y creo que estoy a la altura de María, incluso sin ayuda.

—Pero, Julia, el señor Rushworth llegará enseguida con la llave. Espéralo.

—Yo no, desde luego. Ya he tenido suficiente de la familia por una mañana. ¡Caramba, hija, si apenas ahora me he librado de su horrible madre! ¡Menuda penitencia la que he estado soportando mientras tú estabas aquí sentada, tan serena y feliz! Quizás hubiera sido mejor que hubieras estado en mi lugar, pero siempre te las arreglas para no meterte en estos líos.

Ésta era una reflexión muy injusta, pero Fanny pudo aceptarla y dejarla pasar: Julia estaba enfadada y su temperamento era irascible; pero presentía que no duraría y, por lo tanto, sin hacerle caso, se limitó a preguntarle si no había visto al señor Rushworth.

Sí, sí, lo vimos. Estaba en la posta como si se tratara de una cuestión de vida o muerte, y apenas tuvo tiempo para contarnos su misión y dónde estaban todos ustedes.

“Es una lástima que tenga tantos problemas para nada”.

Eso es asunto de la señorita María. No estoy obligado a castigarme por sus pecados. De la madre no pude evitarla mientras mi pesada tía se liaba con el ama de llaves, pero del hijo sí puedo librarme .

E inmediatamente cruzó la valla a toda prisa y se alejó, sin atender a la última pregunta de Fanny sobre si había visto a la señorita Crawford y a Edmund. Sin embargo, el temor que sentía Fanny de ver al señor Rushworth le impedía pensar tanto en su continua ausencia como podría haberlo hecho. Sentía que lo habían maltratado mucho y se sentía muy infeliz de tener que contarle lo sucedido. Se reunió con ella cinco minutos después de la salida de Julia; y aunque ella le sacó el máximo provecho a la historia, él estaba evidentemente mortificado y disgustado en un grado extraordinario. Al principio, apenas dijo nada; su mirada solo reflejaba su extrema sorpresa y disgusto, y se dirigió a la verja y se quedó allí, sin parecer saber qué hacer.

“Me pidieron que me quedara. Mi prima María me encargó que dijera que los encontrarías en ese montículo o por allí”.

—No creo que vaya más lejos —dijo con tristeza—; no los veo. Para cuando llegue al montículo, puede que se hayan ido a otro sitio. Ya he caminado bastante.

Y se sentó con el rostro más sombrío junto a Fanny.

“Lo siento mucho”, dijo ella; “es muy desafortunado”. Y anhelaba poder decir algo más al respecto.

Después de un intervalo de silencio, dijo: “Creo que bien podrían haberse quedado esperándome”.

“La señorita Bertram pensó que la seguirías”.

“No habría tenido que seguirla si se hubiera quedado”.

Esto no se podía negar, y Fanny se quedó callada. Tras otra pausa, continuó: «Por favor, señorita Price, ¿es usted tan admiradora de este señor Crawford como algunos? Por mi parte, no le veo nada».

"No lo considero nada guapo."

¡Guapo! Nadie puede llamar guapo a un hombre tan pequeño. No mide 1,75 m. No me extrañaría que no midiera más de 1,73 m. Creo que es un tipo feo. En mi opinión, estos Crawford no son nada. Nos fue muy bien sin ellos.

A Fanny se le escapó un pequeño suspiro y no supo cómo contradecirlo.

Si hubiera tenido alguna dificultad para conseguir la llave, podría haber encontrado alguna excusa, pero fui justo en el momento en que ella dijo que la quería.

—Estoy seguro de que nada podría ser más atento que tu actitud, y me atrevo a decir que caminaste tan rápido como pudiste; pero aun así, hay cierta distancia, ¿sabes?, desde este lugar hasta la casa, casi dentro de la casa; y cuando la gente espera, no calcula bien el tiempo, y cada medio minuto parece cinco.

Se levantó y caminó hacia la puerta de nuevo, y «deseó haber tenido la llave encima en ese momento». Fanny creyó percibir en su presencia un indicio de ablandamiento, lo que la animó a intentarlo de nuevo, y por lo tanto dijo: «Es una lástima que no te unas a ellos. Esperaban tener una mejor vista de la casa desde esa parte del parque, y estarán pensando en cómo mejorarla; y nada de eso, ya sabes, se puede solucionar sin ti».

Descubrió que tenía más éxito despidiendo a una compañera que reteniéndola. El Sr. Rushworth estaba ocupado. «Bueno», dijo, «si de verdad cree que es mejor que me vaya: sería una tontería traer la llave a cambio de nada». Y, saliendo, se marchó sin más ceremonias.

Los pensamientos de Fanny estaban ahora absortos en los dos que la habían dejado hacía tanto tiempo, y, impaciente, decidió ir a buscarlos. Siguió sus pasos por el sendero inferior, y justo cuando subía a otro, la voz y la risa de la señorita Crawford volvieron a sus oídos; el sonido se acercaba, y unas cuantas curvas más los llevaron ante ella. Acababan de regresar al desierto desde el parque, al que una verja lateral, sin cerrar, los había tentado poco después de dejarla, y habían cruzado una parte del parque hacia la misma avenida que Fanny había esperado alcanzar toda la mañana, y se habían sentado bajo uno de los árboles. Esta era su historia. Era evidente que habían estado pasando el rato agradablemente, y no eran conscientes de la duración de su ausencia. El mayor consuelo de Fanny fue tener la certeza de que Edmund la había deseado mucho, y que sin duda habría regresado a buscarla si ella no hubiera estado ya cansada. pero esto no fue suficiente para eliminar el dolor de haber estado sola una hora entera, cuando él había hablado sólo de unos minutos, ni para desterrar el tipo de curiosidad que sentía por saber de qué habían estado conversando todo ese tiempo; y el resultado de todo fue su decepción y depresión, mientras se preparaban de acuerdo general para regresar a la casa.

Al llegar al pie de las escaleras que conducían a la terraza, la señora Rushworth y la señora Norris se presentaron arriba, listas para la naturaleza, al cabo de una hora y media de haber salido de la casa. La señora Norris había estado demasiado ocupada como para ir más rápido. Cualquiera que fuera el contratiempo que hubiera interrumpido los placeres de sus sobrinas, había disfrutado de una mañana de completo disfrute; pues el ama de llaves, tras muchas cortesías sobre faisanes, la había llevado a la lechería, le había contado todo sobre sus vacas y le había dado la receta de un famoso queso crema; y desde que Julia las dejó, las había recibido el jardinero, con quien había entablado una relación muy satisfactoria, pues le había aclarado la enfermedad de su nieto, lo había convencido de que era fiebre tifoidea y le había prometido un remedio; y él, a cambio, le había enseñado su mejor vivero de plantas, e incluso le había regalado un ejemplar muy curioso de brezo.

Tras este encuentro , todos regresaron juntos a la casa para holgazanear como pudieron en sofás, charlando y leyendo revistas trimestrales, hasta el regreso de los demás y la llegada de la cena. Ya era tarde cuando llegaron las señoritas Bertram y los dos caballeros, y su paseo no pareció haber sido más que parcialmente agradable, ni haber aportado nada útil al propósito del día. Según sus propios relatos, todos habían estado caminando uno tras otro, y la reunión que finalmente se produjo pareció, a la observación de Fanny, haber sido tan tarde para restablecer la armonía como, confesó, para decidir cualquier cambio. Al mirar a Julia y al señor Rushworth, sintió que el suyo no era el único corazón insatisfecho entre ellos: había tristeza en el rostro de ambos. El señor Crawford y la señorita Bertram estaban mucho más alegres, y ella pensó que él estaba tomando especiales esfuerzos, durante la cena, para eliminar cualquier pequeño resentimiento de los otros dos y restaurar el buen humor general.

La cena fue seguida pronto por té y café; un viaje de diez millas a casa no permitía perder horas; y desde que se sentaron a la mesa, fue una rápida sucesión de tonterías hasta que el carruaje llegó a la puerta, y la Sra. Norris, tras haber estado inquieta, haber conseguido unos huevos de faisán y un queso crema del ama de llaves, y haberle dirigido abundantes palabras corteses a la Sra. Rushworth, estaba lista para abrir camino. En ese mismo instante, el Sr. Crawford, acercándose a Julia, dijo: «Espero no perder a mi compañera, a menos que le dé miedo el aire de la tarde en un asiento tan expuesto». La petición no se había previsto, pero fue recibida con gran amabilidad, y el día de Julia probablemente terminaría casi tan bien como empezó. La Srta. Bertram había decidido algo diferente y estaba un poco decepcionada; pero su convicción de ser realmente la preferida la reconfortó y le permitió recibir las atenciones de despedida del Sr. Rushworth como debía. Sin duda, le complacía más ayudarla a subir al carruaje que a subir al pescante, y su complacencia parecía confirmada por el acuerdo.

—Bueno, Fanny, te doy mi palabra de que ha sido un día estupendo —dijo la señora Norris mientras atravesaban el parque—. ¡Todo un placer de principio a fin! Estoy segura de que deberías estarles muy agradecida a tu tía Bertram y a mí por habernos permitido ir. ¡Qué día tan divertido has pasado!

María estaba lo suficientemente descontenta como para decir directamente: «Creo que usted también lo ha hecho bastante bien, señora. Su regazo parece estar lleno de cosas buenas, y aquí hay una cesta llena de algo entre nosotras que me ha estado golpeando el codo sin piedad».

Querida, es solo un pequeño y hermoso brezo, que ese amable jardinero me ha pedido que lleve; pero si te molesta, lo tendré en mis manos enseguida. Toma, Fanny, llévame ese paquete; cuídalo con mucho cuidado; no lo dejes caer; es un queso crema, igual al excelente que comimos en la cena. Nada satisfaría a la buena señora Whitaker, salvo que yo llevara uno de los quesos. Me quedé allí todo el tiempo que pude, hasta que casi se le saltaron las lágrimas, y supe que era justo el tipo con el que mi hermana estaría encantada. ¡Esa señora Whitaker es un tesoro! Se quedó bastante sorprendida cuando le pregunté si se permitía vino en la segunda mesa, y ha rechazado a dos criadas por llevar batas blancas. Cuida el queso, Fanny. Ahora puedo encargarme del otro paquete y de la cesta sin problema.

—¿Qué más has estado haciendo? —preguntó María, medio complacida de que Sotherton recibiera ese elogio.

¡Ay, querida! No son más que cuatro de esos hermosos huevos de faisán, que la Sra. Whitaker me obligaría a comprar; no aceptó una negativa. Dijo que debe ser muy divertido para mí, ya que entendía que vivía completamente sola, tener unas cuantas criaturas de esa clase; y seguro que así será. Le pediré a la lechera que los ponga bajo la primera gallina de repuesto, y si se desarrollan bien, puedo trasladarlos a mi casa y pedir prestado un gallinero; y será un gran placer para mí cuidarlos en mis horas de soledad. Y si tengo suerte, tu madre tendrá algunos.

Era una hermosa tarde, templada y tranquila, y el viaje fue tan placentero como la serenidad de la naturaleza lo permitía; pero cuando la Sra. Norris terminó de hablar, el viaje se tornó completamente silencioso para quienes estaban dentro. En general, estaban exhaustos; y determinar si el día les había brindado más placer o más dolor podría ocupar las meditaciones de casi todos.

CAPÍTULO XI

El día en Sotherton, con todas sus imperfecciones, les proporcionó a las señoritas Bertram sentimientos mucho más agradables que los que les transmitían las cartas de Antigua, que poco después llegaron a Mansfield. Era mucho más grato pensar en Henry Crawford que en su padre; y pensar de nuevo en su padre en Inglaterra al cabo de cierto tiempo, como las obligaban estas cartas, era un ejercicio muy desagradable.

Noviembre era el mes negro señalado para su regreso. Sir Thomas escribió sobre él con toda la decisión que la experiencia y la ansiedad le permitían. Sus asuntos estaban tan cerca de concluir que justificaba su propuesta de viajar en el paquete de septiembre, y, en consecuencia, esperaba con ilusión estar de nuevo con su querida familia a principios de noviembre.

María era más digna de lástima que Julia; pues su padre le había dado un esposo, y el regreso del amigo más solícito por su felicidad la uniría al amante, de quien había elegido que dependiera su felicidad. Era una perspectiva sombría, y lo único que podía hacer era arrojar una nube de niebla sobre ella y esperar que, cuando la niebla se disipara, viera algo más. Difícilmente sería principios de noviembre; generalmente había retrasos, alguna mala travesía o algo así ; ese algo favorable que reconforta a todo aquel que cierra los ojos mientras mira, o su entendimiento mientras razona. Probablemente sería al menos mediados de noviembre; faltaban tres meses para mediados de noviembre. Tres meses comprendían trece semanas. Mucho podría suceder en trece semanas.

Sir Thomas se habría sentido profundamente mortificado por la mínima sospecha que sus hijas sentían sobre su regreso, y difícilmente habría hallado consuelo en saber el interés que despertaba en otra joven. La señorita Crawford, al ir con su hermano a pasar la tarde en Mansfield Park, recibió la buena noticia; y aunque parecía no tener más interés en el asunto que la cortesía, y haber desahogado todos sus sentimientos en una discreta felicitación, la escuchó con una atención difícil de satisfacer. La señora Norris dio los detalles de las cartas, y se dejó el tema; pero después del té, mientras la señorita Crawford estaba junto a una ventana abierta con Edmund y Fanny contemplando un paisaje crepuscular, mientras las señoritas Bertram, el señor Rushworth y Henry Crawford estaban ocupados con las velas en el piano, ella repentinamente reavivó la conversación volviéndose hacia el grupo y diciendo: "¡Qué feliz se ve el señor Rushworth! Está pensando en noviembre".

Edmund también miró al señor Rushworth, pero no tenía nada que decir.

“El regreso de tu padre será un acontecimiento muy interesante”.

“Así será, en efecto, después de una ausencia así; una ausencia no sólo larga, sino también con tantos peligros.”

“Será también el precursor de otros acontecimientos interesantes: el matrimonio de tu hermana y tu toma de órdenes.”

"Sí."

“No te ofendas”, dijo ella riendo, “pero me recuerda a algunos de los antiguos héroes paganos que, después de realizar grandes hazañas en una tierra extranjera, ofrecieron sacrificios a los dioses a su regreso sanos y salvos”.

—No hay ningún sacrificio en este caso —respondió Edmund con una sonrisa seria y mirando de nuevo al piano—. Es enteramente obra suya.

—Sí, ya lo sé. Solo bromeaba. No ha hecho más de lo que cualquier joven haría; y no dudo de su inmensa felicidad. Mi otro sacrificio, por supuesto, no lo entiendes.

“Te aseguro que mi aceptación de órdenes es tan voluntaria como el matrimonio de María”.

Es una suerte que tu inclinación y la conveniencia de tu padre se lleven tan bien. Tengo entendido que por aquí te esperan muy buenos ingresos.

"¿Lo cual crees que me ha influenciado?"

«Pero estoy segura de que no es así», exclamó Fanny.

Gracias por tus palabras, Fanny, pero es más de lo que yo mismo afirmaría. Al contrario, saber que existía tal provisión para mí probablemente me influyó. Y no puedo pensar que esté mal que así sea. No había ninguna reticencia natural que superar, y no veo razón para que un hombre sea peor clérigo por saber que tendrá competencias desde pequeño. Estaba en buenas manos. Espero no haber sido influenciado negativamente, y estoy seguro de que mi padre era demasiado concienzudo como para permitirlo. No dudo de mi parcialidad, pero creo que fue irreprochable.

—Es lo mismo —dijo Fanny tras una breve pausa— que el hijo de un almirante se aliste en la marina, o el hijo de un general en el ejército, y nadie ve nada malo en ello. A nadie le sorprende que prefieran el camino donde sus amigos pueden servirles mejor, ni sospecha que sean menos serios de lo que aparentan.

—No, mi querida señorita Price, y con razón. La profesión, ya sea en la marina o en el ejército, se justifica por sí misma. Lo tiene todo a su favor: heroísmo, peligro, bullicio, moda. Los soldados y marineros siempre son aceptables en la sociedad. A nadie le extraña que los hombres sean soldados y marineros.

—Pero los motivos de un hombre que acepta órdenes con la certeza de un ascenso pueden ser razonablemente sospechosos, ¿no crees? —dijo Edmund—. Para que esté justificado ante tus ojos, debe hacerlo con la más absoluta incertidumbre.

¡Qué! ¡Recibir órdenes sin ganarse la vida! No; eso es una locura; una locura absoluta.

¿Debo preguntarle cómo se llenará la iglesia si un hombre no puede ordenarse ni con ni sin medios de vida? No; porque seguramente no sabría qué decir. Pero debo pedirle al clérigo que le dé alguna ventaja a su argumento. Como no puede dejarse influenciar por esos sentimientos que usted considera como tentación y recompensa para el soldado y el marinero al elegir una profesión, y como el heroísmo, el ruido y la moda están en su contra, debería ser menos susceptible a la sospecha de falta de sinceridad o buenas intenciones en la suya.

¡Oh! Sin duda es muy sincero al preferir un ingreso ya hecho a la molestia de trabajar para conseguirlo; y tiene la mejor intención de no hacer nada el resto de sus días excepto comer, beber y engordar. Es indolencia, Sr. Bertram, sin duda. Indolencia y amor por la comodidad; falta de toda ambición loable, de gusto por la buena compañía o de inclinación a tomarse la molestia de ser agradable, lo que hace a los hombres clérigos. Un clérigo no tiene nada que hacer más que ser descuidado y egoísta: leer el periódico, estar atento al tiempo y discutir con su esposa. Su cura hace todo el trabajo, y su única ocupación es comer.

Sin duda existen clérigos así, pero creo que no son tan comunes como para justificar que la señorita Crawford los considere como su carácter general. Sospecho que en esta censura exhaustiva y (permítame decir) común y corriente, no se juzga a sí mismo, sino a personas con prejuicios, cuyas opiniones ha oído habitualmente. Es imposible que su propia observación le haya proporcionado mucho conocimiento del clero. Es posible que haya conocido personalmente a muy pocos de un grupo de hombres a los que condena tan concluyentemente. Dice lo que le han dicho en la mesa de su tío.

Expreso lo que me parece la opinión general; y cuando una opinión es general, suele ser correcta. Aunque no he visto mucho de la vida doméstica de los clérigos, es vista por demasiada gente como para que quede alguna deficiencia de información.

Cuando un grupo de hombres cultos, de cualquier denominación, es condenado indiscriminadamente, debe haber una deficiencia de información, o (sonriendo) de algo más. Tu tío y sus compañeros almirantes quizá sabían poco de clérigos más allá de los capellanes, a quienes, buenos o malos, siempre deseaban que se fueran.

«¡Pobre William! Ha recibido una gran amabilidad del capellán de Amberes», fue una tierna apostrofe de Fanny, muy acorde con sus propios sentimientos, aunque no con la conversación.

“He sido tan poco aficionada a escuchar las opiniones de mi tío”, dijo la señorita Crawford, “que me cuesta creerlo, y ya que me presiona tanto, debo aclarar que no estoy del todo desprovista de los medios para comprender a los clérigos, siendo actualmente invitada de mi hermano, el Dr. Grant. Y aunque el Dr. Grant es muy amable y atento conmigo, y aunque es un auténtico caballero, y me atrevería a decir que un buen erudito e inteligente, y a menudo predica buenos sermones, y es muy respetable, lo veo como un bon vivant indolente y egoísta , que necesita que le consulten el paladar en todo; que no mueve un dedo por la comodidad de nadie; y que, además, si el cocinero comete un error, se enfada con su excelente esposa. A decir verdad, Henry y yo nos vimos en parte obligados a salir esta misma noche por una decepción con un ganso verde, del que no pudo salir. Mi pobre hermana tuvo que quedarse y soportarlo.”

No me extraña tu desaprobación, te lo aseguro. Es un grave defecto de carácter, agravado por un hábito muy defectuoso de autocomplacencia; y ver a tu hermana sufrir por ello debe ser sumamente doloroso para sentimientos como los tuyos. Fanny, esto nos perjudica. No podemos intentar defender al Dr. Grant.

—No —respondió Fanny—, pero no por eso tenemos que renunciar a su profesión; porque, cualquiera que fuese la profesión que el Dr. Grant hubiera elegido, no habría tenido buen carácter; y como, ya sea en la marina o en el ejército, habría tenido a mucha más gente bajo su mando que ahora, creo que habría sido más infeliz como marinero o soldado que como clérigo. Además, no puedo sino suponer que cualquier cosa que se le antojara al Dr. Grant habría corrido mayor peligro de empeorar en una profesión más activa y mundana, donde habría tenido menos tiempo y obligaciones, donde podría haber eludido ese conocimiento de sí mismo, al menos la frecuencia de ese conocimiento del que es imposible escapar como ahora. Un hombre —un hombre sensato como el Dr. Grant— no puede tener el hábito de enseñar a los demás su deber cada semana, no puede ir a la iglesia dos veces cada domingo y predicar tan buenos sermones de tan buena manera, sin beneficiarse él mismo. Debe hacerle reflexionar; y no dudo. que a menudo se esfuerza por contenerse más de lo que lo haría si no fuera un clérigo”.

—No podemos demostrar lo contrario, por supuesto; pero le deseo un mejor destino, señorita Price, que ser la esposa de un hombre cuya amabilidad depende de sus propios sermones; porque aunque se predique a sí mismo para estar de buen humor todos los domingos, será bastante malo tenerlo discutiendo por gansos verdes desde el lunes por la mañana hasta el sábado por la noche.

—Creo que el hombre que a menudo discutía con Fanny —dijo Edmund con cariño— debe estar fuera del alcance de cualquier sermón.

Fanny se volvió más hacia la ventana; y la señorita Crawford sólo tuvo tiempo de decir, de manera agradable: "Creo que la señorita Price ha sido más utilizada para merecer elogios que para oírlos"; cuando, al ser invitada encarecidamente por las señoritas Bertram a unirse a la alegría, se dirigió al instrumento, dejando a Edmund mirándola en éxtasis de admiración por todas sus muchas virtudes, desde sus modales serviciales hasta su andar ligero y elegante.

—¡Ahí se va el buen humor, estoy seguro! —dijo al instante—. ¡Ahí se va un temperamento que jamás causaría dolor! ¡Qué bien camina! ¡Y con qué facilidad se adapta a las inclinaciones de los demás! Se une a ellos en cuanto se lo piden. ¡Qué lástima —añadió, tras reflexionar un instante— que haya estado en tales manos!

Fanny accedió y tuvo el placer de verlo continuar junto a la ventana con ella, a pesar de la alegría esperada; y de que sus ojos se dirigieran pronto, como los de ella, hacia la escena exterior, donde todo lo solemne, relajante y encantador aparecía en la brillantez de una noche despejada y el contraste de la profunda sombra del bosque. Fanny expresó sus sentimientos. "¡Aquí está la armonía!", dijo; "¡Aquí está el reposo! ¡Aquí está lo que puede dejar atrás toda pintura y toda música, y lo que solo la poesía puede intentar describir! ¡Aquí está lo que puede tranquilizar cualquier preocupación y elevar el corazón al éxtasis! Cuando miro hacia afuera en una noche como esta, siento como si no pudiera haber maldad ni tristeza en el mundo; y ciertamente habría menos de ambas si se prestara más atención a la sublimidad de la Naturaleza y la gente se sintiera más atraída por la contemplación de semejante escena."

Me gusta oír tu entusiasmo, Fanny. Es una noche preciosa, y es muy digno de lástima quienes no han aprendido a sentir, en cierta medida, como tú; quienes, al menos, no han tenido el gusto por la naturaleza desde pequeños. Pierden mucho.

“ Me enseñaste a pensar y sentir sobre el tema, primo”.

Tuve un alumno muy capaz. Ahí está Arcturus, que parece muy brillante.

—Sí, y el Oso. Ojalá pudiera ver a Casiopea.

—Tenemos que salir al jardín para eso. ¿Deberías tener miedo?

—En absoluto. Hacía mucho tiempo que no veíamos las estrellas.

—Sí; no sé cómo ha sucedido. —Comenzó la fiesta. —Nos quedaremos hasta que esto termine, Fanny —dijo él, dándole la espalda a la ventana; y mientras avanzaba, ella tuvo la mortificación de verlo avanzar también, avanzando lentamente hacia el instrumento, y cuando cesó, estaba cerca de los cantantes, entre los que más insistían en escuchar la fiesta.

Fanny suspiró sola junto a la ventana hasta que la señora Norris la reprendió con amenazas de resfriarse.

CAPÍTULO XII

Sir Thomas debía regresar en noviembre, y su hijo mayor tenía deberes que lo obligaban a regresar antes. La llegada de septiembre trajo noticias del Sr. Bertram, primero en una carta al guardabosques y luego en otra a Edmund; y a finales de agosto llegó él mismo, para mostrarse alegre, agradable y galante de nuevo según la ocasión o la señorita Crawford lo exigiera; para hablarle de carreras, de Weymouth, de fiestas y de amigos, que ella podría haber escuchado seis semanas antes con cierto interés, y en definitiva para convencerla, mediante la comparación directa, de que prefería a su hermano menor.

Era muy molesto, y ella lo sentía de corazón; pero así era; y lejos de querer casarse con el mayor, ni siquiera quería atraerlo más allá de lo que requerían las más simples exigencias de la belleza consciente: su prolongada ausencia de Mansfield, sin nada en mente excepto el placer, y su propia voluntad de consultar, dejaban perfectamente claro que no se preocupaba por ella; y su indiferencia era mucho más que igualada por la de ella, que si él ahora se presentara como el dueño de Mansfield Park, el Sir Thomas completo, que sería con el tiempo, ella no creía que pudiera aceptarlo.

La temporada y los deberes que trajeron al Sr. Bertram de regreso a Mansfield llevaron al Sr. Crawford a Norfolk. Everingham no podía prescindir de él a principios de septiembre. Se fue por quincena: quincena de tal aburrimiento para las señoritas Bertram que debería haberlas puesto a ambas en guardia, e incluso haber hecho que Julia admitiera, celosa de su hermana, la absoluta necesidad de desconfiar de sus atenciones y desear que no regresara; y quincena de suficiente tiempo libre, entre caza y descanso, para convencer al caballero de que debería mantenerse alejado más tiempo, si hubiera tenido más costumbre de examinar sus propios motivos y de reflexionar adónde conducía la indulgencia de su vanidad; pero, desconsiderado y egoísta por la prosperidad y el mal ejemplo, no miraba más allá del momento presente. Las hermanas, hermosas, inteligentes y alentadoras, eran un entretenimiento para su mente saciada; y al no encontrar nada en Norfolk que pudiera igualar los placeres sociales de Mansfield, regresó allí con mucho gusto a la hora señalada, y fue recibido allí con la misma alegría por aquellos con quienes vino a jugar más.

María, con solo el Sr. Rushworth para atenderla, y condenada a los repetidos detalles de las actividades del día, buenas o malas, su jactancia sobre sus perros, sus celos de los vecinos, sus dudas sobre sus cualificaciones y su celo por los cazadores furtivos, temas que no llegan a los sentimientos femeninos sin talento por una parte o afecto por la otra, había extrañado mucho al Sr. Crawford; y Julia, sin compromisos ni trabajo, se sentía con todo el derecho de extrañarlo mucho más. Cada hermana se creía la favorita. Julia podría estar justificada por las insinuaciones de la Sra. Grant, dispuesta a creer lo que deseaba, y María por las insinuaciones del propio Sr. Crawford. Todo volvió a la misma normalidad que antes de su ausencia; sus modales eran tan animados y agradables con cada una que no perdía terreno con ninguna de las dos, y se quedaba justo por debajo de la constancia, la firmeza, la solicitud y la calidez que podrían despertar la atención general.

Fanny fue la única del grupo que encontró algo desagradable; pero desde el día en Sotherton, nunca veía al Sr. Crawford con ninguna de sus hermanas sin que la observaran, y rara vez sin asombro o censura; y si su confianza en su propio juicio hubiera sido igual a su ejercicio del mismo en todos los demás aspectos, si hubiera estado segura de ver con claridad y juzgar con franqueza, probablemente le habría hecho alguna comunicación importante a su confidente habitual. Sin embargo, solo aventuró una indirecta, y la indirecta se perdió. «Me sorprende bastante», dijo, «que el Sr. Crawford haya regresado tan pronto, después de haber estado aquí tanto tiempo antes, siete semanas completas; pues tenía entendido que le gustaba tanto cambiar y mudarse, que pensé que, una vez que se fuera, ocurriría algo que lo llevara a otro lugar. Está acostumbrado a lugares mucho más alegres que Mansfield».

—Es digno de él —respondió Edmund—; y me atrevo a decir que le da gusto a su hermana. A ella no le gustan sus hábitos inestables.

“¡Qué favorito es entre mis primos!”

Sí, sus modales con las mujeres son de los que deben agradar. Creo que la Sra. Grant sospecha que tiene preferencia por Julia; nunca he visto muchos síntomas de ello, pero ojalá así sea. No tiene defectos que un afecto serio no pudiera eliminar.

—Si la señorita Bertram no estuviera comprometida —dijo Fanny con cautela—, a veces casi podría pensar que la admiraba más que a Julia.

Lo cual, quizás, favorece más su preferencia por Julia de lo que tú, Fanny, te imaginas; pues creo que a menudo ocurre que un hombre, antes de tomar una decisión, distingue a la hermana o amiga íntima de la mujer en la que piensa más que a la mujer misma. Crawford es demasiado sensato como para quedarse aquí si se ve en peligro por culpa de María; y no temo en absoluto por ella, después de haber demostrado que no tiene sentimientos fuertes.

Fanny supuso que debía de estar equivocada y que en el futuro pensaría de otra manera; pero a pesar de todo lo que la sumisión a Edmund podía lograr, y de la ayuda de las miradas coincidentes y las insinuaciones que ocasionalmente percibía en algunos de los demás, y que parecían indicar que Julia era la elegida del señor Crawford, no siempre sabía qué pensar. Una noche, conoció las esperanzas de su tía Norris al respecto, así como sus sentimientos y los de la señora Rushworth sobre un punto de cierta similitud, y no pudo evitar preguntarse mientras escuchaba; y se habría alegrado de no verse obligada a escuchar, pues era mientras todos los demás jóvenes bailaban, y ella estaba sentada, de muy mala gana, entre las carabinas junto al fuego, anhelando la vuelta de su prima mayor, de quien dependían todas sus esperanzas de encontrar pareja. Era el primer baile de Fanny, aunque sin la preparación ni el esplendor de muchos de sus primeros bailes, pues solo se pensaba en la tarde, gracias a la reciente adquisición de un violinista en la sala de servicio y a la posibilidad de reunir a cinco parejas con la ayuda de la Sra. Grant y un nuevo amigo íntimo del Sr. Bertram que acababa de llegar de visita. Sin embargo, Fanny había disfrutado mucho de cuatro bailes, y le apenaba perder incluso un cuarto de hora. Mientras esperaba y deseaba, mirando a los bailarines y a la puerta, este diálogo entre las dos damas mencionadas se le impuso:

—Creo, señora —dijo la señora Norris, con la mirada fija en el señor Rushworth y María, que eran compañeros por segunda vez— que volveremos a ver caras felices.

—Sí, señora, desde luego —respondió la otra con una sonrisa solemne—. Verlo ahora será una satisfacción , y creo que fue una lástima que se vieran obligados a separarse. A los jóvenes en su situación se les debería disculpar por cumplir con las formalidades. Me extraña que mi hijo no lo propusiera.

Me atrevería a decir que sí, señora. El señor Rushworth nunca es negligente. Pero la querida María tiene un sentido del decoro tan estricto, tanta delicadeza que rara vez se encuentra hoy en día, señora Rushworth: ¡ese deseo de evitar las particularidades! Querida señora, mire su rostro en este momento; ¡qué diferente de lo que era en los dos últimos bailes!

La señorita Bertram sí que parecía feliz; sus ojos brillaban de alegría y hablaba con gran entusiasmo, pues Julia y su pareja, el señor Crawford, estaban cerca de ella; todos formaban un grupo. Fanny no recordaba su aspecto anterior, pues había estado bailando con Edmund y no había pensado en ella.

La Sra. Norris continuó: «Es un placer, señora, ver a jóvenes tan felices, tan bien vestidos y tan a la moda. No puedo evitar pensar en la alegría del querido Sir Thomas. ¿Y qué le parece, señora, la posibilidad de otro matrimonio? El Sr. Rushworth ha dado un buen ejemplo, y estas cosas son muy contagiosas».

La señora Rushworth, que no vio nada más que a su hijo, estaba completamente perdida.

—La pareja de arriba, señora. ¿No ve síntomas?

¡Ay, Dios mío! La señorita Julia y el señor Crawford. Sí, en efecto, una pareja muy bonita. ¿Qué propiedades tiene?

“Cuatro mil al año.”

Muy bien. Quien no tiene más, que se conforme con lo que tiene. Cuatro mil al año es una fortuna considerable, y parece un joven muy gentil y serio, así que espero que la señorita Julia sea muy feliz.

—Aún no es un asunto decidido, señora. Solo hablamos de ello entre amigos. Pero no me cabe duda de que lo será . Cada vez es más meticuloso en sus atenciones.

Fanny no pudo seguir escuchando. La escucha y la curiosidad se suspendieron por un momento, pues el Sr. Bertram estaba de nuevo en la habitación; y aunque sentía que sería un gran honor que la invitara, pensó que debía suceder. Él se acercó a su pequeño círculo; pero en lugar de invitarla a bailar, acercó una silla y le contó el estado actual de un caballo enfermo y la opinión del mozo de cuadra, del que acababa de separarse. Fanny se dio cuenta de que no iba a ser así, y en su modestia comprendió de inmediato que había sido irrazonable al esperarlo. Cuando él le habló de su caballo, tomó un periódico de la mesa y, hojeándolo, dijo con voz lánguida: «Si quieres bailar, Fanny, me pondré de pie contigo». Con igual cortesía, Fanny declinó la invitación; ella no quería bailar. —Me alegro —dijo él, con un tono mucho más vivaz, y dejando el periódico a un lado—, porque estoy muerto de cansancio. Me pregunto cómo la buena gente puede aguantar tanto. Necesitarían estar enamorados para divertirse con semejante locura; y así es, me imagino. Si los mira, verá que son tantas parejas de enamorados —todos menos Yates y la señora Grant—, y, entre nosotros, ella, pobre mujer, debe de necesitar un amante tanto como cualquiera de ellos. ¡Qué vida tan aburrida y desesperada debe de llevar con el doctor! —Hizo una mueca maliciosa mientras hablaba hacia la silla de este último, quien, al estar, sin embargo, a su lado, obligó a un cambio de expresión y de tema tan instantáneo que Fanny, a pesar de todo, no pudo evitar reírse—. ¡Qué asunto tan extraño en América, Dr. Grant! ¿Qué opina? Siempre acudo a usted para saber qué debo pensar de los asuntos públicos.

—Mi querido Tom —exclamó su tía poco después—, como no vas a bailar, me atrevo a decir que no tendrás inconveniente en unirte a nosotros en una partida de baile, ¿de acuerdo? —Luego, dejando su asiento y acercándose a él para reforzar la propuesta, añadió en un susurro—: Queremos preparar una mesa para la señora Rushworth, ¿sabes? Tu madre está muy preocupada, pero no tiene tiempo para sentarse por culpa del flequillo. Ahora, tú, yo y el Dr. Grant estaremos bien; y aunque solo juguemos a medias coronas, ¿sabes?, puedes apostar medias guineas con él .

—Me alegraría muchísimo —respondió en voz alta, y saltando de alegría—. Me daría muchísimo gusto; pero ahora mismo voy a bailar. Vamos, Fanny —tomándola de la mano—, no te entretengas más, o se acabará el baile.

Fanny se dejó llevar de muy buena gana, aunque le era imposible sentir mucha gratitud hacia su primo, o distinguir, como ciertamente lo hacía él, entre el egoísmo de otra persona y el suyo propio.

—¡Qué modesta petición, por mi palabra! —exclamó indignado mientras se alejaban—. Querer clavarme a una mesa de juego durante las próximas dos horas con ella y el Dr. Grant, que siempre están discutiendo, y esa vieja insistente, que no sabe más de whist que de álgebra. ¡Ojalá mi tía estuviera un poco menos ocupada! ¡Y además pedírmelo así! Sin ceremonias, delante de todos, para no dejarme ninguna posibilidad de negarme. Eso es lo que más me disgusta. Me indigna más que nada tener la pretensión de que me lo pidan, de que me den una opción, y al mismo tiempo que me dirijan de tal manera que me obliguen a hacer precisamente eso, sea lo que sea. Si no hubiera tenido la suerte de pensar en plantarme contigo, no habría podido evitarlo. Es una lástima. Pero cuando a mi tía se le mete un capricho, nada puede detenerla.

CAPÍTULO XIII

El Honorable John Yates, este nuevo amigo, no tenía mucho que recomendar aparte de sus modales y gastos, y ser el hijo menor de un lord con una independencia tolerable; y Sir Thomas probablemente habría considerado su llegada a Mansfield nada deseable. La relación del Sr. Bertram con él había comenzado en Weymouth, donde pasaron diez días juntos en la misma compañía, y la amistad, si es que amistad se puede llamar, se había consolidado al ser invitado al Sr. Yates a llevar a Mansfield a su paso, siempre que pudiera, y al prometer ir; y llegó bastante antes de lo esperado, debido a la repentina disolución de una gran fiesta reunida para divertirse en casa de otro amigo, a la que había dejado Weymouth para unirse. Llegó decepcionado y con la cabeza llena de actuación, pues había sido una fiesta teatral; Y la obra en la que había participado estaba a dos días de su representación, cuando la repentina muerte de uno de los familiares más cercanos destruyó el proyecto y dispersó a los actores. Estar tan cerca de la felicidad, tan cerca de la fama, tan cerca del largo párrafo en elogio de las representaciones teatrales privadas en Ecclesford, la sede del Muy Honorable Lord Ravenshaw, en Cornualles, ¡que por supuesto habría inmortalizado a toda la fiesta durante al menos un año! Y estando tan cerca, perderlo todo, era una herida profunda, y el Sr. Yates no podía hablar de otra cosa. Ecclesford y su teatro, con sus arreglos y vestuario, ensayos y chistes, era su tema infalible, y presumir del pasado, su único consuelo.

Afortunadamente para él, la afición al teatro es tan generalizada, el ansia por actuar tan fuerte entre los jóvenes, que apenas podía superar el interés de sus oyentes con palabras. Desde la primera elección de los papeles hasta el epílogo, todo fue cautivador, y pocos habrían dudado en probar su talento. La obra había sido "Votos de Amantes", y el Sr. Yates iba a interpretar al Conde Cassel. “Un papel insignificante”, dijo, “y nada de mi gusto, y uno que sin duda no volvería a aceptar; pero estaba decidido a no poner trabas. Lord Ravenshaw y el duque se habían apropiado de los dos únicos personajes que valían la pena interpretar antes de que yo llegara a Ecclesford; y aunque Lord Ravenshaw ofreció cederme el suyo, me fue imposible aceptarlo, ¿sabe? Me dio pena que hubiera malinterpretado sus habilidades, pues no estaba a la altura del barón: un hombrecillo de voz débil, siempre ronco después de los primeros diez minutos. Debió de perjudicar considerablemente la obra; pero estaba decidido a no poner trabas. Sir Henry pensaba que el duque no estaba a la altura de Frederick, pero era porque Sir Henry quería el papel para sí mismo; cuando sin duda estaba en las mejores manos de los dos. Me sorprendió ver a Sir Henry tan mal. Por suerte, la fuerza de la obra no dependía de él. Nuestra Agatha era inimitable, y el duque era considerado muy grande por muchos. Y en general, sin duda habría salido de maravilla.”

“Fue un caso difícil, te lo aseguro” y “creo que usted era muy digno de lástima”, fueron las amables respuestas de la simpatía que escuchaba.

No vale la pena quejarse; pero sin duda la pobre viuda no pudo haber muerto en peor momento; y es imposible no desear que la noticia se hubiera ocultado solo durante los tres días que necesitábamos. Fueron solo tres días; y siendo solo una abuela, y todo ocurriendo a trescientos kilómetros de distancia, creo que no habría sido gran cosa, y se sugirió, lo sé; pero Lord Ravenshaw, quien supongo es uno de los hombres más correctos de Inglaterra, no quiso ni oír hablar del asunto.

“Un epílogo en lugar de una comedia”, dijo el Sr. Bertram. “Los votos de los amantes habían terminado, y Lord y Lady Ravenshaw se quedaron solos para representar Mi abuela. Bueno, la unión puede consolarlo ; y quizás, entre amigos, empezó a temblar por su reputación y sus pulmones en el Barón, y no lamentó retirarse; y para compensarte , Yates, creo que deberíamos montar un pequeño teatro en Mansfield y pedirte que seas nuestro director”.

Esto, aunque fue la idea del momento, no terminó ahí; pues la inclinación a actuar se despertó, y en nadie con más fuerza que en él, que ahora era el dueño de la casa; y quien, con tanto tiempo libre como para convertir casi cualquier novedad en un verdadero placer, poseía también un talento tan vivo y un gusto cómico que se adaptaban perfectamente a la novedad de la actuación. El pensamiento volvía una y otra vez. "¡Oh, si el teatro y la escenografía de Ecclesford pudieran probar algo con ellos!". Todas las hermanas compartían el deseo; y Henry Crawford, para quien, en medio de toda su abundancia de gratificaciones, era un placer aún no probado, se sintió muy animado ante la idea. «De verdad creo», dijo, «que en este momento sería tan insensato como para interpretar cualquier personaje que se haya escrito jamás, desde Shylock o Ricardo III hasta el héroe cantante de una farsa con su abrigo escarlata y su sombrero de tres picos. Siento que podría ser cualquier cosa; como si pudiera despotricar y vociferar, suspirar o hacer cabriolas en cualquier tragedia o comedia inglesa. Hagamos algo. Aunque sea solo media obra, un acto, una escena; ¿qué nos lo impediría? Estoy seguro de que no, estos rostros no», miró a las señoritas Bertram; «y para un teatro, ¿qué significa un teatro? Solo nos divertiremos. Cualquier habitación de esta casa podría bastar».

—Necesitamos una cortina —dijo Tom Bertram—; unos cuantos metros de bayeta verde para la cortina, y quizá eso sea suficiente.

—¡Basta ya! —exclamó el Sr. Yates—. Con solo una o dos alas laterales levantadas, las puertas en el piso y tres o cuatro escenarios por desmontar, no se necesitaría nada más con un plan como este. Para el simple entretenimiento, no necesitaríamos nada más.

“Creo que debemos conformarnos con menos ”, dijo María. “No habría tiempo y surgirían otras dificultades. Debemos adoptar la opinión del Sr. Crawford y centrarnos en la representación , no en el teatro . Muchas partes de nuestras mejores obras no dependen de la escenografía”.

—No —dijo Edmund, que empezó a escuchar con alarma—. No hagamos nada a medias. Si vamos a actuar, que sea en un teatro completamente equipado con foso, palcos y galería, y que tengamos una obra completa de principio a fin; que sea una obra alemana, sea como sea, con un buen repertorio de trucos y cambios, una danza figurativa, una gaita y una canción entre los actos. Si no superamos a Ecclesford, no haremos nada.

—Edmund, no seas desagradable —dijo Julia—. A nadie le gusta una obra tanto como a ti, ni puede haber ido mucho más lejos para verla.

Es cierto que ver una actuación auténtica, una actuación de verdad, bien hecha y con experiencia, me cuesta mucho ir de esta sala a la de al lado para contemplar los esfuerzos desmesurados de quienes no han sido educados para el oficio: un grupo de caballeros y damas que tienen que luchar con todas las desventajas de la educación y el decoro.

Tras una breve pausa, sin embargo, el tema continuó y se discutió con incesante entusiasmo, aumentando la inclinación de todos con la discusión y conociendo la de los demás; y aunque nada estaba decidido salvo que Tom Bertram preferiría una comedia, y sus hermanas y Henry Crawford una tragedia, y que nada en el mundo sería más fácil que encontrar una obra que les gustara a todos, la decisión de representar una u otra cosa parecía tan decidida que incomodó bastante a Edmund. Estaba decidido a evitarlo, si era posible, aunque su madre, que también escuchaba la conversación en la mesa, no mostró la menor desaprobación.

Esa misma tarde tuvo la oportunidad de probar suerte. María, Julia, Henry Crawford y el señor Yates estaban en la sala de billar. Tom, al volver de allí al salón, donde Edmund estaba pensativo junto al fuego, mientras Lady Bertram estaba en el sofá a poca distancia, y Fanny, a su lado, arreglaba su trabajo, comenzó así al entrar: «Creo que una mesa de billar tan horriblemente vil como la nuestra no se encuentra en la superficie. Ya no la soporto, y creo, puedo decirlo, que nada volverá a tentarme a usarla; pero acabo de comprobar una cosa buena: es la sala perfecta para un teatro, con la forma y el largo precisos; y las puertas del fondo, que se comunican entre sí, como se puede hacer en cinco minutos, simplemente moviendo la estantería de la habitación de mi padre, son justo lo que hubiéramos deseado si nos hubiéramos puesto a desearlo; y la habitación de mi padre será un excelente verde. Parece estar conectada a la sala de billar a propósito».

—¿No hablas en serio, Tom, al pensar en actuar? —preguntó Edmund en voz baja mientras su hermano se acercaba al fuego.

—¡No es nada serio! Nunca más, te lo aseguro. ¿Qué te sorprende?

Creo que sería un gran error. En general , las representaciones teatrales privadas pueden suscitar objeciones, pero dadas las circunstancias, creo que sería sumamente imprudente, y más que imprudente, intentar algo así. Demostraría una gran insensibilidad hacia mi padre, ausente como está y en constante peligro; y sería imprudente, creo, con respecto a María, cuya situación es muy delicada, considerando todo, extremadamente delicada.

¡Te tomas algo tan en serio! Como si fuéramos a actuar tres veces por semana hasta el regreso de mi padre e invitar a todo el país. Pero no va a ser un espectáculo de ese tipo. Solo pretendemos un poco de diversión entre nosotros, simplemente variar el escenario y ejercitar nuestras habilidades en algo nuevo. No queremos público ni publicidad. Creo que podemos confiar en que elegiremos una obra absolutamente irreprochable; y no concibo mayor daño o peligro para ninguno de nosotros en conversar en el elegante lenguaje escrito de algún autor respetable que en charlar con palabras propias. No tengo miedo ni escrúpulos. Y en cuanto a la ausencia de mi padre, está lejos de ser una objeción, más bien la considero un motivo; pues la espera de su regreso debe ser un período de mucha ansiedad para mi madre; y si podemos ser el medio de calmar esa ansiedad y mantenerla animada durante las próximas semanas, consideraré que nuestro tiempo está muy bien empleado, y estoy seguro de que él también. “Es un período de mucha ansiedad para ella”.

Mientras decía esto, cada uno miró a su madre. Lady Bertram, recostada en un rincón del sofá, imagen de salud, riqueza, bienestar y tranquilidad, se estaba quedando dormida, mientras Fanny superaba las pocas dificultades de su trabajo.

Edmund sonrió y meneó la cabeza.

—¡Por Dios! Esto no va a funcionar —exclamó Tom, dejándose caer en una silla con una carcajada—. Sin duda, querida madre, tu ansiedad... Tuve mala suerte.

—¿Qué ocurre? —preguntó su señoría con el tono pesado de alguien que se despierta—. No estaba dormida.

—¡Ay, no, señora! ¡Nadie sospechó de usted! Bueno, Edmund —continuó, volviendo al tema, la postura y la voz anteriores, en cuanto Lady Bertram empezó a asentir de nuevo—, pero esto sí que lo mantengo : no haremos daño alguno.

—No puedo estar de acuerdo contigo; estoy convencido de que mi padre lo desaprobaría totalmente.

Y estoy convencido de lo contrario. Nadie es más aficionado al desarrollo del talento en los jóvenes, ni lo promueve más, que mi padre, y para todo lo que se refiere a actuar, hablar y recitar, creo que siempre ha tenido un gusto innato. Estoy seguro de que nos lo inculcó de niños. ¿Cuántas veces hemos llorado el cadáver de Julio César, y el ser y el no ser , en esta misma habitación, para su diversión? Y estoy seguro de que me llamé Norval todas las noches de mi vida durante unas vacaciones de Navidad.

Era algo muy diferente. Debes ver la diferencia tú mismo. Mi padre quería que, de escolares, habláramos bien, pero jamás querría que sus hijas adultas actuaran en obras de teatro. Su decoro es estricto.

—Ya lo sé —dijo Tom, disgustado—. Conozco a mi padre tan bien como tú; y me encargaré de que sus hijas no le hagan nada que lo aflija. Ocúpate de tus propios asuntos, Edmund, y yo me encargaré del resto de la familia.

—Si estás decidido a actuar —respondió el perseverante Edmund—, espero que sea de forma discreta y modesta; y creo que no deberías intentar un teatro. Sería tomarse libertades con la casa de mi padre en su ausencia, algo injustificado.

—De todo lo que sea así, yo responderé —dijo Tom con tono decidido—. Su casa no sufrirá daño. Tengo tanto interés en cuidarla como tú; y en cuanto a las modificaciones que acabo de sugerir, como mover una estantería, abrir una puerta o incluso usar la sala de billar durante una semana sin jugar al billar, es lógico suponer que se opondría a que nos sentáramos más en esta habitación y menos en el comedor que antes de que se fuera, o a que el piano de mi hermana se moviera de un lado a otro de la habitación. ¡Tonterías!

“La innovación, si no es errónea como innovación, será errónea como gasto”.

Sí, ¡el gasto de semejante empresa sería prodigioso! Quizás cueste veinte libras. Sin duda, necesitaremos una especie de teatro, pero será con el plan más sencillo: una cortina verde y un poco de trabajo de carpintería, y eso es todo; y como el trabajo de carpintería puede ser realizado en casa por el propio Christopher Jackson, sería absurdo hablar de gastos; y mientras Jackson tenga trabajo, todo irá bien con Sir Thomas. No creas que nadie en esta casa puede ver ni juzgar excepto tú. No actúes tú mismo si no te gusta, pero no esperes gobernar a los demás.

—No, en cuanto a actuar yo mismo —dijo Edmund—, protesto rotundamente .

Tom salió de la habitación mientras decía eso, y Edmund se quedó sentado avivando el fuego con pensativa y disgustada.

Fanny, que lo había oído todo y había acompañado a Edmund en cada sentimiento durante todo el proceso, se aventuró a decir, en su afán por consolarlos: «Quizás no encuentren ninguna obra que les guste. Los gustos de tu hermano y de tus hermanas parecen muy diferentes».

No tengo esperanzas, Fanny. Si persisten en su plan, encontrarán algo. Hablaré con mis hermanas e intentaré disuadirlas , y eso es todo lo que puedo hacer.

“Pensaría que mi tía Norris estaría de tu lado”.

Me atrevería a decir que sí, pero no tiene influencia alguna sobre Tom ni sobre mis hermanas; y si no puedo convencerlas yo misma, dejaré que las cosas sigan su curso, sin intentarlo a través de ella. Las peleas familiares son el peor de los males, y más nos vale hacer algo que estar completamente desorganizados.

Sus hermanas, con quienes tuvo la oportunidad de hablar a la mañana siguiente, se mostraron tan impacientes con su consejo, tan inflexibles ante su propuesta y tan decididas a buscar el placer como Tom. Su madre no objetó el plan, y ellas no temieron en absoluto la desaprobación de su padre. No podía haber daño en lo que se había hecho en tantas familias respetables y por tantas mujeres de primera consideración; y debía ser una escrupulosidad descontrolada la que veía algo que censurar en un plan como el suyo, que solo abarcaba a hermanos, hermanas y amigos íntimos, y del que nunca se oiría hablar más allá de ellas. Julia parecía inclinada a admitir que la situación de María podría requerir especial cautela y delicadeza, pero esto no podía extenderse a ella ; estaba en libertad; y María, evidentemente, consideraba que su compromiso la elevaba mucho más allá de las restricciones y le dejaba menos ocasión que a Julia de consultar a su padre o a su madre. Edmund tenía pocas esperanzas, pero seguía insistiendo en el tema cuando Henry Crawford entró en la habitación, recién salido de la rectoría, gritando: «No faltan hombres en nuestro teatro, señorita Bertram. No faltan ayudantes: mi hermana anhela su amor y espera ser admitida en la compañía, y estará encantada de representar a cualquier dueña o confidente que no quieran ustedes».

María miró a Edmund, lo que significaba: "¿Qué dices ahora? ¿Acaso nos equivocamos si Mary Crawford piensa lo mismo?". Y Edmund, en silencio, se vio obligado a reconocer que el encanto de la actuación bien podía fascinar a la mente del genio; y con el ingenio del amor, a detenerse más en el mensaje, complaciente y servicial, que en cualquier otra cosa.

El plan avanzó. La oposición fue en vano; y en cuanto a la señora Norris, se equivocó al suponer que querría plantear alguna. No planteó ninguna dificultad que no fuera apaciguada en cinco minutos por sus sobrinos mayores, quienes eran todopoderosos con ella; y como todo el plan iba a suponer muy pocos gastos para todos, y ninguno para ella, pues preveía en ello todas las comodidades de la prisa, el bullicio y la importancia, y obtenía la ventaja inmediata de verse obligada a dejar su casa, donde había estado viviendo un mes a sus expensas, y establecerse en la de ellos, para dedicar cada hora a su servicio, estaba, de hecho, encantadísima con el proyecto.

CAPÍTULO XIV

Fanny parecía estar más cerca de acertar de lo que Edmund había supuesto. Encontrar una obra que se adaptara a todos resultó ser una tarea considerable; el carpintero había recibido sus órdenes y tomado sus medidas, había sugerido y eliminado al menos dos conjuntos de dificultades, y tras haber evidenciado la necesidad de ampliar el plano y el presupuesto, ya estaba trabajando, mientras que aún faltaba encontrar una obra. También se estaban realizando otros preparativos. Un enorme rollo de bayeta verde había llegado de Northampton, y la señora Norris lo había cortado (ahorrando tres cuartos de yarda gracias a su buena gestión), y las criadas ya lo estaban formando para formar una cortina, y aún faltaba la obra; y al pasar dos o tres días así, Edmund casi empezó a esperar que nunca se encontrara.

Había, en efecto, tantas cosas que atender, tanta gente a la que complacer, tantos personajes excelentes necesarios y, sobre todo, tal necesidad de que la obra fuera a la vez tragedia y comedia, que la probabilidad de una decisión parecía tan pequeña como cualquier cosa perseguida por la juventud y el celo podía ofrecer.

En el lado trágico estaban las señoritas Bertram, Henry Crawford y el señor Yates; en el cómico, Tom Bertram no estaba solo , pues era evidente que los deseos de Mary Crawford, aunque educadamente reprimidos, tendían en la misma dirección; pero su determinación y su poder parecían hacer innecesarios los aliados; e, independientemente de esta gran e irreconciliable diferencia, querían una obra con muy pocos personajes en total, pero todos de primera categoría, y tres mujeres principales. Todas las mejores obras fueron repasadas en vano. Ni Hamlet, ni Macbeth, ni Otelo, ni Douglas, ni El Jugador ofrecieron nada que pudiera satisfacer incluso a los trágicos; y Los Rivales, La Escuela del Escándalo, La Rueda de la Fortuna, El Heredero Legal, y un largo etcétera, fueron sucesivamente desestimados con objeciones aún más calurosas. No se podía proponer ninguna obra que no planteara alguna dificultad, y por un lado o por el otro era una repetición constante de: "¡Oh, no, eso no servirá! ¡No hagamos tragedias desvaríos! Demasiados personajes. No hay un papel femenino tolerable en la obra. Cualquier cosa menos eso , mi querido Tom. Sería imposible llenarla. No se podía esperar que nadie interpretara un papel así. Nada más que bufonadas de principio a fin. Eso podría servir, quizás, de no ser por los papeles bajos. Si tengo que dar mi opinión, siempre la he considerado la obra más insípida en inglés. No quiero poner objeciones; con gusto seré útil, pero creo que no podríamos elegir peor".

Fanny observaba y escuchaba, divertida al observar el egoísmo que, más o menos disimulado, parecía dominarlos a todos, y preguntándose cómo terminaría. Para su propia satisfacción, habría deseado que se representara algo, pues nunca había visto ni la mitad de una obra, pero todo lo de mayor trascendencia se oponía.

“Esto no servirá de nada”, dijo Tom Bertram al fin. “Estamos perdiendo el tiempo de forma abominable. Hay que fijar algo. Pase lo que pase, para que algo se elija. No debemos ser tan amables. Unos cuantos caracteres de más no deben asustarnos. Debemos duplicarlos . Debemos bajar un poco el tono. Si una parte es insignificante, mayor será nuestro mérito por sacarle provecho. Desde este momento no pongo ninguna objeción. Acepto cualquier parte que me den, siempre que sea cómica. Que sea cómica, no condiciono nada más”.

Por quinta vez, propuso entonces al heredero legal, dudando solamente si preferir a Lord Duberley o al Dr. Pangloss para sí mismo, y tratando con mucho ahínco, pero sin mucho éxito, de persuadir a los demás de que había algunos papeles trágicos muy buenos en el resto de los Dramatis Personae.

La pausa que siguió a este esfuerzo infructuoso fue interrumpida por el mismo orador, quien, tomando uno de los muchos volúmenes de obras que estaban sobre la mesa y dándole la vuelta, exclamó de repente: "¡Votos de Enamorados! ¿Y por qué Votos de Enamorados no nos serviría tanto como a los Ravenshaw? ¿Cómo es que nunca se nos había ocurrido antes? Me parece que serviría de maravilla. ¿Qué dicen? Aquí tienen dos papeles trágicos capitales para Yates y Crawford, y aquí está el rimado Butler para mí, si nadie más lo quiere; un papel insignificante, pero de esos que no me disgustarían, y, como dije antes, estoy decidido a aceptar cualquier cosa y hacer lo mejor que pueda. Y en cuanto al resto, cualquiera puede completarlo. Solo el conde Cassel y Anhalt".

La sugerencia fue bien recibida en general. Todos se estaban cansando de la indecisión, y la primera impresión que todos tuvieron fue que no se había propuesto nada que les conviniera tanto. El Sr. Yates estaba particularmente complacido: había estado suspirando y deseando interpretar al Barón en Ecclesford, había resentido cada diatriba de Lord Ravenshaw y se había visto obligado a repetirla en su propia habitación. La tormenta que azotó al Barón Wildenheim fue el culmen de su ambición teatral; y con la ventaja de saberse ya la mitad de las escenas de memoria, ahora, con la mayor presteza, se ofreció para el papel. Para ser justos, sin embargo, no se decidió a apropiárselo; pues recordando que Frederick tenía un terreno muy bueno para despotricar, se mostró igualmente dispuesto a ello. Henry Crawford estaba dispuesto a aceptar cualquiera de las dos. Cualquiera que el Sr. Yates no eligiera lo satisfaría por completo, y se produjo una breve charla de cumplidos. La señorita Bertram, sintiendo el interés de una Agatha en la cuestión, se encargó de decidirla, comentando al señor Yates que este era un punto en el que debían considerarse la altura y la figura, y que, al ser el más alto, parecía encajar especialmente con el barón. Se le reconoció su acierto, y al aceptar ambos papeles en consecuencia, estaba segura de que era el Frederick adecuado. Tres de los personajes estaban ahora elegidos, además del señor Rushworth, de quien Maria siempre decía estar dispuesto a todo; cuando Julia, que pretendía, al igual que su hermana, ser Agatha, empezó a ser escrupulosa con la señorita Crawford.

—Esto no se está portando bien por parte del ausente —dijo ella—. No hay suficientes mujeres. Amelia y Agatha pueden servir para María y para mí, pero no hay nada para su hermana, Sr. Crawford.

El Sr. Crawford deseaba que no se pensara en eso: estaba seguro de que su hermana solo quería actuar como si fuera útil, y que no se dejaría tomar en cuenta en el presente caso. Pero Tom Bertram se opuso de inmediato, afirmando que el papel de Amelia le pertenecía en todos los aspectos a la Srta. Crawford, si lo aceptaba. «Le corresponde tan natural y necesariamente», dijo, «como a Agatha le corresponde a alguna de mis hermanas. No puede ser un sacrificio por su parte, pues es sumamente cómico».

Siguió un breve silencio. Todas las hermanas parecían ansiosas; cada una sentía que tenía más derecho a Agatha y esperaba que las demás se lo impusieran. Henry Crawford, quien mientras tanto había retomado la obra y, con aparente despreocupación, estaba repasando el primer acto, pronto resolvió el asunto.

—Debo rogarle a la señorita Julia Bertram —dijo— que no interprete el papel de Agatha, o arruinará toda mi solemnidad. No debe, de verdad que no debe —(volviéndose hacia ella)—. No podría soportar su rostro vestido de tristeza y palidez. Las muchas risas que hemos compartido infaliblemente me alcanzarían, y Frederick y su mochila se verían obligados a salir corriendo.

Se dijo con amabilidad y cortesía; pero Julia perdió la sensibilidad. Vio una mirada en María que confirmó la ofensa que se había hecho: era una estratagema, una treta; la habían menospreciado, María la habían preferido; la sonrisa triunfal que María intentaba reprimir demostraba lo bien que la habían entendido. Y antes de que Julia pudiera controlarse lo suficiente para hablar, su hermano también la contradijo, diciendo: "¡Oh, sí! María debe ser Agatha. María será la mejor Agatha. Aunque Julia cree que prefiere la tragedia, no me fiaría de ella. No tiene nada de tragedia. No la parece. Sus rasgos no son trágicos, camina demasiado rápido, habla demasiado rápido y no mantiene la compostura. Más le vale hacer de vieja campesina: de esposa de campesino; ya lo tenías, Julia. La esposa de campesino es un papel muy bonito, te lo aseguro. La anciana compensa la presuntuosa benevolencia de su marido con mucho brío. Serás la esposa de campesino".

—¡La esposa de Cottager! —exclamó el Sr. Yates—. ¿De qué habla? De lo más trivial, insignificante, insignificante; de lo más común; un discurso inaceptable. ¡Que su hermana lo haga! Es un insulto proponerlo. En Ecclesford, la institutriz debía haberlo hecho. Todos coincidimos en que no se le podía ofrecer a nadie más. Un poco más de justicia, Sr. Gerente, por favor. No merece el cargo si no puede apreciar un poco mejor el talento de su compañía.

En cuanto a eso , mi buen amigo, hasta que mi compañía y yo hayamos actuado realmente, habrá que hacer conjeturas; pero no pretendo menospreciar a Julia. No podemos tener dos Agathas, y debemos tener una esposa de un campesino; y estoy seguro de que yo mismo le doy ejemplo de moderación al conformarme con el viejo mayordomo. Si el papel es trivial, tendrá más mérito si le saca algo en limpio; y si está tan desesperadamente en contra de todo lo humorístico, que elija los discursos de un campesino en lugar de los de su esposa, y así cambien los papeles por completo; estoy seguro de que él es bastante solemne y patético. No cambiaría nada en la obra, y en cuanto al propio campesino, cuando tenga los discursos de su esposa, lo aceptaré con todo mi corazón.

“Con toda su preferencia por la esposa del campesino”, dijo Henry Crawford, “será imposible lograr algo que se ajuste a su hermana, y no debemos permitir que se le imponga su buen carácter. No debemos permitir que acepte el papel. No debemos dejarla a su propia complacencia. Su talento será necesario en Amelia. Amelia es un personaje más difícil de representar que incluso Agatha. Considero que Amelia es el personaje más difícil de toda la obra. Se requieren grandes dotes, mucha delicadeza, para darle alegría y sencillez sin extravagancia. He visto a buenas actrices fracasar en el papel. La sencillez, de hecho, está fuera del alcance de casi todas las actrices de profesión. Requiere una delicadeza de sentimientos que ellas no tienen. Requiere una dama, una Julia Bertram. ¿ Lo hará , espero?”, volviéndose hacia ella con una mirada de ansiosa súplica, que la ablandó un poco; pero mientras dudaba qué decir, su hermano intervino de nuevo con la mejor propuesta de la señorita Crawford.

No, no, Julia no debe ser Amelia. No es para nada el papel para ella. No le gustaría. No le iría bien. Es demasiado alta y robusta. Amelia debería ser pequeña, ligera, aniñada y saltarina. Es ideal para la señorita Crawford, y solo para ella. Luce perfecta, y estoy convencida de que lo hará de maravilla.

Sin atender a esto, Henry Crawford continuó su súplica. «Debe complacernos», dijo, «de hecho, debe hacerlo. Cuando haya estudiado el personaje, estoy seguro de que le parecerá adecuado. Puede que la tragedia sea su elección, pero sin duda parecerá que la comedia le elige ... Me visitará en la cárcel con una cesta de provisiones; ¿no se negará a visitarme en la cárcel? Me parece verla entrar con su cesta».

La influencia de su voz se hizo sentir. Julia vaciló; pero ¿acaso solo intentaba calmarla y apaciguarla, y hacerla olvidar la afrenta anterior? Desconfiaba de él. El desaire había sido muy decidido. Quizás solo estaba jugando traicioneramente con ella. Miró con recelo a su hermana; el semblante de María lo decidiría: si estaba molesta y alarmada, pero María parecía serenidad y satisfacción, y Julia sabía bien que, en ese caso, María no podía ser feliz sino a su costa. Con indignación repentina, por lo tanto, y voz trémula, le dijo: «No pareces tener miedo de no mantener la compostura cuando llego con una cesta de provisiones, aunque uno podría haberlo supuesto, ¡pero es solo como Agatha que fui tan abrumadora!». Se detuvo; Henry Crawford parecía un poco tonto, como si no supiera qué decir. Tom Bertram comenzó de nuevo.

La señorita Crawford debe ser Amelia. Será una Amelia excelente.

—No te preocupes, me falta el personaje —exclamó Julia con furia—. No voy a ser Agatha, y estoy segura de que no haré otra cosa; y en cuanto a Amelia, es la que más me repugna. La detesto. Una niña odiosa, pequeña, descarada, antinatural e insolente. Siempre he protestado contra la comedia, y esta es la comedia en su peor forma. Y, dicho esto, salió apresuradamente de la habitación, dejando a más de uno con sentimientos incómodos, pero despertando poca compasión en todos, excepto en Fanny, quien había sido una oyente silenciosa de todo, y quien no podía pensar en ella bajo los efectos de los celos sin sentir una gran compasión.

Un breve silencio la siguió al dejarlos; pero su hermano pronto volvió a los negocios y a los votos de los amantes, y estaba revisando ansiosamente la obra, con la ayuda del Sr. Yates, para determinar qué escenario sería necesario, mientras que María y Henry Crawford conversaban juntos en voz baja, y la declaración con la que comenzó: "Estoy segura de que le daría el papel a Julia con mucho gusto, pero aunque probablemente lo haré muy mal, estoy persuadida de que ella lo haría peor", sin duda recibió todos los elogios que requería.

Cuando esto duró algún tiempo, la división del grupo se completó cuando Tom Bertram y el señor Yates se fueron juntos a consultar más lejos en la habitación que ahora comenzaba a llamarse el teatro , y la señorita Bertram decidió ir ella misma a la casa parroquial con la oferta de Amelia a la señorita Crawford; y Fanny se quedó sola.

Lo primero que hizo de su soledad fue tomar el volumen que había quedado sobre la mesa y empezar a familiarizarse con la obra de la que tanto había oído hablar. Su curiosidad estaba despierta, y la leyó con un entusiasmo que solo se veía interrumpido por intervalos de asombro: ¡que pudiera ser elegida en el caso presente, que pudiera ser propuesta y aceptada en un teatro privado! Agatha y Amelia, cada una a su manera, le parecían tan impropias de una representación en casa —la posición de una y el lenguaje de la otra, tan inapropiados para ser expresados por una mujer modesta— que apenas podía suponer que sus primas se dieran cuenta de lo que estaban haciendo; y ansiaba que las despertara cuanto antes con la reprimenda que Edmund sin duda haría.

CAPÍTULO XV

La señorita Crawford aceptó el papel con mucho gusto; y poco después del regreso de la señorita Bertram de la rectoría, llegó el señor Rushworth, y se eligió otro personaje. Recibió la oferta del conde Cassel y Anhalt, y al principio no supo cuál elegir, y quería que la señorita Bertram lo dirigiera; pero al comprender los diferentes estilos de los personajes, y cuál era cuál, y recordando que había visto la obra una vez en Londres y que Anhalt le había parecido un tipo muy estúpido, pronto se decidió por el conde. La señorita Bertram aprobó la decisión, pues cuanto menos tuviera que aprender, mejor; y aunque no podía simpatizar con su deseo de que el conde y Agatha actuaran juntos, ni esperar con mucha paciencia mientras hojeaba lentamente las páginas con la esperanza de descubrir una escena así, aceptó amablemente su papel y acortó todos los discursos que admitían ser acortados; además, le indicó la necesidad de que se vistiera bien y de elegir sus colores. Al señor Rushworth le gustaba mucho la idea de su elegante atuendo, aunque fingía despreciarlo; y estaba demasiado preocupado por cómo sería su propia apariencia como para pensar en los demás o sacar cualquiera de esas conclusiones, o sentir ese disgusto para el que María había estado medio preparada.

Todo esto quedó resuelto antes de que Edmund, que había estado fuera toda la mañana, se enterara del asunto; pero cuando entró en el salón antes de la cena, el murmullo de la discusión era intenso entre Tom, María y el señor Yates; y el señor Rushworth se adelantó con gran presteza para contarle las agradables noticias.

“Tenemos una obra”, dijo. “Será "Votos de Amantes"; y yo seré el Conde Cassel, y entraré primero con un vestido azul y una capa de satén rosa, y después llevaré otro elegante traje de fantasía, a modo de traje de caza. No sé si me gustará.”

Los ojos de Fanny siguieron a Edmund, y su corazón latió por él mientras oía este discurso, veía su mirada y sentía cuáles debían ser sus sensaciones.

“¡Votos de amantes!”, con el mayor asombro, fue su única respuesta al señor Rushworth, y se volvió hacia sus hermanos como si no dudara de una contradicción.

—Sí —exclamó el Sr. Yates—. Después de todas nuestras discusiones y dificultades, descubrimos que no hay nada que nos convenga tan bien, nada tan irreprochable, como Votos de Amantes. Lo sorprendente es que no se nos hubiera ocurrido antes. Mi estupidez fue abominable, pues aquí tenemos toda la ventaja de lo que vi en Ecclesford; ¡y es tan útil tener un modelo! Hemos fundido casi todos los papeles.

—Pero ¿qué hacéis por las mujeres? —preguntó Edmund con gravedad, mirando a María.

María se sonrojó a pesar de sí misma mientras respondía: “Acepto el papel que Lady Ravenshaw debía desempeñar, y” (con una mirada más atrevida) “la señorita Crawford será Amelia”.

—No pensé que fuera un juego que se pudiera llenar tan fácilmente con nosotros —respondió Edmund, volviéndose hacia el fuego, donde estaban sentadas su madre, su tía y Fanny, y sentándose con una expresión de gran disgusto.

El Sr. Rushworth lo siguió y dijo: «Vengo tres veces y tengo cuarenta y dos discursos. ¡Menudo espectáculo! Pero no me gusta mucho la idea de ser tan elegante. Apenas me reconoceré con un vestido azul y una capa de satén rosa».

Edmund no pudo responderle. A los pocos minutos, llamaron al Sr. Bertram para que saliera de la habitación y aclarara algunas dudas del carpintero; y, acompañado por el Sr. Yates, y poco después por el Sr. Rushworth, Edmund aprovechó casi de inmediato la oportunidad para decir: «No puedo, delante del Sr. Yates, expresar mi opinión sobre esta obra sin pensar en sus amigos de Ecclesford; pero debo decirte, querida María, que la considero sumamente inadecuada para una representación privada y que espero que la abandones. Supongo que lo harás cuando la hayas leído detenidamente. Lee solo el primer acto en voz alta a tu madre o a tu tía, y a ver si te parece bien. Estoy convencido de que no será necesario someterte al juicio de tu padre ».

—Vemos las cosas de otra manera —exclamó María—. Conozco perfectamente la obra, te lo aseguro; y con muy pocas omisiones, etc., que se harán, por supuesto, no le veo nada objetable; y no soy la única joven que la encuentras que la considera muy adecuada para una representación privada.

“Lo siento”, fue su respuesta; “pero en este asunto eres tú quien debe liderar. Debes dar ejemplo. Si otros han cometido errores, te corresponde corregirlos y mostrarles lo que es la verdadera delicadeza. En todo lo referente al decoro, tu conducta debe ser la ley para el resto del grupo”.

Esta imagen de su importancia tuvo cierto efecto, pues a nadie le gustaba dirigir más que a María; y con mucho más buen humor respondió: «Te lo agradezco mucho, Edmund; tienes muy buenas intenciones, estoy segura; pero sigo pensando que tienes una visión demasiado fuerte; y la verdad es que no puedo aventurarme a sermonear a los demás sobre un tema como este. Sería una gran indecorosa, creo».

¿Crees que se me ocurre semejante idea? No; que tu conducta sea la única arenga. Di que, al examinar el papel, te sientes incapaz de hacerlo; que te exige más esfuerzo y confianza de la que se supone. Dilo con firmeza, y será suficiente. Cualquiera que lo entienda comprenderá tus motivos. La obra se rendirá y tu delicadeza será honrada como corresponde.

—No te portes mal, querida —dijo Lady Bertram—. A Sir Thomas no le gustaría. —Fanny, toca la campanilla; tengo que cenar. —A ver si Julia ya está vestida.

—Estoy convencido, señora —dijo Edmund, impidiendo que Fanny dijera eso—, de que a Sir Thomas no le gustaría.

—Ahí tienes, querida, ¿escuchas lo que dice Edmund?

“Si yo rechazara el papel”, dijo María con renovado entusiasmo, “Julia sin duda lo aceptaría”.

—¡Qué! —exclamó Edmund—. ¡Si ella supiera tus razones!

¡Oh! Podría pensar que la diferencia entre nosotros, la diferencia en nuestras situaciones, le impide ser tan escrupulosa como yo lo consideraría necesario. Estoy segura de que argumentaría lo mismo. No; disculpen; no puedo retractarme de mi consentimiento; ya está demasiado decidido, todos quedarían muy decepcionados, Tom se enfadaría muchísimo; y si somos tan amables, nunca haremos nada.

“Iba a decir exactamente lo mismo”, dijo la señora Norris. Si hay que objetar todas las obras, no representarás nada y los preparativos serán un despilfarro de dinero, y estoy segura de que eso nos deshonraría a todos. No conozco la obra; pero, como dice María, si hay algo demasiado intenso (y así ocurre con la mayoría), se puede omitir fácilmente. No debemos ser demasiado precisos, Edmund. Como el señor Rushworth también va a actuar, no hay nada de malo. Ojalá Tom hubiera tenido claro lo que quería cuando empezaron los carpinteros, porque se perdió medio día de trabajo con esas puertas laterales. Sin embargo, la cortina quedará bien. Las criadas hacen muy bien su trabajo y creo que podremos devolver algunas docenas de anillos. No hay necesidad de ponerlos tan juntos. Espero ser de alguna utilidad para evitar el desperdicio y aprovechar al máximo las cosas. Siempre debería haber una cabeza firme para supervisar a tantos jóvenes. Olvidé contarle a Tom algo que me pasó esta noche. Ese mismo día. Había estado mirando a mi alrededor en el gallinero, y justo salía, cuando vi a Dick Jackson acercándose a la puerta del recibidor con dos tablas de pino en la mano, llevándoselas a papá, puedes estar seguro. Mamá le había enviado un mensaje a papá, y él le había pedido que subiera las dos tablas, pues no podía prescindir de ellas. Sabía lo que significaba todo esto, pues la campana de la cena de los sirvientes sonaba justo en ese momento sobre nuestras cabezas; y como detesto a esa gente invasora (los Jackson son muy invasores, siempre lo he dicho: justo el tipo de gente que se apropia de todo), le dije directamente al chico (un muchacho corpulento y torpe de diez años, ya sabes, que debería avergonzarse de sí mismo): « Le llevaré las tablas a tu padre, Dick, así que regresa a casa lo antes posible». El chico parecía muy tonto y se dio la vuelta sin decir palabra, pues creo que podría hablarle con bastante brusquedad; y me atrevo a decir que eso le evitará rondar por la casa por un rato. ¡Detesto esa avaricia, con lo bueno que es tu padre con la familia, dándole trabajo todo el año!

Nadie se molestó en responder; los demás regresaron pronto; y Edmund descubrió que haber intentado corregirlos debía ser su única satisfacción.

La cena transcurrió pesadamente. La señora Norris volvió a relatar su triunfo sobre Dick Jackson, pero ni la obra ni los preparativos dieron mucho que hablar, pues la desaprobación de Edmund llegó incluso a su hermano, aunque no lo habría confesado. María, necesitada del apoyo alentador de Henry Crawford, pensó que era mejor evitar el tema. El señor Yates, que intentaba agradar a Julia, encontró su tristeza menos impenetrable en cualquier tema que en el de su pesar por su separación de la compañía; y el señor Rushworth, que solo pensaba en su papel y en su atuendo, pronto descartó todo lo que se podía decir de ambos.

Pero los asuntos del teatro se suspendieron solo por una o dos horas: aún quedaba mucho por resolver; y el ánimo de la noche les dio nuevos ánimos; poco después de reunirse de nuevo en el salón, Tom, Maria y el señor Yates se sentaron en comisión en una mesa aparte, con la obra abierta ante ellos, y estaban adentrándose en el tema cuando una interrupción muy bienvenida fue la entrada del señor y la señorita Crawford, quienes, a pesar de lo tarde, oscuro y sucio que estaba, no pudieron evitar venir y fueron recibidos con la más agradecida alegría.

«Bueno, ¿cómo sigue?», «¿Qué ha decidido?» y «¡Oh! No podemos hacer nada sin usted», siguieron los primeros saludos; y Henry Crawford pronto se sentó con los otros tres a la mesa, mientras su hermana se dirigía a Lady Bertram y, con amable atención, la felicitaba . «Debo felicitar de verdad a su señoría», dijo, «por la obra elegida; pues, aunque la ha soportado con ejemplar paciencia, estoy segura de que debe estar harta de todo nuestro ruido y nuestras dificultades. Puede que los actores se alegren, pero los presentes deben estar infinitamente más agradecidos por la decisión; y sinceramente le doy alegría, señora, así como a la Sra. Norris y a todos los demás que se encuentran en la misma situación», mirando entre temeroso y astuto, más allá de Fanny, hacia Edmund.

Lady Bertram le respondió con mucha cortesía, pero Edmund no dijo nada. No se le ocultaba que solo era un espectador. Tras conversar unos minutos con los presentes alrededor del fuego, la señorita Crawford regresó a la mesa; y de pie junto a ellos, pareció interesarse por sus preparativos hasta que, como si lo hubiera recordado de repente, exclamó: «Queridos amigos, están trabajando con gran serenidad en estas cabañas y tabernas, por dentro y por fuera; pero, por favor, háganme saber mi destino mientras tanto. ¿Quién será Anhalt? ¿Con qué caballero de ustedes voy a tener el placer de hacer el amor?».

Por un momento, nadie habló; y luego muchos hablaron a la vez para decir la misma triste verdad: que aún no habían conseguido nada de Anhalt. «El señor Rushworth iba a ser el conde Cassel, pero nadie había emprendido aún Anhalt».

"Pude elegir los papeles", dijo el señor Rushworth; "pero pensé que me gustaría más el conde, aunque no me gusta mucho el atuendo que voy a llevar".

—Estoy segura de que has elegido muy bien —respondió la señorita Crawford con el rostro iluminado—. Anhalt es un lugar muy difícil.

—El conde lleva cuarenta y dos discursos —respondió el señor Rushworth—, lo cual no es poca cosa .

—No me sorprende en absoluto —dijo la señorita Crawford tras una breve pausa— la falta de un Anhalt. Amelia no merece nada mejor. Una joven tan atrevida podría asustar a los hombres.

—Me encantaría participar, si fuera posible —exclamó Tom—; pero, por desgracia, el mayordomo y Anhalt están juntos. Sin embargo, no lo abandonaré del todo; intentaré lo que pueda hacer; lo revisaré de nuevo.

—Tu hermano debería aceptar el papel —dijo el Sr. Yates en voz baja—. ¿No crees que lo haría?

—No se lo preguntaré —respondió Tom con frialdad y decisión.

La señorita Crawford habló de otra cosa y poco después se reincorporó a la fiesta junto al fuego.

“No me necesitan en absoluto”, dijo ella, sentándose. “Solo los confundo y los obligo a hablar con cortesía. Sr. Edmund Bertram, como usted no actúa por sí mismo, será un consejero desinteresado; y, por lo tanto, le pido … ¿Qué podemos hacer para un Anhalt? ¿Es factible que alguno de los demás lo duplique? ¿Qué me aconseja?”

«Mi consejo», dijo con calma, «es que cambies la obra».

—No tendría objeción —respondió ella—; porque, aunque no me disgustaría especialmente el papel de Amelia si estuviera bien apoyada, es decir, si todo saliera bien, lamentaría ser una molestia; pero como en esa mesa no quieren escuchar tus consejos —(mirando a su alrededor)—, ciertamente no los aceptarán.

Edmund no dijo más.

—Si hay algún papel que te pueda tentar a actuar, supongo que sería Anhalt —observó la dama con picardía, tras una breve pausa—; porque es clérigo, ¿sabes?

—Esa circunstancia no me tentaría en absoluto —respondió—, pues lamentaría ridiculizar al personaje con una mala actuación. Debe ser muy difícil evitar que Anhalt parezca un conferenciante formal y solemne; y quien elige la profesión es, quizás, uno de los últimos que querría representarla en escena .

La señorita Crawford guardó silencio y, con cierto resentimiento y mortificación, acercó considerablemente su silla a la mesa de té y prestó toda su atención a la señora Norris, que presidía la sesión.

—Fanny —gritó Tom Bertram desde la otra mesa, donde la conferencia se desarrollaba con entusiasmo y la conversación era incesante—, necesitamos tus servicios.

Fanny se levantó en un momento, esperando algún recado; pues el hábito de emplearla de esa manera aún no había sido superado, a pesar de todo lo que Edmund podía hacer.

¡Oh! No queremos molestarla. No necesitamos sus servicios . Solo la necesitaremos en nuestra obra. Debe ser la esposa del campesino.

—¡Yo! —exclamó Fanny, sentándose de nuevo con cara de susto—. De verdad, tienes que disculparme. No podría actuar nada aunque me dieras el mundo. No, de verdad que no puedo actuar.

—Sí, pero debes hacerlo, porque no podemos disculparte. No tienes por qué asustarte: es una nimiedad, una simple nimiedad, no más de media docena de discursos en total, y no importará mucho si nadie oye ni una palabra de lo que dices; así que puedes ser todo lo ingenuo que quieras, pero necesitamos verte.

—Si le dan miedo media docena de discursos —exclamó el Sr. Rushworth—, ¿qué haría con un papel como el mío? Tengo que aprenderme cuarenta y dos.

“No es que tenga miedo de aprender de memoria”, dijo Fanny, sorprendida de encontrarse en ese momento como la única oradora en la sala y de sentir que casi todas las miradas estaban sobre ella; “pero realmente no puedo actuar”.

Sí, sí, puedes actuar bastante bien para nosotros . Aprende tu papel y te enseñaremos el resto. Solo tienes dos escenas, y como yo seré el Cottager, te pondré en escena y te daré empujoncitos, y lo harás muy bien, yo responderé por ello.

—No, de verdad, Sr. Bertram, debe disculparme. No puede tener ni la menor idea. Me sería absolutamente imposible. Si lo hiciera, solo lo decepcionaría.

¡Puf! ¡Puf! No te avergüences. Lo harás muy bien. Te haremos todo lo posible. No esperamos la perfección. Debes ponerte una túnica marrón, un delantal blanco y una cofia, y te haremos algunas arrugas y un poco de pata de gallo en la comisura de los ojos, y serás una viejecita muy educada.

—¡Disculpen, discúlpenme! —exclamó Fanny, cada vez más roja por la excesiva agitación, y mirando con tristeza a Edmund, quien la observaba amablemente; pero, no queriendo exasperar a su hermano con su intervención, se limitó a sonreírle alentadoramente. Su súplica no surtió efecto en Tom: se limitó a repetir lo que había dicho antes; y no fue solo Tom, pues la solicitud ahora contaba con el respaldo de Maria, el señor Crawford y el señor Yates, con una urgencia que, a diferencia de la suya, era más amable o más ceremoniosa, y que, en conjunto, abrumaba a Fanny. Y antes de que pudiera respirar, la señora Norris completó el asunto dirigiéndose a ella en un susurro a la vez enfadado y audible: "¡Menuda historia de nada! Me avergüenzas, Fanny, por complicarte tanto las cosas para complacer a tus primas en una nimiedad como esta, ¡con lo amables que son contigo! Acepta tu parte con buen humor y no hablemos más del asunto, te lo ruego".

—No la presione, señora —dijo Edmund—. No es justo presionarla de esta manera. Ya ve que no le gusta actuar. Que decida por sí misma, igual que nosotros. Puede confiar plenamente en su juicio. No la presione más.

—No voy a presionarla —respondió la señora Norris con brusquedad—; pero la consideraré una niña muy obstinada e ingrata si no hace lo que su tía y sus primas desean; muy ingrata, de hecho, considerando quién y qué es.

Edmund estaba demasiado enojado para hablar; pero la señorita Crawford, mirando un momento con asombro a la señora Norris y luego a Fanny, cuyas lágrimas comenzaban a asomar, dijo inmediatamente con cierta vehemencia: «No me gusta mi situación: este lugar hace demasiado calor para mí». Y apartó su silla al otro lado de la mesa, cerca de Fanny, diciéndole en un susurro amable mientras se sentaba: «No se preocupe, querida señorita Price, esta noche es de mal humor: todos están enojados y bromeando, pero no les hagamos caso». Y con atención concentrada continuó hablándole e intentando animarla, a pesar de estar ella misma de mal humor. Con una mirada a su hermano, evitó cualquier otra súplica de la dirección teatral, y los buenos sentimientos que la gobernaban casi por completo la estaban devolviendo rápidamente todo lo poco que había perdido en el favor de Edmund.

Fanny no amaba a la señorita Crawford, pero se sentía muy agradecida con ella por su actual amabilidad; y cuando, al notar su trabajo, y deseando poder trabajar tan bien como ella , y rogándole el patrón, y suponiendo que Fanny ahora se estaba preparando para su aparición , como por supuesto sucedería cuando su prima se casara, la señorita Crawford procedió a preguntar si había tenido noticias recientemente de su hermano en el mar, y dijo que tenía mucha curiosidad por verlo, y lo imaginaba un joven muy apuesto, y le aconsejó a Fanny que le hiciera un retrato antes de irse al mar otra vez, no pudo evitar admitir que era un halago muy agradable, o dejar de escuchar y responder con más animación de la que había pretendido.

La consulta sobre la obra seguía en curso, y la atención de la señorita Crawford se desvió de Fanny cuando Tom Bertram le dijo, con profundo pesar, que le resultaba absolutamente imposible interpretar el papel de Anhalt además del de mayordomo: había estado intentando con todas sus fuerzas que fuera viable, pero no lo lograría; debía renunciar. «Pero no habrá la menor dificultad para interpretarlo», añadió. «Solo tenemos que decirlo; podemos elegir. Podría nombrar, en este momento, al menos a seis jóvenes a menos de seis millas de nosotros, que anhelan ser admitidos en nuestra compañía, y hay uno o dos que no nos deshonrarían: no dudaría en confiar en ninguno de los Oliver ni en Charles Maddox. Tom Oliver es un tipo muy inteligente, y Charles Maddox es un caballero de lo más noble, así que mañana por la mañana montaré a caballo y cabalgaré hasta Stoke para arreglar cuentas con uno de ellos».

Mientras hablaba, María miraba con aprensión a Edmund, esperando que se opusiera a una ampliación del plan como esta, tan contraria a todas sus protestas iniciales; pero Edmund no dijo nada. Tras reflexionar un momento, la señorita Crawford respondió con calma: «Por mi parte, no tengo objeción a nada que consideren apropiado. ¿He visto alguna vez a alguno de los caballeros? Sí, el señor Charles Maddox cenó un día en casa de mi hermana, ¿verdad, Henry? Un joven de aspecto tranquilo. Lo recuerdo. Que se lo pida, por favor, porque me resultará menos desagradable que tener a un completo desconocido».

Charles Maddox iba a ser el hombre. Tom reiteró su resolución de ir a verlo temprano al día siguiente; y aunque Julia, que apenas había abierto los labios, comentó con sarcasmo, mirando primero a Maria y luego a Edmund, que «las obras de teatro de Mansfield animarían muchísimo a todo el vecindario», Edmund seguía callado y solo demostraba sus sentimientos con una firme gravedad.

—No me siento muy optimista con respecto a nuestra obra —le dijo la señorita Crawford a Fanny en voz baja, tras considerarlo un poco—; y le diré al señor Maddox que abreviaré algunos de sus discursos y muchos de los míos antes de ensayar juntos. Será muy desagradable, y no es para nada lo que esperaba.

CAPÍTULO XVI

La señorita Crawford no pudo convencer a Fanny de que olvidara por completo lo sucedido. Al terminar la velada, se acostó con la mente llena de pensamientos, aún conmocionada por la impresión de semejante ataque de su primo Tom, tan público y perseverante, y con el ánimo desmoralizado por la cruel reflexión y el reproche de su tía. Ser llamada a la atención de esa manera, oír que no era más que el preludio de algo infinitamente peor, que le dijeran que debía hacer lo imposible; y luego que la acusaran de obstinación e ingratitud, con una insinuación tan clara de la dependencia de su situación, había sido demasiado angustioso en aquel momento como para que el recuerdo, estando sola, lo fuera mucho menos, sobre todo con el temor añadido de lo que el día siguiente pudiera deparar como continuación del tema. La señorita Crawford la había protegido solo por un tiempo; Y si volvían a llamarla con la misma urgencia autoritaria de la que Tom y Maria eran capaces, y Edmund quizás no estuviera, ¿qué haría? Se durmió antes de poder responder a la pregunta, y la encontró igual de desconcertante al despertar a la mañana siguiente. El pequeño ático blanco, que había sido su dormitorio desde que llegó a la familia, al demostrarse incapaz de sugerir ninguna respuesta, recurrió, en cuanto se vistió, a otra habitación más espaciosa y más apropiada para pasear y pensar, y de la que desde hacía algún tiempo era casi la misma dueña. Había sido su aula; así llamada hasta que las señoritas Bertram no permitieron que se llamara así, y habitada como tal hasta un período posterior. Allí había vivido la señorita Lee, y allí habían leído, escrito, hablado y reído, hasta los últimos tres años, cuando ella los dejó. La habitación se había vuelto entonces inútil, y durante un tiempo estuvo completamente desierta, salvo por Fanny, cuando visitaba sus plantas o necesitaba uno de los libros, que aún guardaba con gusto, dada la falta de espacio y comodidad en su pequeño dormitorio de arriba. Pero gradualmente, a medida que valoraba más la comodidad, fue aumentando sus posesiones y pasando más tiempo allí; y al no tener nada que se le opusiera, se había adaptado a ella con tanta naturalidad y naturalidad, que ahora se admitía generalmente como suya. La habitación del este, como se la había llamado desde que Maria Bertram tenía dieciséis años, se consideraba ahora de Fanny, casi tan decididamente como el ático blanco: la pequeñez de una hacía tan evidentemente razonable el uso de la otra que las señoritas Bertram, con toda la superioridad que su propio sentido de superioridad podía exigir en sus propias habitaciones, la aprobaban por completo; y la señora Norris, tras haber estipulado que nunca habría chimenea por Fanny, se resignó bastante a que ella usara lo que nadie más necesitaba.Aunque los términos en que a veces hablaba de la indulgencia parecían implicar que era la mejor habitación de la casa.

El aspecto era tan favorable que, incluso sin fuego, era habitable en muchas mañanas de principios de primavera y finales de otoño para una mente tan dispuesta como la de Fanny; y mientras hubiera un rayo de sol, esperaba no verse obligada a abandonarlo por completo, ni siquiera cuando llegara el invierno. La comodidad que le brindaba en sus horas de ocio era extrema. Podía ir allí después de cualquier cosa desagradable abajo y encontrar consuelo inmediato en alguna actividad o algún hilo de pensamiento en mente. Sus plantas, sus libros —de los que había sido coleccionadora desde la primera hora en que gestionó un chelín—, su escritorio y sus obras de caridad e ingenio, todo estaba a su alcance; o si no estaba dispuesta a trabajar, si solo la meditación le bastaba, apenas podía ver un objeto en esa habitación que no tuviera un recuerdo interesante relacionado con él. Todo era un amigo, o le llevaba los pensamientos a un amigo; y aunque a veces había sufrido mucho, Aunque sus motivos a menudo habían sido malinterpretados, sus sentimientos ignorados y su comprensión subestimada; aunque había conocido los sufrimientos de la tiranía, el ridículo y el descuido, casi cada recurrencia de cualquiera de ellos la había llevado a algo consolador: su tía Bertram había hablado por ella, o la señorita Lee la había animado, o, lo que era aún más frecuente o más querido, Edmund había sido su defensor y su amigo: él había apoyado su causa o le había explicado su intención, le había dicho que no llorara, o le había dado alguna prueba de afecto que la hacía llorar deleitosa; y todo estaba ahora tan integrado, tan armonizado por la distancia, que cada aflicción anterior tenía su encanto. La habitación era muy querida para ella, y no habría cambiado sus muebles por los más elegantes de la casa, aunque lo que originalmente había sido sencillo había sufrido todos los maltratos de los niños; y sus mayores elegancias y ornamentos eran un descolorido reposapiés de la obra de Julia, demasiado mal hecho para el salón, tres transparencias, hechas con furia por las transparencias, para los tres paneles inferiores de una ventana, donde la Abadía de Tintern tenía su estación entre una cueva en Italia y un lago iluminado por la luna en Cumberland, una colección de perfiles familiares, considerados indignos de estar en ningún otro lugar, sobre la repisa de la chimenea, y a su lado, y clavado contra la pared, un pequeño boceto de un barco enviado hace cuatro años desde el Mediterráneo por William, con el HMS Antwerp en la parte inferior, en letras tan altas como el palo mayor.

Fanny se dirigió a este refugio de consuelo para probar su influencia en un espíritu agitado y dubitativo, para ver si al mirar el perfil de Edmund captaba algún consejo suyo, o si al dar aire a sus geranios podía respirar una brisa de fortaleza mental. Pero tenía que disipar algo más que el temor a su propia perseverancia: había empezado a sentirse indecisa sobre qué debía hacer ; y a medida que recorría la habitación, sus dudas aumentaban. ¿Tenía razón al rechazar lo que se le pedía con tanto cariño, lo que se deseaba con tanta vehemencia? ¿Qué podía ser tan esencial para un plan en el que algunos de aquellos a quienes debía la mayor complacencia habían puesto sus corazones? ¿No sería acaso maldad, egoísmo y miedo a exponerse? ¿Y bastaría el buen juicio de Edmund, su convencimiento de la desaprobación de Sir Thomas, para justificar su firme negativa a pesar de todo lo demás? Sería tan horrible para ella actuar que se inclinaba a sospechar de la veracidad y pureza de sus propios escrúpulos; y al mirar a su alrededor, las afirmaciones de sus primos de estar agradecidos se vieron reforzadas al ver los regalos que había recibido de ellos. La mesa entre las ventanas estaba cubierta de cajas de labor y de malla que le habían regalado en diferentes ocasiones, principalmente Tom; y se sintió desconcertada por la cantidad de deuda que todos estos amables recuerdos le habían generado. Un golpe en la puerta la despertó en medio de su intento de encontrar el camino a su deber, y su amable «Pase» fue respondido por la aparición de alguien ante quien solía depositar todas sus dudas. Sus ojos se iluminaron al ver a Edmund.

—¿Puedo hablar contigo, Fanny, unos minutos? —preguntó.

“Sí, por supuesto.”

Quiero consultar. Quiero tu opinión.

—¡Mi opinión! —exclamó, encogiéndose ante semejante cumplido, por muy gratificante que le resultara.

Sí, su consejo y opinión. No sé qué hacer. Este plan de actuación va de mal en peor, ¿sabe? Han elegido una obra casi tan mala como podían, y ahora, para completar el asunto, van a pedir la ayuda de un joven que apenas conocemos. Se acabaron la privacidad y el decoro de los que se habló al principio. No conozco ningún mal de Charles Maddox; pero la excesiva intimidad que debe surgir de su admisión entre nosotros de esta manera es sumamente objetable, más que intimidad, la familiaridad. No puedo pensarlo con paciencia; y me parece un mal de tal magnitud que, si es posible , debe evitarse. ¿No lo ve usted desde la misma perspectiva?

—Sí; pero ¿qué se puede hacer? Tu hermano está tan decidido.

Solo queda una cosa por hacer, Fanny. Debo tomar Anhalt yo mismo. Sé muy bien que nada más calmará a Tom.

Fanny no pudo responderle.

“No me gusta en absoluto”, continuó. “A nadie le gusta verse expuesto a semejante incoherencia. Después de haberme opuesto al plan desde el principio, resulta absurdo que me una a ellos ahora , cuando están superando su plan original en todos los aspectos; pero no se me ocurre otra alternativa. ¿Y tú, Fanny?”

—No —dijo Fanny lentamente—, no inmediatamente, pero...

¿Pero qué? Veo que no estás de acuerdo conmigo. Piénsalo un poco. Quizás no seas tan consciente como yo del daño que puede , de lo desagradable que debe resultar de que un joven sea recibido de esta manera: domesticado entre nosotros; autorizado a venir a todas horas, y colocado de repente en una posición que debe eliminar todas las restricciones. Pensar solo en la licencia que todo ensayo debe tender a crear. ¡Todo es muy malo! Ponte en el lugar de la señorita Crawford, Fanny. Piensa en lo que sería interpretar a Amelia con una desconocida. Tiene derecho a que se la compadezcan, porque evidentemente se compadece de sí misma. Escuché suficiente de lo que te dijo anoche para comprender su reticencia a actuar con una desconocida; y como probablemente asumió el papel con expectativas diferentes, quizás sin considerar el tema lo suficiente como para saber qué era lo que probablemente sucedería, sería poco generoso, sería realmente incorrecto exponerla a eso. Sus sentimientos deben ser respetados. ¿No te parece, Fanny? Tú dudar."

Lo siento por la señorita Crawford; pero me da más pena verla obligada a hacer lo que había decidido evitar, y lo que, como saben, cree que le desagradará a mi tío. ¡Será un triunfo para los demás!

No tendrán muchos motivos de triunfo cuando vean mi infamia. Pero, sin embargo, sin duda habrá triunfo, y debo afrontarlo. Pero si puedo ser el medio para restringir la publicidad del asunto, limitar la exhibición, concentrar nuestra locura, seré bien recompensado. Tal como estoy ahora, no tengo influencia, no puedo hacer nada: los he ofendido, y no me escucharán; pero cuando los haya puesto de buen humor con esta concesión, no pierdo la esperanza de persuadirlos para que limiten la representación a un círculo mucho más reducido del que ahora buscan. Esto será una ganancia material. Mi objetivo es limitarla a la Sra. Rushworth y los Grant. ¿No valdrá la pena ganar esto?

“Sí, será un gran punto”.

Pero aun así no cuenta con su aprobación. ¿Podría mencionar alguna otra medida con la que tenga la misma probabilidad de lograr el mismo beneficio?

“No, no se me ocurre nada más.”

—Dame tu aprobación, Fanny. No me siento cómoda sin ella.

“¡Oh, primo!”

Si estás en mi contra, debería desconfiar de mí misma, y sin embargo... Pero es absolutamente imposible dejar que Tom siga así, recorriendo el país en busca de alguien a quien se pueda persuadir para que actúe, sea quien sea: la apariencia de un caballero basta. Pensé que habrías comprendido mejor los sentimientos de la señorita Crawford.

—Sin duda se alegrará mucho. Debe ser un gran alivio para ella —dijo Fanny, intentando mostrarse más cálida.

Nunca se mostró tan amable contigo como anoche. Eso le dio un gran derecho a ganarse mi buena voluntad.

“Ella fue muy amable, de verdad, y me alegro de que la hayan perdonado”...

No pudo terminar la generosa efusión. Su conciencia la detuvo a la mitad, pero Edmund quedó satisfecho.

“Bajaré inmediatamente después del desayuno”, dijo, “y seguro que allí te lo pasaré genial. Y ahora, querida Fanny, no te interrumpiré más. Quieres estar leyendo. Pero no podría estar tranquilo hasta haber hablado contigo y tomado una decisión. Durmiendo o despierto, he estado dándole vueltas a este asunto toda la noche. Es un mal, pero desde luego lo estoy haciendo menos de lo que podría ser. Si Tom está despierto, iré a verlo enseguida y lo solucionaré, y cuando nos encontremos a desayunar estaremos todos de muy buen humor ante la perspectiva de hacer el ridículo juntos con tanta unanimidad. Tú , mientras tanto, supongo que harás un viaje a China. ¿Cómo va Lord Macartney?”, abriendo un volumen sobre la mesa y luego tomando otros. Y aquí tienes Los Cuentos de Crabbe y El Ocioso, a mano para que te relajes si te cansas de tu gran libro. Admiro muchísimo tu pequeño establecimiento; y en cuanto me vaya, te olvidarás de todas estas tonterías y te sentarás cómodamente a la mesa. Pero no te quedes aquí pasando frío.

Fue; pero Fanny no tenía lectura, ni comida china, ni serenidad. Le había dado la noticia más extraordinaria, más inconcebible, más desagradable; y no podía pensar en otra cosa. ¡Estar actuando! Después de todas sus objeciones, ¡objeciones tan justas y tan públicas! Después de todo lo que le había oído decir, lo había visto mirar y sabía lo que sentía. ¿Era posible? ¡Edmund tan inconstante! ¿No se engañaba a sí mismo? ¿No se equivocaba? ¡Ay! Todo era obra de la señorita Crawford. Había visto su influencia en cada discurso y se sentía desdichada. Las dudas y alarmas sobre su propia conducta, que antes la habían angustiado y que habían dormido mientras lo escuchaba, ahora carecían de importancia. Esta ansiedad más profunda las absorbía. Las cosas seguirían su curso; no le importaba cómo terminara. Sus primos podían atacarla, pero difícilmente podrían burlarse de ella. Estaba fuera de su alcance; y si al final se veía obligada a ceder, no importaba, ahora todo sería desdicha.

CAPÍTULO XVII

Fue, sin duda, un día triunfal para el Sr. Bertram y Maria. Semejante victoria sobre la discreción de Edmund había superado sus esperanzas y era sumamente placentera. Ya no había nada que los perturbara en su querido proyecto, y se felicitaron en privado por la debilidad celosa a la que atribuían el cambio, con la alegría de sentirse plenamente satisfechos. Edmund aún podía mostrarse serio y decir que no le gustaba el plan en general y que debía desaprobar la obra en particular; su objetivo estaba ganado: debía actuar, y lo impulsaba únicamente la fuerza de sus inclinaciones egoístas. Edmund había descendido de esa elevación moral que había mantenido antes, y ambos eran tanto mejores como más felices por el descenso.

Sin embargo, se portaron muy bien con él en aquella ocasión, sin mostrar más alegría que las arrugas en las comisuras de los labios, y parecieron considerarlo una gran escapatoria librarse de la intrusión de Charles Maddox, como si se hubieran visto obligados a admitirlo contra su voluntad. «Quedarse solo en su propio círculo familiar era lo que deseaban especialmente. Un extraño entre ellos habría sido la ruina de toda su comodidad»; y cuando Edmund, siguiendo esa idea, insinuó su esperanza en cuanto a la escasez de público, estuvieron dispuestos, en la complacencia del momento, a prometer cualquier cosa. Todo fue buen humor y ánimo. La señora Norris se ofreció a arreglarle el vestido, el señor Yates le aseguró que la última escena de Anhalt con el barón admitía mucha acción y énfasis, y el señor Rushworth se encargó de contar sus discursos.

—Quizás —dijo Tom—, Fanny esté más dispuesta a complacernos ahora. Quizás puedas convencerla .

—No, está muy decidida. Desde luego, no actuará.

—¡Oh! Muy bien. —Y no se dijo ni una palabra más; pero Fanny se sintió de nuevo en peligro, y su indiferencia ante el peligro ya empezaba a flaquearle.

No hubo menos sonrisas en la casa parroquial que en el parque ante este cambio de Edmund; la señorita Crawford estaba preciosa con la suya, y se involucró en todo el asunto con una alegría tan instantánea que solo pudo tener un efecto en él. «Sin duda tenía razón al respetar tales sentimientos; se alegró de haberlo decidido». Y la mañana transcurrió entre satisfacciones muy dulces, aunque no muy profundas. Una ventaja resultó para Fanny: a petición sincera de la señorita Crawford, la señora Grant, con su habitual buen humor, accedió a asumir el papel que Fanny había requerido; y esto fue todo lo que ocurrió para alegrar su corazón durante el día; e incluso esto, cuando Edmund lo compartía, le causó una punzada, pues era a la señorita Crawford a quien estaba agradecida; era a la señorita Crawford cuyos amables esfuerzos despertarían su gratitud, y cuyo mérito al realizarlos se mencionaba con un brillo de admiración. Estaba a salvo; pero la paz y la seguridad eran inconexas allí. Su mente nunca había estado más lejos de la paz. No sentía que hubiera actuado mal, pero la inquietaban todos los demás aspectos. Su corazón y su juicio estaban igualmente en contra de la decisión de Edmund: no podía justificar su inestabilidad, y su felicidad bajo ella la hacía sentir desdichada. Estaba llena de celos y agitación. La señorita Crawford llegó con una mirada de alegría que parecía un insulto, con expresiones amistosas hacia sí misma a las que apenas podía responder con calma. Todos a su alrededor estaban alegres y ocupados, prósperos e importantes; cada uno tenía su objeto de interés, su papel, su vestido, su escena favorita, sus amigos y cómplices: todos encontraban ocupación en consultas y comparaciones, o diversión en las bromas que sugerían. Solo ella estaba triste e insignificante: no tenía participación en nada; podía irse o quedarse; podía estar en medio de su bullicio, o retirarse a la soledad de la habitación este, sin ser vista ni extrañada. Casi podía pensar que cualquier cosa habría sido preferible a esto. La Sra. Grant era importante: su buen carácter merecía una mención honorífica; su gusto y su tiempo eran tenidos en cuenta; su presencia era necesaria; la buscaban, la atendían y la elogiaban; y Fanny, al principio, corría el riesgo de envidiarle el trato que había adoptado. Pero la reflexión la hizo sentir mejor y le demostró que la Sra. Grant merecía un respeto que jamás le habría correspondido ; y que, incluso si hubiera recibido el mayor, jamás se habría sentido cómoda al unirse a un plan que, considerando solo a su tío, debía condenar por completo.

El corazón de Fanny no era el único entristecido, como pronto empezó a reconocer. Julia también sufría, aunque no tan injustamente.

Henry Crawford había jugado con sus sentimientos; pero ella había permitido e incluso buscado sus atenciones durante mucho tiempo, con unos celos de su hermana tan razonables que deberían haber sido su remedio; y ahora que la convicción de su preferencia por Maria se le había impuesto, se sometió a ella sin alarmarse por la situación de Maria ni intentar buscar una tranquilidad racional para sí misma. O bien permanecía en un silencio sombrío, envuelta en una gravedad que nada podía dominar, ninguna curiosidad conmover, ningún ingenio divertir; o bien, permitiendo las atenciones del Sr. Yates, hablaba con forzada alegría solo con él, ridiculizando la actuación de los demás.

Durante un día o dos después de la afrenta, Henry Crawford intentó disiparla con sus habituales ataques de galantería y cumplidos, pero no le importó lo suficiente como para resistir algunos rechazos; y, al estar demasiado ocupado con su obra como para tener tiempo para más de un coqueteo, se volvió indiferente a la disputa, o más bien la consideró un suceso afortunado, que ponía fin silenciosamente a lo que pronto podría haber despertado expectativas en más personas que la Sra. Grant. A ella no le agradó ver a Julia excluida de la obra y sentada a su lado sin ser considerada. pero como no era un asunto que realmente involucrara su felicidad, como Henry debía ser el mejor juez de la suya propia, y como él le aseguró, con una sonrisa muy persuasiva, que ni él ni Julia habían pensado nunca seriamente el uno en el otro, ella sólo pudo renovar su antigua cautela en cuanto a la hermana mayor, rogarle que no arriesgara su tranquilidad con demasiada admiración hacia ella, y luego tomar con gusto su parte en cualquier cosa que trajera alegría a los jóvenes en general, y que promoviera tan particularmente el placer de los dos tan queridos para ella.

“Me pregunto por qué Julia no está enamorada de Henry”, fue su observación a Mary.

—Me atrevo a decir que sí —respondió Mary con frialdad—. Me imagino que ambas hermanas lo son.

¡Ambas! No, no, eso no debe ser. No le des ni una pista. ¡Piensa en el Sr. Rushworth!

Será mejor que le diga a la señorita Bertram que piense en el señor Rushworth. Quizás le haga bien. A menudo pienso en las propiedades y la independencia del señor Rushworth, y deseo que estén en otras manos; pero nunca pienso en él. Un hombre podría representar al condado con semejantes propiedades; un hombre podría dejar una profesión y representar al condado.

Me atrevo a decir que pronto estará en el parlamento. Cuando Sir Thomas llegue, me atrevo a decir que se presentará para algún distrito, pero aún no ha habido nadie que le impida hacer nada.

—Sir Thomas logrará muchas cosas importantes cuando regrese a casa —dijo Mary, tras una pausa—. ¿Recuerdas el «Discurso al Tabaco» de Hawkins Browne, imitando a Pope?

¡Hoja bendita! cuyos vientos aromáticos dispensan

a la modestia de los templarios y al sentido de los párrocos.

Los voy a parodiar—

¡Bendito Caballero! cuya mirada dictatorial dispensa

A los Niños riqueza, al sentido Rushworth.

¿No le parece bien, señora Grant? Todo parece depender del regreso de Sir Thomas.

Te aseguro que su importancia será muy justa y razonable cuando lo veas en su familia. No creo que nos vaya tan bien sin él. Tiene modales elegantes y dignos, propios del jefe de una casa así, y mantiene a todos en su sitio. Lady Bertram parece más insignificante ahora que cuando está en casa; y nadie más puede mantener a la señora Norris en orden. Pero, Mary, no creas que a Maria Bertram le importa Henry. Estoy segura de que a Julia no, o no habría coqueteado como anoche con el señor Yates; y aunque él y Maria son muy buenos amigos, creo que a ella le gusta demasiado Sotherton como para ser inconstante.

No daría mucho por la oportunidad del Sr. Rushworth si Henry interviniera antes de que se firmaran los artículos.

Si tienes esa sospecha, hay que hacer algo; y en cuanto termine la obra, hablaremos con él seriamente y le haremos saber lo que piensa; y si no quiere decir nada, lo despediremos, aunque sea Henry, por un tiempo.

Julia sufría , sin embargo, aunque la señora Grant no lo percibiera, y aunque a muchos de su propia familia también les pasara desapercibido. Había amado, amaba aún, y soportaba todo el sufrimiento que un temperamento cálido y un espíritu alegre probablemente soportarían ante la decepción de una esperanza querida, aunque irracional, con una profunda sensación de maltrato. Su corazón estaba dolido y enojado, y solo era capaz de consuelos airados. La hermana con la que solía llevarse bien se había convertido ahora en su mayor enemiga: estaban distanciadas la una de la otra; y Julia no podía resistirse a la esperanza de un final doloroso para las atenciones que aún se mantenían allí, a un castigo para María por una conducta tan vergonzosa hacia ella y hacia el señor Rushworth. Sin ninguna falta de carácter ni diferencia de opinión que les impidiera ser muy buenas amigas mientras sus intereses eran los mismos, las hermanas, en semejante prueba, carecían del afecto o los principios suficientes para ser misericordiosas o justas, para honrarlas o compadecerlas. María sintió su triunfo y persiguió su propósito, sin importarle Julia; y Julia nunca podía ver a María distinguida por Henry Crawford sin confiar en que eso crearía celos y provocaría un disturbio público al final.

Fanny vio y compadeció mucho de esto en Julia; pero no había ninguna amistad exterior entre ellas. Julia no se comunicaba, y Fanny no se tomaba libertades. Eran dos personas solitarias, o conectadas solo por la consciencia de Fanny.

La indiferencia de los dos hermanos y la tía ante la turbación de Julia, y su ceguera ante su verdadera causa, debe atribuirse a la plenitud de sus propias mentes. Estaban totalmente absortos. Tom estaba absorto en las preocupaciones de su teatro y no veía nada que no estuviera directamente relacionado con él. Edmund, entre su papel teatral y su papel real, entre las exigencias de la señorita Crawford y su propia conducta, entre el amor y la coherencia, era igualmente desatento; y la señora Norris estaba demasiado ocupada planeando y dirigiendo los pequeños asuntos generales de la compañía, supervisando sus diversos vestidos con recursos económicos, por lo que nadie le agradecía, y ahorrando, con regocijada integridad, media corona aquí y allá para el ausente Sir Thomas, como para tener tiempo para observar el comportamiento o velar por la felicidad de sus hijas.

CAPÍTULO XVIII

Todo marchaba a la perfección: teatro, actores, actrices y vestuario avanzaban; pero aunque no surgieron otros grandes impedimentos, Fanny descubrió, al cabo de pocos días, que no todo era diversión ininterrumpida para los presentes, y que no tenía que presenciar la continuidad de tal unanimidad y alegría que casi la había superado al principio. Todos empezaron a tener sus disgustos. Edmund tenía muchos. Totalmente en contra de su criterio, un escenógrafo llegó del pueblo y se puso manos a la obra, aumentando considerablemente los gastos y, lo que era peor, el esplendor de la representación; y su hermano, en lugar de dejarse guiar por él en cuanto a la privacidad de la representación, invitaba a todas las familias que se cruzaban en su camino. El propio Tom empezó a inquietarse por la lentitud del escenógrafo y a sentir las penurias de la espera. Había aprendido su papel, todos sus papeles, pues tomaba cada papel insignificante que podía unir con el de mayordomo, y empezó a impacientarse por actuar; y cada día que pasaba así desocupado tendía a aumentar su sensación de la insignificancia de todos sus papeles juntos, y a hacerlo más propenso a lamentar que no se hubiera elegido otra obra.

Fanny, siempre una oyente muy cortés, y a menudo la única presente, se hizo eco de las quejas y las angustias de la mayoría. Sabía que el Sr. Yates, en general, tenía fama de despotricar terriblemente; que estaba decepcionado con Henry Crawford; que Tom Bertram hablaba tan rápido que resultaba ininteligible; que la Sra. Grant lo estropeaba todo riéndose; que Edmund se retrasaba en su papel, y que era una pena tener algo que ver con el Sr. Rushworth, quien necesitaba un apuntador en cada discurso. Sabía, también, que el pobre Sr. Rushworth rara vez conseguía que alguien ensayara con él: su queja la superaba tanto como las demás; y tan decidida, a sus ojos, era la evitación de su prima María, y tan innecesariamente frecuente el ensayo de la primera escena entre ella y el Sr. Crawford, que pronto le invadió el terror de otras quejas suyas . Lejos de estar satisfecha y disfrutar, descubrió que todos necesitaban algo que no tenían y que causaba descontento entre los demás. Cada uno tenía un papel demasiado largo o demasiado corto; nadie asistía como debía; nadie recordaba por qué lado entrar; nadie, salvo el quejoso, obedecía las instrucciones.

Fanny creía disfrutar de la obra tanto como cualquiera de ellos; Henry Crawford actuó bien, y para ella fue un placer entrar sigilosamente al teatro y asistir al ensayo del primer acto, a pesar de los sentimientos que despertó en algunos discursos para Maria. Maria, según ella, actuó bien, demasiado bien; y después del primer o segundo ensayo, Fanny empezó a ser su única audiencia; y a veces como apuntadora, a veces como espectadora, era a menudo muy útil. Hasta donde ella podía juzgar, el Sr. Crawford era considerablemente el mejor actor de todos: tenía más confianza que Edmund, más juicio que Tom, más talento y gusto que el Sr. Yates. No le gustaba como hombre, pero debía admitir que era el mejor actor, y en este punto no había muchos que discreparan de ella. El Sr. Yates, de hecho, se quejó de su apatía e insipidez; Y por fin llegó el día en que el señor Rushworth se volvió hacia ella con una mirada sombría y le dijo: "¿Crees que hay algo tan magnífico en todo esto? Por mi vida y mi alma, no puedo admirarlo; y, entre nosotros, ver a un hombre tan pequeño, bajito y de aspecto miserable convertido en un buen actor, me parece ridículo".

A partir de ese momento, reaparecieron sus antiguos celos, que María, con sus crecientes esperanzas en Crawford, se esforzó poco por disipar; y las posibilidades de que el Sr. Rushworth llegara a comprender sus cuarenta y dos discursos se redujeron considerablemente. En cuanto a si los interpretaría de forma tolerable , nadie tenía la menor idea, salvo su madre; ella , de hecho, lamentaba que su papel no fuera más significativo y pospuso su visita a Mansfield hasta que estuvieran lo suficientemente avanzados en el ensayo como para comprender todas sus escenas; pero los demás no aspiraban a nada más que a que recordara el lema y la primera línea de su discurso, y a que pudiera seguir al apuntador en el resto. Fanny, con su compasión y bondad, se esforzaba por enseñarle a aprender, brindándole toda la ayuda y las indicaciones a su alcance, intentando crearle una memoria artificial y aprendiendo ella misma cada palabra de su papel, pero sin que él fuera el que más avanzara.

Sin duda, sentía muchos sentimientos incómodos, ansiosos y aprensivos; pero con todos estos y otros que exigían su tiempo y atención, estaba tan lejos de encontrarse sin ocupación ni utilidad entre ellos como sin compañía en su inquietud; tan lejos de no tener ninguna necesidad de su tiempo libre como de su compasión. La melancolía de sus primeras expectativas resultó ser infundada. De vez en cuando era útil para todos; quizás se sentía tan tranquila como cualquiera.

Había mucha costura que hacer, y además, se necesitaba su ayuda; y que la señora Norris la consideraba tan bien como las demás, era evidente por la forma en que la reclamaba: «Vamos, Fanny», exclamó, «qué buenos tiempos para ti, pero no debes estar siempre yendo de una habitación a otra, vigilando a tus anchas; te necesito aquí. Me he estado esforzando hasta casi no tener que soportar la tarea de confeccionar la capa del señor Rushworth sin mandar a buscar más satén; y ahora creo que puedes ayudarme a confeccionarla. Solo hay tres costuras; puedes hacerlas en un santiamén. Sería una suerte para mí si solo tuviera que hacer la parte ejecutiva. Estás en una situación inmejorable, te lo aseguro; pero si nadie hiciera más que tú , no avanzaríamos muy rápido».

Fanny se tomó el trabajo con mucha calma, sin intentar defenderse; pero su amable tía Bertram observó en su nombre:

No es de extrañar, hermana, que Fanny esté encantada: todo es nuevo para ella, ¿sabes? A ti y a mí nos encantaban las obras de teatro, y sigo siéndolo; y en cuanto tenga un poco más de tiempo libre, pienso ir a ver sus ensayos también. ¿De qué trata la obra, Fanny? Nunca me lo has dicho.

¡Oh! Hermana, por favor, no le preguntes ahora; porque Fanny no es de las que pueden hablar y trabajar a la vez. Se trata de los votos de los amantes.

—Creo —dijo Fanny a su tía Bertram— que mañana por la noche se ensayarán tres actos, y eso te dará la oportunidad de ver a todos los actores a la vez.

—Será mejor que te quedes hasta que cuelguen el telón —intervino la señora Norris—. El telón estará colgado en un par de días; una obra sin telón no tiene mucho sentido, y me equivoco mucho si no lo ves recogido en unos festones muy bonitos.

Lady Bertram parecía resignada a esperar. Fanny no compartía la serenidad de su tía: pensaba mucho en el día siguiente, pues si se ensayaban los tres actos, Edmund y la señorita Crawford actuarían juntos por primera vez; el tercer acto traería una escena entre ellos que le interesaba especialmente, y que anhelaba y temía ver cómo la interpretarían. Todo el asunto era el amor: un matrimonio por amor debía ser descrito por el caballero, y la dama debía hacer poco menos que una declaración de amor.

Había releído la escena una y otra vez con muchas emociones dolorosas y llenas de interrogantes, y esperaba con ilusión su representación como una circunstancia casi demasiado interesante. No creía que la hubieran ensayado ya, ni siquiera en privado.

Llegó la mañana, el plan para la velada continuó, y la reflexión de Fanny no disminuyó su agitación. Trabajó con mucha diligencia bajo las órdenes de su tía, pero su diligencia y su silencio ocultaban una mente ausente y ansiosa; y hacia el mediodía escapó con su trabajo a la sala este, para no tener que preocuparse por otro, y según ella lo consideraba innecesario, ensayo del primer acto, que Henry Crawford acababa de proponer, deseoso de tener tiempo libre y de evitar la vista del señor Rushworth. Un vistazo, al cruzar el vestíbulo, a las dos damas que subían desde la casa parroquial no alteró su deseo de retiro, y trabajó y meditó en la sala este, sin ser molestada, durante un cuarto de hora, cuando un suave golpe en la puerta fue seguido por la entrada de la señorita Crawford.

¿Tengo razón? Sí; esta es la habitación este. Mi querida señorita Price, le ruego me disculpe, pero he venido a pedirle ayuda.

Fanny, muy sorprendida, intentó mostrarse dueña de la habitación con sus atenciones y miró con preocupación los brillantes barrotes de su chimenea vacía.

Gracias; tengo mucho calor, muchísimo calor. Permítame quedarme aquí un ratito y tenga la amabilidad de escuchar mi tercer acto. He traído mi libro, y si tan solo quisiera ensayarlo conmigo, ¡le estaría muy agradecido! Vine hoy con la intención de ensayarlo con Edmund, a solas, para la noche, pero no me estorba; y si lo hiciera , no creo que pudiera hacerlo con él hasta que me haya acostumbrado un poco; porque, la verdad, hay un par de discursos. Será usted muy amable, ¿verdad?

Fanny fue muy cortés en sus garantías, aunque no pudo darlas con una voz muy firme.

—¿Has visto alguna vez la parte a la que me refiero? —continuó la señorita Crawford, abriendo su libro—. Aquí está. Al principio no le di mucha importancia, pero, te lo aseguro. Mira ese discurso, y ese , y ese ... ¿Cómo voy a mirarlo a la cara y decirle esas cosas? ¿Podrías hacerlo? Pero claro, es tu primo, lo cual lo cambia todo. Tienes que ensayarlo conmigo para que me parezca que eres él y así ir progresando poco a poco. A veces te pareces a él .

¿De verdad? Haré todo lo posible con la mayor diligencia; pero debo leer la parte, porque puedo decir muy poco al respecto.

Nada de eso, supongo. Tendrás el libro, por supuesto. Y ahora, a por ello. Necesitamos dos sillas a mano para que las acerques al frente del escenario. Ahí tienes, sillas de colegio muy buenas, no hechas para un teatro, me atrevería a decir; mucho más adecuadas para que las niñas se sienten y pataleen mientras aprenden una lección. ¿Qué dirían tu institutriz y tu tío si las vieran usadas para tal fin? Si Sir Thomas pudiera venir a vernos ahora mismo, se bendeciría, porque estamos ensayando por toda la casa. Yates está furioso en el comedor. Lo oí al subir las escaleras, y el teatro está ocupado, por supuesto, por esos infatigables ensayadores, Agatha y Frederick. Si no son perfectos, me sorprenderá . Por cierto, los vi hace cinco minutos, y resultó que fue justo en uno de los momentos en que intentaban no abrazarse, y el Sr. Rushworth estaba conmigo. Pensé que empezó a parecer un poco... Qué extraño, así que lo apagué lo mejor que pude susurrándole: «Tendremos una Agatha excelente; hay algo tan maternal en sus modales, tan completamente maternal en su voz y su semblante». ¿No fue un buen gesto? Se animó al instante. Ahora, mi soliloquio.

Empezó, y Fanny se unió a ella con toda la modestia que la idea de representar a Edmund estaba tan destinada a inspirar; pero con un aspecto y una voz tan auténticamente femeninos que no eran muy buenos retratos de un hombre. Con semejante Anhalt, sin embargo, la señorita Crawford tuvo suficiente valor; y habían superado la mitad de la escena, cuando un golpe en la puerta provocó una pausa, y la entrada de Edmund, al instante siguiente, lo suspendió todo.

La sorpresa, la consciencia y el placer se apoderaron de los tres ante este inesperado encuentro; y como Edmund había venido por el mismo asunto que había traído a la señorita Crawford, la consciencia y el placer probablemente serían más que fugaces . Él también tenía su libro y buscaba a Fanny para pedirle que ensayara con él y lo ayudara a prepararse para la velada, sin saber que la señorita Crawford estaba en casa; y grande fue la alegría y la alegría de estar así reunidos, de comparar planes y de simpatizar con los elogios de Fanny.

No podía igualarlos en su calidez. Su ánimo se desmoronó bajo el ardor de los suyos, y sintió que se estaba convirtiendo en algo casi insignificante para ambos como para consolarse por haber sido buscada por alguno de ellos. Ahora debían ensayar juntos. Edmund lo propuso, lo instó, lo suplicó, hasta que la dama, no muy reticente al principio, ya no pudo negarse, y Fanny solo fue necesaria para incitarlos y observarlos. Estaba investida, en efecto, con el oficio de juez y crítica, y deseaba fervientemente ejercerlo y decirles todas sus faltas; pero al hacerlo, todo su sentimiento se encogió; no podía, no quería, no se atrevía a intentarlo: si hubiera estado capacitada para la crítica, su conciencia le habría impedido aventurarse en la desaprobación. Creía sentir demasiado en conjunto como para ser honesta o segura en los detalles. Incitarlos debía ser suficiente para ella; y a veces era más que suficiente; porque no siempre podía prestar atención al libro. Al observarlos, se olvidaba de sí misma; y, agitada por el creciente entusiasmo de Edmund, una vez cerró la página y se dio la vuelta justo cuando necesitaba ayuda. Lo atribuyeron a un cansancio muy razonable, y le dieron las gracias y la compadecieron; pero merecía su compasión más de lo que esperaba que supusieran. Finalmente, la escena terminó, y Fanny se obligó a sumarse a los cumplidos que cada una se dedicaba; y cuando de nuevo estuvo sola y pudo recordarlo todo, se inclinó a creer que su actuación tendría, sin duda, tal naturaleza y sentimiento que les aseguraría el crédito y la convertiría en una exhibición muy sufrida para ella. Sin embargo, fuera cual fuera su efecto, tendría que soportarlo de nuevo ese mismo día.

El primer ensayo regular de los tres primeros actos debía tener lugar, sin duda, por la noche: la Sra. Grant y los Crawford estaban comprometidos a regresar para ello tan pronto como pudieran después de cenar; y todos los involucrados lo esperaban con entusiasmo. Parecía haber una difusión general de alegría en la ocasión. Tom disfrutaba de tal avance hacia el final; Edmund estaba de buen humor tras el ensayo de la mañana, y las pequeñas molestias parecían disiparse por todas partes. Todos estaban alerta e impacientes; las damas se pusieron en marcha pronto, los caballeros pronto las siguieron, y con la excepción de Lady Bertram, la Sra. Norris y Julia, todos estaban en el teatro desde temprano; y tras iluminarlo tan bien como permitía su estado inacabado, solo esperaban la llegada de la Sra. Grant y los Crawford para comenzar.

No esperaron mucho a los Crawford, pero la señora Grant no estaba. No pudo venir. El Dr. Grant, manifestando una indisposición que no le hacía justicia a su bella cuñada, no pudo prescindir de su esposa.

—El Dr. Grant está enfermo —dijo ella con fingida solemnidad—. Ha estado enfermo desde que no comió faisán hoy. Le pareció duro, despidió su plato y ha estado sufriendo desde entonces.

¡Qué decepción! La ausencia de la Sra. Grant fue realmente triste. Sus buenos modales y alegre conformidad la hacían siempre valiosa entre ellos; pero ahora era absolutamente necesaria. No podían actuar, no podían ensayar satisfactoriamente sin ella. La tranquilidad de la velada se había desvanecido. ¿Qué hacer? Tom, como campesino, estaba desesperado. Tras un momento de perplejidad, algunas miradas se volvieron hacia Fanny, y una o dos voces dijeron: «Si la Srta. Price fuera tan amable de leer el papel». Inmediatamente se vio rodeada de súplicas; todos lo pidieron; incluso Edmund dijo: «Hazlo, Fanny, si no te resulta muy desagradable».

Pero Fanny seguía reticente. No soportaba la idea. ¿Por qué no se le podía recurrir también a la señorita Crawford? ¿O por qué no se había ido a su habitación, pues se sentía más segura, en lugar de asistir al ensayo? Sabía que la irritaría y la angustiaría; sabía que era su deber mantenerse alejada. Recibió el castigo que merecía.

“Sólo tienes que leer la parte”, dijo Henry Crawford, con renovada súplica.

—Y creo que puede decirlo todo —añadió María—, pues el otro día pudo corregir a la señora Grant en veinte puntos. Fanny, estoy segura de que te sabes la parte.

Fanny no podía negarse ; y como todos perseveraban, Edmund repetía su deseo, y con una mirada de incluso cariñosa confianza en su bondad, ella debía ceder. Haría todo lo posible. Todos quedaron satisfechos; y ella quedó abandonada a los temblores de su corazón palpitante, mientras los demás se preparaban para empezar.

Empezaron ; y , demasiado absortos en su propio bullicio como para ser sorprendidos por un ruido inusual en la otra parte de la casa, habían avanzado un trecho cuando la puerta de la habitación se abrió de golpe, y Julia, apareciendo ante ella, con el rostro estupefacto, exclamó: «¡Mi padre ha llegado! Está en el recibidor en este momento».

CAPÍTULO XIX

¿Cómo describir la consternación de la reunión? Para la mayoría, fue un momento de absoluto horror. ¡Sir Thomas en la casa! Todos sintieron la convicción instantánea. No se abrigaba la menor esperanza de imposición o error. Las miradas de Julia evidenciaban el hecho que lo hacía indiscutible; y tras los primeros sobresaltos y exclamaciones, no se pronunció palabra durante medio minuto: cada uno, con el semblante alterado, miraba al otro, y casi todos lo sentían como un golpe: ¡el más inoportuno, el más inoportuno, el más espantoso! El Sr. Yates podría considerarlo solo una interrupción vejatoria de la velada, y el Sr. Rushworth podría imaginarlo como una bendición; pero todos los demás se hundían bajo algún grado de autocondena o alarma indefinida, todos los demás corazones sugerían: "¿Qué será de nosotros? ¿Qué hacer ahora?". Fue una pausa terrible; y terribles para todos los oídos fueron los sonidos corroborativos de puertas abriéndose y pasos que pasaban.

Julia fue la primera en moverse y hablar de nuevo. Los celos y la amargura se habían disipado: el egoísmo se había perdido en la causa común; pero en el momento de su aparición, Frederick escuchaba con devoción la narración de Agatha y le apretaba la mano contra el corazón. En cuanto ella lo notó y vio que, a pesar de la conmoción de sus palabras, él seguía en su lugar y sostenía la mano de su hermana, su corazón herido se hinchó de nuevo, y con el mismo color que antes, salió de la habitación diciendo: « No tengo por qué tener miedo de presentarme ante él».

Su partida despertó a los demás; y en ese mismo instante, los dos hermanos dieron un paso al frente, sintiendo la necesidad de hacer algo. Bastaron unas pocas palabras. El caso no admitía diferencias de opinión: debían ir directamente al salón. Maria se unió a ellos con la misma intención, en ese momento la más firme de los tres; pues la misma circunstancia que había alejado a Julia era para ella el mayor apoyo. Que Henry Crawford le sujetara la mano en un momento así, un momento de tan peculiar prueba e importancia, valía siglos de duda y ansiedad. Ella lo consideró una señal de la más seria determinación, y estaba dispuesta incluso a enfrentarse a su padre. Se marcharon, sin hacer caso alguno de la repetida pregunta del señor Rushworth: "¿Me voy yo también? ¿No sería mejor que me fuera también? ¿No sería correcto que me fuera también?". Pero apenas cruzaron la puerta, Henry Crawford se dispuso a responder a la ansiosa pregunta y, animándolo por todos los medios a presentar sus respetos a Sir Thomas sin demora, lo envió tras los demás con alegre prisa.

Fanny se quedó solo con los Crawford y el Sr. Yates. Sus primos la habían ignorado por completo; y como su propia opinión sobre sus derechos al afecto de Sir Thomas era demasiado humilde como para que pudiera considerarse como sus hijos, se alegró de quedarse y ganar un respiro. Su agitación y alarma superaron todo lo que soportaban los demás, por derecho propio de una disposición que ni siquiera la inocencia podía evitar. Estaba a punto de desmayarse: todo su temor habitual a su tío regresaba, y con él, una compasión por él y por casi todos los presentes en el acontecimiento que se avecinaba, con una solicitud indescriptible por Edmund. Ella había encontrado un asiento, donde con excesivo temblor soportaba todos esos pensamientos temerosos, mientras los otros tres, ya sin ninguna restricción, daban rienda suelta a sus sentimientos de disgusto, lamentándose por una llegada prematura tan inesperada como un acontecimiento muy desagradable, y deseando sin piedad que el pobre Sir Thomas hubiera tardado el doble en su viaje, o que todavía estuviera en Antigua.

Los Crawford se mostraron más entusiastas con el tema que el Sr. Yates, pues comprendían mejor a la familia y preveían con mayor claridad el daño que se avecinaba. El fracaso de la obra era para ellos una certeza: presentían que la destrucción total del plan era inevitable; mientras que el Sr. Yates lo consideraba solo una interrupción temporal, un desastre para la noche, e incluso sugirió la posibilidad de reanudar el ensayo después del té, cuando terminara el bullicio de recibir a Sir Thomas y él tuviera tiempo para entretenerse. Los Crawfords se rieron de la idea; y, tras concordar pronto en la conveniencia de regresar tranquilamente a casa y dejar a la familia sola, propusieron que el Sr. Yates los acompañara y pasara la noche en la casa parroquial. Pero el Sr. Yates, al no haber estado nunca con quienes valoraban mucho los derechos paternos o la confianza familiar, no percibía que fuera necesario algo así. y por eso, tras darles las gracias, dijo: «prefería quedarse donde estaba para poder presentar sus respetos al anciano caballero generosamente, ya que había llegado; y además, no creía que fuera justo para los demás que todos huyeran».

Fanny estaba apenas empezando a recomponerse y a sentir que si se quedaba más tiempo podría parecer una falta de respeto, cuando este punto quedó resuelto y, al recibir las disculpas del hermano y la hermana, los vio preparándose para irse mientras ella salía de la habitación para cumplir con el terrible deber de presentarse ante su tío.

Demasiado pronto se encontró en la puerta del salón; y tras detenerse un momento, esperando lo que sabía que no llegaría, buscando un coraje que ninguna puerta le había dado jamás, giró la cerradura desesperada, y las luces del salón y toda la familia reunida aparecieron ante ella. Al entrar, su propio nombre le llamó la atención. Sir Thomas miraba en ese momento a su alrededor y decía: «¿Pero dónde está Fanny? ¿Por qué no veo a mi pequeña Fanny?». Y al verla, se acercó con una amabilidad que la asombró y la conmovió, llamándola su querida Fanny, besándola con cariño y observando con indudable placer cuánto había crecido. Fanny no sabía cómo sentirse ni adónde mirar. Estaba completamente oprimida. Él nunca había sido tan amable, tan amable con ella en su vida. Su actitud parecía cambiada, su voz se agitaba por la agitación de la alegría; y todo lo que había sido imponente en su dignidad parecía perderse en la ternura. La condujo más cerca de la luz y la miró de nuevo; le preguntó en particular por su salud, y luego, corrigiéndose, comentó que no necesitaba preguntar, pues su apariencia lo decía todo. Un ligero rubor sustituyó a la palidez anterior de su rostro, lo que le justificó creer que su salud y belleza habían mejorado de igual manera. Preguntó después por su familia, especialmente por William; y su amabilidad fue tal que la hizo reprocharse el quererlo tan poco y considerar su regreso una desgracia; y cuando, al tener el valor de levantar la vista hacia su rostro, vio que había adelgazado y tenía el aspecto quemado, demacrado y desgastado propio de la fatiga y el calor, toda su ternura se acrecentó, y se sintió abatida al pensar en cuánta insospechada vejación estaba a punto de estallar en él.

Sir Thomas era sin duda el alma de la fiesta, y a sugerencia suya se sentaron alrededor del fuego. Tenía todo el derecho a ser el conversador; y el placer de estar de nuevo en su casa, en el centro de su familia, tras semejante separación, lo volvía comunicativo y locuaz de un modo inusual; estaba dispuesto a dar toda la información sobre su viaje y a responder a cualquier pregunta de sus dos hijos casi antes de que se la formularan. Sus negocios en Antigua habían prosperado últimamente, y llegó directamente de Liverpool, tras haber tenido la oportunidad de viajar allí en un barco privado, en lugar de esperar el paquete; y todos los detalles de sus trámites y acontecimientos, sus llegadas y salidas, le fueron comunicados con la mayor prontitud, mientras se sentaba junto a Lady Bertram y contemplaba con sincera satisfacción los rostros que lo rodeaban, interrumpiéndose más de una vez, sin embargo, para comentar la buena suerte que había tenido al encontrarlos a todos en casa —llegando inesperadamente—, todos reunidos tal como hubiera deseado, pero con lo que no se atrevía a contar. El Sr. Rushworth no fue olvidado: ya había recibido una cálida bienvenida y un cálido apretón de manos, y ahora, con atención especial, se le incluía entre los objetos más íntimamente relacionados con Mansfield. No había nada desagradable en la apariencia del Sr. Rushworth, y Sir Thomas ya le estaba tomando cariño.

Nadie del círculo lo escuchaba con un gozo tan absoluto y absoluto como su esposa, quien se alegró muchísimo de verlo, y cuyos sentimientos se conmovieron tanto con su repentina llegada que la pusieron más nerviosa que en los últimos veinte años. Estuvo casi nerviosa durante unos minutos, y aun así se mantuvo tan animada que dejó de trabajar, apartó a Pug de su lado y dedicó toda su atención y el resto del sofá a su esposo. No le preocupaba que nadie empañara su alegría: había empleado su tiempo de forma impecable durante su ausencia: había hecho muchísimas alfombras y muchos metros de flecos; y habría respondido con la misma generosidad por la buena conducta y las actividades útiles de todos los jóvenes que por las suyas propias. Fue tan agradable para ella volver a verlo y oírlo hablar, tener su oído entretenido y toda su comprensión llena con sus narraciones, que empezó a sentir particularmente cuánto lo debía haber extrañado y cuán imposible habría sido para ella soportar una ausencia prolongada.

La Sra. Norris no se comparaba en felicidad con la de su hermana. No es que la inquietaran los temores de la desaprobación de Sir Thomas al conocerse el estado actual de su casa, pues su juicio estaba tan cegado que, salvo por la instintiva cautela con la que retiró la capa de satén rosa del Sr. Rushworth al entrar su cuñado, difícilmente podía decirse que mostrara alguna señal de alarma; pero estaba disgustada por la forma en que regresó. No la había dejado sin nada que hacer. En lugar de que la llamaran fuera de la habitación, verlo primero y tener que difundir la feliz noticia por toda la casa, Sir Thomas, con una dependencia muy razonable, quizás, de los nervios de su esposa e hijos, no había buscado más confidente que el mayordomo y lo había seguido casi al instante al salón. La Sra. Norris se sintió defraudada de un cargo del que siempre había dependido, ya fuera su llegada o su muerte lo que se revelara; Y ahora intentaba estar en un ajetreo sin tener nada por lo que afanarse, y se esforzaba por ser importante donde no se necesitaba nada más que tranquilidad y silencio. Si Sir Thomas hubiera consentido en comer, ella podría haber ido a ver al ama de llaves con instrucciones molestas e insultado a los lacayos con órdenes de que se fueran; pero Sir Thomas declinó resueltamente la cena: no tomaría nada, nada hasta que llegara el té; prefería esperar a que llegara el té. Aun así, la Sra. Norris a intervalos insistía en algo diferente; y en el momento más interesante de su viaje a Inglaterra, cuando la alarma de un corsario francés estaba en su apogeo, interrumpió su relato con la propuesta de sopa. «Claro, mi querido Sir Thomas, una palangana de sopa le vendría mucho mejor que el té. Tome una palangana de sopa».

Sir Thomas no se dejó provocar. «Sigo con la misma preocupación por la comodidad de todos, mi querida señora Norris», fue su respuesta. «Pero, la verdad, preferiría solo té».

—Bueno, entonces, Lady Bertram, supongamos que habla directamente del té; supongamos que apura un poco a Baddeley; parece que va retrasado esta noche. —Ella sostuvo este punto, y la narración de Sir Thomas continuó.

Finalmente hubo una pausa. Sus comunicaciones inmediatas se habían agotado, y parecía bastarle con mirar alegremente a su alrededor, ya a uno, ya a otro del círculo querido; pero la pausa no fue larga: en su euforia, Lady Bertram se puso locuaz, ¿y cuáles fueron las sensaciones de sus hijos al oírla decir: «¿Cómo cree que se han divertido los jóvenes últimamente, Sir Thomas? Han estado actuando. Todos hemos estado entusiasmados con la actuación».

—¡En efecto! ¿Y qué has estado haciendo?

¡Oh! Te lo contarán todo.

—Pronto se dirá todo —exclamó Tom apresuradamente y con fingida despreocupación; Pero no vale la pena aburrir a mi padre con esto ahora. Mañana oirá bastante, señor. Hemos estado intentando, por hacer algo y entreteniendo a mi madre, durante la última semana, organizar algunas escenas, una nimiedad. Hemos tenido lluvias tan incesantes casi desde que empezó octubre, que hemos estado casi confinados en casa durante días. Apenas he sacado un arma desde el 3. Los primeros tres días fueron una caza tolerable, pero no he intentado nada desde entonces. El primer día fui por el bosque de Mansfield, y Edmund se encargó de los bosquecillos más allá de Easton, y trajimos seis pares entre los dos, y podríamos haber matado seis veces más cada uno, pero respetamos a sus faisanes, señor, se lo aseguro, tanto como podría desear. No creo que encuentre sus bosques peor poblados que antes. Nunca vi el bosque de Mansfield tan lleno de faisanes en mi vida como este año. Espero que disfrute de un día de caza allí. “Usted mismo, señor, pronto.”

Por el momento, el peligro había pasado y la inquietud de Fanny se había calmado; pero cuando poco después trajeron el té, y Sir Thomas, levantándose, dijo que ya no podía estar más tiempo en casa sin echar un vistazo a su querida habitación, la agitación volvió. Se fue antes de que alguien le dijera nada que lo preparara para el cambio que debía encontrar allí; y una pausa de alarma siguió a su desaparición. Edmund fue el primero en hablar.

“Hay que hacer algo”, dijo.

—Es hora de pensar en nuestras visitas —dijo María, sintiendo aún la mano apretada contra el corazón de Henry Crawford, sin importarle nada más—. ¿Dónde dejaste a la señorita Crawford, Fanny?

Fanny contó su partida y entregó su mensaje.

—Entonces el pobre Yates está solo —exclamó Tom—. Iré a buscarlo. No será un mal ayudante cuando todo salga a la luz.

Se dirigió al teatro y llegó justo a tiempo para presenciar el primer encuentro entre su padre y su amigo. Sir Thomas se sorprendió mucho al encontrar velas encendidas en su habitación; y al echar un vistazo a su alrededor, vio otros indicios de ocupación reciente y un aire general de desorden en los muebles. Le impactó especialmente que la estantería se hubiera retirado de la puerta de la sala de billar, pero apenas tuvo tiempo de asombrarse cuando oyó ruidos provenientes de la sala de billar que lo asombraron aún más. Alguien hablaba en voz muy alta; no reconoció la voz; más que hablar, casi gritaba. Se dirigió a la puerta, feliz en ese momento de tener la posibilidad de comunicarse de inmediato, y al abrirla, se encontró en el escenario de un teatro, frente a un joven despotricante que parecía a punto de derribarlo. En el preciso instante en que Yates percibió a Sir Thomas, y dio quizás el mejor sobresalto de todos sus ensayos, Tom Bertram entró por el otro extremo de la sala; y nunca le había costado tanto mantener la compostura. La mirada solemne y asombrada de su padre en su primera aparición en un escenario, y la gradual metamorfosis del apasionado barón Wildenheim en el educado y afable Sr. Yates, haciendo una reverencia y disculpándose con Sir Thomas Bertram, fueron una exhibición, una auténtica actuación, que no se habría perdido bajo ningún concepto. Sería la última —con toda probabilidad— escena en ese escenario; pero estaba seguro de que no podría haber una mejor. El teatro cerraría con el mayor esplendor.

Sin embargo, había poco tiempo para la complacencia en imágenes de alegría. Era necesario que él también diera un paso al frente y ayudara en la presentación, y con muchas sensaciones incómodas, hizo lo mejor que pudo. Sir Thomas recibió al Sr. Yates con toda la apariencia de cordialidad que le correspondía, pero en realidad estaba tan lejos de complacer la necesidad de la relación como la forma en que se inició. La familia y los contactos del Sr. Yates le eran suficientemente conocidos como para que su presentación como «amigo particular», otro de los cien amigos particulares de su hijo, fuera sumamente inoportuna. y fue necesaria toda la felicidad de estar de nuevo en casa, y toda la paciencia que esta pudiera proporcionar, para salvar a Sir Thomas de la ira al encontrarse tan desconcertado en su propia casa, participando en una ridícula exhibición en medio de un sinsentido teatral, y obligado en un momento tan inoportuno a admitir el conocimiento de un joven al que estaba seguro de desaprobar, y cuya fácil indiferencia y volubilidad en el transcurso de los primeros cinco minutos parecían marcarlo como el más en casa de los dos.

Tom comprendió los pensamientos de su padre y, deseando de corazón poder expresarlos solo parcialmente, empezó a comprender, con más claridad que nunca, que podía haber algún motivo de ofensa, que podía haber alguna razón para la mirada de su padre hacia el techo y el estuco de la habitación; y que al preguntar con apacible gravedad por el destino de la mesa de billar, no pasaba de una curiosidad más que admisible. Unos minutos bastaron para esas sensaciones insatisfactorias por ambas partes; y tras el esfuerzo de Sir Thomas, que se atrevió a pronunciar unas palabras de serena aprobación en respuesta a la vehemente súplica del Sr. Yates sobre la felicidad del arreglo, los tres caballeros regresaron juntos al salón, con Sir Thomas con una creciente gravedad que no pasó inadvertida para todos.

"Vengo de su teatro", dijo con serenidad al sentarse; "Me encontré allí de forma bastante inesperada. Está cerca de mi habitación, pero en todos los sentidos, la verdad, me tomó por sorpresa, pues no sospechaba en absoluto que su actuación hubiera adquirido un carácter tan serio. Sin embargo, a la luz de las velas, parece un trabajo impecable, y honra a mi amigo Christopher Jackson". Y luego habría cambiado de tema y disfrutado de su café en paz, dedicándose a asuntos domésticos de tono más tranquilo; pero el Sr. Yates, sin discernimiento para captar las intenciones de Sir Thomas, ni timidez, ni delicadeza, ni discreción suficientes para permitirle dirigir la conversación mientras él mismo se mezclaba con los demás sin la menor intromisión, lo mantenía en el tema del teatro, lo atormentaba con preguntas y comentarios al respecto, y finalmente le hacía escuchar toda la historia de su decepción en Ecclesford. Sir Thomas escuchó con mucha cortesía, pero encontró muchas cosas que ofendían sus ideas sobre el decoro y confirmaban su mala opinión sobre los hábitos de pensamiento del señor Yates, desde el principio hasta el final de la historia; y cuando terminó, no pudo darle otra muestra de simpatía que la que transmitió una leve reverencia.

“Este fue, de hecho, el origen de nuestra actuación”, dijo Tom, tras reflexionar un momento. “Mi amigo Yates trajo la infección de Ecclesford, y se propagó —como siempre se propagan estas cosas, señor— con mayor rapidez, probablemente, porque usted había fomentado con tanta frecuencia ese tipo de cosas en nosotros anteriormente. Fue como volver a pisar terreno conocido.”

El Sr. Yates le quitó el tema a su amigo lo antes posible e inmediatamente le contó a Sir Thomas lo que habían hecho y estaban haciendo: le habló del gradual aumento de sus perspectivas, la feliz conclusión de sus primeras dificultades y el prometedor estado actual de las cosas; relatándolo todo con un interés tan ciego que no solo lo hizo totalmente inconsciente de los movimientos inquietos de muchos de sus amigos mientras estaban sentados, del cambio de semblante, la inquietud, la vacilación, sino que le impidió incluso ver la expresión del rostro en el que sus propios ojos estaban fijos; ver la oscura frente de Sir Thomas fruncir el ceño mientras miraba con seriedad inquisitiva a sus hijas y a Edmund, deteniéndose especialmente en este último, y pronunciando un lenguaje, una reprimenda, un reproche, que él sentía profundamente. No menos agudamente lo sintió Fanny, quien había retirado su silla tras el extremo del sofá de su tía y, oculta para ser vista, veía todo lo que pasaba ante ella. Nunca hubiera esperado presenciar semejante mirada de reproche de su padre hacia Edmund; y sentir que era merecida en algún grado era realmente irritante. La mirada de Sir Thomas implicaba: «Dependía de tu juicio, Edmund; ¿qué has estado haciendo?». Se arrodilló con ánimo ante su tío, y su pecho se hinchó al decir: «¡Oh, a él no ! ¡Mira así a todos los demás, pero a él no !».

El Sr. Yates seguía hablando. «A decir verdad, Sir Thomas, estábamos en pleno ensayo cuando llegó esta noche. Estábamos interpretando los tres primeros actos, y con bastante éxito. Nuestra compañía está tan dispersa, ya que los Crawford se han ido a casa, que no podemos hacer nada más esta noche; pero si nos hace el honor de contar con su compañía mañana por la noche, no me preocuparía el resultado. Le pedimos su indulgencia, ¿comprende?, como jóvenes artistas; le pedimos su indulgencia».

—Le concedo mi indulgencia, señor —respondió Sir Thomas con gravedad—, pero sin más preámbulos. Y con una sonrisa indulgente, añadió: —Vuelvo a casa para ser feliz y indulgente. Luego, volviéndose hacia los demás, dijo con calma: —Mencioné al señor y la señorita Crawford en mis últimas cartas desde Mansfield. ¿Les parece una relación agradable?

Tom era el único que ya tenía una respuesta, pero como no sentía ninguna afinidad por ninguno de los dos, ni celos ni en el amor ni en la actuación, podía hablar muy bien de ambos. «El señor Crawford era un hombre muy agradable y caballeroso; su hermana, una chica dulce, bonita, elegante y vivaz».

El Sr. Rushworth ya no pudo callar. «No digo que no sea un caballero, considerando su aspecto; pero debería decirle a su padre que no mide más de un metro setenta, o estará esperando a un hombre bien parecido».

Sir Thomas no entendió muy bien esto y miró con cierta sorpresa al orador.

—Si he de decir lo que pienso —continuó el Sr. Rushworth—, en mi opinión, es muy desagradable estar siempre ensayando. Es tener demasiado de algo bueno. Ya no me gusta tanto actuar como al principio. Creo que estamos mucho mejor ocupados, sentados aquí cómodamente entre nosotros, sin hacer nada.

Sir Thomas volvió a mirarme y respondió con una sonrisa de aprobación: «Me alegra ver que nuestros sentimientos sobre este tema son tan similares. Me da una sincera satisfacción. Es perfectamente natural que yo sea cauteloso y perspicaz, y que sienta tantos escrúpulos que mis hijos no sienten ; y también es natural que yo valore mucho más la tranquilidad doméstica, un hogar alejado de los placeres ruidosos, que ellos. Pero a tu edad, sentir todo esto es una circunstancia muy favorable para ti y para todos los que te rodean; y soy consciente de la importancia de tener un aliado de tal peso».

Sir Thomas pretendía expresar la opinión del Sr. Rushworth con mejores palabras de las que él mismo podía encontrar. Sabía que no debía esperar un genio en el Sr. Rushworth; pero como joven juicioso y serio, con nociones más profundas de las que su elocución podía reflejar, pretendía valorarlo mucho. A muchos de los demás les resultó imposible no sonreír. El Sr. Rushworth apenas sabía qué hacer con tanta intención; pero, mostrándose, como realmente sentía, sumamente complacido con la buena opinión de Sir Thomas, y sin decir casi nada, hizo todo lo posible por conservarla un poco más.

CAPÍTULO XX

El primer objetivo de Edmund a la mañana siguiente fue ver a su padre a solas y explicarle con imparcialidad todo el plan de actuación, defendiendo su propia participación solo en la medida en que, con mayor serenidad, creyera merecerlo, y reconociendo, con perfecta ingenuidad, que su concesión había tenido un beneficio tan parcial que hacía muy dudoso su juicio. Ansiaba, mientras se justificaba, no decir nada desagradable de los demás; pero solo había uno entre ellos cuya conducta podía mencionar sin necesidad de defensa ni paliativos. «Todos hemos sido más o menos culpables», dijo, «todos, excepto Fanny. Fanny es la única que ha acertado en todo momento; que ha sido consecuente. Sus sentimientos han estado firmemente en contra de todo desde el principio hasta el final. Nunca dejó de pensar en lo que te correspondía. Encontrarás en Fanny todo lo que puedas desear».

Sir Thomas comprendió lo inapropiado de semejante plan en semejante grupo y en semejante momento, con la misma intensidad con la que su hijo había supuesto que debía hacerlo; la comprendió demasiado, de hecho, para expresarlo con palabras; y tras estrechar la mano de Edmund, se propuso intentar olvidar la desagradable impresión y cuánto lo habían olvidado a él mismo tan pronto como pudiera, después de que la casa hubiera sido despejada de todo objeto que obligara al recuerdo y restaurada a su estado normal. No entró en ninguna queja con sus otros hijos: estaba más dispuesto a creer que comprendían su error que a correr el riesgo de una investigación. La reprimenda de una conclusión inmediata de todo, de la preparación exhaustiva de cada detalle, sería suficiente.

Había, sin embargo, una persona en la casa a quien no podía dejar que conociera sus sentimientos solo por su conducta. No pudo evitar insinuar a la Sra. Norris que esperaba que su consejo se hubiera interpuesto para evitar lo que su juicio sin duda desaprobaría. Los jóvenes habían sido muy desconsiderados al formular el plan; deberían haber sido capaces de tomar una mejor decisión por sí mismos; pero eran jóvenes; y, exceptuando a Edmund, creía él, de carácter inestable; y con mayor sorpresa, por lo tanto, debía considerar su aquiescencia a sus medidas equivocadas, su aprobación a sus peligrosas diversiones, que el hecho de que tales medidas y tales diversiones se hubieran sugerido. La Sra. Norris estaba un poco confundida y tan cerca del silencio como nunca antes en su vida; pues le avergonzaba confesar no haber visto nunca ninguna de las incorrecciones que eran tan evidentes para Sir Thomas, y no habría admitido que su influencia era insuficiente, que podría haber hablado en vano. Su único recurso era salir del tema lo antes posible y canalizar las ideas de Sir Thomas por un cauce más favorable. Tenía mucho que insinuar en sus propios elogios, como la atención general al interés y la comodidad de su familia, mucho esfuerzo y muchos sacrificios que destacar en forma de paseos apresurados y salidas repentinas de su hogar, y muchas excelentes muestras de desconfianza y economía de detalles dirigidas a Lady Bertram y Edmund, gracias a las cuales siempre se había logrado un ahorro considerable, y se había detectado a más de un mal sirviente. Pero su mayor fortaleza residía en Sotherton. Su mayor apoyo y gloria residían en haber establecido la conexión con los Rushworth. Allí era inexpugnable. Se atribuía todo el mérito de haber logrado que la admiración del Sr. Rushworth por Maria tuviera algún efecto. «Si no hubiera sido tan activa», dijo, «y me hubiera esforzado por presentarme a su madre, y luego hubiera convencido a mi hermana para que fuera la primera en visitarla, estoy tan segura como aquí sentada de que no habría pasado nada; porque el Sr. Rushworth es de esos jóvenes amables y modestos que necesitan mucho apoyo, y había chicas de sobra para él si hubiéramos estado de brazos cruzados. Pero no escatimé esfuerzos. Estaba dispuesta a remover cielo y tierra para convencer a mi hermana, y al final la convencí. Ya sabes la distancia a Sotherton; era pleno invierno y los caminos estaban casi intransitables, pero la convencí».

Sé cuán grande, cuán justamente grande, es su influencia sobre Lady Bertram y sus hijos, y me preocupa aún más que no haya sido...

Mi querido Sir Thomas, ¡si hubiera visto el estado de los caminos ese día! Pensé que no habríamos podido atravesarlos, aunque teníamos los cuatro caballos, por supuesto; y el pobre cochero, con su gran cariño y amabilidad, nos acompañaría, aunque apenas podía sentarse en el pescante debido al reumatismo que le había estado tratando desde San Miguel. Al final lo curé; pero estuvo muy mal todo el invierno, y este día era uno de esos, así que no pude evitar ir a su habitación antes de partir para aconsejarle que no se aventurara: se estaba poniendo la peluca; así que le dije: «Cochero, será mejor que no se vaya; su señora y yo estaremos a salvo; ya sabe lo tranquilo que es Stephen, y Charles ha estado al frente tantas veces, que estoy seguro de que no hay miedo». Pero, sin embargo, pronto descubrí que no serviría de nada; estaba decidido a irse, y como detesto preocuparme y ser tan entrometida, no dije nada más; pero me dolía el corazón por él a cada sobresalto, y cuando entramos en los ásperos caminos de Stoke, donde, con la escarcha y la nieve sobre los lechos de piedra, era peor de lo que puedas imaginar, me sentía fatal por él. ¡Y luego los pobres caballos! ¡Verlos escaparse con dificultad! Ya sabes lo que siempre siento por los caballos. Y cuando llegamos al pie de Sandcroft Hill, ¿qué crees que hice? Te reirás de mí; pero salí y subí. Y lo hice. Puede que no los salvara mucho, pero algo era algo, y no podía soportar quedarme sentado y que me arrastraran a costa de esos nobles animales. Cogí un resfriado terrible, pero no le di importancia. Cumplí mi objetivo con la visita.

Espero que siempre consideremos que la amistad merece cualquier esfuerzo que se haga para establecerla. No hay nada muy llamativo en los modales del Sr. Rushworth, pero anoche me agradó lo que parecía ser su opinión sobre un tema: su decidida preferencia por una tranquila fiesta familiar al bullicio y la confusión de la actuación. Parecía sentir exactamente como uno podría desear.

Sí, claro, y cuanto más lo conozcas, más te gustará. No es un personaje brillante, pero tiene mil buenas cualidades; y está tan dispuesto a admirarte que me río de ello, pues todos lo consideran obra mía. «Les aseguro, señora Norris», dijo la señora Grant el otro día, «si el señor Rushworth fuera hijo suyo, no podría tener mayor respeto por Sir Thomas».

Sir Thomas renunció a su propuesta, frustrado por sus evasivas, desarmado por sus halagos, y se vio obligado a conformarse con la convicción de que cuando el placer presente de aquellos a quienes amaba estaba en juego, su amabilidad a veces superaba su juicio.

Era una mañana ajetreada para él. La conversación con cualquiera de ellos ocupaba solo una pequeña parte. Tenía que reintegrarse a todas las preocupaciones habituales de su vida en Mansfield: ver a su mayordomo y a su alguacil; examinar y calcular, y, en los intervalos de trabajo, visitar sus establos, sus jardines y las plantaciones más cercanas; pero, activo y metódico, no solo había hecho todo esto antes de volver a ocupar su puesto como dueño de la casa a la hora de la cena, sino que también había puesto al carpintero a derribar lo que se había colocado recientemente en la sala de billar, y había dado al pintor de escenografía su despido el tiempo suficiente para justificar la agradable creencia de que estaba entonces al menos tan lejos como Northampton. El pintor de escenografía se había ido, tras haber estropeado solo el suelo de una habitación, arruinado todas las esponjas del cochero y dejado a cinco de los sirvientes ociosos e insatisfechos; y Sir Thomas esperaba que otro día o dos fueran suficientes para borrar todo recuerdo externo de lo que había sido, incluso la destrucción de cada copia sin encuadernar de Los votos de los amantes que había en la casa, porque estaba quemando todo lo que veía.

El Sr. Yates comenzaba a comprender las intenciones de Sir Thomas, aunque estaba más lejos que nunca de comprender su origen. Él y su amigo habían salido con sus armas durante la mayor parte de la mañana, y Tom aprovechó la oportunidad para explicarle, con las debidas disculpas por la particularidad de su padre, qué se esperaba. El Sr. Yates lo sintió con la mayor intensidad posible. Sufrir una segunda decepción de la misma manera era un ejemplo de muy mala suerte; y su indignación era tal que, de no haber sido por la delicadeza con su amigo y su hermana menor, creía que sin duda habría atacado al baronet por lo absurdo de sus acciones y le habría inducido a ser un poco más racional. Lo creyó con firmeza durante su estancia en el bosque de Mansfield y durante todo el camino a casa; pero había algo en Sir Thomas, cuando se sentaban a la misma mesa, que le hacía pensar que era más prudente dejarlo seguir su propio camino y comprender la locura sin oposición. Había conocido a muchos padres desagradables antes, y a menudo se había visto afectado por las molestias que ocasionaban, pero nunca, en toda su vida, había visto a uno de esa clase tan incomprensiblemente moral, tan infamemente tiránico como Sir Thomas. No era un hombre al que se pudiera soportar más que por sus hijos, y podría estar agradecido a su bella hija Julia de que el Sr. Yates aún quisiera quedarse unos días más bajo su techo.

La velada transcurrió con aparente tranquilidad, aunque casi todos estaban alterados; y la música que Sir Thomas pedía a sus hijas ayudaba a disimular la falta de verdadera armonía. Maria estaba muy agitada. Para ella era de suma importancia que Crawford no perdiera tiempo en declararse, y le preocupaba que pasara un solo día sin que pareciera que había avanzado en ese aspecto. Había estado esperando verlo toda la mañana, y también lo estuvo esperando toda la tarde. El Sr. Rushworth había salido temprano con la gran noticia para Sotherton; y ella había anhelado una aclaración inmediata que le ahorrara la molestia de tener que volver. Pero no habían visto a nadie de la casa parroquial, ni a nadie, ni habían oído noticias más allá de una amistosa nota de felicitación e indagación de la Sra. Grant a Lady Bertram. Era el primer día en muchas, muchas semanas en que las familias habían estado completamente divididas. Nunca habían pasado veinticuatro horas, desde que comenzó agosto, sin que los uniera de una forma u otra. Era un día triste y angustioso; y el día siguiente, aunque diferente en cuanto a la clase de mal, no trajo menos. Unos momentos de alegría febril fueron seguidos por horas de agudo sufrimiento. Henry Crawford estaba de nuevo en casa; subió con el Dr. Grant, quien ansiaba presentar sus respetos a Sir Thomas, y a una hora bastante temprana los condujeron al comedor, donde se encontraba la mayor parte de la familia. Sir Thomas no tardó en aparecer, y María vio con deleite y agitación la presentación del hombre que amaba a su padre. Sus sensaciones eran indefinibles, y lo fueron también unos minutos después al oír a Henry Crawford, quien ocupaba una silla entre ella y Tom, preguntarle a este último en voz baja si había planes para reanudar la obra tras la feliz interrupción (con una mirada cortés a Sir Thomas), porque, en ese caso, debía asegurarse de regresar a Mansfield en cualquier momento que la fiesta lo requiriera: se marchaba de inmediato, pues debía encontrarse con su tío en Bath sin demora; pero si había alguna posibilidad de renovar los votos de los amantes, debía comprometerse plenamente, superar cualquier otra exigencia, y comprometerse con su tío a asistir cuando se le necesitara. La obra no se perdería por su ausencia.

“Desde Bath, Norfolk, Londres, York, dondequiera que esté”, dijo; “lo atenderé desde cualquier lugar de Inglaterra, con solo una hora de aviso”.

Fue justo en ese momento que Tom tuvo que hablar, y no su hermana. Pudo decir de inmediato con fluidez: «Siento que te vayas; pero en cuanto a nuestra obra, se acabó, se acabó por completo» (mirando significativamente a su padre). «El pintor se marchó ayer, y mañana quedará muy poco del teatro. Sabía cómo sería desde el principio. Es temprano para Bath. No encontrarás a nadie allí».

“Se trata de la hora habitual de mi tío”.

“¿Cuándo piensas ir?”

“Quizás pueda llegar hasta Banbury hoy”.

"¿De quién son los establos que usáis en Bath?" fue la siguiente pregunta; y mientras se discutía este aspecto del tema, María, que no quería ni orgullo ni resolución, se preparaba para afrontar su parte con tolerable calma.

Él pronto se volvió hacia ella, repitiendo mucho de lo que ya había dicho, con solo un aire más suave y fuertes expresiones de arrepentimiento. Pero ¿de qué valían sus expresiones o su aire? Iba, y, si no voluntariamente, voluntariamente tenía la intención de no ir; pues, salvo lo que pudiera deberse a su tío, todos sus compromisos eran autoimpuestos. Él podía hablar de necesidad, pero ella conocía su independencia. ¡La mano que tanto había apretado la suya contra su corazón! ¡La mano y el corazón estaban ahora inmóviles y pasivos! Su espíritu la sostenía, pero la agonía de su mente era severa. No tuvo mucho tiempo para soportar lo que surgía de escuchar un lenguaje que sus acciones contradecían, ni para sepultar el tumulto de sus sentimientos bajo la restricción de la sociedad; pues las cortesías generales pronto lo apartaron de ella, y la visita de despedida, como entonces se reconoció abiertamente, fue muy breve. Él se había ido; le había tocado la mano por última vez, le había hecho una reverencia de despedida, y ella podía buscar directamente todo lo que la soledad podía hacer por ella. Henry Crawford se había ido, se había ido de la casa, y dos horas después de la parroquia; y así terminaron todas las esperanzas que su egoísta vanidad había despertado en María y Julia Bertram.

Julia podía alegrarse de su partida. Su presencia empezaba a serle odiosa; y si María no lo conseguía, ahora tenía la serenidad suficiente para prescindir de cualquier otra venganza. No quería que la exposición se sumara a la deserción. Con Henry Crawford desaparecido, incluso podía compadecerse de su hermana.

Con un espíritu más puro, Fanny se regocijó al enterarse. Lo supo durante la cena y lo consideró una bendición. Todos los demás lo mencionaron con pesar; y sus méritos fueron honrados con la debida gradación de sentimiento: desde la sinceridad de la consideración demasiado parcial de Edmund hasta la indiferencia de su madre, que hablaba completamente de memoria. La señora Norris comenzó a mirar a su alrededor, preguntándose si su enamoramiento por Julia había sido en vano; y casi temió haber sido negligente al comunicarlo; pero con tantas personas a su cargo, ¿cómo era posible que incluso su actividad pudiera seguir el ritmo de sus deseos?

Uno o dos días más, y el Sr. Yates también se fue. Al partir , Sir Thomas sintió el mayor interés: al querer estar a solas con su familia, la presencia de un desconocido superior al Sr. Yates debía de ser molesta; pero tratándose de él, frívolo y confiado, ocioso y costoso, era en todos los sentidos vejatorio. En sí mismo era pesado, pero como amigo de Tom y admirador de Julia se volvía ofensivo. A Sir Thomas le había indiferente la partida o la estancia del Sr. Crawford; pero sus buenos deseos de que el Sr. Yates tuviera un buen viaje, mientras lo acompañaba hasta la puerta del vestíbulo, fueron recibidos con genuina satisfacción. El Sr. Yates se había quedado para presenciar la destrucción de todos los preparativos teatrales en Mansfield, la retirada de todo lo relacionado con la obra; dejó la casa con toda la sobriedad de su aspecto general; y Sir Thomas esperaba, al verlo salir, librarse del peor problema relacionado con el proyecto, el último que inevitablemente le recordaría su existencia.

La señora Norris se las arregló para apartar de su vista un objeto que podría haberlo angustiado. La cortina, que había tendido con tanto talento y éxito, se la llevó a su cabaña, donde casualmente necesitaba especialmente paño verde.

CAPÍTULO XXI

El regreso de Sir Thomas supuso un cambio notable en las costumbres de la familia, independientemente de los votos de los amantes. Bajo su gobierno, Mansfield era un lugar diferente. Algunos miembros de su círculo social fueron despedidos, y el ánimo de muchos otros se entristeció; todo era monotonía y tristeza comparado con el pasado; una sombría reunión familiar rara vez se animaba. Había poca interacción con la casa parroquial. Sir Thomas, retraído de las intimidades en general, se mostraba particularmente reacio, en ese momento, a cualquier compromiso que no fuera con un solo miembro. Los Rushworth eran la única incorporación a su círculo familiar a la que podía solicitar.

A Edmund no le extrañó que su padre sintiera así, ni lamentó nada más que la exclusión de los Grant. «Pero ellos», le comentó a Fanny, «tienen un derecho. Parecen pertenecernos; parecen ser parte de nosotros mismos. Ojalá mi padre fuera más consciente de la gran atención que les dedicaron a mi madre y hermanas durante su ausencia. Me temo que se sienten desatendidos. Pero la verdad es que mi padre apenas los conoce. No llevaban aquí ni un año cuando se fue de Inglaterra. Si los conociera mejor, valoraría su compañía como se merece; porque, de hecho, son justo el tipo de personas que le gustaría tener. A veces nos falta un poco de animación entre nosotros: mis hermanas parecen desanimadas, y Tom, sin duda, no está a gusto. El Dr. y la Sra. Grant nos animarían y harían que nuestras tardes transcurrieran con más alegría, incluso para mi padre».

—¿Crees? —dijo Fanny—. En mi opinión, a mi tío no le gustaría que añadieran más . Creo que valora precisamente esa tranquilidad de la que hablas, y que el reposo de su círculo familiar es todo lo que necesita. Y no me parece que seamos más serios que antes; quiero decir, antes de que mi tío se fuera. Si mal no recuerdo, siempre fue más o menos igual. Nunca se reían mucho en su presencia; o, si hay alguna diferencia, no es más, creo, de la que suele producir esa ausencia al principio. Debe de haber cierta timidez; pero no recuerdo que nuestras tardes fueran alegres antes, excepto cuando mi tío estaba en la ciudad. Supongo que las de los jóvenes no lo son cuando sus seres queridos están en casa.

—Creo que tienes razón, Fanny —respondió tras una breve reflexión—. Creo que nuestras tardes han vuelto a ser como antes, en lugar de adoptar un nuevo carácter. La novedad residía en su animación. Sin embargo, ¡qué fuerte será la impresión que me causarán en tan solo unas semanas! Me siento como si nunca antes hubiéramos vivido así.

—Supongo que soy más seria que los demás —dijo Fanny—. Las tardes no se me hacen largas. Me encanta oír a mi tío hablar de las Indias Occidentales. Podría escucharlo una hora entera. Me entretiene más que muchas otras cosas; pero me atrevo a decir que soy diferente a los demás.

¿Por qué te atreves a decir eso ? (Sonriendo). ¿Quieres que te diga que solo eres diferente a los demás por ser más sabia y discreta? Pero ¿cuándo has recibido tú, o alguien, un cumplido mío, Fanny? Ve con mi padre si quieres que te haga un cumplido. Él te dejará satisfecha. Pregúntale a tu tío qué opina, y oirás suficientes cumplidos: y aunque se centren principalmente en tu persona, debes aguantarlo y confiar en que con el tiempo él verá la belleza de tu mente.

Ese lenguaje era tan nuevo para Fanny que la avergonzaba bastante.

Tu tío te considera muy guapa, querida Fanny, y en resumidas cuentas. Cualquiera menos yo le habría dado más importancia, y cualquiera menos tú se lamentaría de que antes no te consideraran muy guapa; pero la verdad es que tu tío nunca te había admirado hasta ahora, y ahora sí. ¡Tu tez ha mejorado tanto! ¡Has ganado tanto semblante! Y tu figura... no, Fanny, no le des la espalda, es solo un tío. Si no soportas la admiración de un tío, ¿qué será de ti? Debes empezar a acostumbrarte a la idea de ser digna de admiración. Debes intentar que no te importe convertirte en una mujer guapa.

—¡Oh! ¡No hables así, no hables así! —exclamó Fanny, angustiada por sentimientos más profundos de los que él era consciente; pero al ver que estaba angustiada, dio por terminado el tema y solo añadió con más seriedad—:

Tu tío está dispuesto a complacerte en todo sentido; y solo desearía que hablaras más con él. Eres de los que guardan demasiado silencio en la reunión vespertina.

Pero hablo con él más que antes. Estoy seguro. ¿No me oíste anoche preguntarle sobre la trata de esclavos?

—Lo hice, y esperaba que otros hicieran la misma pregunta. A tu tío le habría gustado que le preguntaran más.

¡Y yo ansiaba hacerlo, pero había un silencio sepulcral! Y mientras mis primas permanecían sentadas sin decir palabra, sin mostrar ningún interés en el tema, no me gustó; pensé que daría la impresión de que quería hacerme pasar por alto, mostrando una curiosidad y un placer por su información que él seguramente desearía que sintieran sus propias hijas.

La señorita Crawford tenía mucha razón en lo que dijo de ti el otro día: que parecías casi tan temerosa de la atención y los elogios como otras mujeres de la negligencia. Hablábamos de ti en la casa parroquial, y esas fueron sus palabras. Tiene un gran discernimiento. No conozco a nadie que distinga mejor a las personas. ¡Para una mujer tan joven, es notable! Sin duda, te comprende mejor de lo que te comprende la mayoría de quienes te conocen desde hace tanto tiempo; y en cuanto a algunas otras, puedo percibir, por ocasionales insinuaciones animadas, las expresiones desprevenidas del momento, que podría definir con precisión a muchas , si la delicadeza no lo impidiera. ¡Me pregunto qué piensa de mi padre! Debe admirarlo como un hombre apuesto, con modales de lo más caballerosos, dignos y coherentes; pero quizás, al haberlo visto tan pocas veces, su reserva le resulte un poco repulsiva. Si pudieran estar juntos mucho tiempo, estoy segura de que se caerían bien. Él disfrutaría de su vivacidad y ella tiene talento para apreciar sus facultades. Ojalá se conocieran más. ¡Con frecuencia! Espero que no crea que le tiene antipatía.

—Debe saberse demasiado segura del aprecio de todos ustedes —dijo Fanny con un suspiro— como para tener semejante aprensión. Y que Sir Thomas desee al principio estar solo con su familia es tan natural que no puede discutirlo. Dentro de poco, me atrevería a decir, nos volveremos a ver de la misma manera, teniendo en cuenta la diferencia de época del año.

Este es el primer octubre que pasa en el campo desde su infancia. No considero que Tunbridge ni Cheltenham sean el campo; y noviembre es un mes aún más serio, y veo que la Sra. Grant está muy preocupada por que Mansfield no le resulte aburrido con la llegada del invierno.

Fanny podría haber dicho mucho, pero era más seguro no decir nada y dejar intactos todos los recursos de la señorita Crawford: sus logros, su ánimo, su importancia, sus amigos, para que no la delataran con comentarios aparentemente desagradables. La amable opinión que la señorita Crawford tenía de sí misma merecía al menos una agradecida paciencia, y empezó a hablar de otra cosa.

Creo que mañana mi tío cenará en Sotherton, y tú y el señor Bertram también. Seremos un grupo pequeño en casa. Espero que mi tío siga queriendo al señor Rushworth.

Eso es imposible, Fanny. Debe de gustarle menos después de la visita de mañana, pues estaremos cinco horas con él. Me horrorizaría la estupidez de este día si no hubiera un mal mucho mayor por venir: la impresión que dejará en Sir Thomas. Ya no puede engañarse a sí mismo. Lo siento por todos ellos y daría algo que Rushworth y Maria jamás hubieran conocido.

En este ámbito, de hecho, la decepción se cernía sobre Sir Thomas. Ni toda su buena voluntad hacia el Sr. Rushworth, ni toda la deferencia del Sr. Rushworth hacia él, pudieron impedirle discernir pronto parte de la verdad: que el Sr. Rushworth era un joven inferior, tan ignorante en los negocios como en los libros, con opiniones generalmente indecisas y sin parecer muy consciente de ello.

Había esperado un yerno muy diferente; y, empezando a sentirse grave por Maria, intentó comprender sus sentimientos. Bastaba una pequeña observación para darse cuenta de que la indiferencia era lo más favorable que podían encontrar. Su comportamiento con el Sr. Rushworth era descuidado y frío. No podía, no le gustaba. Sir Thomas decidió hablarle en serio. Por ventajosa que fuera la alianza, y por muy duradero y público que fuera el compromiso, su felicidad no debía sacrificarse por ello. El Sr. Rushworth, tal vez, había sido aceptado tras una breve relación, y, al conocerlo mejor, se arrepentía.

Con solemne amabilidad, Sir Thomas se dirigió a ella: le contó sus temores, le preguntó cuáles eran sus deseos, le rogó que fuera abierta y sincera, y le aseguró que afrontaría cualquier inconveniente y que renunciaría por completo a la relación si se sentía infeliz ante la perspectiva. Él actuaría por ella y la liberaría. Maria forcejeó un instante mientras escuchaba, y solo un instante: cuando su padre cesó, pudo responder de inmediato, con decisión y sin aparente agitación. Le agradeció su gran atención, su paternal bondad, pero él se equivocó al suponer que tenía el más mínimo deseo de romper su compromiso, o que percibía algún cambio de opinión o inclinación desde que lo había contraído. Tenía en alta estima el carácter y la disposición del Sr. Rushworth, y no podía dudar de su felicidad con él.

Sir Thomas estaba satisfecho; demasiado contento para estar satisfecho, quizá, como para insistir en el asunto hasta donde su juicio le hubiera dictado a otros. Era una alianza a la que no podría haber renunciado sin dolor; y así razonó. El Sr. Rushworth era lo suficientemente joven como para progresar. El Sr. Rushworth debía progresar, y progresaría, en la buena sociedad; y si María podía ahora hablar con tanta seguridad de su felicidad con él, hablando ciertamente sin el prejuicio, la ceguera del amor, debía ser creída. Sus sentimientos, probablemente, no eran profundos; él nunca los había imaginado; pero su bienestar no podía ser menor por ello; y si podía prescindir de ver a su esposo como una figura destacada y brillante, sin duda todo lo demás estaría a su favor. Una joven bien dispuesta, que no se casaba por amor, estaba, en general, más apegada a su propia familia; y la proximidad de Sotherton a Mansfield debía ser, naturalmente, la mayor tentación, y, con toda probabilidad, una fuente continua de los placeres más amables e inocentes. Tales y tales eran los razonamientos de Sir Thomas, feliz de escapar de los embarazosos males de una ruptura, del asombro, de las reflexiones, del reproche que debían acompañarla; feliz de asegurar un matrimonio que le traería tal aumento de respetabilidad e influencia, y muy feliz de pensar algo de la disposición de su hija que fuera más favorable para el propósito.

Para ella, la conferencia concluyó tan satisfactoriamente como para él. Estaba en condiciones de alegrarse de haber asegurado su destino indestructible: de haberse comprometido de nuevo con Sotherton; de estar a salvo de la posibilidad de cederle a Crawford el triunfo de controlar sus acciones y arruinar sus perspectivas; y se retiró con orgullosa resolución, decidida únicamente a comportarse con mayor cautela con el Sr. Rushworth en el futuro, para que su padre no volviera a sospechar de ella.

Si Sir Thomas hubiera recurrido a su hija dentro de los primeros tres o cuatro días después de que Henry Crawford dejara Mansfield, antes de que sus sentimientos se tranquilizaran por completo, antes de que hubiera perdido toda esperanza en él o estuviera absolutamente decidida a soportar a su rival, su respuesta podría haber sido diferente; pero después de otros tres o cuatro días, cuando no hubo respuesta, ninguna carta, ningún mensaje, ningún síntoma de un corazón ablandado, ninguna esperanza de ventaja por la separación, su mente se enfrió lo suficiente para buscar todo el consuelo que el orgullo y la venganza podían darle.

Henry Crawford había destruido su felicidad, pero no debía saberlo; no debía destruir su crédito, su apariencia, ni su prosperidad. No debía pensar que ella anhelaba por él en el retiro de Mansfield , rechazando Sotherton y Londres, la independencia y el esplendor, por él . La independencia era más necesaria que nunca; su falta en Mansfield se sentía más sensiblemente. Cada vez soportaba menos las restricciones que le imponía su padre. La libertad que le había dado su ausencia se volvía ahora absolutamente necesaria. Debía escapar de él y de Mansfield cuanto antes, y encontrar consuelo en la fortuna y la importancia, el ajetreo y el mundo, para un espíritu herido. Su mente estaba completamente decidida y no variaba.

Para tales sentimientos, la demora, incluso la demora de muchos preparativos, habría sido un mal, y el Sr. Rushworth difícilmente podría estar más impaciente por el matrimonio que ella misma. En todos los preparativos importantes de su mente, estaba completa: preparada para el matrimonio por el odio al hogar, la moderación y la tranquilidad; por la desdicha del afecto defraudado y el desprecio del hombre con el que se casaría. El resto podía esperar. Los preparativos de nuevos carruajes y muebles podían esperar a Londres y la primavera, cuando su propio gusto pudiera tener más cabida.

Como todos los principales estuvieron de acuerdo a este respecto, pronto pareció que unas pocas semanas serían suficientes para los preparativos que debían preceder a la boda.

La señora Rushworth estaba lista para retirarse y dejar paso a la afortunada joven que su querido hijo había elegido; y a principios de noviembre se trasladó ella misma, con su doncella, su lacayo y su carroza, con la debida propiedad de viuda, a Bath, para desfilar allí por las maravillas de Sotherton en sus fiestas nocturnas; disfrutándolas tan plenamente, tal vez, en la animación de una mesa de juego, como lo había hecho siempre en el lugar; y antes de mediados de ese mismo mes se había celebrado la ceremonia que proporcionó a Sotherton otra amante.

Fue una boda muy formal. La novia vestía con elegancia; las dos damas de honor, como correspondía, lucían un atuendo inferior; su padre la delató; su madre, de pie, con sales en la mano, previendo que la agitarían; su tía intentó llorar; y el servicio fue leído de forma impresionante por el Dr. Grant. Nada se podía objetar cuando se trataba del tema del vecindario, salvo que el carruaje que transportó a los novios y a Julia desde la puerta de la iglesia hasta Sotherton era el mismo que el Sr. Rushworth había usado durante un año antes. En todo lo demás, la etiqueta del día podía resistir la más estricta investigación.

Hecho estaba, y se marcharon. Sir Thomas se sentía como debe sentirse un padre angustiado, y de hecho experimentaba mucha de la agitación que su esposa temía para sí misma, pero que afortunadamente había superado. La señora Norris, encantada de ayudar con las tareas del día, pasándola en el parque para animar a su hermana y brindando a la salud del señor y la señora Rushworth con una o dos copas de más, estaba llena de alegría; pues había acertado el matrimonio; lo había hecho todo; y nadie habría supuesto, por su seguro triunfo, que jamás hubiera oído hablar de infelicidad conyugal en su vida, ni que tuviera la menor idea del carácter de la sobrina que se había criado bajo su supervisión.

El plan de la joven pareja era ir, después de unos días, a Brighton y alquilar una casa allí durante unas semanas. Todos los lugares públicos eran nuevos para María, y Brighton es casi tan alegre en invierno como en verano. Cuando pasara la novedad de la diversión, sería hora de explorar Londres.

Julia iba a ir con ellas a Brighton. Desde que la rivalidad entre las hermanas había cesado, habían ido recuperando poco a poco gran parte de su anterior buena relación; y al menos eran lo suficientemente amigas como para que ambas se alegraran enormemente de estar juntas en semejante ocasión. Para su dama, tener otra compañía que no fuera el señor Rushworth era de suma importancia; y Julia ansiaba novedades y placeres tanto como María, aunque no habría tenido que esforzarse tanto para conseguirlos y soportaría mejor una situación de subordinación.

Su partida provocó otro cambio sustancial en Mansfield, un abismo que tardó algún tiempo en llenarse. El círculo familiar se redujo considerablemente; y aunque las señoritas Bertram habían contribuido poco últimamente a su alegría, era inevitable extrañarlas. Incluso su madre las extrañaba; ¡y cuánto más su tierna prima, que deambulaba por la casa, pensando en ellas y compadeciéndolas, con un cariñoso pesar que ellas nunca habían hecho mucho por merecer!

CAPÍTULO XXII

La importancia de Fanny aumentó con la partida de sus primos. Al convertirse, como entonces, en la única joven del salón, la única ocupante de esa interesante sección de una familia en la que hasta entonces había ocupado un humilde tercer lugar, era imposible que no la miraran, pensaran y atendieran más que nunca; y "¿Dónde está Fanny?" se convirtió en una pregunta habitual, incluso sin que nadie la necesitara.

No solo en casa aumentó su valor, sino también en la casa parroquial. En esa casa, a la que apenas había entrado dos veces al año desde la muerte del Sr. Norris, se convirtió en una invitada bienvenida, y en la penumbra y la suciedad de un día de noviembre, en una persona muy agradable para Mary Crawford. Sus visitas, que comenzaron por casualidad, continuaron gracias a las solicitudes. La Sra. Grant, realmente ansiosa por conseguir algo de cambio para su hermana, podía, mediante el más fácil autoengaño, convencerse de que estaba haciendo el mejor favor a Fanny y brindándole las mejores oportunidades de mejora al insistir en sus frecuentes visitas.

Fanny, enviada al pueblo por su tía Norris a hacer un recado, fue sorprendida por un fuerte chaparrón cerca de la casa parroquial. Desde una de las ventanas, al ser vista intentando refugiarse bajo las ramas y hojas rezagadas de un roble justo al otro lado de la casa, se vio obligada, aunque con cierta reticencia, a entrar. Había resistido a ser funcionaria; pero cuando el doctor Grant salió con un paraguas, no quedó más remedio que avergonzarse y entrar en casa lo antes posible. Y para la pobre señorita Crawford, que acababa de contemplar la lluvia deprimente con desaliento, suspirando por el fracaso de todo su plan de ejercicio para esa mañana y de toda posibilidad de ver a alguien más en las próximas veinticuatro horas, el sonido de un pequeño bullicio en la puerta principal y la visión de la señorita Price empapada en el vestíbulo fueron una delicia. El valor de un evento en un día lluvioso en el campo le fue presentado con fuerza. Recuperó la energía al instante, y fue una de las más activas en ser útil a Fanny, al detectar que estaba más mojada de lo que inicialmente admitió y proporcionarle ropa seca; y Fanny, después de verse obligada a someterse a todas estas atenciones, a ser asistida y atendida por las señoras y doncellas, y obligada también, al regresar a la planta baja, a permanecer en su sala de estar durante una hora mientras continuaba la lluvia, la bendición de algo fresco que ver y en lo que pensar se extendió así a la señorita Crawford, y pudo mantenerla animada hasta la hora de vestirse y cenar.

Las dos hermanas fueron tan amables y agradables con ella, que Fanny podría haber disfrutado de su visita si no hubiera creído que estorbaba, y si hubiera previsto que el tiempo mejoraría al final de la hora, evitándole la vergüenza de tener que esperar a que saliera el carruaje y los caballos del Dr. Grant para llevarla a casa, con la que la amenazaban. En cuanto a la preocupación por cualquier alarma que su ausencia con semejante tiempo pudiera causar en casa, no tenía nada que preocuparse por eso; pues como solo sus dos tías sabían de su ausencia, era perfectamente consciente de que no se notaría, y que en cualquier cabaña que la tía Norris decidiera instalarla durante la lluvia, su presencia sería indudable para la tía Bertram.

Empezaba a alegrarse cuando Fanny, al observar un arpa en la habitación, hizo algunas preguntas al respecto, lo que pronto la llevó a reconocer su gran deseo de escucharla y a confesar, casi inverosímil, que nunca la había oído desde que llegó a Mansfield. A Fanny le pareció una circunstancia muy simple y natural. Apenas había estado en la casa parroquial desde la llegada del instrumento; no había ninguna razón para ello; pero la señorita Crawford, recordando un deseo anterior al respecto, se preocupó por su propia negligencia; y "¿Toco ahora?" y "¿Qué quiere?" fueron las preguntas que siguieron inmediatamente con el mayor buen humor.

Tocó como correspondía, contenta de tener una nueva oyente, una oyente que parecía tan agradecida, tan maravillada con la actuación, y que demostró no carecer de buen gusto. Tocó hasta que la mirada de Fanny, desviada hacia la ventana al ver el buen tiempo, le dijo lo que sentía que debía hacerse.

—Un cuarto de hora más —dijo la señorita Crawford—, y veremos qué tal. No huyas en cuanto se detenga. Esas nubes parecen alarmantes.

—Pero los han ignorado —dijo Fanny—. Los he estado observando. Este tiempo viene del sur.

Ya sea del sur o del norte, reconozco una nube negra cuando la veo; y no debes avanzar mientras sea tan amenazante. Y además, quiero tocarte algo más, una pieza muy bonita, y la favorita de tu primo Edmund. Debes quedarte a escuchar la favorita de tu primo.

Fanny sintió que debía hacerlo; y aunque no había esperado esa frase para pensar en Edmund, tal recuerdo la hizo particularmente consciente de su idea, y se lo imaginó sentado en esa habitación una y otra vez, tal vez en el mismo sitio donde ella estaba sentada ahora, escuchando con constante deleite la melodía favorita, tocada, según le parecía a ella, con tono y expresión superiores; y aunque ella misma estaba complacida con ella y contenta de que le gustara lo que a él le gustara, estaba sinceramente más impaciente por irse al final de la misma que antes; y al ser esto evidente, se le pidió tan amablemente que volviera a pasar, que los llevara de paseo cuando pudiera, que viniera a escuchar más del arpa, que sintió que era necesario hacerlo, si no surgía ninguna objeción en casa.

Tal fue el origen de la intimidad que surgió entre ellas durante las dos primeras semanas tras la partida de las señoritas Bertram; una intimidad que se debía principalmente al deseo de la señorita Crawford de algo nuevo, y que Fanny sentía poco por ella. Fanny la visitaba cada dos o tres días: parecía una especie de fascinación: no podía estar tranquila sin ir, y sin embargo, lo hacía sin amarla, sin pensar jamás como ella, sin sentir la obligación de ser buscada ahora que no había nadie más; y sin obtener mayor placer de su conversación que el entretenimiento ocasional, a menudo a expensas de su buen juicio, cuando este surgía de bromas sobre personas o temas que deseaba que se respetaran. Ella fue, sin embargo, y pasearon juntos durante más de media hora entre los arbustos de la señora Grant, ya que el clima era inusualmente templado para la época del año, y a veces incluso se aventuraban a sentarse en uno de los bancos ahora comparativamente desprotegidos, permaneciendo allí quizás hasta que, en medio de alguna tierna exclamación de Fanny sobre las dulzuras de un otoño tan prolongado, se vieron obligados, por la repentina oleada de una ráfaga fría que sacudía las últimas hojas amarillas a su alrededor, a saltar y caminar para calentarse.

“Esto es precioso, muy bonito”, dijo Fanny, mirando a su alrededor mientras estaban sentadas juntas un día; “cada vez que entro en este arbusto, me impresiona más su crecimiento y belleza. Hace tres años, esto no era más que un seto irregular en la parte alta del campo, nunca considerado como algo importante ni capaz de llegar a serlo; y ahora se ha convertido en un paseo, y sería difícil decir si es más valioso como comodidad o como adorno; y quizás, dentro de tres años, estemos olvidando, casi olvidando, lo que era antes. ¡Qué maravilloso, qué maravilloso es el paso del tiempo y los cambios de la mente humana!” Y siguiendo esta última línea de pensamiento, poco después añadió: «Si hay una facultad de nuestra naturaleza que pueda considerarse más maravillosa que las demás, creo que es la memoria. Parece haber algo más elocuentemente incomprensible en las facultades, los fallos y las desigualdades de la memoria que en cualquier otra de nuestras inteligencias. La memoria a veces es tan retentiva, tan útil y obediente; otras, tan confusa y débil; y otras, ¡tan tiránica, tan incontrolable! Somos, sin duda, un milagro en todos los sentidos; pero nuestra capacidad de recordar y olvidar parece peculiarmente indescifrable».

La señorita Crawford, indiferente y distraída, no tenía nada que decir; y Fanny, al darse cuenta, volvió a concentrarse en lo que creía que debía interesarle.

Puede que parezca impertinente de mi parte elogiar, pero debo admirar el buen gusto que la Sra. Grant ha demostrado en todo esto. ¡Hay una sencillez tan serena en el plan del paseo! ¡No se esforzó demasiado!

—Sí —respondió la señorita Crawford con indiferencia—, está muy bien para un lugar como este. Aquí no se piensa en el espacio ; y, entre nosotros, hasta que llegué a Mansfield, no me había imaginado que un párroco rural aspirara a tener un jardín de arbustos ni nada parecido.

—¡Me alegra tanto ver cómo prosperan los árboles de hoja perenne! —respondió Fanny—. El jardinero de mi tío siempre dice que la tierra aquí es mejor que la suya, y así lo demuestra el crecimiento de los laureles y los árboles de hoja perenne en general. ¡Los de hoja perenne! ¡Qué hermosos, qué bienvenidos, qué maravillosos! Pensándolo bien, ¡qué asombrosa variedad de la naturaleza! En algunos países sabemos que el árbol que pierde su hoja es la variedad, pero eso no hace menos asombroso que la misma tierra y el mismo sol nutran plantas que difieren en la primera regla y ley de su existencia. Pensarás que estoy extasiada; pero cuando estoy al aire libre, sobre todo cuando estoy sentada, tiendo a esta especie de divagación. Uno no puede fijar la vista en la producción natural más común sin encontrar alimento para una fantasía errante.

—A decir verdad —respondió la señorita Crawford—, soy algo así como el famoso dux de la corte de Luis XIV; y puedo afirmar que no veo en estos arbustos nada de extraño que verme a mí misma en ellos. Si alguien me hubiera dicho hace un año que este lugar sería mi hogar, que pasaría aquí mes tras mes, como lo he hecho, desde luego no lo habría creído. Llevo aquí casi cinco meses; y, además, los cinco meses más tranquilos que he pasado en mi vida.

“ Demasiado tranquilo para ti, creo.”

—En teoría, yo también lo habría pensado , pero —y sus ojos se iluminaron al hablar—, acéptalo, nunca he pasado un verano tan feliz. Aunque claro —con un aire más pensativo y en voz baja—, quién sabe adónde puede llevarme.

El corazón de Fanny latía con fuerza, y se sentía incapaz de conjeturar o pedir nada más. La señorita Crawford, sin embargo, con renovada energía, pronto continuó:

Soy consciente de que me he adaptado mucho mejor a una residencia en el campo de lo que jamás hubiera imaginado. Incluso puedo suponer que es agradable pasar la mitad del año en el campo, en ciertas circunstancias, muy agradable. Una casa elegante y de tamaño moderado en el centro de la familia; constantes compromisos entre ellos; dominando la mejor sociedad del barrio; admirada, quizás, por liderarla incluso más que las personas de mayor fortuna, y cambiando la alegre ronda de tales diversiones por nada peor que un tête-à-tête con la persona con la que uno se siente más a gusto en el mundo. No hay nada aterrador en semejante panorama, ¿verdad, señorita Price? No hay que envidiar a la nueva señora Rushworth con semejante hogar .

—¡Envidia a la Sra. Rushworth! —fue todo lo que Fanny intentó decir—. Vamos, vamos, sería muy poco decoroso por nuestra parte ser tan severas con la Sra. Rushworth, pues espero poder deberle muchas horas alegres, brillantes y felices. Espero que pasemos mucho tiempo en Sotherton otro año. Un matrimonio como el que ha hecho la Srta. Bertram es una bendición pública; pues el principal placer de la esposa del Sr. Rushworth debe ser llenar su casa y dar los mejores bailes del país.

Fanny guardó silencio, y la señorita Crawford se sumió en sus pensamientos, hasta que, al cabo de unos minutos, alzó la vista y exclamó: "¡Ah! ¡Aquí está!". Sin embargo, no era el señor Rushworth, sino Edmund, quien apareció caminando hacia ellos con la señora Grant. "Mi hermana y el señor Bertram. Me alegra mucho que su primo mayor se haya ido, para que pueda volver a ser el señor Bertram. Hay algo en la voz del señor Edmund Bertram tan formal, tan lastimero, tan propio de un hermano menor, que lo detesto."

—¡Qué diferente nos sentimos! —exclamó Fanny—. Para mí, el nombre del señor Bertram es tan frío y sin sentido, tan carente de calidez y carácter. Solo representa a un caballero, y nada más. Pero hay nobleza en el nombre de Edmund. Es un nombre de heroísmo y renombre; de reyes, príncipes y caballeros; y parece inspirar el espíritu de la caballerosidad y un cálido afecto.

Te concedo que el nombre es bonito en sí mismo, y que "Lord Edmund" o "Sir Edmund" suenan de maravilla; pero si lo ahogamos en frío, la aniquilación de un señor, el señor Edmund no es más que el señor John o el señor Thomas. Bueno, ¿nos unimos a ellos y les quitamos la mitad de su charla por estar sentados al aire libre en esta época del año, levantándonos antes de que puedan empezar?

Edmund los recibió con especial placer. Era la primera vez que los veía juntos desde que se habían conocido mejor, de los que había oído hablar con gran satisfacción. Una amistad entre dos personas tan queridas para él era justo lo que hubiera deseado; y, en honor a la comprensión del amante, cabe mencionar que no consideraba en absoluto a Fanny la única, ni siquiera la mayor beneficiada, de tal amistad.

—Bueno —dijo la señorita Crawford—, ¿y no nos regaña por nuestra imprudencia? ¿Para qué cree que nos hemos sentado sino para que nos hablen de ello y nos supliquen que no lo volvamos a hacer?

—Quizás los habría regañado —dijo Edmund— si alguno de ustedes hubiera estado sentado solo; pero mientras hacen mal juntos, puedo pasar por alto muchas cosas.

—No deben haber estado sentados mucho tiempo —exclamó la señora Grant—, porque cuando subí a buscar mi chal los vi desde la ventana de la escalera, y ya estaban caminando.

—Y la verdad —añadió Edmund—, el día es tan templado que no se puede considerar imprudente que te sientes unos minutos. No siempre debemos juzgar el tiempo según el calendario. A veces podemos tomarnos más libertades en noviembre que en mayo.

—¡Les aseguro! —exclamó la señorita Crawford—. ¡Son dos de las amigas más decepcionantes e insensibles que he conocido! No hay forma de que se sientan incómodas ni un instante. ¡No saben cuánto hemos sufrido ni el escalofrío que hemos sentido! Pero siempre he considerado al señor Bertram uno de los peores temas para tratar, por cualquier pequeña maniobra contra el sentido común que pueda atormentar a una mujer. Al principio, tenía muy pocas esperanzas en él ; pero usted, señora Grant, mi hermana, mi propia hermana, creo que tenía derecho a alarmarla un poco.

No te hagas ilusiones, mi querida Mary. No tienes la menor posibilidad de conmoverme. Tengo mis alarmas, pero son completamente diferentes; y si hubiera podido cambiar el tiempo, habrías tenido un viento del este fuerte y fuerte soplando todo el tiempo; porque aquí tienes algunas de mis plantas que Robert dejará fuera porque las noches son tan suaves, y sé que al final tendremos un cambio repentino de tiempo, una fuerte helada que nos pillará a todos (al menos a Robert) por sorpresa, y los perderé todos; y lo que es peor, la cocinera me acaba de decir que el pavo, que deseaba especialmente no preparar hasta el domingo, porque sé cuánto más lo disfrutaría el Dr. Grant el domingo después de las fatigas del día, no se conservará más allá de mañana. Estas son como quejas, y me hacen pensar que el tiempo se acerca demasiado para la época.

—¡Qué delicias tener una casa en un pueblo! —dijo la señorita Crawford con picardía—. Recomendadme al viverista y al pollero.

Querida hija, recomienda al Dr. Grant al decanato de Westminster o de St. Paul, y me alegraría tanto como tú tener a tu vivero y avicultor. Pero no tenemos gente así en Mansfield. ¿Qué quieres que haga?

¡Oh! No puedes hacer nada más que lo que ya haces: dejarte acosar muy a menudo y no perder nunca los estribos.

Gracias; pero no hay escapatoria a estas pequeñas molestias, Mary, vivamos donde vivamos; y cuando te instales en la ciudad y vaya a verte, me atrevo a decir que te encontraré con los tuyos, a pesar del viverista y el pollero, quizás precisamente por su culpa. Su lejanía e impuntualidad, o sus precios exorbitantes y fraudes, provocarán amargas lamentaciones.

Quiero ser demasiado rico para lamentarme o sentir algo por el estilo. Un buen ingreso es la mejor receta para la felicidad que he conocido. Sin duda, puede asegurarme toda la parte del mirto y el pavo.

—¿Pretendes ser muy rico? —preguntó Edmund con una mirada que, a los ojos de Fanny, tenía mucho significado serio.

—Claro. ¿No lo crees tú? ¿No lo creemos todos?

No puedo pretender nada que esté completamente fuera de mi alcance. La señorita Crawford puede elegir su nivel de riqueza. Solo tiene que fijarse en sus miles anuales, y no hay duda de que llegarán. Mi única intención es no ser pobre.

Con moderación y economía, y ajustando tus necesidades a tus ingresos, y todo eso. Te entiendo, y es un plan muy apropiado para una persona a tu edad, con tan pocos recursos y contactos. ¿Qué podrías desear sino un sustento decente? No tienes mucho tiempo por delante; y tus parientes no están en condiciones de hacer nada por ti ni de mortificarte por el contraste de su propia riqueza e importancia. Sé honesto y pobre, por supuesto, pero no te envidiaré; no creo que llegue a respetarte. Respeto mucho más a los honestos y ricos.

Tu grado de respeto por la honestidad, seas rico o pobre, es precisamente lo que no me preocupa en absoluto. No pretendo ser pobre. La pobreza es precisamente lo que he decidido evitar. La honestidad, en ese punto intermedio, en el estado intermedio de las circunstancias mundanas, es lo único que anhelo que no menosprecies.

Pero lo desprecio, si hubiera podido ser más alto. Debo menospreciar cualquier cosa que se conforme con la oscuridad cuando podría alcanzar la distinción.

—¿Pero cómo podría alcanzarla? ¿Cómo podría mi honestidad, al menos, alcanzar alguna distinción?

Esta no era una pregunta fácil de responder, y provocó un "¡Oh!" bastante largo de parte de la bella dama antes de que pudiera agregar: "Deberías estar en el parlamento, o deberías haberte alistado en el ejército hace diez años".

Eso no tiene mucho sentido ahora; y en cuanto a mi participación en el parlamento, creo que debo esperar a que se cree una asamblea especial para representar a los hijos menores que tienen poco para vivir. No, señorita Crawford —añadió en tono más serio—, hay distinciones que me harían sentir miserable si pensara que no tengo ninguna posibilidad —absolutamente sin posibilidad ni posibilidad de obtenerlas—, pero son de otra índole.

Una mirada de consciencia mientras hablaba, y lo que parecía una consciencia de modales por parte de la señorita Crawford al responder con una risa, fueron motivo de tristeza para Fanny; y al verse incapaz de atender como debía a la señora Grant, a cuyo lado seguía a las demás, casi había decidido irse a casa inmediatamente, y solo esperó a tener valor para decirlo, cuando el sonido del gran reloj de Mansfield Park, dando las tres, le hizo sentir que realmente había estado ausente mucho más tiempo de lo habitual, y zanjó rápidamente la pregunta previa sobre si debía despedirse o no en ese momento, y cómo. Con indudable decisión, comenzó directamente su despedida; y Edmund empezó a recordar al mismo tiempo que su madre había estado preguntando por ella, y que él había ido a la rectoría con el propósito de traerla de vuelta.

La prisa de Fanny aumentó; y sin esperar en lo más mínimo la compañía de Edmund, se habría marchado sola; pero el paso general se aceleró, y todos la acompañaron a la casa, por la que era necesario pasar. El Dr. Grant estaba en el vestíbulo, y al detenerse a hablar con él, Fanny supo, por la actitud de Edmund, que sí tenía intención de acompañarla. Él también se despedía. No pudo evitar estar agradecida. En el momento de la despedida, el Dr. Grant invitó a Edmund a comer su cordero con él al día siguiente; y Fanny apenas tuvo tiempo de experimentar una sensación desagradable en aquella ocasión, cuando la Sra. Grant, con un repentino recuerdo, se volvió hacia ella y le pidió también el placer de su compañía. Esta era una atención tan nueva, una circunstancia tan completamente nueva en la vida de Fanny, que estaba toda sorprendida y avergonzada; y mientras balbuceaba su gran obligación y su «pero no creía que estuviera en su poder», miraba a Edmund en busca de su opinión y ayuda. Pero Edmund, encantado de que le ofrecieran tal felicidad, y comprobando con media mirada y media frase que no tenía objeción salvo por su tía, no podía imaginar que su madre pondría ninguna dificultad en perdonarla, y por tanto dio su decidido y abierto consejo de que la invitación debía ser aceptada; y aunque Fanny no se aventuraría, ni siquiera con su estímulo, a semejante vuelo de audaz independencia, pronto se decidió que si no se oía nada en contrario, la señora Grant podría esperarla.

—Y ya sabes lo que será tu cena —dijo la señora Grant sonriendo—: el pavo, y te aseguro que es muy bueno; porque, querida —volviéndose hacia su marido—, la cocinera insiste en que el pavo esté preparado mañana.

—Muy bien, muy bien —exclamó el Dr. Grant—, tanto mejor. Me alegra saber que tienen algo tan bueno en casa. Pero la señorita Price y el señor Edmund Bertram, me atrevo a decir, se arriesgarían. Ninguno de nosotros quiere oír el menú. Una reunión amistosa, y no una cena elegante, es todo lo que tenemos en mente. Un pavo, un ganso, una pierna de cordero, o lo que usted y su cocinera quieran darnos.

Los dos primos caminaron juntos a casa; y, excepto en la discusión inmediata de este compromiso, del que Edmund habló con la más cálida satisfacción, como tan particularmente deseable para ella en la intimidad que él vio establecida con tanto placer, fue un paseo silencioso; porque habiendo terminado ese tema, se puso pensativo e indispuesto para cualquier otro.

CAPÍTULO XXIII

—¿Pero por qué la señora Grant invitaría a Fanny? —preguntó Lady Bertram—. ¿Cómo se le ocurrió invitar a Fanny? Fanny nunca cena allí, ¿sabe?, de esta manera. No puedo prescindir de ella, y estoy segura de que no quiere ir. Fanny, tú no quieres ir, ¿verdad?

—Si le haces esa pregunta —exclamó Edmund, impidiendo que su prima hablara—, Fanny inmediatamente dirá que no; pero estoy seguro, querida madre, de que a ella le gustaría ir; y no veo ninguna razón para que no lo haga.

No me imagino por qué a la Sra. Grant se le ocurrió pedírselo. Nunca lo hizo. Solía pedírselo a tus hermanas de vez en cuando, pero nunca a Fanny.

—Si no puede prescindir de mí, señora… —dijo Fanny en tono abnegado.

“Pero mi madre tendrá a mi padre con ella toda la noche”.

“Sin duda que así lo haré.”

“Supongamos que usted toma la opinión de mi padre, señora”.

Bien pensado. Así lo haré, Edmund. Le preguntaré a Sir Thomas, en cuanto llegue, si puedo prescindir de ella.

—Como quiera, señora, sobre ese punto; pero me refería a la opinión de mi padre sobre si era apropiado aceptar o no la invitación; y creo que la Sra. Grant, así como Fanny, lo considerarán correcto, ya que, al ser la primera invitación, se acepte.

—No lo sé. Le preguntaremos. Pero le sorprenderá mucho que la señora Grant le pregunte a Fanny.

No había nada más que decir, o que se pudiera decir con algún propósito, hasta que Sir Thomas estuviera presente; pero el tema, que involucraba, como lo hacía, su propia comodidad para la noche siguiente, era tan importante en la mente de Lady Bertram, que media hora después, cuando él se asomó por un minuto en su camino de la plantación a su tocador, ella lo llamó de nuevo, cuando casi había cerrado la puerta, con "Sir Thomas, espere un momento, tengo algo que decirle".

Su tono de calma y languidez, pues nunca se molestaba en alzar la voz, siempre era escuchado y atendido; y Sir Thomas regresó. Su relato comenzó; y Fanny salió de la habitación inmediatamente; pues oírse ser el tema de conversación con su tío era más de lo que sus nervios podían soportar. Estaba ansiosa, lo sabía —quizás más ansiosa de lo que debía—, pues ¿qué importaba, después de todo, si se iba o se quedaba? Pero si su tío se quedaba un buen rato pensando y decidiendo, con miradas muy serias, y esas miradas serias dirigidas a ella, y al final decidía en contra, quizá no pudiera mostrarse debidamente sumisa e indiferente. Su caso, mientras tanto, seguía adelante. Comenzó, por parte de Lady Bertram, con: «Tengo algo que decirle que la sorprenderá. La señora Grant ha invitado a Fanny a cenar».

—Bueno —dijo Sir Thomas, como si esperara algo más para completar la sorpresa.

Edmund quiere que se vaya. ¿Pero cómo puedo prescindir de ella?

—Llegará tarde —dijo Sir Thomas, sacando su reloj—; pero ¿cuál es su problema?

Edmund se vio obligado a hablar y completar la historia de su madre. La contó entera; y ella solo tuvo que añadir: "¡Qué extraño! La señora Grant nunca le preguntaba".

—Pero ¿no es muy natural —observó Edmund— que la señora Grant desee conseguir una visita tan agradable para su hermana?

“Nada puede ser más natural”, dijo Sir Thomas tras una breve deliberación; “ni, si no hubiera una hermana de por medio, nada podría ser más natural, en mi opinión. La cortesía de la Sra. Grant con la Srta. Price, sobrina de Lady Bertram, jamás necesitaría explicaciones. Lo único que me sorprende es que esta sea la primera vez que se paga. Fanny tenía toda la razón al dar solo una respuesta condicional. Parece que siente lo que debería. Pero como deduzco que debe querer ir, ya que a todos los jóvenes les gusta estar juntos, no veo razón para denegársele la indulgencia”.

—¿Pero puedo prescindir de ella, Sir Thomas?

"De hecho creo que puedes."

“Ella siempre hace té, ya sabes, cuando mi hermana no está aquí”.

“Quizás tu hermana pueda pasar el día con nosotros, y yo estaré en casa”.

—Muy bien, entonces Fanny puede irse, Edmund.

La buena noticia pronto la siguió. Edmund llamó a su puerta de camino a la suya.

—Bueno, Fanny, todo está felizmente resuelto, y sin la menor vacilación por parte de tu tío. Solo tenía una opinión: tienes que irte.

“Gracias, me alegro mucho ”, fue la respuesta instintiva de Fanny; aunque cuando se apartó de él y cerró la puerta, no pudo evitar pensar: “¿Y sin embargo, por qué debería alegrarme? ¿Acaso no estoy segura de ver u oír algo allí que me duela?”

A pesar de esta convicción, se sentía contenta. Por simple que semejante compromiso pudiera parecer a otros, para ella era novedoso e importante, pues, salvo el día en Sotherton, casi nunca había cenado fuera; y aunque ahora solo iba a media milla, y solo para tres personas, seguía siendo cenar fuera, y todos los pequeños detalles de los preparativos eran un placer en sí mismos. No contaba con la compasión ni la ayuda de quienes deberían haber comprendido sus sentimientos y guiado sus gustos; pues Lady Bertram nunca pensó en ser útil a nadie, y la Sra. Norris, cuando llegó a la mañana siguiente, a raíz de una visita temprana e invitación de Sir Thomas, estaba de muy mal humor y parecía decidida a disminuir la alegría de su sobrina, tanto presente como futura, tanto como fuera posible.

¡Te lo aseguro, Fanny! ¡Qué suerte tienes de recibir tanta atención e indulgencia! Deberías estarle muy agradecida a la Sra. Grant por pensar en ti, y a tu tía por dejarte ir, y deberías considerarlo algo extraordinario; pues espero que sepas que no hay motivo alguno para que vayas a una reunión de esta manera, ni para que salgas a cenar; y es algo que no debes esperar que se repita. Tampoco debes pensar que la invitación es un cumplido para ti ; el cumplido va dirigido a tu tío, a tu tía y a mí. La Sra. Grant considera que es una cortesía que nos dediquemos a ti, o de lo contrario nunca se le habría ocurrido, y puedes estar segura de que, si tu prima Julia hubiera estado en casa, ni siquiera te habríamos invitado.

La señora Norris había anulado tan ingeniosamente la parte del favor de la señora Grant, que Fanny, que se vio obligada a hablar, solo pudo decir que estaba muy agradecida a su tía Bertram por perdonarla, y que estaba esforzándose por poner el trabajo vespertino de su tía en tal estado como para evitar que la echaran de menos.

¡Oh! Puedes estar segura de ello, tu tía puede arreglárselas muy bien sin ti, o no te habrían permitido ir. Estaré aquí, así que puedes estar tranquila con tu tía. Y espero que tengas un día muy agradable y que lo encuentres todo encantador ... Pero debo señalar que el cinco es el número más incómodo de todos para sentarse a la mesa; ¡y no puedo sino sorprenderme de que una dama tan elegante como la Sra. Grant no lo consiga mejor! ¡Y alrededor de su enorme y ancha mesa, además, que llena la habitación de forma tan horrible! Si el doctor se hubiera contentado con ocupar mi mesa del comedor cuando me fui, como cualquiera en su sano juicio habría hecho, en lugar de tener esa absurda mesa nueva, que es más ancha, literalmente más ancha que la mesa del comedor de aquí, ¡cuán infinitamente mejor habría sido! ¡Y cuánto más respetado habría sido! Porque a la gente nunca se le respeta cuando se sale de su ámbito de influencia. Recuérdalo, Fanny. Cinco, solo cinco para estar sentados alrededor de esa mesa. Sin embargo, tendrás suficiente comida en ella para... “Diez, me atrevo a decir.”

La señora Norris recuperó el aliento y continuó caminando.

La insensatez y la locura de la gente que se sale de su rango y trata de aparentar superioridad me hacen pensar que es justo darte una pista, Fanny, ahora que vas a la reunión sin ninguna de nosotras; y te suplico y te ruego que no te expongas, hables y opines como si fueras una prima, como si fueras la querida Sra. Rushworth o Julia. Eso nunca servirá, créeme. Recuerda, dondequiera que estés, debes ser la última; y aunque la Srta. Crawford se siente como en casa en la casa parroquial, no debes reemplazarla. Y en cuanto a salir por la noche, te quedarás el tiempo que Edmund decida. Deja que él lo decida .

“Sí, señora, no debería pensar en nada más”.

Y si llueve, lo cual creo muy probable, pues nunca en mi vida vi una lluvia tan amenazante, debes arreglártelas lo mejor que puedas y no esperar a que te recojan. No voy a casa esta noche, así que el coche no saldrá por mi culpa; así que prepárate para lo que pueda pasar y lleva tus cosas en consecuencia.

Su sobrina lo consideró perfectamente razonable. Consideraba sus propias pretensiones de comodidad tan insignificantes como la señora Norris; y cuando Sir Thomas, poco después, al abrir la puerta, preguntó: «Fanny, ¿a qué hora quieres que pase el carruaje?», sintió tal asombro que le impidió hablar.

—¡Mi querido Sir Thomas! —exclamó la señora Norris, roja de ira—. ¡Fanny puede caminar!

—¡Camina! —repitió Sir Thomas con un tono de dignidad incontestable, adentrándose en la habitación—. ¡Mi sobrina camina a una cena en esta época del año! ¿Te parece bien veinte minutos después de las cuatro?

—Sí, señor —fue la humilde respuesta de Fanny, dada con los sentimientos casi de una criminal hacia la señora Norris; y no soportando quedarse con ella en lo que podría parecer un estado de triunfo, siguió a su tío fuera de la habitación, habiéndose quedado detrás de él solo el tiempo suficiente para escuchar estas palabras dichas con furiosa agitación—.

¡Totalmente innecesario! ¡Demasiado amable! Pero Edmund se va; es cierto, es por él. Observé que estaba ronco el jueves por la noche.

Pero esto no podía abrumar a Fanny. Sentía que el carruaje era para ella sola, y solo para ella; y la consideración de su tío hacia ella, inmediatamente después de tales declaraciones de su tía, le costó algunas lágrimas de gratitud al estar sola.

El cochero dio la vuelta en un minuto; otro minuto hizo bajar al caballero; y como la dama, con el más escrupuloso temor de llegar tarde, había estado muchos minutos sentada en el salón, Sir Thomas los despidió con la misma puntualidad que requerían sus propios hábitos de puntualidad.

—Ahora tengo que mirarte, Fanny —dijo Edmund con la amable sonrisa de un hermano cariñoso— y decirte cuánto me gustas; y, por lo que puedo ver a esta luz, te ves muy bien. ¿Qué llevas puesto?

El vestido nuevo que mi tío tuvo la amabilidad de regalarme para la boda de mi prima. Espero que no sea demasiado elegante; pero pensé que debía usarlo en cuanto pudiera, para no tener otra oportunidad así en todo el invierno. Espero que no me consideres demasiado elegante.

Una mujer nunca puede estar demasiado elegante vestida de blanco. No, no veo ningún adorno en ti; nada que no sea lo más apropiado. Tu vestido me parece muy bonito. Me gustan esos toques brillantes. ¿No tiene la señorita Crawford un vestido parecido?

Al acercarse a la casa parroquial, pasaron cerca del patio del establo y de la cochera.

—¡Hola! —dijo Edmund—. ¡Aquí hay compañía, aquí hay un carruaje! ¿A quién nos esperan? —Y bajando la luneta para distinguir—: ¡Es el birlocho de Crawford, el birlocho de Crawford, lo juro! Ahí están sus dos hombres empujándolo de vuelta a su antiguo alojamiento. Está aquí, por supuesto. ¡Menuda sorpresa, Fanny! Me alegrará mucho verlo.

No hubo ocasión, no hubo tiempo para que Fanny dijera cuán diferente se sentía; pero la idea de tener a otra persona observándola fue un gran aumento del temor con el que realizó la terrible ceremonia de entrar al salón.

En el salón, el Sr. Crawford ciertamente estaba, pues había llegado justo el tiempo suficiente para estar listo para la cena; y las sonrisas y miradas complacientes de los otros tres que lo rodeaban demostraban lo bien recibida que había sido su repentina decisión de pasar unos días con ellos tras dejar Bath. Se produjo un encuentro muy cordial entre él y Edmund; y con la excepción de Fanny, el placer fue general; e incluso para ella podría ser ventajoso su presencia, ya que cada adición a la reunión debía favorecer su capricho favorito de estar sentada en silencio y sin ser atendida. Ella misma pronto se dio cuenta de ello. pues aunque debía someterse, como dictaba su propio criterio, a pesar de la opinión de su tía Norris, a ser la dama principal de la compañía y a todas las pequeñas distinciones consiguientes, encontró, mientras estaban a la mesa, un flujo de conversación tan feliz que prevalecía, en el que no se le exigía tomar parte alguna: había tanto que decirse entre el hermano y la hermana sobre Bath, tanto entre los dos jóvenes sobre la caza, tanto de política entre el Sr. Crawford y el Dr. Grant, y de todo y en conjunto entre el Sr. Crawford y la Sra. Grant, como para dejarle la más hermosa perspectiva de tener que solo escuchar en silencio y pasar un día muy agradable. Sin embargo, no pudo elogiar al recién llegado caballero con ninguna muestra de interés por un plan para prolongar su estancia en Mansfield y enviar a sus cazadores desde Norfolk. Este plan, sugerido por el Dr. Grant, aconsejado por Edmund y acaloradamente insistido por las dos hermanas, pronto se le ocurrió, y parecía necesitar que incluso ella lo animara a tomar una decisión. Se le preguntó su opinión sobre la probable continuidad del buen tiempo, pero sus respuestas fueron tan breves e indiferentes como la cortesía lo permitía. No quería que se quedara y prefería que no le hablara.

Sus dos primas ausentes, especialmente María, estaban muy preocupadas por ella al verlo; pero ningún recuerdo embarazoso lo afectó . Aquí estaba de nuevo en el mismo lugar donde todos habían pasado antes, y aparentemente tan dispuesto a quedarse y ser feliz sin las señoritas Bertram, como si nunca hubiera conocido a Mansfield en ningún otro estado. Ella solo las oyó hablar de ellas en términos generales, hasta que se reunieron de nuevo en la sala, cuando Edmund, ocupado aparte con un asunto con el Dr. Grant, que parecía absorberlos por completo, y la Sra. Grant ocupada en la mesa del té, comenzó a hablar de ellas con más detalle a su otra hermana. Con una sonrisa significativa, que hizo que Fanny lo odiara, dijo: "¡Así es! Tengo entendido que Rushworth y su bella esposa están en Brighton; ¡un hombre feliz!".

—Sí, llevan allí unas dos semanas, señorita Price, ¿verdad? Y Julia está con ellos.

—Y supongo que el señor Yates no está muy lejos.

¡Señor Yates! ¡Ay! No sabemos nada del señor Yates. No creo que aparezca mucho en las cartas a Mansfield Park; ¿y usted, señorita Price? Creo que mi amiga Julia sabe que no debe entretener a su padre con el señor Yates.

—¡Pobre Rushworth y sus cuarenta y dos discursos! —continuó Crawford—. Nadie los olvidará jamás. ¡Pobrecito! Ahora lo veo: su esfuerzo y su desesperación. Bueno, me equivoco mucho si su encantadora María querrá alguna vez que le dirija cuarenta y dos discursos —añadió, con una momentánea seriedad—: Es demasiado buena para él, demasiado buena. Y luego, cambiando de tono a uno de gentil galantería, y dirigiéndose a Fanny, dijo: —Fuiste la mejor amiga del señor Rushworth. Tu amabilidad y paciencia son inolvidables, tu infatigable paciencia al intentar que aprendiera su papel, al intentar darle una mente que la naturaleza le había negado, al intentar crearle una comprensión a partir de la superfluidad de la tuya. Puede que él mismo no tenga el suficiente sentido común para apreciar tu amabilidad, pero me atrevo a decir que fue admirada por todos los demás.

Fanny se sonrojó y no dijo nada.

—¡Es como un sueño, un sueño placentero! —exclamó, volviendo a la carga tras unos minutos de reflexión—. Siempre recordaré nuestras representaciones teatrales con exquisito placer. Había tanto interés, tanta animación, tanto espíritu. Todos lo percibíamos. Estábamos vivos. Había trabajo, esperanza, solicitud, ajetreo, a cada hora del día. Siempre alguna pequeña objeción, alguna pequeña duda, alguna pequeña ansiedad que superar. Nunca fui más feliz.

Con silenciosa indignación, Fanny se repetía a sí misma: «¡Nunca más feliz! ¡Nunca más feliz que cuando hacías lo que debías saber que no estaba justificado! ¡Nunca más feliz que cuando te comportabas de forma tan deshonrosa e insensible! ¡Ay! ¡Qué mente tan corrupta!».

—Tuvimos mala suerte, señorita Price —continuó, en voz baja, para evitar que Edmund lo oyera, sin percatarse en absoluto de sus sentimientos—, sin duda tuvimos mucha mala suerte. Una semana más, solo una semana más, nos habría bastado. Creo que si hubiéramos tenido el control de los acontecimientos, si Mansfield Park hubiera tenido el control de los vientos solo una o dos semanas, cerca del equinoccio, habría habido una diferencia. No es que hubiéramos puesto en peligro su seguridad con un mal tiempo, sino solo con un viento contrario constante o una calma. Creo, señorita Price, que nos habríamos permitido una semana de calma en el Atlántico en esa época.

Parecía decidido a que le respondieran; y Fanny, apartando la mirada, dijo con un tono más firme de lo habitual: «Por mi parte, señor, no habría retrasado su regreso ni un día. Mi tío lo desaprobó todo tan rotundamente cuando llegó, que, en mi opinión, ya había ido demasiado lejos».

Nunca le había hablado tanto a la vez en su vida, ni con tanta ira a nadie; y al terminar su discurso, tembló y se sonrojó por su propia osadía. Él se sorprendió; pero tras unos momentos de silenciosa reflexión, respondió con un tono más tranquilo y serio, como si fuera el resultado sincero de una convicción: «Creo que tiene razón. Fue más agradable que prudente. Estábamos haciendo demasiado ruido». Y luego, cambiando de tema, la habría intentado entablar otro, pero sus respuestas fueron tan tímidas y reticentes que no pudo avanzar en ninguna.

La señorita Crawford, que había estado mirando repetidamente al Dr. Grant y a Edmund, ahora observó: «Esos caballeros deben tener algún punto muy interesante que discutir».

—Lo más interesante del mundo —respondió su hermano—: cómo ganar dinero; cómo convertir un buen ingreso en uno mejor. El Dr. Grant le está dando instrucciones a Bertram sobre la vida que pronto asumirá. Me parece que recibirá órdenes en unas semanas. Estaban en ello en el comedor. Me alegra saber que Bertram estará tan bien. Tendrá unos ingresos muy buenos para criar patos y patos, ganados sin mucho esfuerzo. Supongo que no ganará menos de setecientos al año. Setecientos al año es mucho para un hermano menor; y como, por supuesto, seguirá viviendo en casa, todo será para sus menus plaisirs ; y un sermón en Navidad y Pascua, supongo, será la suma total del sacrificio.

Su hermana intentó reírse de sus sentimientos diciendo: «Nada me divierte más que la facilidad con la que todos reparten la abundancia de quienes tienen mucho menos que ellos. Te quedarías bastante vacío, Henry, si tus menús de placer se limitaran a setecientos al año».

Quizás podría; pero todo lo que sabes es puramente comparativo. La herencia y la costumbre deben decidir el asunto. Bertram, sin duda, está bien para ser cadete, incluso de la familia de un baronet. Para cuando tenga veinticuatro o veinticinco años, ganará setecientos al año, y no tendrá nada que ganar.

La señorita Crawford podría haber dicho que habría algo que hacer y sufrir por ello, algo que no podía tomar a la ligera; pero se contuvo y lo dejó pasar; y trató de parecer tranquila y despreocupada cuando los dos caballeros se unieron a ellos poco después.

—Bertram —dijo Henry Crawford—, me propongo ir a Mansfield para escuchar tu primer sermón. Iré con el propósito de animar a un joven principiante. ¿Cuándo será? Señorita Price, ¿quiere animar conmigo a su primo? ¿No se compromete a asistir con la mirada fija en él todo el tiempo, como haré yo, para no perderme ni una palabra; o simplemente apartar la mirada para anotar alguna frase de gran belleza? Nos proporcionaremos libretas y un lápiz. ¿Cuándo será? Debe predicar en Mansfield, ya sabe, para que Sir Thomas y Lady Bertram puedan oírla.

—Me mantendré alejado de ti, Crawford, tanto como pueda —dijo Edmund—, pues es más probable que me desconcierte, y me daría más pena verte intentándolo que a casi cualquier otro hombre.

"¿No sentirá esto?", pensó Fanny. "No, no puede sentir nada como debería".

Como la fiesta estaba ya reunida y los principales conversadores se atraían mutuamente, ella permaneció en tranquilidad; y como se formó una mesa de whist después del té —formada en realidad para la diversión del Dr. Grant, por su atenta esposa, aunque no era de suponer— y la señorita Crawford tomó su arpa, no tuvo más que hacer que escuchar; y su tranquilidad se mantuvo intacta el resto de la velada, salvo cuando el Sr. Crawford le hacía alguna pregunta u observación de vez en cuando, a la que no podía evitar responder. La señorita Crawford estaba demasiado disgustada por lo sucedido como para estar de humor para otra cosa que no fuera música. Con eso se tranquilizó y entretuvo a su amiga.

La certeza de que Edmund recibiría órdenes tan pronto, como un golpe que había sido suspendido, y que aún esperaba incierto y distante, la invadió con resentimiento y mortificación. Estaba muy enfadada con él. Había considerado su influencia mayor. Había empezado a pensar en él; sentía que lo había hecho, con gran respeto, con intenciones casi decididas; pero ahora lo recibiría con su propia frialdad. Era evidente que él no podía tener opiniones serias, ningún afecto verdadero, al colocarse en una situación a la que debía saber que ella jamás se rebajaría. Aprendería a igualar su indiferencia. De ahora en adelante, admitiría sus atenciones sin ninguna idea más allá del entretenimiento inmediato. Si él podía dominar su afecto, el de ella no le haría daño.

CAPÍTULO XXIV

A la mañana siguiente, Henry Crawford ya estaba decidido a dedicar dos semanas más a Mansfield. Tras llamar a sus cazadores y escribir unas líneas de explicación al Almirante, miró a su hermana mientras sellaba y tiraba la carta. Al ver que la costa estaba libre del resto de la familia, dijo con una sonrisa: «¿Y cómo crees que pienso divertirme, Mary, los días que no cazo? Ya no puedo salir más de tres veces por semana; pero tengo un plan para los días intermedios, ¿y qué crees que es?».

“Caminarás y cabalgarás conmigo, sin duda.”

No exactamente, aunque me encantaría hacer ambas cosas, pero eso solo sería ejercicio para mi cuerpo, y debo cuidar mi mente. Además, eso sería pura recreación y placer, sin la saludable mezcla del trabajo, y no me gusta comer el pan de la ociosidad. No, mi plan es enamorar a Fanny Price.

¡Fanny Price! ¡Tonterías! No, no. Deberías conformarte con sus dos primas.

Pero no puedo estar satisfecho sin Fanny Price, sin dejarle una pequeña huella. No parecen darse cuenta de sus pretensiones de notarlo. Cuando hablamos de ella anoche, ninguno de ustedes pareció percatarse de la maravillosa mejora que ha experimentado su aspecto en las últimas seis semanas. La ven a diario, y por eso no se dan cuenta; pero les aseguro que es muy distinta a como era en otoño. Entonces era simplemente una chica tranquila, modesta y de aspecto nada sencillo, pero ahora es absolutamente hermosa. Solía pensar que no tenía complexión ni semblante; pero en esa piel suave, tan frecuentemente teñida de rubor como ayer, hay una belleza innegable; y por lo que observé en sus ojos y boca, no pierdo la esperanza de que sean lo suficientemente expresivos cuando tiene algo que expresar. ¡Y además, su porte, sus modales, su conjunto , han mejorado de forma indescriptible! Debe de haber crecido al menos cinco centímetros desde octubre.

¡Bah! ¡Bah! Esto es solo porque no había mujeres altas con las que compararla, y porque tiene un vestido nuevo, y nunca la habías visto tan bien vestida. Está igual que en octubre, créeme. La verdad es que era la única chica de la compañía en la que te fijabas, y seguro que tienes a alguien. Siempre la he considerado bonita —no deslumbrantemente bonita—, pero «bastante bonita», como dicen; una belleza que se adquiere. Sus ojos deberían ser más oscuros, pero tiene una sonrisa dulce; pero en cuanto a esta maravillosa mejora, estoy segura de que todo se puede resolver en un mejor estilo de vestir, y en que no tengas a nadie más a quien mirar; y por lo tanto, si empiezas a coquetear con ella, nunca me convencerás de que es un complemento a su belleza, o de que proviene de algo más que de tu propia ociosidad y locura.

Su hermano solo sonrió ante esta acusación, y poco después dijo: «No sé muy bien qué pensar de la señorita Fanny. No la entiendo. No pude adivinar qué haría ayer. ¿Cómo es su carácter? ¿Es solemne? ¿Es rara? ¿Es mojigata? ¿Por qué se apartó y me miró tan seria? Apenas pude hacerla hablar. ¡Nunca en mi vida estuve tanto tiempo con una chica, intentando entretenerla, y con tan poco éxito! ¡Nunca me encontré con una chica que me mirara tan seria! Debo intentar superar esto. Su mirada dice: «No me gustarás, estoy decidida a no gustarte»; y yo digo que sí.»

¡Insensato! ¡Y así es como se siente al fin y al cabo! ¡Es precisamente su indiferencia hacia ti lo que le da una piel tan suave, la hace mucho más alta y le da todos esos encantos y gracias! Espero que no la hagas realmente infeliz; un poco de amor, quizás, la anime y la haga bien, pero no quiero que la hundas demasiado, porque es una criatura tan buena como cualquier otra y tiene muchísimos sentimientos.

—Puede ser solo por quince días —dijo Henry—; y si quince días pueden matarla, debe tener una constitución que nada podría salvar. ¡No, no le haré ningún daño, querida! Solo quiero que me mire con cariño, que me sonría tanto como se sonroje, que me guarde una silla a solas dondequiera que estemos y que esté animada cuando la tome y hable con ella; que piense como yo, que se interese por todas mis posesiones y placeres, que intente retenerme más tiempo en Mansfield y que, cuando me vaya, sienta que nunca volverá a ser feliz. No quiero nada más.

—¡La moderación misma! —dijo Mary—. Ya no tengo escrúpulos. Bueno, tendrás muchas oportunidades para intentar recomendarte, pues estamos muy juntas.

EspañolY sin intentar ninguna otra protesta, dejó a Fanny a su suerte, un destino que, de no haber sido porque el corazón de Fanny había sido protegido de una manera que la señorita Crawford no sospechaba, podría haber sido un poco más duro de lo que merecía; porque, aunque sin duda hay señoritas inconquistables de dieciocho años (o no debería leerse sobre ellas) que nunca se dejan persuadir a amar en contra de su juicio por todo lo que el talento, los modales, la atención y los halagos pueden hacer, no tengo ninguna inclinación a creer que Fanny sea una de ellas, o a pensar que con tanta ternura de disposición y tanto gusto como le pertenecían, hubiera podido escapar con todo el corazón del cortejo (aunque el cortejo fuera solo de quince días) de un hombre como Crawford, a pesar de que tenía alguna mala opinión previa sobre él que superar, si su afecto no hubiera estado comprometido en otra parte. Con toda la seguridad que el amor y la desestima hacia él podían dar a la paz mental que él atacaba, sus continuas atenciones —continuas, pero no intrusivas, y adaptándose cada vez más a la dulzura y delicadeza de su carácter— la obligaron muy pronto a desagradarle menos que antes. No había olvidado en absoluto el pasado, y pensaba tan mal de él como siempre; pero percibía su talento: era entretenido; y sus modales habían mejorado tanto, eran tan educados, tan serios e intachables, que era imposible no ser cortés con él a cambio.

Bastaron muy pocos días para lograrlo; y al cabo de esos días, surgieron circunstancias que, más bien, favorecieron sus deseos de complacerla, pues le proporcionaron una felicidad que la predisponía a complacer a todos. William, su hermano, el hermano tan querido y ausente durante tanto tiempo, estaba de nuevo en Inglaterra. Ella misma recibía una carta suya, unas breves y felices líneas, escritas mientras el barco remontaba el Canal de la Mancha y enviadas a Portsmouth con el primer barco que zarpó del Antwerp fondeado en Spithead; y cuando Crawford se acercó con el periódico en la mano, que esperaba le traería las primeras noticias, la encontró temblando de alegría al leer la carta, escuchando con semblante radiante y agradecido la amable invitación que su tío le dictaba con la mayor serenidad en respuesta.

Apenas el día anterior, Crawford se había familiarizado por completo con el tema, o incluso se había percatado de que ella tenía un hermano o de que él estaba en un barco como ese. Sin embargo, el interés despertado entonces había sido muy intenso, lo que lo llevó a su regreso a la ciudad a solicitar información sobre la fecha probable de regreso del Antwerp del Mediterráneo, etc.; y la buena suerte que acompañó a su temprana consulta de noticias del barco a la mañana siguiente pareció ser la recompensa a su ingenio para encontrar un método para complacerla, así como a su diligente atención al Almirante, al haber leído durante muchos años el periódico considerado el más antiguo en noticias navales. Sin embargo, resultó ser demasiado tarde. Todas esas buenas primeras impresiones, de las que esperaba ser el inspirador, ya se habían manifestado. Pero su intención, la bondad de su intención, fue reconocida con gratitud: con gratitud y calidez, pues ella se vio superada por la timidez común de su mente gracias al fluir de su amor por William.

Este querido William pronto estaría entre ellos. No cabía duda de que obtendría un permiso de ausencia de inmediato, pues aún era solo guardiamarina; y como sus padres, al vivir allí, ya debían haberlo visto, y quizás lo vieran a diario, sus vacaciones directas podían, con justicia, concederse de inmediato a su hermana, quien había sido su mejor corresponsal durante siete años, y al tío que más había contribuido a su manutención y progreso; y, en consecuencia, la respuesta a su respuesta, fijando un día muy temprano para su llegada, llegó lo antes posible; y apenas habían pasado diez días desde que Fanny había estado agitada por su primera visita a cenar, cuando se encontró en una agitación aún mayor, esperando en el recibidor, en el vestíbulo, en la escalera, el primer sonido del carruaje que traería a su hermano.

Llegó felizmente mientras ella esperaba; y como ni la ceremonia ni el miedo retrasaron el momento del encuentro, ella lo acompañó al entrar en la casa, y los primeros minutos de exquisita emoción no tuvieron interrupción ni testigos, a menos que los sirvientes, cuya principal intención era abrir las puertas correspondientes, pudieran llamarse tales. Esto era precisamente lo que Sir Thomas y Edmund habían estado tramando por separado, como se lo demostraron mutuamente con la comprensiva presteza con la que ambos aconsejaron a la Sra. Norris que se quedara donde estaba, en lugar de salir corriendo al recibidor en cuanto oyeron el ruido de la llegada.

William y Fanny no tardaron en aparecer, y Sir Thomas tuvo el placer de recibir en su protegido a una persona ciertamente muy diferente de la que había equipado siete años antes, pero a un joven de rostro abierto y agradable, y modales francos, espontáneos, pero sensibles y respetuosos, que lo confirmaron como su amigo.

Pasó mucho tiempo antes de que Fanny pudiera recuperarse de la agitada felicidad de aquella hora, formada por los últimos treinta minutos de espera y los primeros de la realización; pasó incluso un tiempo antes de que pudiera decirse que su felicidad la hacía feliz, antes de que la decepción, inseparable del cambio de persona, se desvaneciera, y pudiera ver en él al mismo William de antes, y hablar con él, como su corazón había anhelado durante tantos años. Ese momento, sin embargo, llegó gradualmente, impulsado por un afecto por parte de él tan cálido como el suyo, y mucho menos lastrado por el refinamiento o la desconfianza en sí mismo. Ella fue el primer objeto de su amor, pero era un amor que su espíritu más fuerte y su temperamento más audaz le hacían tan natural expresar como sentir. Al día siguiente paseaban juntos con verdadero placer, y cada mañana siguiente renovaban un encuentro íntimo que Sir Thomas no podía dejar de observar con complacencia, incluso antes de que Edmund se lo hubiera señalado.

EspañolExceptuando los momentos de peculiar deleite que cualquier ejemplo, marcado o inesperado, de la consideración de Edmund hacia ella en los últimos meses había excitado, Fanny nunca había conocido tanta felicidad en su vida como en esta relación libre, igualitaria y sin miedo con el hermano y amigo que le abría todo su corazón, le contaba todas sus esperanzas y temores, planes y solicitudes respecto a esa bendición de ascenso, largamente pensada, ganada con mucho cariño y justamente valorada; que podía darle información directa y detallada del padre y la madre, hermanos y hermanas, de quienes rara vez oía hablar; que estaba interesado en todas las comodidades y todas las pequeñas dificultades de su hogar en Mansfield; Dispuestos a considerar a cada miembro de ese hogar como ella les indicaba, o difiriendo solo por una opinión menos escrupulosa y un abuso más ruidoso de su tía Norris, y con quien (quizás la mayor indulgencia de todas) podían repasar todo lo malo y lo bueno de sus primeros años, y recordar con cariño cada dolor y placer compartidos. Una ventaja esta, un fortalecedor del amor, en el que incluso el vínculo conyugal está por debajo del fraternal. Los hijos de la misma familia, la misma sangre, con las mismas primeras asociaciones y hábitos, tienen a su alcance algún medio de disfrute que ninguna conexión posterior puede suplir; y debe ser por un largo y antinatural distanciamiento, por un divorcio que ninguna conexión posterior puede justificar, si esos preciosos restos de los primeros afectos llegan a perecer por completo. ¡Con demasiada frecuencia, por desgracia!, sucede así. El amor fraternal, a veces casi todo, en otras es peor que nada. Pero con William y Fanny Price era todavía un sentimiento en toda su floritura y frescura, no herido por ninguna oposición de intereses, no enfriado por ningún apego separado y sintiendo la influencia del tiempo y la ausencia solo en su aumento.

Un afecto tan amable los hacía más atractivos ante la opinión de todos aquellos que apreciaban algo bueno. Henry Crawford estaba tan impresionado como cualquiera. Honró el cariño sincero y directo del joven marinero, lo que le llevó a decir, extendiendo las manos hacia la cabeza de Fanny: «¿Sabe? Ya me empieza a gustar esa extraña costumbre, aunque cuando oí hablar de tales cosas en Inglaterra, no podía creerlo; y cuando la señora Brown y las demás mujeres de la comisaría de Gibraltar aparecieron con el mismo atuendo, pensé que estaban locas; pero Fanny me hace reconciliar con todo». Y observó, con viva admiración, el rubor de las mejillas de Fanny, el brillo de sus ojos, el profundo interés, la atención absorta, mientras su hermano describía cualquiera de los peligros inminentes o las escenas aterradoras que semejante período en el mar debía deparar.

Era una imagen que Henry Crawford tuvo el suficiente gusto moral como para apreciar. El atractivo de Fanny aumentó, se duplicó; pues la sensibilidad que embellecía su tez e iluminaba su rostro era un atractivo en sí misma. Ya no dudaba de la capacidad de su corazón. Tenía sentimientos, sentimientos genuinos. ¡Sería maravilloso ser amado por una chica así, despertar los primeros ardores de su joven mente sin sofisticación! Le interesaba más de lo que había previsto. Dos semanas no fueron suficientes. Su estancia se volvió indefinida.

Su tío llamaba a William a menudo para que fuera el orador. Sus recitales eran divertidos para Sir Thomas, pero el principal objetivo al buscarlos era comprender al recitador, conocer al joven por sus historias; y escuchaba sus claros, sencillos y animados detalles con plena satisfacción, viendo en ellos la prueba de buenos principios, conocimiento profesional, energía, coraje y alegría, todo lo que podía merecer o prometer. A pesar de su juventud, William ya había visto mucho. Había estado en el Mediterráneo; en las Indias Occidentales; en el Mediterráneo de nuevo; había sido llevado a tierra con frecuencia gracias al favor de su capitán, y en el transcurso de siete años había conocido todos los peligros que el mar y la guerra juntos podían ofrecer. Con tales recursos a su disposición, tenía derecho a ser escuchado; y aunque la señora Norris podía inquietarse por la habitación y molestar a todos buscando dos agujas de hilo o un botón de camisa de segunda mano, en medio del relato de su sobrino sobre un naufragio o un compromiso, todos los demás estaban atentos. Y ni siquiera Lady Bertram podía oír hablar de tales horrores sin conmoverse, o sin levantar a veces la vista de su trabajo para decir: "¡Dios mío! ¡Qué desagradable! Me pregunto si alguien puede hacerse a la mar".

A Henry Crawford le transmitieron una sensación distinta. Anhelaba haber estado en el mar, haber visto, hecho y sufrido tanto. Su corazón se conmovió, su imaginación se encendió, y sintió el mayor respeto por un muchacho que, antes de cumplir veinte años, había pasado por tantas penurias físicas y había dado tantas pruebas de inteligencia. La gloria del heroísmo, de la utilidad, del esfuerzo, de la resistencia, contrastaba vergonzosamente con sus propios hábitos de indulgencia egoísta; y deseó haber sido como William Price, distinguiéndose y labrándose fortuna y prestigio con tanto amor propio y feliz ardor, ¡en lugar de lo que fue!

El deseo era más intenso que duradero. Lo sacó de la ensoñación, la retrospección y el arrepentimiento que le produjo, una pregunta de Edmund sobre sus planes para la cacería del día siguiente; y descubrió que era mejor ser un hombre de fortuna, con caballos y mozos de cuadra a su disposición. En cierto sentido, era mejor, ya que le daba los medios para hacer un favor cuando quería complacerlo. Con ánimo, coraje y curiosidad a la altura, William expresó su inclinación por la caza; y Crawford pudo montarlo sin la menor molestia para él, y con solo algunos escrúpulos que evitar en Sir Thomas, quien conocía mejor que su sobrino el valor de semejante préstamo, y algunas alarmas que disipar en Fanny. Ella temía por William; Todo lo que él contaba sobre su propia equitación en diversos países, las partidas de escalada en las que había participado, los caballos y mulas rudos que había montado, o sus muchas salvadas por los pelos de caídas terribles, no la convencía en absoluto de que estuviera a la altura de la dirección de un cazador bien alimentado en una cacería de zorros inglesa; hasta que regresó sano y salvo, sin accidentes ni descrédito, ella podía aceptar el riesgo, ni sentir ninguna obligación con el Sr. Crawford por haberle prestado el caballo que él tenía la plena intención de que produjera. Sin embargo, cuando se demostró que no le había hecho daño a William, podía considerarlo una gentileza, e incluso recompensar al dueño con una sonrisa cuando el animal le era ofrecido de nuevo para su uso; y al siguiente, con la mayor cordialidad, y de una manera irresistible, entregado por completo a su uso mientras permaneciera en Northamptonshire.

CAPÍTULO XXV

En ese período, la relación entre las dos familias se había restablecido casi por completo a la del otoño, de lo que cualquier miembro de la antigua intimidad hubiera creído posible. El regreso de Henry Crawford y la llegada de William Price tuvieron mucho que ver, pero mucho se debía aún a la excesiva tolerancia de Sir Thomas ante los intentos de los vecinos por entrar en la casa parroquial. Su mente, ahora libre de las preocupaciones que lo habían agobiado al principio, se encontraba tranquila para descubrir que los Grant y sus jóvenes inquilinos realmente merecían una visita; y aunque estaba infinitamente por encima de cualquier plan o artimaña para el establecimiento matrimonial más ventajoso que pudiera existir entre las aparentes posibilidades de cualquiera de sus seres queridos, y desdeñando incluso por poco ser perspicaz en tales aspectos, no pudo evitar percibir, con aire de grandeza y despreocupación, que el Sr. Crawford estaba distinguiendo a su sobrina, y tal vez se abstuvo (aunque inconscientemente) de aceptar con mayor gusto las invitaciones por ese motivo.

Sin embargo, su disposición a aceptar cenar en la casa parroquial, cuando finalmente se aventuró la invitación general, tras muchos debates y muchas dudas sobre si valía la pena, «porque Sir Thomas parecía tan mal dispuesto y Lady Bertram era tan indolente», provenía únicamente de la buena educación y la buena voluntad, y no tenía nada que ver con el Sr. Crawford, sino con ser parte de un grupo agradable: pues fue en el transcurso de esa misma visita que empezó a pensar que cualquiera con el hábito de tales observaciones ociosas habría pensado que el Sr. Crawford era admirador de Fanny Price.

La reunión fue generalmente considerada agradable, estando compuesta en una buena proporción de aquellos que hablaban y aquellos que escuchaban; y la cena en sí fue elegante y abundante, de acuerdo con el estilo habitual de los Grant, y demasiado de acuerdo con los hábitos habituales de todos para despertar emoción alguna, excepto en la Sra. Norris, quien nunca podía contemplar con paciencia ni la amplia mesa ni la cantidad de platos sobre ella, y que siempre se las arreglaba para experimentar algún mal con el paso de los sirvientes detrás de su silla, y para traer consigo una nueva convicción de que era imposible entre tantos platos que algunos no estuvieran fríos.

Por la noche, según lo previsto por la Sra. Grant y su hermana, tras preparar la mesa de whist, quedaría suficiente para una partida redonda, y como todos estaban tan dispuestos y sin opción, como siempre en estas ocasiones, se decidió jugar a la especulación casi tan pronto como al whist. Lady Bertram pronto se vio en la crítica situación de tener que elegir entre los juegos, y se le exigió que sacara una carta para el whist o no. Dudó. Por suerte, Sir Thomas estaba presente.

¿Qué hago, Sir Thomas? ¿Jugar al whist y especular? ¿Qué me divertirá más?

Sir Thomas, tras reflexionar un momento, recomendó la especulación. Él mismo era jugador de whist, y quizá pensara que no le divertiría mucho tenerla como compañera.

—Muy bien —respondió satisfecha su señoría—; entonces, conjetura, señora Grant. No sé nada al respecto, pero Fanny debe enseñarme.

Aquí Fanny intervino, sin embargo, con ansiosas protestas de su misma ignorancia; nunca había jugado ni visto jugar a ese juego en su vida; y Lady Bertram volvió a sentir un momento de indecisión; pero tras asegurarle todos que nada podía ser tan fácil, que era el juego más fácil de las cartas, y tras la insistencia de Henry Crawford en pedirle encarecidamente que le permitiera sentarse entre Su Señoría y la Srta. Price, y enseñarles a ambas, así quedó decidido; y sentados Sir Thomas, la Sra. Norris y el Dr. y la Sra. Grant a la mesa de mayor dignidad intelectual, los seis restantes, bajo la dirección de la Srta. Crawford, se colocaron alrededor de la otra. Fue un excelente arreglo para Henry Crawford, quien era cercano a Fanny y estaba muy ocupado con los negocios, teniendo que manejar las cartas de dos personas además de las suyas. porque aunque era imposible para Fanny no sentirse dueña de las reglas del juego en tres minutos, él aún tenía que inspirar su juego, agudizar su avaricia y endurecer su corazón, lo que, especialmente en cualquier competencia con William, era una tarea bastante difícil; y en cuanto a Lady Bertram, él debía continuar a cargo de toda su fama y fortuna durante toda la velada; y si era lo suficientemente rápido para evitar que mirara sus cartas cuando comenzaba el reparto, debía dirigirla en todo lo que tuviera que hacer con ellas hasta el final.

Estaba de muy buen humor, hacía todo con feliz facilidad y era preeminente en todos los giros animados, recursos rápidos e impudencia lúdica que podían honrar el juego; y la mesa redonda era en conjunto un contraste muy cómodo con la constante sobriedad y el ordenado silencio de la otra.

Dos veces Sir Thomas había preguntado por el goce y el éxito de su dama, pero en vano; ninguna pausa era lo suficientemente larga para el tiempo que su manera mesurada requería; y muy poco de su estado se pudo saber hasta que la Sra. Grant pudo, al final de la primera ronda, ir a saludarla y saludarla.

“Espero que su señoría esté contenta con el juego”.

¡Ay, sí! Muy entretenido, la verdad. Un juego muy raro. No sé de qué se trata. Nunca veré mis cartas; y el Sr. Crawford se encarga del resto.

—Bertram —dijo Crawford un rato después, aprovechando la breve pausa del juego—, nunca te he contado lo que me pasó ayer en mi camino a casa. Habían estado cazando juntos, en plena carrera y a cierta distancia de Mansfield, cuando, al descubrir que su caballo había perdido una herradura, Henry Crawford se vio obligado a rendirse y regresar como pudo. Les dije que me perdí tras pasar por aquella vieja granja de tejos, porque nunca soporto preguntar; pero no les he dicho que, con mi habitual suerte —pues nunca hago mal sin ganar con ello—, me encontré a su debido tiempo en el mismo lugar que tenía curiosidad por ver. De repente, al doblar la esquina de un empinado campo de vello, me encontré en medio de un pequeño pueblo apartado entre suaves colinas; un pequeño arroyo frente a mí que debía vadear, una iglesia en una especie de montículo a mi derecha —iglesia sorprendentemente grande y hermosa para el lugar—, y no se veía ninguna casa de caballero, ni siquiera la mitad de un caballero, excepto una —supuestamente la casa parroquial— a tiro de piedra del mencionado montículo y la iglesia. En resumen, me encontré en Thornton Lacey.

—Eso parece —dijo Edmund—, pero ¿hacia dónde giraste después de pasar la granja de Sewell?

No respondo a esas preguntas irrelevantes e insidiosas; aunque si respondiera todo lo que pudiera hacer en una hora, nunca podría demostrar que no fue Thornton Lacey, porque ciertamente lo fue.

“¿Entonces preguntaste?”

—No, nunca pregunto. Pero le dije a un hombre que arreglaba un seto que era Thornton Lacey, y accedió.

Tienes buena memoria. Había olvidado haberte contado tanto del lugar.

Thornton Lacey era el nombre de su inminente beneficio, como bien sabía la señorita Crawford; y su interés en negociar por el bribón de William Price aumentó.

—Bueno —continuó Edmund—, ¿y qué te pareció lo que viste?

Muchísimo. Tienes suerte. Habrá trabajo al menos durante cinco veranos antes de que el lugar sea habitable.

No, no, no es tan grave. Hay que trasladar el corral, te lo aseguro; pero no sé nada más. La casa no está nada mal, y cuando se traslade el corral, puede que haya un acceso bastante tolerable.

Hay que desbrozar por completo el corral y plantar para cerrar la herrería. La casa debe orientarse hacia el este en lugar del norte; la entrada y las habitaciones principales, quiero decir, deben estar en ese lado, donde la vista es realmente preciosa; estoy seguro de que se puede hacer. Y debe haber un acceso a través de lo que actualmente es el jardín. Debes hacer un nuevo jardín en lo que ahora es la parte trasera de la casa; esto le dará la mejor vista del mundo, con una pendiente hacia el sureste. El terreno parece perfectamente preparado para ello. Cabalgué cincuenta yardas por el camino, entre la iglesia y la casa, para echar un vistazo a mi alrededor; y vi cómo podría ser todo. Nada puede ser más fácil. Los prados más allá de lo que será el jardín, así como los que ahora lo son , que se extienden desde el camino en el que me encontraba hacia el noreste, es decir, hasta la carretera principal que atraviesa el pueblo, deben ser todos juntos, por supuesto; son prados muy bonitos, finamente arbolados. Pertenecen a los vivos, Supongo; si no, debes comprarlos. Luego, el arroyo... hay que hacer algo con el arroyo; pero no pude determinar con exactitud qué. Tenía dos o tres ideas.

“Y tengo dos o tres ideas también”, dijo Edmund, “y una de ellas es que muy poco de tu plan para Thornton Lacey se pondrá en práctica. Debo conformarme con menos adornos y belleza. Creo que la casa y el terreno pueden ser cómodos y tener el aire de la residencia de un caballero, sin grandes gastos, y eso me bastará; y espero que también les baste a todos los que me aprecian”.

La señorita Crawford, algo recelosa y resentida por cierto tono de voz y la mirada socarrona que acompañaba la última expresión de su esperanza, terminó apresuradamente sus tratos con William Price; y, tras conseguir su truhán a un precio exorbitante, exclamó: «A ver, me jugaré mi último centavo como una mujer valiente. Nada de prudencia fría para mí. No nací para quedarme de brazos cruzados. Si pierdo la partida, no será por no esforzarme».

El juego era suyo, y solo no le pagaba lo que había dado para conseguirlo. Se hizo otro trato, y Crawford volvió a hablar de Thornton Lacey.

Puede que mi plan no sea el mejor posible: no tuve muchos minutos para darle forma; pero debes esforzarte mucho. El lugar lo merece, y no te conformarás con menos de lo que puede dar. (Disculpe, su señoría no debe ver sus cartas. Ahí las tiene, justo delante). El lugar lo merece, Bertram. Hablas de darle el aire de la residencia de un caballero. Eso se logrará quitando el corral; pues, aparte de esa terrible molestia, nunca vi una casa de este tipo que tuviera tanto el aire de la residencia de un caballero, tanto el aspecto de algo superior a una simple casa parroquial, superior al gasto de unos pocos cientos al año. No es un conjunto desordenado de habitaciones bajas e individuales, con tantos techos como ventanas; no está apretada en la vulgar compacidad de una casa de campo cuadrada: es una casa sólida, espaciosa, con aspecto de mansión, como uno podría suponer que una respetable familia de campo ha vivido en ella de generación en generación. durante al menos dos siglos, y ahora gastaban entre dos y tres mil al año”. La señorita Crawford escuchó y Edmund estuvo de acuerdo. Por lo tanto, si haces algo, no puedes dejar de darle el aire de la residencia de un caballero. Pero es capaz de mucho más. (Veamos, Mary; Lady Bertram ofrece una docena por esa reina; no, no, una docena es más de lo que vale. Lady Bertram no ofrece una docena. No tendrá nada que objetar. Adelante, adelante). Con algunas mejoras como las que he sugerido (en realidad no te exijo que sigas mi plan, aunque, dicho sea de paso, dudo que alguien encuentre una mejor) puedes darle un carácter más elevado. Puedes elevarla a un lugar ... De ser la simple residencia de un caballero, se convierte, mediante una mejora juiciosa, en la residencia de un hombre de educación, gusto, modales modernos y buenas relaciones. Todo esto puede estamparse en ella; y esa casa adquirirá tal aire que hará que su dueño sea considerado el gran terrateniente de la parroquia por todos los que transitan por el camino; especialmente porque no hay una verdadera casa señorial que lo dispute, una circunstancia, entre Nosotros mismos, para realzar tal situación en términos de privilegio e independencia más allá de todo cálculo. Piensas conmigo, espero —(volviéndose hacia Fanny con voz suave)—. ¿Has visto alguna vez el lugar?

Fanny negó rápidamente e intentó disimular su interés en el tema con una atención entusiasta hacia su hermano, quien la estaba presionando con todas sus fuerzas y le estaba imponiendo todo lo que podía; pero Crawford insistió: «No, no, no debes desprenderte de la reina. La has comprado demasiado cara, y tu hermano no ofrece ni la mitad de su valor. No, no, señor, no te metas, no te metas. Tu hermana no se desprende de la reina. Está decidida. El juego será tuyo», volviéndose de nuevo hacia ella; «sin duda será tuyo».

—Y Fanny preferiría que fuera de William —dijo Edmund, sonriéndole—. ¡Pobre Fanny! ¡No se le permite engañarse a sí misma como quiere!

“Señor Bertram”, dijo la señorita Crawford unos minutos después, “usted sabe que Henry es un gran emprendedor, así que no le es posible emprender nada parecido en Thornton Lacey sin aceptar su ayuda. ¡Imagínese lo útil que fue en Sotherton! ¡Imagínese las grandes cosas que se lograron allí cuando lo acompañamos un caluroso día de agosto a pasear por los terrenos y ver cómo su ingenio se encendía! ¡Allá fuimos y allí volvimos a casa; y lo que allí sucedió es incontable!”

La mirada de Fanny se posó en Crawford por un instante con una expresión más que seria, casi de reproche; pero al captar la suya, la apartó al instante. Con cierta consciencia, negó con la cabeza mirando a su hermana y respondió riendo: «No puedo decir que se hiciera mucho en Sotherton; pero era un día caluroso, y todos caminábamos uno tras otro, desconcertados». En cuanto el bullicio general le dio refugio, añadió en voz baja, dirigiéndose únicamente a Fanny: «Lamentaría que se juzgara mi capacidad de planificación por el día en Sotherton. Ahora veo las cosas de otra manera. No me veas como era entonces».

Sotherton fue una palabra para atrapar a la Sra. Norris, y estando justo en ese momento en el feliz ocio que siguió a asegurar alguna baza gracias a la excelente jugada de Sir Thomas y a la suya propia contra las grandes manos del Dr. y la Sra. Grant, gritó, de muy buen humor: "¡Sotherton! Sí, es un lugar, sin duda, y pasamos un día encantador allí. William, no tienes mucha suerte; pero la próxima vez que vengas, espero que los queridos Sr. y Sra. Rushworth estén en casa, y estoy segura de que puedo responder por la amable recepción que ambos te dieron. Tus primos no son de los que olvidan a sus parientes, y el Sr. Rushworth es un hombre muy amable. Ahora están en Brighton, ya sabes; en una de las mejores casas de la zona, como la buena fortuna del Sr. Rushworth les da derecho a estar. No sé exactamente la distancia, pero cuando regreses a Portsmouth, si no está muy lejos, deberías ir a presentarles tus respetos; y podría enviarte un pequeño paquete que... Quiero que me transmitan a tus primos”.

—Sería muy feliz, tía; pero Brighton está casi al lado de Beachey Head; y si pudiera llegar tan lejos, no podría esperar ser bienvenido en un lugar tan elegante como ese, pobre guardiamarina desaliñado como soy.

La señora Norris estaba empezando a asegurarle con entusiasmo la afabilidad con la que podía contar, cuando Sir Thomas la interrumpió con autoridad: «No te aconsejo que vayas a Brighton, William, ya que confío en que pronto tendrás oportunidades más convenientes de conocerlos; pero mis hijas estarían felices de ver a sus primos en cualquier lugar; y encontrarás al señor Rushworth sinceramente dispuesto a considerar todos los lazos de nuestra familia como suyos».

“Preferiría encontrarlo como secretario privado del Primer Lord que cualquier otra cosa”, fue la única respuesta de William, en voz baja, que no pretendía llegar muy lejos, y el tema cambió.

Hasta entonces, Sir Thomas no había visto nada destacable en la conducta del Sr. Crawford; pero cuando la mesa de whist se disolvió al final de la segunda partida, y dejando al Dr. Grant y a la Sra. Norris discutiendo sobre su última jugada, se convirtió en un espectador de la otra, encontró a su sobrina objeto de atenciones, o más bien de profesiones, de carácter un tanto mordaz.

Henry Crawford estaba en plena efervescencia con otro plan sobre Thornton Lacey; y al no conseguir que Edmund le prestara atención, se lo contaba a su vecina con considerable seriedad. Su plan era alquilar la casa él mismo el invierno siguiente para tener un hogar propio en ese vecindario; y no era solo para usarla en temporada de caza (como le decía entonces), aunque esa consideración sin duda tenía cierto peso, pues sentía que, a pesar de la gran amabilidad del Dr. Grant, era imposible para él y sus caballos alojarse donde ahora estaban sin inconvenientes materiales; pero su apego a ese vecindario no dependía de una sola diversión ni de una sola estación del año: estaba decidido a tener allí algo a lo que pudiera acudir en cualquier momento, un pequeño establo a su disposición, donde pudiera pasar todas las vacaciones del año, y así poder continuar, mejorar y perfeccionar esa amistad e intimidad con la familia de Mansfield Park, que cada día le resultaba más valiosa. Sir Thomas escuchó y no se ofendió. No hubo falta de respeto en el discurso del joven; y la recepción de Fanny fue tan correcta y modesta, tan tranquila y discreta, que no tuvo nada que censurar. Ella dijo poco, solo asintió aquí y allá, y no mostró ninguna intención de apropiarse del cumplido ni de fortalecer sus opiniones a favor de Northamptonshire. Al descubrir quién lo observaba, Henry Crawford se dirigió a Sir Thomas sobre el mismo tema, en un tono más cotidiano, pero aún con sentimiento.

Quiero ser su vecino, Sir Thomas, como quizás me haya oído decirle a la señorita Price. ¿Puedo esperar su consentimiento y que no influya en su hijo contra semejante inquilino?

Sir Thomas, con una cortés reverencia, respondió: «Es la única forma, señor, en la que no podría desear que se estableciera como vecino permanente; pero espero y creo que Edmund ocupará su propia casa en Thornton Lacey. Edmund, ¿digo demasiado?»

Edmund, ante esta apelación, tuvo que escuchar primero lo que estaba sucediendo; pero, al comprender la pregunta, no le faltó respuesta.

—Claro, señor, solo tengo idea de dónde vivir. Pero, Crawford, aunque te rechazo como inquilino, ven a mí como amigo. Considera la casa como la mitad de tu propiedad cada invierno, y ampliaremos los establos según tu propio plan mejorado, y con todas las mejoras que se te ocurran esta primavera.

“Seremos los perdedores”, continuó Sir Thomas. Su viaje, aunque solo sean ocho millas, supondrá una reducción indeseable en nuestro círculo familiar; pero me habría mortificado profundamente si algún hijo mío se resignara a hacer menos. Es perfectamente natural que no haya pensado mucho en el tema, Sr. Crawford. Pero una parroquia tiene necesidades y exigencias que solo puede conocer un clérigo residente permanente, y que ningún sustituto puede satisfacer en la misma medida. Edmund podría, dicho de forma común, cumplir con el deber de Thornton, es decir, podría recitar oraciones y predicar, sin renunciar a Mansfield Park; podría ir a caballo todos los domingos a una casa nominalmente habitada y asistir al servicio divino; podría ser el clérigo de Thornton Lacey cada siete días, durante tres o cuatro horas, si eso le bastara. Pero no será así. Sabe que la naturaleza humana necesita más lecciones que las que un sermón semanal puede transmitir; y que si no vive entre sus feligreses y demuestra, con una atención constante, que es su bienqueriente y amigo, “Hace muy poco por el bien de ellos o por el suyo propio”.

El señor Crawford hizo una reverencia en señal de asentimiento.

—Repito —añadió Sir Thomas— que Thornton Lacey es la única casa del barrio en la que no me gustaría alojar al señor Crawford.

El señor Crawford hizo una reverencia en señal de agradecimiento.

—Sir Thomas —dijo Edmund—, sin duda comprende el deber de un párroco. Esperemos que su hijo demuestre que él también lo sabe.

Cualquiera que sea el efecto que la breve arenga de Sir Thomas pudiera producir en el Sr. Crawford, provocó sensaciones incómodas en dos de sus oyentes más atentos: la Srta. Crawford y Fanny. Una de ellas, sin haber comprendido nunca que Thornton se convertiría tan pronto y por completo en su hogar, reflexionaba con la mirada baja sobre cómo sería no ver a Edmund todos los días; y la otra, sobresaltada por las agradables fantasías que había estado albergando previamente a raíz de la descripción de su hermano, incapaz ya, en la imagen que se había formado de un futuro Thornton, de excluir la iglesia, hundir al clérigo y ver solo la respetable, elegante, modernizada y ocasional residencia de un hombre de fortuna independiente, consideraba a Sir Thomas, con decidida mala voluntad, como el destructor de todo esto, y sufría aún más por esa involuntaria indulgencia que su carácter y modales exigían, y por no atreverse a aliviarse con un solo intento de ridiculizar su causa.

Todo lo agradable de sus especulaciones había terminado por esa hora. Era hora de terminar con las cartas, si los sermones prevalecían; y se alegró de encontrar necesario llegar a una conclusión y poder refrescarse con un cambio de lugar y de vecino.

Los jefes del grupo se habían reunido irregularmente alrededor del fuego, esperando la disolución definitiva. William y Fanny eran los más distantes. Permanecieron juntos en la mesa de juego, por lo demás desierta, charlando a gusto, sin pensar en los demás, hasta que algunos empezaron a pensar en ellos. La silla de Henry Crawford fue la primera en orientarse hacia ellos, y se sentó en silencio observándolos durante unos minutos; él mismo, mientras tanto, era observado por Sir Thomas, quien conversaba con el Dr. Grant.

—Hoy es la noche de la asamblea —dijo William—. Si estuviera en Portsmouth, quizá estaría allí.

—Pero ¿no te gustaría estar en Portsmouth, William?

—No, Fanny, no es así. Ya tendré bastante de Portsmouth y de bailar también, cuando no te tenga a ti. Y no sé si serviría de nada ir a la asamblea, porque podría no encontrar pareja. Las chicas de Portsmouth desprecian a cualquiera que no tenga un puesto. Es como si fueras guardiamarina. De hecho , no eres nada. Recuerdas a los Gregory; son chicas adultas y maravillosamente guapas, pero apenas me hablan porque a Lucy la corteja un teniente.

¡Qué vergüenza! Pero no te preocupes, William —con las mejillas enrojecidas de indignación al hablar—. No vale la pena preocuparse. No es un desprecio hacia ti ; no es más que lo que los grandes almirantes han experimentado, más o menos, en su época. Debes pensar en ello, debes intentar aceptarlo como una de las penurias que le toca a todo marinero, como el mal tiempo y la vida dura, solo que con esta ventaja: que se acabará, que llegará un día en que no tendrás nada que soportar. ¡Cuando seas teniente! Piensa, William, cuando seas teniente, lo poco que te importarán estas tonterías.

Empiezo a pensar que nunca seré teniente, Fanny. A todos los hacen menos a mí.

¡Ay! Mi querido William, no hables así; no te desanimes. Mi tío no dice nada, pero estoy segura de que hará todo lo posible para que te encierren. Él sabe, tan bien como tú, la importancia de esto.

Se sintió desconcertada al ver a su tío mucho más cerca de ellos de lo que sospechaba, y cada uno consideró necesario hablar de otro tema.

¿Te gusta bailar, Fanny?

—Sí, mucho; sólo que me canso pronto.

Me gustaría ir a un baile contigo y verte bailar. ¿Nunca has ido a bailes en Northampton? Me encantaría verte bailar, y bailaría contigo si quisieras , porque aquí nadie sabría quién soy, y me gustaría volver a ser tu pareja. Solíamos bailar juntos muchas veces, ¿verdad? ¿Cuando el organillo estaba en la calle? Bailo bastante bien a mi manera, pero me atrevo a decir que tú lo haces mejor. Y volviéndose hacia su tío, que ya estaba cerca de ellos, dijo: «¿No es Fanny una bailarina excelente, señor?».

Fanny, consternada ante una pregunta tan inaudita, no sabía hacia dónde mirar ni cómo prepararse para la respuesta. Algún reproche muy grave, o al menos la más fría expresión de indiferencia, debía de estar a punto de afligir a su hermano y derribarla. Pero, por el contrario, no era peor que: «Lamento decir que no puedo responder a tu pregunta. No he visto bailar a Fanny desde que era pequeña; pero confío en que ambos pensaremos que se desenvuelve como una dama cuando la veamos, lo cual, quizás, tengamos la oportunidad de hacer pronto».

—He tenido el placer de ver bailar a su hermana, señor Price —dijo Henry Crawford, inclinándose hacia delante—, y me comprometo a responder a todas sus preguntas sobre el tema, a su entera satisfacción. Pero creo —al ver la expresión de angustia de Fanny— que será en otro momento. Hay una persona en la compañía a la que no le gusta que se hable de la señorita Price.

Es cierto que una vez había visto bailar a Fanny, y era igualmente cierto que ahora habría respondido por su deslizamiento con tranquila, ligera elegancia y a un ritmo admirable; pero, de hecho, no podía recordar en absoluto cómo había sido su baile y prefería dar por sentado que había estado presente antes que recordar algo sobre ella.

Él, sin embargo, pasó por un admirador de su baile; y Sir Thomas, para nada disgustado, prolongó la conversación sobre el baile en general, y estaba tan ocupado describiendo los bailes de Antigua y escuchando lo que su sobrino podía relatar sobre los diferentes modos de baile que habían caído bajo su observación, que no había oído anunciar su carruaje, y el primero en enterarse de ello fue el bullicio de la Sra. Norris.

Vamos, Fanny, Fanny, ¿qué haces? Nos vamos. ¿No ves que tu tía se va? ¡Rápido, rápido! No soporto hacer esperar al bueno de Wilcox. Recuerda siempre al cochero y a los caballos. Mi querido Sir Thomas, hemos acordado que el carruaje regrese por ti, Edmund y William.

Sir Thomas no podía disentir, ya que había sido su propio acuerdo, comunicado previamente a su esposa y hermana; pero la señora Norris pareció olvidarlo y debió creer que lo había resuelto todo ella misma.

El último sentimiento de Fanny en la visita fue de decepción: el chal que Edmund estaba tomando silenciosamente de la sirvienta para traerlo y ponérselo sobre los hombros fue agarrado por la mano más rápida del Sr. Crawford, y ella se vio obligada a agradecer su atención más prominente.

CAPÍTULO XXVI

El deseo de William de ver bailar a Fanny causó una impresión más que momentánea en su tío. La esperanza de una oportunidad, que Sir Thomas le había brindado entonces, ya no se le daba. Seguía firmemente dispuesto a complacer tan amable sentimiento; a complacer a cualquiera que deseara ver bailar a Fanny, y a complacer a los jóvenes en general; y tras reflexionar sobre el asunto y tomar su decisión con serena independencia, el resultado se hizo evidente a la mañana siguiente durante el desayuno, cuando, tras recordar y elogiar lo que había dicho su sobrino, añadió: «No me gusta, William, que te vayas de Northamptonshire sin esta indulgencia. Me daría gusto verlos bailar a ambos. Hablaste de los bailes en Northampton. Tus primos han asistido alguna vez; pero ahora no nos vienen del todo bien. El cansancio sería demasiado para tu tía. Creo que no debemos pensar en un baile en Northampton. Un baile en casa sería más apropiado; y si...»

—¡Ah, mi querido Sir Thomas! —interrumpió la Sra. Norris—. Sabía lo que se avecinaba. Sabía lo que iba a decir. Si la querida Julia estuviera en casa, o la queridísima Sra. Rushworth en Sotherton, para dar una razón, una ocasión para tal cosa, estaría tentado de invitar a los jóvenes a bailar en Mansfield. Sé que lo haría. Si estuvieran en casa para honrar el baile, un baile que celebraría esta misma Navidad. ¡Dale las gracias a tu tío, William, dale las gracias a tu tío!

—Mis hijas —respondió Sir Thomas con gravedad— se divierten en Brighton y espero que sean muy felices; pero el baile que pienso dar en Mansfield será para sus primas. Si estuviéramos todas reunidas, nuestra satisfacción sería sin duda mayor, pero la ausencia de algunas no impide que las demás se diviertan.

La señora Norris no tenía nada más que decir. Vio decisión en su mirada, y su sorpresa y disgusto requirieron unos minutos de silencio para calmarse. ¡Un baile en semejante momento! ¡Sus hijas ausentes y ella misma sin consultar! Sin embargo, pronto llegaría el consuelo. Debía ser la responsable de todo: Lady Bertram, por supuesto, se ahorraría toda preocupación y esfuerzo, y todo recaería sobre ella . Tendría que hacer los honores de la velada; y esta reflexión le devolvió rápidamente tanto su buen humor que le permitió unirse a los demás, antes de que todos expresaran su felicidad y agradecimiento.

Edmund, William y Fanny, cada uno a su manera, parecían y hablaban con tanta gratitud y alegría por el baile prometido como Sir Thomas podía desear. Edmund sentía algo por los otros dos. Su padre nunca le había hecho un favor ni mostrado una bondad que le satisficiera más.

Lady Bertram se mostró completamente tranquila y contenta, y no tuvo objeciones. Sir Thomas se comprometió a que no le causaría ninguna molestia; y ella le aseguró que no le daba ningún miedo; de hecho, no imaginaba que la hubiera.

La señora Norris ya tenía preparadas sus sugerencias sobre las habitaciones que él consideraría más adecuadas, pero lo encontró todo preestablecido; y cuando intentó hacer conjeturas e insinuar el día, resultó que este también estaba decidido. Sir Thomas se había estado entreteniendo elaborando un esquema muy completo del asunto; y en cuanto ella lo escuchó atentamente, pudo leerle la lista de las familias invitadas, de las cuales calculaba, teniendo en cuenta la brevedad del aviso, reunir suficientes jóvenes para formar doce o catorce parejas; y pudo detallar las consideraciones que lo habían inducido a fijar el 22 como el día más oportuno. William debía estar en Portsmouth el 24; por lo tanto, el 22 sería el último día de su visita; pero, dado que los días eran tan escasos, no sería prudente fijar una fecha anterior. La señora Norris tuvo que conformarse con pensar exactamente lo mismo y con haber estado a punto de proponer ella misma el día 22 como, con diferencia, el mejor día para tal fin.

El baile ya era cosa decidida, y antes de la noche, un acontecimiento anunciado para todos los interesados. Se enviaron invitaciones con prontitud, y muchas jóvenes se acostaron esa noche con la cabeza llena de felices preocupaciones, al igual que Fanny. Para ella, las preocupaciones a veces superaban la felicidad; pues joven e inexperta, con escasos recursos y sin confianza en su propio gusto, el «cómo debía vestirse» era motivo de dolorosa preocupación; y el casi único adorno que poseía, una preciosa cruz de ámbar que William le había traído de Sicilia, era la mayor de todas las preocupaciones, pues no tenía más que un trozo de cinta para atarla; y aunque la había llevado así una vez, ¿sería admisible en semejante ocasión, entre todos los ricos adornos que suponía que lucirían las demás jóvenes? ¡Y sin embargo, no llevarla! William también había querido comprarle una cadena de oro, pero la compra había excedido sus posibilidades, y por lo tanto, no llevar la cruz podría ser mortificante. Estas eran consideraciones que le preocupaban. suficiente para tranquilizarla incluso ante la perspectiva de un baile dado principalmente para su gratificación.

Mientras tanto, los preparativos continuaban, y Lady Bertram seguía sentada en su sofá sin ninguna molestia. Recibió algunas visitas extra del ama de llaves, y su doncella tenía prisa en confeccionarle un vestido nuevo: Sir Thomas daba órdenes, y la Sra. Norris corría de un lado a otro; pero nada de esto le causó problemas, y como había previsto, «de hecho, no hubo ningún problema en el asunto».

Edmund estaba en ese momento particularmente lleno de preocupaciones: su mente estaba profundamente ocupada considerando dos importantes eventos inminentes que definirían su destino en la vida: la ordenación y el matrimonio. Eventos de tal gravedad que el baile, al que pronto seguiría uno de ellos, le parecía menos importante que a cualquier otra persona de la casa. El día 23 iba a visitar a un amigo cerca de Peterborough, en la misma situación que él, y recibirían la ordenación durante la semana de Navidad. La mitad de su destino estaría entonces decidido, pero la otra mitad podría no ser tan fácilmente conquistada. Sus deberes estarían establecidos, pero la esposa que compartiría, animaría y recompensaría esos deberes podría aún ser inalcanzable. Conocía su propia mente, pero no siempre estaba completamente seguro de conocer la de la señorita Crawford. Había puntos en los que no coincidían del todo; había momentos en los que ella no parecía propicia; Y aunque confiaba plenamente en su afecto, hasta el punto de estar decidido —casi decidido— a tomar una decisión en muy poco tiempo, tan pronto como los diversos asuntos que tenía ante sí estuvieran resueltos y supiera qué podía ofrecerle, experimentó mucha ansiedad, muchas horas de duda sobre el resultado. A veces estaba muy convencido de su afecto; recordaba una larga trayectoria de apoyo, y ella era tan perfecta en su afecto desinteresado como en todo lo demás. Pero en otras ocasiones, la duda y la alarma se mezclaban con sus esperanzas; y cuando pensaba en su reconocida aversión a la privacidad y el retiro, en su decidida preferencia por una vida londinense, ¿qué podía esperar sino un rechazo decidido? A menos que fuera una aceptación aún más desaprobable, que exigiera por su parte sacrificios de posición y empleo que la conciencia le prohibía.

El resultado de todo dependía de una sola pregunta. ¿Lo amaba lo suficiente como para renunciar a lo que antes eran puntos esenciales? ¿Lo amaba lo suficiente como para que ya no fueran esenciales? Y esta pregunta, que se repetía constantemente, aunque la mayoría de las veces respondía con un «Sí», a veces tenía su «No».

La señorita Crawford pronto dejaría Mansfield, y en esta circunstancia, el "no" y el "sí" se habían alternado recientemente. Había visto brillar sus ojos al hablar de la carta de su querida amiga, que le reclamaba una larga visita a Londres, y de la amabilidad de Henry al comprometerse a quedarse donde estaba hasta enero para poder acompañarla; la había oído hablar del placer de semejante viaje con una alegría que no dejaba lugar a dudas. Pero esto había ocurrido el primer día de la planificación, en la primera hora del estallido de tal alegría, cuando solo tenía ante sí a los amigos a los que iba a visitar. Desde entonces la había oído expresarse de otra manera, con otros sentimientos, sentimientos más contradictorios: le había oído decirle a la señora Grant que debía dejarla con pesar; que empezaba a creer que ni los amigos ni los placeres a los que iba valían los que dejaba atrás; y que, aunque sentía que debía irse y sabía que disfrutaría una vez fuera, ya ansiaba volver a Mansfield. ¿No hubo un “sí” en todo esto?

Con tantos asuntos que reflexionar, organizar y reorganizar, Edmund no podía, por su propia cuenta, pensar mucho en la velada que el resto de la familia esperaba con igual entusiasmo. Independientemente del disfrute de sus dos primos, la velada no tenía para él mayor valor que cualquier otro encuentro concertado entre las dos familias. En cada encuentro existía la esperanza de recibir una mayor confirmación del cariño de la señorita Crawford; pero el bullicio de un salón de baile, tal vez, no era particularmente propicio para la excitación o la expresión de sentimientos serios. Contratarla temprano para los dos primeros bailes era toda la fuerza de felicidad individual que sentía a su alcance, y la única preparación para el baile que podía realizar, a pesar de todo lo que circulaba a su alrededor sobre el tema, desde la mañana hasta la noche.

El jueves era el día del baile; y el miércoles por la mañana, Fanny, aún incapaz de decidir qué ponerse, decidió buscar el consejo de los más ilustrados y dirigirse a la señora Grant y a su hermana, cuyo reconocido gusto sin duda la dejaría sin tacha; y como Edmund y William se habían ido a Northampton, y tenía motivos para pensar que el señor Crawford también estaba en problemas, se dirigió a la rectoría sin mucho temor a perder la oportunidad de una conversación privada; y la privacidad de tal conversación era una parte muy importante para Fanny, ya que estaba más que avergonzada de su propia solicitud.

Se encontró con la señorita Crawford a pocos metros de la casa parroquial, que se disponía a visitarla, y como le pareció que su amiga, aunque obligada a insistir en regresar, no quería perder el paseo, le explicó su asunto enseguida y comentó que si tenía la amabilidad de dar su opinión, podrían hablarlo tanto dentro como fuera de casa. La señorita Crawford pareció complacida con la solicitud y, tras pensarlo un momento, instó a Fanny a regresar con ella de forma mucho más cordial que antes, y propuso que subieran a su habitación, donde podrían disfrutar de un cómodo descanso sin molestar al doctor y la señora Grant, que estaban juntos en la sala. Era justo lo que Fanny necesitaba; y con gran gratitud por su pronta y amable atención, entraron y subieron las escaleras, y pronto se sumergieron en el interesante tema. La señorita Crawford, complacida con la petición, le dedicó todo su buen juicio y buen gusto, facilitó todo con sus sugerencias y se esforzó por hacerlo agradable con sus ánimos. Una vez colocado el vestido en todas sus partes más importantes, "¿Pero qué quieres como collar?", preguntó la señorita Crawford. "¿No llevarás la cruz de tu hermano?". Y mientras hablaba, descorchaba un pequeño paquete que Fanny había visto en su mano cuando se encontraron. Fanny admitió sus deseos y dudas al respecto: no sabía cómo llevar la cruz ni cómo abstenerse de llevarla. Le respondieron colocando delante una pequeña caja de baratijas y pidiéndole que eligiera entre varias cadenas y collares de oro. Tal había sido el paquete que le habían proporcionado a la señorita Crawford, y tal el objeto de su visita; y de la manera más amable ahora instó a Fanny a tomar uno para la cruz y guardarlo por su bien, diciendo todo lo que pudo pensar para obviar los escrúpulos que estaban haciendo que Fanny se sobresaltara al principio con una mirada de horror ante la propuesta.

—Mira qué colección tengo —dijo ella—; más de la mitad de lo que jamás uso ni pienso. No los ofrezco como nuevos. Solo ofrezco un collar viejo. Disculpa la libertad y hazme el favor.

Fanny seguía resistiéndose, y de corazón. El regalo era demasiado valioso. Pero la señorita Crawford perseveró y argumentó el caso con tanta fervor y cariño, a través de las mentes de William, la cruz, la pelota y ella misma, que finalmente tuvo éxito. Fanny se vio obligada a ceder para que no la acusaran de orgullo, indiferencia o alguna otra mezquindad; y tras haber dado su consentimiento con modesta reticencia, procedió a elegir. Miró y miró, anhelando saber cuál sería el menos valioso; y finalmente se decidió, imaginando que había un collar que se le presentaba con más frecuencia que los demás. Era de oro, bellamente trabajado; y aunque Fanny hubiera preferido una cadena más larga y sencilla, por ser más adecuada para su propósito, esperaba, al decidirse por esto, elegir lo que la señorita Crawford menos deseaba conservar. La señorita Crawford sonrió con total aprobación y se apresuró a completar el regalo poniéndose el collar y mostrándole lo bien que le quedaba. Fanny no tuvo ni una palabra que objetar a su conveniencia y, salvo lo que le quedaba de escrúpulos, estaba sumamente complacida con una adquisición tan oportuna. Quizás hubiera preferido estar en deuda con otra persona. Pero este era un sentimiento indigno. La señorita Crawford se había anticipado a sus necesidades con una amabilidad que la convirtió en una verdadera amiga. «Cuando lleve este collar, siempre pensaré en ti», dijo, «y sentiré lo amable que fuiste».

“Debes pensar en alguien más cuando uses ese collar”, respondió la señorita Crawford. “Debes pensar en Henry, pues fue él quien lo eligió. Me lo regaló, y con el collar te dejo a ti la responsabilidad de recordar a su donante original. Es para que sirva como recuerdo familiar. No debes pensar en la hermana sin que también lo hagas en el hermano”.

Fanny, asombrada y confundida, habría devuelto el regalo al instante. ¡Tomar lo que había sido el regalo de otra persona, de un hermano, además, era imposible! ¡No debía serlo! Y con una ansiedad y una vergüenza que divertían a su compañera, volvió a dejar el collar sobre el algodón, decidida a tomar otro o ninguno. La señorita Crawford pensó que nunca había visto una conciencia más hermosa. «Querida», dijo riendo, «¿de qué tienes miedo? ¿Crees que Henry reclamará el collar como mío y crees que no lo adquiriste honestamente? ¿O imaginas que se sentiría demasiado halagado al ver alrededor de tu hermoso cuello un adorno que compró con su dinero hace tres años, antes de saber que existía tal cuello en el mundo? ¿O quizás —mirando con picardía— sospechas que hay una conspiración entre nosotros, y que lo que estoy haciendo ahora es con su conocimiento y por su voluntad?»

Fanny protestó con el más profundo rubor ante tal pensamiento.

—Bueno —respondió la señorita Crawford con más seriedad, pero sin creerle en absoluto—, para convencerme de que no sospechas nada y de que eres tan despreocupada de los halagos como siempre te he considerado, toma el collar y no digas nada más. Que sea un regalo de mi hermano no tiene por qué suponer la menor diferencia para que lo aceptes, como te aseguro que no supone ninguna diferencia para mí en cuanto a desprenderme de él. Siempre me está regalando algo. Tengo tantos regalos suyos que me resulta imposible valorarlos, y que él no recuerde la mitad. Y en cuanto a este collar, no creo haberlo usado ni seis veces: es muy bonito, pero nunca pienso en él; y aunque cualquier otro de mi joyero te sería de lo más grato, te has fijado en el mismo del que, si pudiera elegir, preferiría desprenderme y verlo en tu poder. No digas nada más, te lo ruego. Una nimiedad como esa no vale ni la mitad de las palabras.

Fanny no se atrevió a oponer más oposición y, con renovados pero menos felices agradecimientos, aceptó de nuevo el collar, pues había una expresión en los ojos de la señorita Crawford con la que ella no podía estar satisfecha.

Le era imposible pasar inadvertida ante el cambio de modales del señor Crawford. Lo había visto desde hacía tiempo. Evidentemente, intentaba complacerla: era galante, atento, algo así como lo había sido con sus primas: quería, suponía, privarla de su tranquilidad como las había privado a ellas; y si acaso no tendría algún interés en este collar, no podía convencerse de ello, pues la señorita Crawford, complaciente como una hermana, era despreocupada como mujer y amiga.

Reflexionando y dudando, y sintiendo que la posesión de lo que tanto había deseado no le traía mucha satisfacción, ahora caminaba de nuevo a casa, con un cambio más que una disminución de preocupaciones desde su anterior paso por ese camino.

CAPÍTULO XXVII

Al llegar a casa, Fanny subió inmediatamente a depositar esta inesperada adquisición, este collar de dudosa calidad, en su caja favorita de la habitación este, donde guardaba todos sus pequeños tesoros; pero al abrir la puerta, ¡cuál no fue su sorpresa al encontrar a su primo Edmund escribiendo en la mesa! Una visión así, nunca antes vista, fue casi tan maravillosa como bienvenida.

—Fanny —dijo directamente, dejando su asiento y su pluma, y saliendo a su encuentro con algo en la mano—, te pido disculpas por estar aquí. Vine a buscarte y, tras esperar un rato con la esperanza de que vinieras, estaba usando tu tintero para explicarte mi encargo. Encontrarás el comienzo de una nota para ti; pero ahora puedo hablar de mi asunto, que consiste simplemente en rogarte que aceptes esta pequeña bagatela: una cadena para la cruz de Guillermo. Deberías haberla recibido hace una semana, pero ha habido un retraso porque mi hermano no llegó a la ciudad varios días antes de lo que esperaba; y acabo de recibirla en Northampton. Espero que te guste la cadena, Fanny. Intenté consultar con tu buen gusto; pero, en cualquier caso, sé que serás amable conmigo y la considerarás, como lo que es, una muestra del cariño de uno de tus más antiguos amigos.

Y diciendo esto, se apresuró a irse, antes de que Fanny, abrumada por mil sentimientos de dolor y placer, pudiera intentar hablar; pero animada por un deseo soberano, gritó: "¡Oh! ¡Prima, detente un momento, por favor!"

Él se dio la vuelta.

—No puedo intentar agradecerte —continuó con mucha agitación—; no puedo darte las gracias. Siento mucho más de lo que puedo expresar. Tu bondad al pensar así en mí es indescriptible...

—Si eso es todo lo que tienes que decir, Fanny… —sonrió y se dio la vuelta de nuevo.

—No, no, no lo es. Quiero consultarte.

Casi inconscientemente, había abierto el paquete que él acababa de ponerle en la mano, y al ver ante ella, con toda la elegancia de un envoltorio de joyería, una sencilla cadena de oro, perfectamente simple y pulcra, no pudo evitar exclamar: "¡Oh, qué hermoso! ¡Es justo lo que deseaba! Este es el único adorno que he deseado tener. Le quedará perfecto a mi cruz. Deben y deben llevarse juntos. Además, llega en un momento tan oportuno. ¡Ay, prima, no sabes lo oportuno que es!".

Querida Fanny, estas cosas te preocupan demasiado. Me alegra mucho que te guste la cadena y que llegue a tiempo para mañana; pero tu agradecimiento es mucho mayor. Créeme, no hay mayor placer en el mundo que contribuir al tuyo. No, puedo decir con seguridad que no hay un placer tan completo, tan puro. No tiene inconvenientes.

Ante tales manifestaciones de afecto, Fanny habría podido vivir una hora sin decir otra palabra; pero Edmund, después de esperar un momento, la obligó a bajar su mente de su vuelo celestial diciendo: «Pero ¿qué es lo que quieres consultarme?».

Se trataba del collar, que ahora ansiaba con fervor devolver y esperaba obtener su aprobación. Le contó su reciente visita, y ahora su entusiasmo bien podría haber terminado; pues Edmund estaba tan impresionado por la circunstancia, tan encantado con lo que había hecho la señorita Crawford, tan complacido por tal coincidencia de conducta entre ellos, que Fanny no pudo sino admitir la superioridad de un placer sobre su propia mente, aunque esto pudiera tener sus inconvenientes. Pasó un tiempo antes de que pudiera captar su atención sobre su plan, o alguna respuesta a su pregunta de opinión: él estaba sumido en una profunda reflexión, profiriendo solo de vez en cuando algunas frases de elogio; pero cuando despertó y comprendió, se opuso firmemente a sus deseos.

¡Devuélveme el collar! No, mi querida Fanny, bajo ningún concepto. Sería una gran mortificación para ella. Difícilmente puede haber sensación más desagradable que la de que nos devuelvan algo que le hemos dado con la razonable esperanza de que contribuyera al consuelo de una amiga. ¿Por qué iba a perder un placer que tanto se ha creído merecedor?

“Si me lo hubieran dado en primer lugar”, dijo Fanny, “no habría pensado en devolverlo; pero siendo un regalo de su hermano, ¿no es justo suponer que preferiría no desprenderse de él, cuando no lo necesita?”

No debe suponer que no lo necesita, o al menos que no lo acepta: y que originalmente fuera un regalo de su hermano no supone ninguna diferencia; pues como a ella no se le impidió ofrecerlo, ni a ti aceptarlo por ese motivo, no debería impedirte quedártelo. Sin duda es más bonito que el mío y más apropiado para un salón de baile.

No, no es más bonito, nada bonito a su manera, y, para mi propósito, no me queda ni la mitad. La cadena combinará con la cruz de William sin comparación, mejor que el collar.

Por una noche, Fanny, solo por una noche, si es un sacrificio; estoy segura de que, pensándolo bien, harás ese sacrificio antes que causarle dolor a quien ha sido tan diligente con tu bienestar. Las atenciones de la señorita Crawford hacia ti han sido, no más de las que merecías; soy la última persona en pensarlo , pero han sido invariables ; y devolverlas con lo que debe tener algo de ingratitud , aunque sé que nunca podría tener el mismo significado , no es propio de tu naturaleza, estoy segura. Ponte el collar, como te comprometiste, mañana por la noche, y guarda la cadena, que no se encargó con motivo del baile, para ocasiones más comunes. Este es mi consejo. No quiero ni la más mínima frialdad entre las dos, cuya intimidad he estado observando con el mayor placer, y en cuyos caracteres hay tanta semejanza general en la verdadera generosidad y la delicadeza natural como para que las pocas diferencias, derivadas principalmente de la situación, no sean un obstáculo razonable para... —Amistad perfecta. No quiero que se levante ni la más mínima frialdad —repitió, bajando un poco la voz— entre mis dos seres más queridos en la tierra.

Él se fue mientras hablaba; y Fanny se quedó para tranquilizarse como pudo. Era una de sus dos personas más queridas, eso debía sostenerla. Pero la otra: ¡la primera! Nunca lo había oído hablar tan abiertamente antes, y aunque no le dijo más de lo que había percibido durante mucho tiempo, fue una puñalada, porque revelaba sus propias convicciones y puntos de vista. Estaban decididos. Se casaría con la señorita Crawford. Fue una puñalada, a pesar de todas las expectativas de larga data; y se vio obligada a repetir una y otra vez que era una de sus dos personas más queridas, antes de que las palabras le causaran alguna sensación. Si pudiera creer que la señorita Crawford lo merecía, sería —oh, qué diferente sería— ¡cuánto más tolerable! Pero él se engañó con ella: le dio méritos que ella no tenía; sus defectos eran los que siempre habían sido, pero él ya no los veía. Hasta que derramó muchas lágrimas por este engaño, Fanny no pudo dominar su agitación; y el desaliento que siguió sólo pudo ser aliviado por la influencia de fervientes oraciones por su felicidad.

Era su intención, como lo consideraba su deber, intentar superar todo lo excesivo, todo lo que rozara el egoísmo, en su afecto por Edmund. Llamarlo o imaginarlo una pérdida, una decepción, sería una presunción para la que no tendría palabras lo suficientemente fuertes como para satisfacer su propia humildad. Pensar en él como la señorita Crawford podría tener razón en pensar, sería para ella una locura. Para ella, él no podía ser nada bajo ninguna circunstancia; nada más querido que un amigo. ¿Por qué se le ocurrió tal idea, incluso hasta el punto de ser reprobada y prohibida? No debería haber rozado los confines de su imaginación. Se esforzaría por ser racional y merecer el derecho de juzgar el carácter de la señorita Crawford, y el privilegio de una verdadera solicitud por él con una mente sana y un corazón sincero.

Poseía todo el heroísmo de sus principios y estaba decidida a cumplir con su deber; pero, al poseer también muchos de los sentimientos propios de la juventud y la naturaleza, no le extrañó que, tras tomar todas estas buenas resoluciones en favor de la autonomía, se apoderara del trozo de papel en el que Edmund había empezado a escribirle, como un tesoro inimaginable, y leyendo con la más tierna emoción estas palabras: «Mi querida Fanny, debes hacerme el favor de aceptar», lo encerrara con la cadena, como la parte más preciada del regalo. Era lo único parecido a una carta que había recibido de él; tal vez nunca recibiera otra; era imposible que recibiera otra tan perfectamente gratificante en la ocasión y el estilo. Dos líneas más preciadas nunca habían salido de la pluma del más distinguido autor, nunca habían bendecido de forma más completa las investigaciones del más cariñoso biógrafo. El entusiasmo del amor de una mujer supera incluso al del biógrafo. Para ella, la escritura en sí misma, independientemente de lo que pueda transmitir, es una bendición. ¡Jamás otro ser humano había grabado caracteres como los que dio la caligrafía más vulgar de Edmund! Este ejemplar, escrito con prisa como estaba, no tenía ningún defecto; y había una felicidad en la fluidez de las primeras cuatro palabras, en la composición de «Mi querida Fanny», que podría haber contemplado eternamente.

Después de haber regulado sus pensamientos y confortado sus sentimientos con esta feliz mezcla de razón y debilidad, pudo a su debido tiempo bajar y reanudar sus ocupaciones habituales cerca de su tía Bertram y rendirle los homenajes acostumbrados sin aparente falta de ánimo.

Llegó el jueves, predestinado a la esperanza y la alegría; y se abrió con más amabilidad hacia Fanny de la que suelen ofrecer esos días voluntariosos e ingobernables, pues poco después del desayuno llegó una nota muy amable del Sr. Crawford a William, indicando que, al verse obligado a ir a Londres al día siguiente por unos días, no podía evitar buscar un acompañante; y por lo tanto, esperaba que si William se decidía a salir de Mansfield medio día antes de lo propuesto, aceptaría un lugar en su carruaje. El Sr. Crawford tenía previsto estar en la ciudad a la hora de la cena tardía, como era habitual en su tío, y William fue invitado a cenar con él en casa del Almirante. La propuesta le agradó mucho al propio William, quien disfrutaba de la idea de viajar en el correo con cuatro caballos y un amigo tan afable y simpático; y, al compararlo con subir a bordo de despachos, decía de inmediato todo lo que su imaginación podía sugerir a favor de su felicidad y dignidad. Y Fanny, por un motivo diferente, estaba sumamente complacida; pues el plan original era que William viajara en el correo desde Northampton la noche siguiente, lo que no le habría permitido descansar ni una hora antes de tener que subir a una diligencia de Portsmouth; y aunque esta oferta del Sr. Crawford la privaría de muchas horas de su compañía, estaba demasiado contenta de que William se librara de la fatiga de semejante viaje como para pensar en otra cosa. Sir Thomas lo aprobó por otra razón. La presentación de su sobrino al almirante Crawford podría ser útil. El almirante, creía él, tenía interés. En general, fue una nota muy alegre. Fanny estuvo animada por ella media mañana, obteniendo cierto placer al saber que su autor se marchaba.

En cuanto al baile, tan cerca, estaba demasiado preocupada y preocupada como para disfrutar de la anticipación, ni la mitad del placer que debería haber tenido, o que debían haber supuesto las muchas jóvenes que esperaban con ansias el mismo evento en situaciones más cómodas, pero en circunstancias menos novedosas, menos interesantes y menos gratificantes que las que se le atribuían. La señorita Price, conocida solo por su nombre por la mitad de los invitados, iba a hacer su primera aparición y debía ser considerada la reina de la noche. ¿Quién podría estar más feliz que la señorita Price? Pero la señorita Price no había sido educada para el oficio de la presentación ; y si hubiera sabido bajo qué perspectiva se consideraba este baile en general respecto a ella, habría disminuido mucho su tranquilidad, aumentando los temores que ya tenía de hacer algo mal y ser observada. Bailar sin mucha observación ni fatiga extraordinaria, tener fuerza y compañía durante casi la mitad de la velada, bailar un poco con Edmund y no mucho con el Sr. Crawford, ver a William disfrutar y poder mantenerse alejado de su tía Norris, era la cima de su ambición, y parecía comprender su mayor posibilidad de felicidad. Si bien estas eran sus mayores esperanzas, no siempre se materializaban; y en el transcurso de una larga mañana, pasada principalmente con sus dos tías, a menudo se sentía influenciada por opiniones mucho menos optimistas. William, decidido a que este último día fuera un día de disfrute absoluto, estaba cazando agachadizas; Edmund, tenía demasiados motivos para suponerlo, estaba en la casa parroquial; y dejada sola para soportar la preocupación de la señora Norris, que estaba enfadada porque el ama de llaves quería hacer lo que quisiera con la cena, y a quien no podía evitar aunque el ama de llaves pudiera, Fanny se sintió agotada al final para pensar que todo era un mal relacionado con el baile, y cuando la enviaron con la preocupación de despedida de vestirse, se movió lánguidamente hacia su propia habitación y se sintió tan incapaz de ser feliz como si no se le hubiera permitido participar en ella.

Mientras subía lentamente las escaleras, pensó en el día anterior; era aproximadamente la misma hora en que había regresado de la casa parroquial y había encontrado a Edmund en la habitación este. «¡Supongo que lo encontrara allí hoy!», se dijo, en un caprichoso capricho.

—Fanny —dijo una voz en ese momento cerca de ella. Sobresaltada, levantó la vista y vio, al otro lado del vestíbulo al que acababa de llegar, al mismísimo Edmund, de pie al pie de otra escalera. Se acercaba a ella—. Te ves cansada y agotada, Fanny. Has caminado demasiado.

“No, no he salido en absoluto.”

Entonces has tenido fatigas dentro, que son peores. Deberías haber salido.

A Fanny, que no le gustaba quejarse, le resultó más fácil no responder; y aunque él la miró con su habitual amabilidad, creyó que pronto dejó de pensar en su rostro. No parecía estar de buen humor: probablemente algo ajeno a ella andaba mal. Subieron juntos las escaleras, pues sus habitaciones estaban en el mismo piso.

"Vengo de casa del Dr. Grant", dijo Edmund al instante. "Adivina a qué me refiero, Fanny". Y parecía tan consciente que Fanny solo pudo pensar en un recado que la dejó sin palabras. "Quería contratar a la señorita Crawford para los dos primeros bailes", fue la explicación que siguió, y que devolvió la vida a Fanny, permitiéndole, al descubrir que se esperaba que hablara, formular algo parecido a una pregunta sobre el resultado.

—Sí —respondió—, está comprometida conmigo; pero —con una sonrisa que no le sentó nada bien— dice que será la última vez que baile conmigo. No habla en serio. Creo, espero, estoy seguro de que no habla en serio; pero preferiría no oírlo. Dice que nunca ha bailado con un clérigo, y que nunca lo hará . Por mi propio bien, desearía que no hubiera habido baile justo... quiero decir, no esta misma semana, hoy mismo; mañana salgo de casa.

Fanny, con dificultad para hablar, dijo: «Siento mucho que te haya ocurrido algo que te haya preocupado. Este debería ser un día de placer. Mi tío así lo quiso».

¡Sí, sí! Y será un día de placer. Todo acabará bien. Solo estoy molesta por un momento. De hecho, no es que considere el baile inoportuno; ¿qué significa? Pero, Fanny —la detuvo, tomándole la mano y hablándole en voz baja y seria—, sabes lo que significa todo esto. Lo ves; y podrías decirme, quizás mejor que yo a ti, cómo y por qué estoy molesta. Déjame hablar un poco contigo. Eres una oyente muy amable. Me ha dolido su comportamiento esta mañana y no puedo superarlo. Sé que su carácter es tan dulce e intachable como el tuyo, pero la influencia de sus antiguos compañeros la hace parecer —da a su conversación, a sus opiniones profesadas, a veces un matiz de maldad—. No piensa mal, pero lo dice, lo dice con picardía; y aunque sé que es picardía, me duele el alma.

—El efecto de la educación —dijo Fanny suavemente.

Edmund no pudo evitar asentir. «¡Sí, ese tío y esa tía! Han dañado la mente más brillante; porque a veces, Fanny, te confieso que parece más que modales: parece como si la mente misma estuviera contaminada».

Fanny imaginó que esto era una apelación a su juicio y, por lo tanto, tras considerarlo un momento, dijo: «Si solo me quieres como oyente, prima, seré tan útil como pueda; pero no estoy cualificada para ser consejera. No me pidas consejo . No soy competente».

Tienes razón, Fanny, al protestar contra semejante cargo, pero no tengas miedo. Es un tema sobre el que nunca debería pedir consejo; es de esos temas sobre los que es mejor no preguntar; y pocos, me imagino, lo hacen, salvo cuando quieren que se les influya en su conciencia. Solo quiero hablar contigo.

Una cosa más. Disculpa la libertad; pero ten cuidado con lo que me dices. No me digas nada ahora de lo que luego puedas arrepentirte. Puede que llegue el momento...

El color subió a sus mejillas mientras hablaba.

“¡Querida Fanny!” —exclamó Edmund, apretándole la mano a los labios con casi tanta calidez como si fuera la de la señorita Crawford—. ¡Qué considerados son todos! Pero es innecesario aquí. Ese momento nunca llegará. Nunca llegará el momento al que aludes. Empiezo a pensarlo de lo más improbable: las posibilidades son cada vez menores; e incluso si así fuera, no habrá nada que recordar, ni tú ni yo, que debamos temer, porque nunca puedo avergonzarme de mis propios escrúpulos; y si desaparecen, será mediante cambios que solo la elevarán aún más por el recuerdo de los defectos que una vez tuvo. Eres la única persona en la tierra a la que le diría lo que he dicho; pero siempre has sabido mi opinión sobre ella; puedes darme testimonio, Fanny, de que nunca he estado ciego. ¡Cuántas veces hemos hablado de sus pequeños errores! No tienes por qué temerme; casi he abandonado toda idea seria sobre ella; pero debo ser un auténtico imbécil si, pasara lo que pasara, pudiera “Pienso en su bondad y simpatía sin la más sincera gratitud”.

Había dicho suficiente para sacudir la experiencia de los dieciocho. Había dicho suficiente para que Fanny sintiera una felicidad mayor de la que había experimentado últimamente, y con una mirada más radiante, respondió: «Sí, prima, estoy convencida de que serías incapaz de otra cosa, aunque quizás algunas no. No puedo tener miedo de escuchar lo que quieras decir. No te contengas. Dime lo que quieras».

Estaban ya en el segundo piso, y la aparición de una criada impidió cualquier conversación. Para el consuelo de Fanny, la conversación concluyó, quizás, en el momento más feliz: si él hubiera podido hablar cinco minutos más, sin duda habría desestimado con palabras todas las faltas de la señorita Crawford y su propio desaliento. Pero, tal como estaban las cosas, se despidieron con miradas de agradecimiento cariñoso por parte de él, y con sensaciones muy preciadas por parte de ella. No había sentido nada parecido en horas. Desde que se desvaneció la alegría inicial que le transmitió la nota del señor Crawford a William, se encontraba en un estado completamente opuesto; no había sentido consuelo a su alrededor, ninguna esperanza en su interior. Ahora todo sonreía. La buena fortuna de William volvió a su mente y le pareció más valiosa que al principio. El baile, además, ¡qué velada de placer le esperaba! Ahora era una verdadera alegría; y empezó a vestirse para él con la alegría propia de un baile. Todo iba bien: no le disgustaba su propio aspecto; Y cuando volvió a los collares, su buena fortuna parecía completa, pues, tras probarlo, el que le había regalado la señorita Crawford no pasaría en absoluto por la anilla de la cruz. Para complacer a Edmund, decidió usarlo; pero era demasiado grande. Por lo tanto, debía usarlo; y tras unir con deleite la cadena y la cruz —esos recuerdos de los dos más amados de su corazón, esas prendas tan queridas, tan unidas entre sí por todo lo real e imaginario— y ponérselos alrededor del cuello, y ver y sentir lo llenos que estaban de William y Edmund, pudo, sin esfuerzo, decidirse a usar también el collar de la señorita Crawford. Reconoció que era justo. La señorita Crawford tenía un derecho; y cuando ya no fuera para invadir, para interferir con los derechos más fuertes, la bondad más auténtica de otra persona, pudo hacerle justicia incluso complaciéndose consigo misma. El collar realmente le quedaba muy bien; y Fanny salió de su habitación por fin, cómodamente satisfecha consigo misma y con todo lo que la rodeaba.

Su tía Bertram la había recordado en esta ocasión con una inusual lucidez. Se le había ocurrido, sin que nadie se lo pidiera, que Fanny, preparándose para un baile, podría estar contenta de recibir mejor ayuda que la de la criada de arriba, y al vestirse, envió a su propia criada a ayudarla; demasiado tarde, por supuesto, para ser de alguna utilidad. La señora Chapman acababa de llegar al ático cuando la señorita Price salió de su habitación completamente vestida, y solo eran necesarias algunas atenciones; pero Fanny sintió la atención de su tía casi tanto como Lady Bertram o la señora Chapman.

CAPÍTULO XXVIII

Su tío y sus dos tías estaban en la sala cuando Fanny bajó. Para el primero, ella era un objeto interesante, y observó con agrado la elegancia general de su apariencia y su notable atractivo. La pulcritud y la corrección de su vestido era todo lo que se permitía elogiar en su presencia, pero al salir de la habitación poco después, habló de su belleza con gran entusiasmo.

—Sí —dijo Lady Bertram—, se ve muy bien. Le envié a Chapman.

¡Qué bien se ve! ¡Oh, sí! —exclamó la Sra. Norris—. Tiene buenas razones para estar bien, con todas sus ventajas: criada en esta familia, con el beneficio de los modales de sus primos. Piense, mi querido Sir Thomas, en las extraordinarias ventajas que usted y yo le hemos proporcionado. El mismo vestido que ha estado observando es su generoso regalo cuando la querida Sra. Rushworth se casó. ¿Qué habría sido de ella si no la hubiéramos tomado de la mano?

Sir Thomas no dijo nada más; pero cuando se sentaron a la mesa, la mirada de los dos jóvenes le aseguró que el tema podría retomarse con delicadeza cuando las damas se retiraran, con más éxito. Fanny vio que la habían aprobado; y la conciencia de lucir bien la hacía lucir aún mejor. Por diversas razones, se sentía feliz, y pronto se sintió aún más feliz; pues al seguir a sus tías fuera de la habitación, Edmund, que sostenía la puerta abierta, le dijo al pasar junto a él: «Debes bailar conmigo, Fanny; debes guardarme dos bailes; los dos que quieras, excepto el primero». No tenía nada más que desear. Pocas veces se había sentido tan animada en su vida. La anterior alegría de sus primas el día de un baile ya no le sorprendía; Ella sintió que era realmente encantador, y en realidad estaba practicando sus pasos en el salón mientras pudo estar a salvo de la atención de su tía Norris, quien estaba completamente ocupada al principio en arreglar y dañar el noble fuego que el mayordomo había preparado.

Siguió media hora que habría sido al menos lánguida en cualquier otra circunstancia, pero la felicidad de Fanny aún prevalecía. Bastaba con pensar en su conversación con Edmund, ¿y a qué se debía la inquietud de la señora Norris? ¿A qué se debían los bostezos de Lady Bertram?

Los caballeros se unieron a ellos; y poco después comenzó la dulce expectativa de un carruaje, cuando un ambiente general de tranquilidad y alegría pareció extenderse, y todos se quedaron de pie, charlando y riendo, y cada momento tenía su placer y su esperanza. Fanny presentía que Edmund debía de estar luchando por mantener la alegría, pero era un placer ver el esfuerzo realizado con tanto éxito.

Cuando realmente se oyeron los carruajes, cuando los invitados empezaron a reunirse, su alegría se vio muy atenuada: la vista de tantos desconocidos la sumió en sí misma; y además de la gravedad y formalidad del primer gran círculo, que ni los modales de Sir Thomas ni de Lady Bertram podían eliminar, a veces se veía obligada a soportar algo peor. Su tío la presentaba aquí y allá, y la obligaba a que le hablaran, a hacer una reverencia y a volver a hablar. Era una tarea difícil, y nunca la llamaban sin mirar a William, que caminaba a sus anchas en el fondo de la escena, y anhelando estar con él.

La llegada de los Grant y los Crawford fue una época favorable. La rigidez de la reunión pronto cedió ante sus modales populares y sus intimidades más difusas: se formaron pequeños grupos y todos se sintieron cómodos. Fanny sintió la ventaja; y, retirándose de las labores de la cortesía, habría sido de nuevo muy feliz si hubiera podido evitar que sus ojos vagaran entre Edmund y Mary Crawford. Se veía toda encantadora, ¿y qué no sería el final? Sus propias meditaciones se detuvieron al percibir al Sr. Crawford frente a ella, y sus pensamientos se encaminaron por otro camino cuando él la contrató casi al instante para los dos primeros bailes. Su felicidad en esta ocasión fue muy à la mortal , finamente accidentada. Tener una pareja segura al principio era un bien esencial, pues el momento de comenzar se estaba acercando seriamente; Y comprendía tan poco sus propias pretensiones que pensaba que si el señor Crawford no la hubiera invitado, habría sido la última en ser buscada, y solo habría conseguido pareja tras una serie de preguntas, ajetreos e interferencias, lo cual habría sido terrible; pero al mismo tiempo, había una mordacidad en su forma de preguntarle que no le gustó, y vio que su mirada se dirigía un instante a su collar, con una sonrisa —creyó que era una sonrisa— que la hizo sonrojar y sentirse desdichada. Y aunque no hubo una segunda mirada que la perturbara, aunque su objetivo parecía entonces solo discretamente agradable, no pudo superar su turbación, acentuada como estaba por la idea de que él la percibiera, y no mantuvo la compostura hasta que él se volvió hacia otra persona. Entonces pudo gradualmente alcanzar la genuina satisfacción de tener pareja, una pareja voluntaria, asegurada contra el comienzo del baile.

Cuando la compañía se dirigía al salón de baile, se encontró por primera vez cerca de la señorita Crawford, cuya mirada y sonrisas se dirigieron de inmediato y con mayor claridad que las de su hermano, y que comenzaba a hablar del tema. Fanny, ansiosa por terminar la historia, se apresuró a explicar el segundo collar: la cadena auténtica. La señorita Crawford escuchó; y todos sus cumplidos e insinuaciones a Fanny se olvidaron: solo sintió una cosa; y sus ojos, brillantes como antes, demostrando que aún podían brillar más, exclamó con gran placer: "¿De verdad? ¿De verdad Edmund? Eso era propio de él. Ningún otro hombre lo habría pensado. Lo admiro profundamente". Y miró a su alrededor como si ansiara decírselo. Él no estaba cerca, estaba atendiendo a un grupo de damas que salían del salón; y la señora Grant se acercó a las dos chicas y, tomándolas del brazo, las siguió con el resto.

A Fanny se le encogió el corazón, pero no había tiempo para pensar mucho ni siquiera en los sentimientos de la señorita Crawford. Estaban en el salón de baile, los violines tocaban, y su mente estaba agitada, impidiéndole concentrarse en nada serio. Debía observar los preparativos generales y ver cómo se hacía todo.

A los pocos minutos, Sir Thomas se acercó a ella y le preguntó si estaba comprometida; y el «Sí, señor; con el señor Crawford» era exactamente lo que esperaba oír. El señor Crawford no estaba lejos; Sir Thomas lo acompañó, diciendo algo que le hizo descubrir a Fanny: que ella abriría el baile; una idea que nunca antes se le había ocurrido. Siempre que pensaba en los detalles de la velada, daba por sentado que Edmund empezaría con la señorita Crawford; y la impresión era tan fuerte que, aunque su tío decía lo contrario, no pudo evitar una exclamación de sorpresa, un indicio de su incompetencia, una súplica incluso de disculpa. Impugnar su opinión contra la de Sir Thomas era prueba de la gravedad del caso; pero tal fue su horror ante la primera sugerencia, que casi lo miró a la cara y le dijo que esperaba que se resolviera de otra manera. En vano, sin embargo: Sir Thomas sonrió, intentó animarla, y luego se puso demasiado serio y dijo con demasiada decisión: «Así debe ser, querida», como para que ella se atreviera a decir otra palabra; y al instante siguiente se encontró conducida por el Sr. Crawford a la parte superior de la sala, y allí se quedó para que se le unieran el resto de los bailarines, pareja tras pareja, a medida que se formaban.

Apenas podía creerlo. ¡Ser puesta por encima de tantas jóvenes elegantes! La distinción era demasiado grande. ¡La trataban como a sus primas! Y sus pensamientos volaban hacia esas primas ausentes con sincero y sincero pesar, al no estar en casa para ocupar su lugar en la sala y compartir un placer que les habría resultado tan delicioso. ¡Cuántas veces las había oído desear un baile en casa como la mayor de las felicidades! ¡Y tenerlas allí cuando se daba, y que ella abriera el baile, y además con el Sr. Crawford! Esperaba que no le envidiaran esa distinción ahora ; pero al recordar cómo habían estado las cosas en otoño, a lo que habían sido entre sí cuando bailaron en esa casa, la situación actual era casi incomprensible para ella misma.

El baile comenzó. Para Fanny, al menos durante el primer baile, fue más un honor que una alegría: su pareja estaba de muy buen humor e intentaba contagiárselo; pero ella estaba demasiado asustada como para disfrutarla hasta que se creyó que ya no la miraban. Joven, bonita y gentil, sin embargo, no tenía ninguna torpeza que no fuera digna de elogio, y pocas personas presentes no estaban dispuestas a elogiarla. Era atractiva, modesta, sobrina de Sir Thomas, y pronto se dijo que el Sr. Crawford la admiraba. Esto bastó para ganarse el favor general. El propio Sir Thomas la observaba con gran complacencia mientras bailaba; estaba orgulloso de su sobrina; y sin atribuir toda su belleza personal, como parecía hacer la Sra. Norris, a su traslado a Mansfield, se sentía orgulloso de haberle proporcionado todo lo demás: la educación y los modales que ella le debía.

La señorita Crawford captó gran parte de los pensamientos de Sir Thomas mientras él estaba allí, y como, a pesar de todos sus agravios hacia ella, sentía un deseo general de encomendarse a él, aprovechó la oportunidad para hacerse a un lado y decir algo agradable sobre Fanny. Su elogio fue cálido, y él lo recibió como ella deseaba, uniéndose a él en la medida en que la discreción, la cortesía y la lentitud al hablar se lo permitieron, y ciertamente pareció más ventajoso en el tema que su esposa poco después, cuando Mary, al verla en un sofá muy cerca, se giró antes de empezar a bailar para felicitarla por el aspecto de la señorita Price.

"Sí, se ve muy bien", respondió Lady Bertram con serenidad. "Chapman la ayudó a vestirse. Yo le envié a Chapman". No es que no le alegrara que Fanny fuera admirada; pero estaba mucho más impresionada por su propia amabilidad al enviarle a Chapman, que no podía quitárselo de la cabeza.

La señorita Crawford conocía demasiado bien a la señora Norris como para pensar en complacerla con elogios hacia Fanny; para ella, era como la ocasión se presentaba: "¡Ah! Señora, ¡cuánto necesitamos a la querida señora Rushworth y a Julia esta noche!", y la señora Norris le retribuyó con tantas sonrisas y palabras corteses como le quedó tiempo, entre tanta ocupación como la que encontró preparando mesas de juego, dando pistas a sir Thomas e intentando trasladar a todas las carabinas a una mejor parte de la habitación.

La señorita Crawford se equivocó más con Fanny en sus intenciones de complacerla. Quería alegrarle el corazón y llenarla de deliciosas sensaciones de autoconsecuencia; y, malinterpretando el rubor de Fanny, seguía pensando que debía estar haciéndolo cuando, después de los dos primeros bailes, se acercó a ella y le dijo, con una mirada significativa: «¿Podría decirme por qué mi hermano va a la ciudad mañana? Dice que tiene asuntos allí, pero no me dice cuáles. ¡Es la primera vez que me niega su confianza! Pero a esto llegamos todos. Tarde o temprano, todos somos suplantados. Ahora, debo pedirle información. Por favor, ¿a qué va Henry?».

Fanny protestó su ignorancia tan firmemente como su vergüenza lo permitió.

—Bueno, entonces —respondió la señorita Crawford riendo—, supongo que es simplemente por el placer de traer a su hermano y, de paso, de hablar de usted.

Fanny estaba confundida, pero era la confusión del descontento; mientras la señorita Crawford se preguntaba, ella no sonreía, ni la consideraba demasiado ansiosa, ni rara, ni nada menos que insensible al placer de las atenciones de Henry. Fanny disfrutó mucho la velada; pero las atenciones de Henry tuvieron muy poco que ver. Hubiera preferido que él no la volviera a invitar tan pronto, y deseaba no haberse visto obligada a sospechar que sus anteriores preguntas a la señora Norris sobre la hora de la cena eran solo para asegurarla a esa hora de la noche. Pero no podía evitarlo: él la hacía sentir como si fuera el centro de todo; aunque no podía decir que lo hiciera de forma desagradable, que hubiera falta de delicadeza u ostentación en sus modales; y a veces, cuando hablaba de William, no era realmente desagradable, e incluso mostraba una calidez que lo honraba. Pero aun así, sus atenciones no contribuían a su satisfacción. Se sentía feliz cada vez que miraba a William y veía lo bien que lo disfrutaba, cada cinco minutos que podía pasear con él y escuchar su relato de sus parejas; se sentía feliz de saberse admirada; y se sentía feliz de tener los dos bailes con Edmund aún por delante, durante la mayor parte de la velada, pues su mano era tan ansiosa que su compromiso indefinido con él estaba en constante perspectiva. Era feliz incluso cuando ocurrieron; pero no por ningún arrebato de ánimo por su parte, ni por ninguna de las expresiones de tierna galantería que habían bendecido la mañana. Su mente estaba agotada, y la felicidad de ella provenía de ser la amiga con quien podía encontrar reposo. «Estoy agotado de cortesía», dijo él. «He estado hablando sin parar toda la noche, y sin nada que decir. Pero contigo , Fanny, puede que haya paz. No querrás que te hablen. Permítenos el lujo del silencio». Fanny apenas si expresaba su acuerdo. Era de especial respeto un cansancio que probablemente surgía en gran medida de los mismos sentimientos que había reconocido por la mañana, y bailaron juntos los dos bailes con una tranquilidad tan sobria que podría convencer a cualquier espectador de que Sir Thomas no había criado a ninguna esposa para su hijo menor.

La velada le había proporcionado a Edmund poco placer. La señorita Crawford estaba de muy buen humor la primera vez que bailaron juntos, pero no fue su alegría lo que le hizo bien: más bien lo hundió en lugar de mejorarlo; y después, pues aún se sentía impulsado a buscarla de nuevo, ella le había dolido muchísimo con su forma de hablar de la profesión a la que estaba a punto de pertenecer. Habían hablado y callado; él había razonado, ella se había burlado; y finalmente se separaron con mutuo disgusto. Fanny, incapaz de abstenerse por completo de observarlos, había visto lo suficiente como para sentirse medianamente satisfecha. Era bárbaro ser feliz cuando Edmund sufría. Sin embargo, algo de felicidad debía surgir, y surgiría, de la convicción misma de que él sufría.

Cuando terminaron sus dos bailes con él, sus ganas y fuerzas para seguir estaban prácticamente agotadas; y Sir Thomas, al verla caminar más que bailar por el grupo de manteca, sin aliento y con la mano en el costado, le ordenó que se sentara por completo. Desde entonces, el Sr. Crawford también se sentó.

—¡Pobre Fanny! —exclamó William, viniendo un momento a visitarla y abanicando a su compañera como si fuera una eternidad—. ¡Qué pronto se queda embarazada! ¡Pero si el juego apenas empieza! Espero que sigamos así estas dos horas. ¿Cómo puedes cansarte tan pronto?

—¡Qué pronto! —dijo Sir Thomas, sacando su reloj con la debida precaución—. Son las tres, y tu hermana no está acostumbrada a estas horas.

—Bueno, Fanny, no te levantarás mañana antes de que me vaya. Duerme todo lo que puedas y no te preocupes por mí.

—¡Oh, William!

—¡Qué! ¿Pensó en levantarse antes de que te fueras?

—¡Oh! Sí, señor —exclamó Fanny, levantándose con entusiasmo para estar más cerca de su tío—. Tengo que levantarme y desayunar con él. Será la última vez, ¿sabe?; la última mañana.

Será mejor que no. Debe haber desayunado y haberse ido a las nueve y media. Señor Crawford, creo que pasará a buscarlo a las nueve y media.

Pero Fanny era demasiado insistente y tenía demasiadas lágrimas en los ojos como para negarse; y terminó con un amable “¡Bueno, bueno!”, que era permiso.

—Sí, las nueve y media —le dijo Crawford a William cuando este se marchaba—, y seré puntual, porque no habrá ninguna hermana que me ayude a levantarme . —Y en voz baja, dirigiéndose a Fanny—: Solo tendré que salir corriendo de una casa desolada. Tu hermano mañana encontrará que mi idea del tiempo y la suya son muy diferentes.

Tras una breve reflexión, Sir Thomas le pidió a Crawford que se uniera al desayuno matutino en esa casa en lugar de comer solo: él también debía estar presente; y la prontitud con la que se aceptó su invitación lo convenció de que las sospechas de las que, debía confesarse a sí mismo, había surgido en gran medida este mismo baile, eran fundadas. El Sr. Crawford estaba enamorado de Fanny. Tenía una grata expectativa por lo que sucedería. Su sobrina, mientras tanto, no le agradeció lo que acababa de hacer. Había esperado tener a William para ella sola la última mañana. Habría sido una indulgencia indescriptible. Pero aunque sus deseos se vieron frustrados, no albergaba ánimo de quejarse. Al contrario, estaba tan desacostumbrada a que la consultaran sobre sus preferencias, o a que algo sucediera como ella deseaba, que estaba más dispuesta a maravillarse y regocijarse por haber llegado tan lejos que a lamentarse por la reacción adversa que siguió.

Poco después, Sir Thomas volvió a interferir un poco con sus deseos, aconsejándole que se acostara inmediatamente. «Aconsejar» fue su palabra, pero era un consejo de poder absoluto, y ella solo tuvo que levantarse y, con la cordial despedida del Sr. Crawford, marcharse en silencio; deteniéndose en la puerta de entrada, como la señora de Branxholm Hall, «un momento y nada más», para contemplar la feliz escena y echar una última mirada a la cinco o seis parejas decididas que seguían trabajando arduamente; y luego, subiendo lentamente la escalera principal, seguida por el incesante baile campestre, febril de esperanzas y temores, sopa y negus, con los pies doloridos y fatigada, inquieta y agitada, pero sintiendo, a pesar de todo, que un baile era realmente delicioso.

Al despedirla así, tal vez Sir Thomas no pensara solo en su salud. Quizás se le ocurriera que el Sr. Crawford ya la había acompañado demasiado tiempo, o quizá pretendiera recomendarla como esposa demostrando su capacidad de persuasión.

CAPÍTULO XXIX

El baile terminó, y el desayuno también; se dio el último beso, y William se fue. El Sr. Crawford, como predijo, había sido muy puntual, y la comida había sido breve y agradable.

Tras ver a William hasta el último momento, Fanny regresó al comedor con el corazón entristecido, afligido por el triste cambio; y allí su tío, amablemente, la dejó llorar en paz, pensando, quizá, que la silla desierta de cada joven despertaría su tierno entusiasmo, y que los huesos de cerdo fríos y la mostaza que quedaban en el plato de William podrían dividir sus sentimientos con las cáscaras de huevo rotas en el del Sr. Crawford. Se sentó y lloró con amore, como pretendía su tío, pero fue con amore fraternal y nada más. William se había ido, y ahora sentía como si hubiera desperdiciado la mitad de su visita en preocupaciones vanas y preocupaciones egoístas que no tenían nada que ver con él.

El carácter de Fanny era tal que ni siquiera podía pensar en su tía Norris en la miseria y tristeza de su pequeña casa sin reprocharse alguna pequeña falta de atención hacia ella la última vez que estuvieron juntas; mucho menos podían sus sentimientos absolverla de haber hecho, dicho y pensado todo lo que William le debía durante quince días.

Fue un día pesado y melancólico. Poco después del segundo desayuno, Edmund se despidió de ellos por una semana y montó a caballo rumbo a Peterborough, y luego todos se fueron. No quedaba nada de la noche anterior salvo recuerdos, que no tenía con quién compartir. Habló con su tía Bertram; debía hablar con alguien del baile; pero su tía había visto tan poco de lo sucedido y tenía tan poca curiosidad, que era un trabajo pesado. Lady Bertram no estaba segura del atuendo ni del lugar de nadie en la cena, salvo el suyo. «No podía recordar qué había oído sobre una de las señoritas Maddox, ni qué había notado Lady Prescott en Fanny; no estaba segura de si el coronel Harrison se refería al señor Crawford o a William cuando dijo que era el joven más elegante de la sala; alguien le había susurrado algo; se le había olvidado preguntarle a Sir Thomas qué podía ser». Y estos fueron sus discursos más largos y sus comunicaciones más claras: el resto fue solo un lánguido «Sí, sí; muy bien; ¿lo hizo usted? ¿lo hizo él? No lo vi ; no distinguiría a uno del otro». Esto fue muy malo. Fue solo mejor que las respuestas cortantes de la Sra. Norris; pero como ella se había ido a casa con todas las jaleas sobrantes para cuidar a una criada enferma, había paz y buen humor en su pequeño grupo, aunque no podía presumir de mucho más.

La tarde era pesada como el día. «No sé qué me pasa», dijo Lady Bertram cuando retiraron la vajilla. «Me siento como una tonta. Debe de ser por haber estado despierta hasta tan tarde anoche. Fanny, tienes que hacer algo para mantenerme despierta. No puedo trabajar. Trae las cartas; me siento como una tonta».

Trajeron las cartas, y Fanny jugó al cribbage con su tía hasta la hora de acostarse; y mientras Sir Thomas leía para sí mismo, no se oyó ningún ruido en la habitación durante las dos horas siguientes, salvo el cómputo de la partida: «Y eso suma treinta y uno; cuatro en mano y ocho en cuna. Usted va a repartir, señora; ¿quiero que yo reparta por usted?». Fanny pensó una y otra vez en la diferencia que veinticuatro horas habían marcado en esa habitación y en toda esa parte de la casa. La noche anterior había sido esperanza y sonrisas, bullicio y movimiento, ruido y alegría, en la sala, fuera de ella y por todas partes. Ahora era languidez, y casi soledad.

Una buena noche de descanso le mejoró el ánimo. Al día siguiente, pudo pensar en William con más alegría; y como la mañana le brindó la oportunidad de conversar el jueves por la noche con la Sra. Grant y la Srta. Crawford, con gran estilo, con toda la imaginación y las risas juguetonas que son tan esenciales para la atmósfera de un baile que ya pasó, pudo después reconectar sin mucho esfuerzo con su rutina diaria y adaptarse fácilmente a la tranquilidad de la presente semana tranquila.

Eran, en efecto, un grupo más reducido del que jamás había conocido durante un día entero, y él, de quien dependía principalmente la comodidad y la alegría de cada reunión familiar y de cada comida, se había ido. Pero esto había que aprender a soportarlo. Pronto se iría para siempre; y ella agradecía poder ahora sentarse en la misma habitación con su tío, oír su voz, atender sus preguntas e incluso responderlas, sin los sentimientos tan desdichados que había experimentado antes.

«Echamos de menos a nuestros dos jóvenes», comentó Sir Thomas tanto el primer como el segundo día, mientras formaban su reducido círculo después de cenar; y, considerando los ojos llorosos de Fanny, el primer día solo se dijo que les brindaran a su salud; pero el segundo día se habló de algo más. William fue amablemente elogiado y se esperaba su ascenso. «Y no hay razón para suponer», añadió Sir Thomas, «que sus visitas sean ahora bastante frecuentes. En cuanto a Edmund, debemos aprender a prescindir de él. Este será el último invierno que nos pertenezca, como ya ha sido.»

—Sí —dijo Lady Bertram—, pero ojalá no se fuera. Creo que todos se van. Ojalá se quedaran en casa.

Este deseo se dirigía principalmente a Julia, quien acababa de solicitar permiso para ir a la ciudad con María; y como Sir Thomas consideraba que lo mejor para cada hija era que se le concediera el permiso, Lady Bertram, aunque por su buen humor no lo habría impedido, lamentaba el cambio que esto suponía en la perspectiva del regreso de Julia, que de otro modo habría tenido lugar por estas fechas. Sir Thomas actuó con mucha sensatez, tendiendo a reconciliar a su esposa con el acuerdo. Todo lo que un padre considerado debe sentir le fue ofrecido; y todo lo que una madre cariñosa debe sentir para promover el disfrute de sus hijos se atribuyó a su naturaleza. Lady Bertram asintió a todo con un sereno «Sí»; y tras un cuarto de hora de silenciosa reflexión, comentó espontáneamente: «Sir Thomas, he estado pensando... y me alegro mucho de que hayamos llevado a Fanny como lo hicimos, porque ahora que los demás están fuera, nos sentimos bien».

Sir Thomas mejoró inmediatamente este cumplido añadiendo: «Muy cierto. Le demostramos a Fanny lo buena que la consideramos al elogiarla en su cara; ahora es una compañera muy valiosa. Si hemos sido amables con ella , ahora nos resulta igual de necesaria ».

—Sí —dijo Lady Bertram en ese momento—; y es un consuelo pensar que siempre la tendremos .

Sir Thomas hizo una pausa, sonrió a medias, miró a su sobrina y luego respondió con gravedad: «Espero que nunca nos abandone hasta que la inviten a otro hogar que pueda prometerle razonablemente una felicidad mayor que la que conoce aquí».

Y eso no es muy probable, Sir Thomas. ¿Quién la invitaría? María podría alegrarse mucho de verla en Sotherton de vez en cuando, pero no se le ocurriría pedirle que se quedara allí; y estoy seguro de que está mejor aquí; y además, no puedo prescindir de ella.

La semana que transcurrió tan tranquila y pacíficamente en la gran casa de Mansfield tuvo un carácter muy distinto en la casa parroquial. Para la joven, al menos, en cada familia, trajo consigo sentimientos muy distintos. Lo que para Fanny era tranquilidad y consuelo, para Mary era tedio y disgusto. Algo surgía de la diferencia de disposición y hábitos: una tan fácilmente satisfecha, la otra tan poco acostumbrada a soportar; pero aún más podía atribuirse a la diferencia de circunstancias. En algunos puntos de interés eran completamente opuestos. Para Fanny, la ausencia de Edmund era realmente, en su causa y su tendencia, un alivio. Para Mary era dolorosa en todos los sentidos. Sentía la falta de su compañía todos los días, casi a cada hora, y la necesitaba demasiado como para sentir otra cosa que irritación al pensar en el motivo por el que él iba. No podría haber ideado nada más probable para aumentar su importancia que la ausencia de esa semana, coincidiendo con la partida de su hermano y la de William Price, completando así la especie de disolución general de una fiesta que había sido tan animada. Ella lo sintió profundamente. Ahora eran un trío miserable, confinados en casa por una serie de lluvias y nieves, sin nada que hacer ni ninguna variedad que esperar. Enojada como estaba con Edmund por aferrarse a sus propias ideas y actuar en consecuencia, desafiándola (y había estado tan enojada que apenas se separaron como amigos en el baile), no podía evitar pensar en él continuamente durante su ausencia, reflexionando sobre sus méritos y afecto, y añorando de nuevo los encuentros casi diarios que habían tenido últimamente. Su ausencia fue innecesariamente larga. No debería haber planeado semejante ausencia; no debería haber salido de casa durante una semana, cuando su propia partida de Mansfield estaba tan cerca. Entonces empezó a culparse. Deseó no haber hablado con tanta calidez en su última conversación. Temía haber usado expresiones fuertes y despectivas al hablar del clero, y eso no debió haber sucedido. Fue de mala educación; estuvo mal. Deseaba con todo su corazón no haber dicho esas palabras.

Su disgusto no terminó con la semana. Todo esto era terrible, pero aún le dolió más cuando llegó el viernes y Edmund no llegó; cuando llegó el sábado y Edmund seguía sin llegar; y cuando, gracias a la breve comunicación con la otra familia que generó el domingo, se enteró de que él había escrito a casa para aplazar su regreso, tras haber prometido quedarse unos días más con su amigo.

Si antes había sentido impaciencia y arrepentimiento, si había lamentado lo que dijo y temido su fuerte efecto en él, ahora lo sentía y lo temía muchísimo más. Además, tenía que lidiar con una emoción desagradable completamente nueva para ella: los celos. Su amigo, el señor Owen, tenía hermanas; podría encontrarlas atractivas. Pero, en cualquier caso, su ausencia en un momento en que, según todos los planes previos, ella debía mudarse a Londres, significaba algo insoportable. Si Henry hubiera regresado, como decía, al cabo de tres o cuatro días, ella ya se habría marchado de Mansfield. Se le hizo absolutamente necesario ir a ver a Fanny e intentar aprender algo más. No podía seguir viviendo en esa soledad miserable; y se dirigió al parque, a pesar de las dificultades de la caminata que había considerado insuperables una semana antes, para tener la oportunidad de escuchar algo más, para al menos oír su nombre.

La primera media hora se perdió, pues Fanny y Lady Bertram estaban juntas, y a menos que tuviera a Fanny para ella sola, no podía esperar nada. Pero por fin Lady Bertram salió de la habitación, y casi inmediatamente la señorita Crawford comenzó así, con la voz tan controlada como pudo: "¿Y qué te parece que tu primo Edmund se haya ausentado tanto tiempo? Siendo la única joven en casa, te considero la que más sufre. Debes de extrañarlo. ¿Te sorprende que se haya quedado más tiempo?"

—No lo sé —dijo Fanny vacilante—. Sí; no me lo esperaba.

Quizás siempre se quede más tiempo del que dice. Es lo que suelen hacer todos los jóvenes.

“No lo hizo, la única vez que fue a ver al Sr. Owen antes”.

Ahora la casa le parece más agradable . Es un joven muy, muy agradable, y no puedo evitar estar un poco preocupada por no volver a verlo antes de irme a Londres, como sin duda ocurrirá. Busco a Henry todos los días, y en cuanto llegue, no habrá nada que me retenga en Mansfield. Me hubiera gustado verlo una vez más, lo confieso. Pero debe felicitarlo de mi parte. Sí; creo que deben ser felicitaciones. ¿No se necesita algo, señorita Price, en nuestro idioma, algo entre felicitaciones y... y cariño, que se ajuste a la clase de amistad que hemos tenido juntos? ¡Tantos meses de amistad! Pero puede que las felicitaciones sean suficientes. ¿Su carta fue larga? ¿Le cuenta mucho de lo que está haciendo? ¿Se queda por las alegrías navideñas?

Solo escuché una parte de la carta; era para mi tío; pero creo que era muy corta; de hecho, estoy seguro de que solo eran unas pocas líneas. Lo único que oí fue que su amigo lo había insistido en que se quedara más tiempo, y que él había accedido. Unos días más, o algunos días más; no estoy seguro de cuál.

¡Ah! Si le hubiera escrito a su padre; pero pensé que podría haber sido a Lady Bertram o a ti. Pero si le escribió a su padre, no me extraña que fuera tan conciso. ¿Quién podría escribirle eso a Sir Thomas? Si te hubiera escrito a ti, habría habido más detalles. Te habrías enterado de bailes y fiestas. Te habría enviado una descripción de todo y de todos. ¿Cuántas señoritas Owens hay?

“Tres adultos.”

“¿Son musicales?”

—No lo sé en absoluto. Nunca lo había oído.

—Esa es la primera pregunta, ¿sabe? —dijo la señorita Crawford, intentando parecer alegre e indiferente—, que toda mujer que se interpreta a sí misma sin duda hace sobre otra. Pero es una tontería preguntar sobre cualquier jovencita, sobre tres hermanas que acaban de crecer; porque una sabe, sin que nadie se lo diga, exactamente quiénes son: todas muy cultas y agradables, y una muy guapa. Hay una belleza en cada familia; es algo normal. Dos tocan el piano y una el arpa; y todas cantan, o cantarían si se les enseñara, o cantan mucho mejor por no haber recibido la enseñanza; o algo parecido.

—No sé nada de la señorita Owens —dijo Fanny con calma.

No sabes nada y te importa un bledo, como dicen. Nunca un tono expresó una indiferencia tan clara. De hecho, ¿cómo puede uno preocuparse por quienes nunca ha visto? Bueno, cuando tu primo regrese, encontrará a Mansfield muy tranquilo; todos los ruidosos se habrán ido, tu hermano, el mío y yo. No me gusta la idea de dejar a la Sra. Grant ahora que se acerca la hora. No le gusta que me vaya.

Fanny se sintió obligada a hablar. «No cabe duda de que muchos te extrañan», dijo. «Te extrañaremos muchísimo».

La señorita Crawford la miró, como si quisiera oír o ver más, y luego dijo riendo: "¡Oh, sí! Se me echa de menos como se echa de menos cualquier mal ruidoso cuando desaparece; es decir, se siente una gran diferencia. Pero no estoy pescando; no me hagas cumplidos. Si se me echa de menos, ya se verá. Puede que me descubran quienes quieran verme. No estaré en ninguna región sospechosa, lejana o inaccesible".

Ahora Fanny no podía decidirse a hablar, y la señorita Crawford estaba decepcionada; pues esperaba oír alguna agradable garantía de su poder de parte de alguien que creía que debía saberlo, y su ánimo se nubló nuevamente.

“Las señoritas Owens”, dijo ella poco después; “supongamos que una de las señoritas Owens se estableciera en Thornton Lacey; ¿qué le parecería? Han sucedido cosas más extrañas. Me atrevería a decir que lo están intentando. Y tienen toda la razón, pues sería un lugar muy bonito para ellas. No me extraña ni las culpo. Es deber de todos procurarse lo mejor posible. El hijo de Sir Thomas Bertram es alguien; y ahora pertenece a su propia familia. Su padre es clérigo, y su hermano es clérigo, y todos son clérigos juntos. Él es su propiedad legítima; les pertenece por derecho propio. No hables, Fanny; señorita Price, no hables. Pero, sinceramente, ¿no prefieres esperar eso a que no sea así?”

—No —dijo Fanny con firmeza—. No lo espero en absoluto.

—¡Para nada! —exclamó la señorita Crawford con presteza—. Me extraña. Pero me atrevo a decir que lo sabe con exactitud —siempre lo imagino—, quizá no crea que vaya a casarse, o al menos no por ahora.

—No, no lo sé —dijo Fanny en voz baja, esperando no equivocarse ni al creerlo ni al reconocerlo.

Su compañero la miró fijamente, y cobrando más ánimo por el rubor que pronto produjo esa mirada, sólo dijo: “Está mejor así como está”, y cambió de tema.

CAPÍTULO XXX

La inquietud de la señorita Crawford se alivió mucho con esta conversación, y regresó a casa con un ánimo que habría desafiado casi otra semana de la misma pequeña fiesta con el mismo mal tiempo, de haber sido puesta a prueba; pero como esa misma noche su hermano regresaba de Londres con su habitual alegría, o incluso más que ella, no tenía nada más que probar. Que él siguiera negándose a decirle a qué se había ido no era más que un intento de animarla; un día antes podría haberla irritado, pero ahora era una broma agradable, sospechosa solo de ocultar algo planeado como una grata sorpresa para ella. Y al día siguiente sí que le deparó una sorpresa. Henry le había dicho que fuera a preguntarles a los Bertram cómo estaban y que volviera en diez minutos, pero tardó más de una hora; y cuando su hermana, que lo había estado esperando para pasear con ella por el jardín, lo encontró por fin con impaciencia en el barrido, y gritó: «Mi querido Henry, ¿dónde has estado todo este tiempo?». Sólo tuvo que decir que había estado sentado con Lady Bertram y Fanny.

“¡Sentada con ellos durante una hora y media!” exclamó María.

Pero esto fue sólo el comienzo de su sorpresa.

—Sí, Mary —dijo él, rodeándola del brazo y caminando por el desfiladero como si no supiera dónde estaba—. No pude irme antes; ¡Fanny estaba tan guapa! Estoy decidido, Mary. Ya lo he decidido. ¿Te sorprenderá? No: debes saber que estoy decidido a casarme con Fanny Price.

La sorpresa fue total; pues, a pesar de lo que su conciencia pudiera sugerir, la sospecha de que él tuviera tales ideas jamás pasó por la imaginación de su hermana; y su expresión de asombro fue tan real que él se vio obligado a repetir lo que había dicho, con mayor detalle y solemnidad. Una vez admitida la convicción de su determinación, no le desagradó. Incluso hubo placer con la sorpresa. Mary estaba en condiciones de alegrarse de su relación con la familia Bertram y de no disgustarse con que su hermano se casara con alguien de un nivel inferior al suyo.

—Sí, Mary —fue la última afirmación de Henry—. Estoy completamente atrapado. Sabes con qué vanos designios comencé; pero este es el final. Me jacto de haber logrado un progreso considerable en su afecto; pero los míos están completamente resueltos.

—¡Qué suerte, qué suerte! —exclamó Mary en cuanto pudo hablar—. ¡Qué partido tan perfecto! Mi querido Henry, este debe ser mi primer presentimiento; pero el segundo , que tú también tendrás con la misma sinceridad, es que apruebo tu elección con toda mi alma y preveo tu felicidad con todo mi corazón, tanto como la deseo. Tendrás una dulce esposa; toda gratitud y devoción. Justo lo que te mereces. ¡Qué partido tan maravilloso! La señora Norris habla a menudo de su suerte; ¿qué dirá ahora? ¡El deleite de toda la familia, sin duda! ¡Y tiene verdaderos amigos! ¡Cómo se alegrarán! ¡Pero cuéntamelo todo! Háblame sin parar. ¿Cuándo empezaste a pensar seriamente en ella?

Nada más imposible que responder a semejante pregunta, aunque nada más agradable que que te la hicieran. «Cómo se había apoderado de él la agradable peste», no supo decirlo; y antes de que hubiera expresado el mismo sentimiento con ligeras variaciones de palabras tres veces, su hermana lo interrumpió con vehemencia: «¡Ah, mi querido Henry, y esto es lo que te trajo a Londres! ¡Era asunto tuyo! Decidiste consultar al Almirante antes de decidirte».

Pero él lo negó rotundamente. Conocía demasiado bien a su tío como para consultarle sobre ningún plan matrimonial. El Almirante odiaba el matrimonio y lo consideraba imperdonable en un joven de fortuna independiente.

—Cuando conozca a Fanny —continuó Henry—, se enamorará de ella. Es la mujer ideal para disipar cualquier prejuicio de un hombre como el Almirante, pues es precisamente la mujer que él cree que no existe. Es justo lo imposible que él describiría, si es que ahora tiene la delicadeza de lenguaje suficiente para expresar sus propias ideas. Pero hasta que esté completamente resuelto, resuelto sin ninguna interferencia, no sabrá nada del asunto. No, Mary, te equivocas. Aún no has descubierto mi negocio.

Bueno, bueno, estoy satisfecha. Ya sé a quién se refiere, y no tengo prisa por el resto. ¡Fanny Price! ¡Maravilloso, maravilloso! ¡Que Mansfield haya hecho tanto por ti... que hayas encontrado tu destino en Mansfield! Pero tienes toda la razón; no podrías haber elegido mejor. No hay mejor chica en el mundo, y no te falta fortuna; y en cuanto a sus contactos, son más que buenos. Los Bertram son, sin duda, de las personas más distinguidas de este país. Es sobrina de Sir Thomas Bertram; con eso basta. Pero sigue, sigue. Cuéntame más. ¿Cuáles son tus planes? ¿Conoce ella su propia felicidad?

"No."

"¿Qué estás esperando?"

—Por… por muy poco más que la oportunidad. Mary, ella no es como sus primas; pero creo que no pediré en vano.

¡Oh, no! No puedes. Si fueras aún menos agradable, suponiendo que ya no te amara (de lo cual, sin embargo, no me cabe duda), estarías a salvo. Su dulzura y gratitud le asegurarían todo lo tuyo de inmediato. Sinceramente, no creo que se casara contigo sin amor; es decir, si hay una chica en el mundo capaz de no dejarse llevar por la ambición, supongo que es ella; pero pídele que te ame, y jamás tendrá el valor de negarse.

Tan pronto como su entusiasmo pudo acallarse, él se sintió tan feliz de contar como ella de escuchar; y surgió una conversación casi tan profundamente interesante para ella como para él, aunque en realidad no tenía nada que relatar salvo sus propias sensaciones, nada en qué detenerse salvo en los encantos de Fanny. La belleza de rostro y figura de Fanny, sus modales y bondad de corazón, eran el tema inagotable. La gentileza, modestia y dulzura de su carácter se explayaban con cariño; esa dulzura que constituye una parte tan esencial del valor de toda mujer a juicio del hombre, que aunque a veces ama donde no la hay, nunca puede creer que esté ausente. Tenía buenas razones para confiar en su temperamento y alabarlo. A menudo lo había visto puesto a prueba. ¿Había alguien en la familia, excepto Edmund, que no hubiera ejercitado continuamente su paciencia y tolerancia? Su afecto era evidentemente fuerte. ¡Verla con su hermano! ¿Qué podía demostrar con mayor deleite que la calidez de su corazón estaba a la altura de su dulzura? ¿Qué podría ser más alentador para un hombre que tenía en mente su amor? Su comprensión, rápida y clara, estaba más allá de toda sospecha; y sus modales eran el reflejo de su propia mente modesta y elegante. Y eso no era todo. Henry Crawford era demasiado sensato como para no apreciar el valor de los buenos principios en una esposa, aunque estaba demasiado poco acostumbrado a la reflexión seria como para reconocerlos por su nombre; pero cuando hablaba de su firmeza y regularidad de conducta, su elevado concepto del honor y su observancia del decoro, que justificaban que cualquier hombre confiara plenamente en su fe e integridad, expresaba lo que le inspiraba saber que era una mujer de principios y religiosa.

“Podría confiar en ella total y absolutamente”, dijo; “y eso es lo que quiero”.

Su hermana, creyendo como realmente lo creía que su opinión sobre Fanny Price no estaba más allá de sus méritos, bien podía regocijarse por sus perspectivas.

«Cuanto más lo pienso», exclamó, «más me convenzo de que haces bien; y aunque nunca habría elegido a Fanny Price como la chica más indicada para conquistarte, ahora estoy convencida de que es precisamente ella quien te hará feliz. Tu perverso proyecto para aterrorizarla resulta ser una idea muy inteligente. Ambos encontrarán su bien en ello».

Fue una lástima, una lástima por mi parte contra semejante criatura; pero no la conocía entonces; y no tendrá motivos para lamentar el momento que me lo metió en la cabeza. La haré muy feliz, Mary; más feliz de lo que jamás ha sido ella misma ni ha visto a nadie más. No la llevaré de Northamptonshire. Alquilaré Everingham y alquilaré una casa en este barrio; quizás Stanwix Lodge. Alquilaré Everingham por siete años. Estoy seguro de encontrar un excelente inquilino a media palabra. Podría nombrar a tres personas ahora mismo que me darían mis propias condiciones y me lo agradecerían.

—¡Ja! —exclamó Mary—. ¡Establecernos en Northamptonshire! ¡Qué bien! Así estaremos todos juntos.

Cuando lo hubo dicho, se recompuso y deseó no haberlo dicho; pero no había necesidad de confusión; pues su hermano la veía solo como la supuesta residente de la casa parroquial de Mansfield, y solo le respondió para invitarla de la manera más amable a su casa y para reclamar el mejor derecho sobre ella.

—Debes dedicarnos más de la mitad de tu tiempo —dijo—. No puedo admitir que la Sra. Grant tenga el mismo derecho que Fanny y yo, pues ambas tendremos derecho sobre ti. ¡Fanny será verdaderamente tu hermana!

A María no le quedó más que agradecer y dar garantías generales, pero ahora estaba totalmente decidida a no ser huésped ni de su hermano ni de su hermana durante muchos meses más.

¿Dividirás tu año entre Londres y Northamptonshire?

"Sí."

Así es; y en Londres, por supuesto, una casa propia: ya no con el Almirante. Mi querido Henry, ¡qué ventaja para ti alejarte del Almirante antes de que tus modales se vean afectados por los suyos, antes de que hayas contraído alguna de sus insensatas opiniones o hayas aprendido a sentarte a la mesa como si fuera la mejor bendición de la vida! No te das cuenta de la ganancia, pues tu cariño por él te ha cegado; pero, en mi opinión, casarte joven podría ser tu salvación. Haberte visto crecer como el Almirante en palabras, hechos, miradas o gestos, me habría roto el corazón.

Bueno, bueno, aquí no pensamos igual. El Almirante tiene sus defectos, pero es un hombre muy bueno y ha sido más que un padre para mí. Pocos padres me habrían permitido hacer las cosas a mi manera. No debes predisponer a Fanny contra él. Debo lograr que se amen.

Mary se abstuvo de decir lo que sentía, que no podía haber dos personas con caracteres y modales menos acordes: el tiempo se lo revelaría; pero no pudo evitar esta reflexión sobre el Almirante. «Henry, tengo tan buena opinión de Fanny Price, que si supusiera que la próxima señora Crawford tendría la mitad de las razones que mi pobre y maltratada tía para aborrecer su nombre, impediría el matrimonio, si fuera posible; pero te conozco: sé que una esposa a la que ames sería la más feliz de las mujeres, y que incluso cuando dejes de amarla, ella aún encontrará en ti la generosidad y la buena educación de un caballero».

La imposibilidad de no hacer todo lo posible para hacer feliz a Fanny Price, o de dejar de amar a Fanny Price, fue por supuesto la base de su elocuente respuesta.

Si la hubieras visto esta mañana, Mary —continuó—, atendiendo con inefable dulzura y paciencia todas las exigencias de la estupidez de su tía, trabajando con ella y para ella, con el rubor intensificado al inclinarse sobre la labor, y luego volviendo a su asiento para terminar una nota que previamente estaba escribiendo para esa estúpida mujer, y todo esto con una modestia delicadeza, como si fuera natural que no tuviera un momento libre, con el cabello tan pulcramente peinado como siempre, y un pequeño rizo cayendo hacia adelante mientras escribía, que de vez en cuando se apartaba, y en medio de todo esto, todavía hablándome a intervalos , o escuchando, como si le gustara escuchar, lo que yo decía. Si la hubieras visto así, Mary, no habrías insinuado la posibilidad de que su poder sobre mi corazón cesara alguna vez.

—Mi querido Henry —exclamó Mary, deteniéndose en seco y sonriéndole—, ¡cuánto me alegra verte tan enamorado! Me alegra mucho. Pero ¿qué dirán la señora Rushworth y Julia?

No me importa lo que digan ni lo que sientan. Ahora verán qué clase de mujer es capaz de conquistarme, capaz de conquistar a un hombre sensato. Ojalá este descubrimiento les sirva de algo. Y ahora verán a su prima tratada como se merece, y ojalá se avergüencen profundamente de su abominable negligencia y crueldad. Se enfadarán —añadió, tras un momento de silencio, y con un tono más sereno—. La señora Rushworth se enfadará mucho. Será un trago amargo para ella; es decir, como otros tragos amargos, tendrá un mal sabor momentáneo, y luego lo tragará y lo olvidará; porque no soy tan presuntuoso como para suponer que sus sentimientos sean más duraderos que los de otras mujeres, aunque yo haya sido el objeto de ellos. Sí, Mary, mi Fanny notará una diferencia: una diferencia diaria, a cada hora, en el comportamiento de cada ser que se acerque a ella; y será la culminación de mi felicidad saber que soy yo quien lo ha provocado, que soy yo quien le da la consecuencia que le corresponde. Ahora está dependiente, indefensa, sin amigos, abandonada, olvidada.

—No, Henry, no todos la olvidan; no todos la olvidan; no está sin amigos ni olvidada. Su primo Edmund nunca la olvida.

¡Edmund! Es cierto, creo que, en general, es amable con ella, y también lo es Sir Thomas a su manera; pero es la manera de ser de un tío rico, superior, parlanchín y arbitrario. ¿Qué pueden hacer Sir Thomas y Edmund juntos, qué hacen por su felicidad, comodidad, honor y dignidad en el mundo, en comparación con lo que yo haré ?

CAPÍTULO XXXI

Henry Crawford regresó a Mansfield Park a la mañana siguiente, y a una hora más temprana de lo habitual. Las dos damas estaban juntas en el comedor y, afortunadamente para él, Lady Bertram estaba a punto de marcharse justo cuando él entró. Estaba casi en la puerta, y, sin querer tomarse tantas molestias en vano, continuó, tras una recepción cortés, una breve frase sobre la espera y un «Avise a Sir Thomas» al criado.

Henry, encantado de que se fuera, hizo una reverencia y la despidió. Sin perder un segundo, se volvió al instante hacia Fanny y, sacando unas cartas, le dijo con una mirada muy animada: «Debo expresar mi infinita gratitud a quien me da la oportunidad de verte a solas: lo he deseado más de lo que te imaginas. Sabiendo lo que sientes como hermana, me habría costado mucho que alguien de la casa compartiera contigo la primera noticia que te traigo. Ha sido ascendido. Tu hermano es teniente. Tengo la inmensa satisfacción de felicitarte por el ascenso de tu hermano. Aquí tienes las cartas que lo anuncian, ahora mismo. Quizás te apetezca verlas».

Fanny no podía hablar, pero él no quería que lo hiciera. Ver la expresión de sus ojos, el cambio de su tez, la evolución de sus sentimientos, su duda, confusión y felicidad, le bastaba. Tomó las cartas tal como él se las entregaba. La primera era del Almirante para informar a su sobrino, en pocas palabras, del éxito en su objetivo, el ascenso del joven Price, y adjuntaba dos más: una del Secretario del Primer Lord a un amigo, a quien el Almirante había puesto a trabajar en el asunto, y la otra de ese amigo a sí mismo, por la cual se demostraba que Su Señoría había tenido la inmensa felicidad de atender la recomendación de Sir Charles; que Sir Charles estaba encantado de tener la oportunidad de demostrar su aprecio por el Almirante Crawford, y que la noticia del nombramiento del Sr. William Price como Segundo Teniente del balandro Thrush estaba contagiando alegría general a un amplio círculo de personas importantes.

Mientras su mano temblaba bajo estas cartas, su mirada iba de una a otra y su corazón se henchía de emoción, Crawford continuó así, con sincero entusiasmo, expresando su interés en el evento.

“No hablaré de mi propia felicidad”, dijo, “por grande que sea, pues solo pienso en la tuya. Comparado contigo, ¿quién tiene derecho a ser feliz? Casi me he arrepentido de haber sabido antes lo que tú deberías haber sabido antes que nadie. Sin embargo, no he perdido ni un segundo. El correo llegó tarde esta mañana, pero desde entonces no ha habido ni un solo retraso. No intentaré describir cuán impaciente, cuán ansioso, cuán desesperado he estado con este asunto; cuán profundamente mortificado, cuán cruelmente decepcionado, al no haberlo terminado mientras estaba en Londres. Me mantenían allí día tras día con la esperanza de conseguirlo, pues nada menos querido para mí que un objeto así me habría retenido la mitad del tiempo lejos de Mansfield. Pero aunque mi tío aceptó mis deseos con todo el cariño que podía desear y se esforzó de inmediato, hubo dificultades por la ausencia de un amigo y los compromisos de otro, que al final no pude soportar seguir aplazando, y sabiendo en qué buenas manos había dejado el asunto, yo… Me fui el lunes, confiando en que no pasarían muchos correos sin que me siguieran cartas como estas. Mi tío, que es el mejor hombre del mundo, se ha esforzado, como sabía que haría, después de ver a su hermano. Estaba encantado con él. Ayer no me permití expresar mi alegría ni repetir ni la mitad de lo que el Almirante dijo en su elogio. Lo pospuse todo hasta que su elogio demostrara ser el elogio de un amigo, como lo demuestra este día . Ahora bien , puedo decir que ni siquiera yo podría exigir que William Price despertara mayor interés, ni que le siguieran mejores deseos y mayores elogios que los que mi tío voluntariamente expresó después de la velada que pasaron juntos.

—¿Entonces todo esto fue obra tuya ? —exclamó Fanny—. ¡Dios mío! ¡Qué amable! ¿De verdad...? ¿Fue por tu voluntad? Disculpa, pero estoy desconcertada. ¿Se presentó el almirante Crawford? ¿Cómo fue? Estoy estupefacta.

Henry se alegró mucho de hacerlo más inteligible, comenzando desde una etapa anterior y explicando con gran detalle lo que había hecho. Su último viaje a Londres lo había hecho con el único propósito de presentar a su hermano en Hill Street y convencer al Almirante de que mostrara todo el interés posible por conseguirlo. Este había sido su objetivo. No se lo había comunicado a nadie; ni siquiera le había dicho una palabra a Mary; aunque inseguro del resultado, no habría podido soportar compartir sus sentimientos, pero este había sido su objetivo; y habló con tal entusiasmo de su solicitud, y usó expresiones tan enérgicas, tan llenas de profundo interés , de dobles motivos , de visiones y deseos más de los que se pueden expresar . que Fanny no habría podido permanecer insensible a sus intenciones si hubiera podido asistir; pero su corazón estaba tan lleno y sus sentidos aún tan asombrados, que solo pudo escuchar imperfectamente lo que le contó de William, y solo dijo cuando se detuvo: "¡Qué amable! ¡Qué amable! ¡Oh, Sr. Crawford, le estamos infinitamente agradecidos! ¡Queridísimo William!". Se levantó de un salto y se dirigió apresuradamente hacia la puerta, gritando: "Iré a ver a mi tío. Mi tío debería saberlo lo antes posible". Pero esto no podía permitirse. La oportunidad era demasiado justa y sus sentimientos demasiado impacientes. Fue tras ella de inmediato. "No debe irse, debe darle cinco minutos más", y la tomó de la mano y la condujo de vuelta a su asiento, y estaba en medio de su explicación adicional, antes de que ella sospechara por qué la detenían. Sin embargo, cuando lo comprendió y se vio obligada a creer que había creado sensaciones que su corazón jamás había conocido, y que todo lo que había hecho por William debía atribuirse a su excesivo e inigualable cariño por ella, se sintió profundamente angustiada y, por unos momentos, incapaz de hablar. Lo consideró todo una tontería, una simple frivolidad y galantería, que solo pretendía engañarla por un momento; no podía evitar sentir que la trataba indebidamente, indignamente, y de una manera que no merecía; pero era propio de él, y completamente idéntico a lo que había visto antes; y no se permitía mostrar ni la mitad del disgusto que sentía, porque él le había conferido una obligación, que ninguna falta de delicadeza por su parte podía minimizar. Mientras su corazón aún latía de alegría y gratitud por William, no podía guardar rencor por nada que solo la perjudicara a ella. Y tras haber retirado la mano dos veces y haber intentado dos veces en vano apartarse de él, se levantó y solo dijo, con gran agitación: «¡No, señor Crawford, por favor, no lo haga! Se lo ruego. Esta forma de hablar me resulta muy desagradable. Debo irme. No puedo soportarlo». Pero él seguía hablando, describiendo su afecto, solicitando una reciprocidad, y, finalmente, con palabras tan claras que solo tenían un significado incluso para ella, ofreciéndose a sí mismo, su mano, su fortuna, todo, para que lo aceptara. Así era; él lo había dicho. Su asombro y confusión aumentaron; y aunque aún no sabía cómo suponer que hablaba en serio, apenas podía mantenerse en pie. Él la insistió en una respuesta.

—¡No, no, no! —gritó, tapándose la cara—. Todo esto son tonterías. No me aflijas. No aguanto más. Tu amabilidad con William me hace sentir más agradecida de lo que puedo expresar con palabras; pero no quiero, no puedo soportar, no debo escuchar a tal... No, no, no pienses en mí. Pero no estás pensando en mí. Sé que todo esto no es nada.

Ella se había separado de él, y en ese momento se oyó a Sir Thomas hablar con un sirviente que se dirigía a la habitación en la que se encontraban. No era momento para más garantías ni súplicas, aunque separarse de ella en un momento en que su modestia parecía, a su optimista y apacible espíritu, obstaculizar la felicidad que buscaba, era una necesidad imperiosa. Salió corriendo por la puerta opuesta a la que se acercaba su tío, y paseaba de un lado a otro de la habitación este en la mayor confusión de sentimientos opuestos, antes de que la cortesía o las disculpas de Sir Thomas terminaran, o de que él hubiera llegado al principio de la alegre noticia que su visitante venía a comunicarle.

Ella sentía, pensaba, temblaba por todo; agitada, feliz, desdichada, infinitamente agradecida, absolutamente enojada. ¡Todo era inimaginable! ¡Él era inexcusable, incomprensible! Pero tales eran sus hábitos que no podía hacer nada sin una mezcla de maldad. Antes la había hecho la más feliz de las personas, y ahora la había insultado; ella no sabía qué decir, cómo clasificarlo ni cómo considerarlo. No quería que hablara en serio, y sin embargo, ¿qué excusa podría justificar el uso de tales palabras y ofrecimientos, si solo pretendían ser triviales?

Pero William era teniente. Eso era un hecho indudable, y sin tapujos. Lo recordaría para siempre y olvidaría todo lo demás. El Sr. Crawford, sin duda, nunca volvería a dirigirse a ella así: debía de haber visto lo mal que le resultaba; y, en ese caso, ¡cuán agradecida estaría por su amistad con William!

No se alejaría más allá del final de la gran escalera de la habitación este hasta cerciorarse de que el Sr. Crawford se había marchado de la casa; pero cuando se convenció de su marcha, ansiaba bajar y estar con su tío, y disfrutar de toda la felicidad de su alegría, así como de la suya propia, y de todo el beneficio de su información o de sus conjeturas sobre el destino de William. Sir Thomas estaba tan alegre como ella podía desear, y era muy amable y comunicativo; y tuvo una conversación tan agradable con él sobre William que la hizo sentir como si nada la hubiera molestado, hasta que descubrió, hacia el final, que el Sr. Crawford tenía que volver a cenar allí ese mismo día. Fue una noticia muy desagradable, pues aunque él no pensara nada de lo sucedido, sería bastante angustioso para ella volver a verlo tan pronto.

Intentó superarlo; se esforzó con todas sus fuerzas, a medida que se acercaba la hora de la cena, por sentirse y parecer como siempre; pero le fue imposible no mostrarse tímida e incómoda cuando su visitante entró en la habitación. No podía suponer que una concurrencia de circunstancias le causara tantas sensaciones dolorosas el primer día que supo del ascenso de William.

El Sr. Crawford no solo estaba en la habitación, sino que pronto estuvo cerca de ella. Tenía que entregarle una nota de su hermana. Fanny no podía mirarlo, pero no había en su voz la menor consciencia de alguna locura pasada. Abrió la nota de inmediato, contenta de tener algo que hacer y feliz, al leerla, al sentir que la inquietud de su tía Norris, quien también cenaría allí, la ocultaba un poco.

Querida Fanny —así puedo llamarte siempre, para gran alivio de una lengua que ha estado tropezando con la señorita Price durante al menos las últimas seis semanas— , no puedo dejar ir a mi hermano sin enviarte unas líneas de felicitación general y darte mi más sincero consentimiento y aprobación. Continúa, querida Fanny, y sin temor; no hay dificultades que valga la pena mencionar. Supongo que la seguridad de mi consentimiento será algo; así que puedes sonreírle con tus más dulces sonrisas esta tarde y enviarlo de vuelta a mi lado aún más feliz de lo que se va.

Atentamente,
MC”

Estas expresiones no le sirvieron de nada a Fanny; pues aunque leyó con demasiada prisa y confusión como para formarse una idea clara de lo que quería decir la señorita Crawford, era evidente que pretendía felicitarla por el cariño de su hermano, e incluso aparentar que lo creía serio. No sabía qué hacer ni qué pensar. La idea de que fuera serio la angustiaba; la llenaba de perplejidad y agitación. Se angustiaba cada vez que el señor Crawford le hablaba, y le hablaba con demasiada frecuencia; y temía que hubiera algo en su voz y su manera de dirigirse a ella muy diferente de lo que eran cuando hablaba con los demás. Su tranquilidad en la comida de ese día quedó completamente destruida: apenas pudo comer nada; y cuando Sir Thomas comentó con buen humor que la alegría le había quitado el apetito, estuvo a punto de hundirse de vergüenza, por el temor a la interpretación del señor Crawford. Porque aunque nada podría haberla tentado a volver sus ojos hacia la derecha, donde él estaba sentado, sintió que los de él estaban inmediatamente dirigidos hacia ella.

Ella guardó más silencio que nunca. Apenas se unía ni siquiera cuando William era el tema, pues su nombramiento provenía también de la mano derecha, y había dolor en el asunto.

Pensó que Lady Bertram permaneció sentada más tiempo que nunca y empezó a desesperar de poder escapar alguna vez; pero al fin llegaron a la sala de estar y ella pudo pensar lo que quiso mientras sus tías terminaban el tema del nombramiento de William a su manera.

La Sra. Norris parecía tan encantada con el ahorro que representaría para Sir Thomas como con cualquier parte del mismo. « Ahora William podría mantenerse a sí mismo, lo que sería una gran diferencia para su tío, pues se desconocía cuánto le había costado; y, de hecho, también marcaría una diferencia en sus regalos. Estaba muy contenta de haberle dado a William lo que le dio al despedirse; muy contenta, de hecho, de haber estado en su poder, sin inconvenientes materiales, justo en ese momento, darle algo bastante considerable; es decir, para ella , con sus limitados recursos, pues ahora todo sería útil para ayudar a amueblar su cabaña. Sabía que debía de tener algún gasto, que tendría muchas cosas que comprar, aunque sin duda sus padres podrían ayudarle a conseguir todo a muy buen precio; pero estaba muy contenta de haber contribuido con su granito de arena».

—Me alegro de que le hayas dado algo considerable —dijo Lady Bertram con la mayor tranquilidad, sin que nadie sospechara nada—, porque solo le di 10 libras.

—¡En efecto! —exclamó la señora Norris, ruborizándose—. ¡A fe mía! ¡Se habrá ido con los bolsillos bien llenos, y sin gastar nada en el viaje a Londres!

“Sir Thomas me dijo que 10 libras serían suficientes”.

La señora Norris, que no se sentía en absoluto inclinada a cuestionar su suficiencia, comenzó a abordar el asunto desde otro punto de vista.

«Es asombroso», dijo, «¡cuánto cuestan los jóvenes a sus amigos, con todo lo que implica criarlos y dejarlos salir al mundo! No se imaginan cuánto cuesta, ni lo que sus padres, o sus tíos, pagan por ellos a lo largo del año. Ahora bien, aquí están los hijos de mi hermana Price; a todos juntos, me atrevo a decir que nadie creería lo que le cuestan a Sir Thomas cada año, por no hablar de lo que yo hago por ellos».

—Muy cierto, hermana, como dices. Pero, ¡pobrecitos! No pueden evitarlo; y sabes que a Sir Thomas le da igual. Fanny, William no debe olvidar mi chal si va a las Indias Orientales; y le daré una comisión por cualquier otra cosa que valga la pena. Ojalá vaya a las Indias Orientales para que yo pueda tener mi chal. Creo que tendré dos chales, Fanny.

Fanny, mientras tanto, hablando solo cuando no podía evitarlo, intentaba con ahínco comprender qué pretendían el señor y la señorita Crawford. Todo lo que había en el mundo les impedía ser serios, salvo sus palabras y modales. Todo lo natural, probable y razonable se oponía; todos sus hábitos y formas de pensar, y todos sus propios deméritos. ¿Cómo podía despertar un afecto serio en un hombre que había visto a tantas personas, había sido admirado por tantas y había coqueteado con tantas, infinitamente superiores a ella; que parecía tan poco receptivo a las impresiones serias, incluso cuando se había esforzado por complacerlo; que pensaba con tanta ligereza, despreocupación e insensibilidad en todos esos aspectos; que lo era todo para todos y parecía no encontrar a nadie esencial para él? Y además, ¿cómo podía suponerse que su hermana, con todas sus elevadas y mundanas ideas sobre el matrimonio, propusiera algo serio en semejante contexto? Nada podía ser más antinatural en ninguno de los dos. Fanny se avergonzaba de sus propias dudas. Todo era posible antes que un afecto serio, o una aprobación seria de este hacia ella. Estaba completamente convencida de ello antes de que Sir Thomas y el Sr. Crawford se unieran a ellos. La dificultad residía en mantener esa convicción tan rotundamente después de que el Sr. Crawford entrara en la habitación; pues una o dos veces, una mirada pareció forzada en ella, que no supo cómo clasificar entre el significado común; en cualquier otro hombre, al menos, habría dicho que significaba algo muy serio, muy directo. Pero seguía intentando creerlo tan poco como lo que él podría haber expresado a menudo hacia sus primas y otras cincuenta mujeres.

Ella creía que él deseaba hablarle sin que nadie más lo oyera. Imaginó que lo intentaba toda la noche, a intervalos, siempre que Sir Thomas no estaba en la habitación o estaba ocupado con la Sra. Norris, y ella le negaba cuidadosamente cada oportunidad.

Por fin —pareció un fin para el nerviosismo de Fanny, aunque no demasiado tarde— empezó a hablar de irse; pero el consuelo del sonido se vio interrumpido por el momento en que se volvió hacia ella y le dijo: "¿No tienes nada que enviarle a Mary? ¿No has contestado a su nota? Se decepcionará si no recibe nada de ti. Por favor, escríbele, aunque solo sean unas líneas".

—¡Oh, sí! —exclamó Fanny, levantándose apresuradamente, con la prisa de la vergüenza y del deseo de irse—. Escribiré enseguida.

Se dirigió entonces a la mesa, donde solía escribir para su tía, y preparó sus materiales sin saber qué decir. Solo había leído la nota de la señorita Crawford una vez, y responder a algo que entendía tan mal era sumamente angustioso. Completamente inexperta en este tipo de escritura, si hubiera tenido tiempo para escrúpulos y temores de estilo, los habría sentido en abundancia; pero algo debía escribirse al instante; y con un único sentimiento decidido, el de no querer que pareciera que realmente pensaba algo, escribió así, con gran temblor de ánimo y de mano:

Le estoy muy agradecida, mi querida señorita Crawford, por sus amables felicitaciones, en lo que respecta a mi querido William. Sé que el resto de su nota no significa nada; pero soy tan incapaz de algo así, que espero que me disculpe si le ruego que no le preste más atención. He visto demasiado al Sr. Crawford como para no entender sus modales; si él me entendiera también, me atrevería a decir que se comportaría de otra manera. No sé qué escribo, pero le haría un gran favor no volver a mencionar el tema. Agradeciéndole el honor de su nota,

“Me quedo con usted, querida señorita Crawford,
etc., etc.”

La conclusión era apenas inteligible por el creciente miedo, pues descubrió que el Sr. Crawford, con el pretexto de recibir la nota, venía hacia ella.

—No puede creer que pretendo apresurarla —dijo en voz baja, al percibir la asombrosa inquietud con la que ella lo decía—. No puede creer que tenga tal propósito. No se apresure, se lo ruego.

¡Oh! Muchas gracias; ya terminé, acabo de terminar; estará listo en un momento. Le estoy muy agradecido; si tiene la amabilidad de entregárselo a la señorita Crawford.

Le tendieron la nota y debía tomarla; y mientras ella, instantáneamente y con la mirada desviada, se dirigía a la chimenea, donde estaban sentados los demás, él no tenía nada que hacer más que ir en serio.

Fanny pensó que nunca había conocido un día de mayor agitación, tanto de dolor como de placer; pero afortunadamente, el placer no era de esos que se desvanecen con el día; pues cada día le devolvía la noticia del progreso de William, mientras que el dolor, esperaba, no volvería. No dudaba de que su nota parecía estar excesivamente mal escrita, que el lenguaje avergonzaría a una niña, pues su angustia no había permitido ningún arreglo; pero al menos les aseguraría a ambos que no se sentía abusada ni complacida por las atenciones del Sr. Crawford.

CAPÍTULO XXXII

Fanny no se había olvidado en absoluto del Sr. Crawford al despertar a la mañana siguiente; pero recordaba el propósito de su nota y no estaba menos segura de su efecto que la noche anterior. ¡Si el Sr. Crawford se marchara! Eso era lo que deseaba con más vehemencia: ir y llevarse a su hermana, como debía hacer y como se había propuesto hacer al regresar a Mansfield. Y no podía imaginar por qué no lo había hecho ya, pues la Srta. Crawford no quería demoras. Fanny esperaba, durante su visita de ayer, oír el nombre del día; pero él solo había hablado de su viaje como algo que ocurriría pronto.

Habiendo confirmado tan satisfactoriamente la convicción que su nota transmitiría, no pudo evitar asombrarse al ver al Sr. Crawford, como accidentalmente lo hizo, subir de nuevo a la casa, y a una hora tan temprana como el día anterior. Su llegada podría no tener nada que ver con ella, pero debía evitar verlo si era posible; y mientras subía las escaleras, decidió quedarse allí durante toda su visita, a menos que la llamaran; y como la Sra. Norris aún estaba en casa, parecía poco probable que la necesitaran.

Se sentó por un tiempo muy agitada, escuchando, temblando y temiendo que la enviaran a cualquier momento; pero como no se acercaban pasos a la habitación del este, poco a poco se tranquilizó, pudo sentarse y ocuparse, y pudo esperar que el Sr. Crawford hubiera venido y se fuera sin que ella estuviera obligada a saber nada del asunto.

Había pasado casi media hora, y se estaba sintiendo cada vez más cómoda, cuando de repente se oyó el sonido de unos pasos que se acercaban con regularidad; unos pasos pesados, inusuales en esa parte de la casa: eran los de su tío; los conocía tan bien como su voz; había temblado con ellos tantas veces, y volvió a temblar ante la idea de que se acercara a hablarle, fuera cual fuera el tema. Fue, en efecto, Sir Thomas quien abrió la puerta y le preguntó si estaba allí y si podía entrar. El terror de sus anteriores visitas ocasionales a esa habitación pareció renovarse, y sintió como si fuera a interrogarla de nuevo en francés e inglés.

Ella, sin embargo, estaba toda atenta a colocarle una silla y tratando de parecer honrada; y, en su agitación, había pasado por alto por completo las deficiencias de su habitación, hasta que él, deteniéndose al entrar, dijo con gran sorpresa: "¿Por qué no tienen fuego hoy?"

Había nieve en el suelo, y ella estaba sentada con un chal. Dudó.

—No tengo frío, señor. Nunca me quedo aquí mucho tiempo en esta época del año.

“¿Pero tenéis un incendio en general?”

"No, señor."

¿Cómo es esto? Debe haber algún error. Entendí que tenías acceso a esta habitación para estar completamente cómoda. Sé que en tu dormitorio no puedes tener fuego. Hay un gran malentendido que debe ser rectificado. Es totalmente inapropiado para ti estar sentada, aunque sea media hora al día, sin fuego. No tienes fuerzas. Tienes frío. Tu tía no puede darse cuenta.

Fanny hubiera preferido guardar silencio; pero al verse obligada a hablar, no pudo evitar, para hacer justicia a su tía, a quien más amaba, decir algo en que se pudieran distinguir las palabras «mi tía Norris».

—Entiendo —exclamó su tío, recuperándose y sin querer oír más—. Entiendo. Tu tía Norris siempre ha defendido, y con mucho criterio, que los jóvenes se críen sin excesos; pero debe haber moderación en todo. Además, es muy aguerrida, lo que, por supuesto, influirá en su opinión sobre las necesidades de los demás. Y por otra razón, también lo comprendo perfectamente. Sé cuáles han sido siempre sus sentimientos. El principio era bueno en sí mismo, pero puede que se haya llevado, y creo que se ha llevado , demasiado lejos en tu caso. Soy consciente de que a veces, en algunos puntos, ha habido una distinción errónea; pero te tengo en muy buena estima, Fanny, como para suponer que alguna vez guardes resentimiento por eso. Tienes una comprensión que te impedirá recibir las cosas solo a medias y juzgar parcialmente por los acontecimientos. Tomarás en cuenta todo el pasado, considerarás los tiempos, las personas y las probabilidades, y sentirás que no fueron menos tus amigos quienes... Te estaban educando y preparando para la mediocridad que parecía ser tu destino. Aunque su precaución pudiera resultar innecesaria con el tiempo, fue con buena intención; y puedes estar segura de que cualquier ventaja de la opulencia se verá duplicada por las pequeñas privaciones y restricciones que se te hayan impuesto. Estoy segura de que no defraudarás mi opinión sobre ti por no tratar a tu tía Norris con el respeto y la atención que le corresponde. Pero basta de esto. Siéntate, querida. Debo hablarte unos minutos, pero no te entretendré mucho.

Fanny obedeció, con la mirada baja y ruborizada. Tras una breve pausa, Sir Thomas, intentando contener una sonrisa, continuó.

Quizás no sepa que tuve visita esta mañana. No llevaba mucho tiempo en mi habitación, después del desayuno, cuando apareció el señor Crawford. Probablemente pueda conjeturar cuál era su misión.

El color de Fanny se hizo cada vez más intenso; y su tío, percibiendo que estaba avergonzada a tal grado que le hacía imposible hablar o levantar la vista, apartó la mirada y, sin más pausas, prosiguió con su relato de la visita del señor Crawford.

La tarea del Sr. Crawford había sido declararse amante de Fanny, hacerle propuestas decididas y solicitar la aprobación de su tío, quien parecía ocupar el lugar de sus padres; y lo había hecho tan bien, con tanta franqueza, con tanta liberalidad y con tanta propiedad, que Sir Thomas, considerando, además, que sus propias respuestas y comentarios habían sido muy acertados, se alegró enormemente de relatar los detalles de su conversación; e ignorando lo que pasaba por la mente de su sobrina, pensó que con tales detalles debía de complacerla mucho más que a sí mismo. Habló, pues, durante varios minutos sin que Fanny se atreviera a interrumpirlo. Apenas había tenido ganas de hacerlo. Su mente estaba demasiado confusa. Había cambiado de posición y, con la mirada fija en una de las ventanas, escuchaba a su tío con la mayor perturbación y consternación. Por un momento se calló, pero ella apenas se dio cuenta, cuando, levantándose de la silla, dijo: «Y ahora, Fanny, habiendo cumplido una parte de mi encargo y mostrándote todo de la forma más segura y satisfactoria, puedo cumplir con el resto convenciéndote de que me acompañes abajo, donde, aunque no puedo sino presumir de no haber sido un compañero inapropiado, debo aceptar que encuentres a alguien aún más digno de escuchar. El Sr. Crawford, como quizá hayas previsto, todavía está en casa. Está en mi habitación y espera verte allí».

Hubo una mirada, un sobresalto, una exclamación al oír esto, que asombró a Sir Thomas; pero ¿cuál fue el aumento de su asombro al oírla exclamar: "¡Oh! No, señor, no puedo, de verdad que no puedo ir a verlo. El Sr. Crawford debería saberlo, debe saberlo: ayer le dije lo suficiente para convencerlo; me habló de este tema ayer, y le dije sin disimulo que me resultaba muy desagradable y que no podía corresponder a su buena opinión?".

—No entiendo lo que quiere decir —dijo Sir Thomas, sentándose de nuevo—. ¿Es imposible que usted corresponda a su buena opinión? ¿Qué es todo esto? Sé que ayer habló con usted y (según tengo entendido) recibió tantos ánimos para continuar como una joven juiciosa podría permitirse. Me agradó mucho lo que deduje de su comportamiento en aquella ocasión; demostró una discreción muy digna de elogio. Pero ahora, cuando ha hecho sus propuestas con tanta propiedad y honorabilidad, ¿cuáles son sus escrúpulos ?

—Se equivoca, señor —exclamó Fanny, obligada por la ansiedad del momento a decirle siquiera a su tío que se equivocaba—. Está completamente equivocado. ¿Cómo pudo el señor Crawford decir semejante cosa? Ayer no lo animé. Al contrario, le dije que no recuerdo mis palabras exactas, pero estoy segura de haberle dicho que no lo escucharía, que me resultaba muy desagradable en todos los sentidos y que le rogué que no volviera a hablarme así. Estoy segura de que dije eso y más; y habría dicho aún más si hubiera estado completamente segura de que hablaba en serio; pero no quería, no soportaba, imputar más de lo que pretendía. Pensé que todo aquello podría pasarle por nada .

No pudo decir más; casi se había quedado sin aliento.

—¿Debo entender —dijo Sir Thomas después de unos momentos de silencio— que pretende rechazar al señor Crawford?

"Sí, señor."

"¿Rechazarlo?"

"Sí, señor."

—¡Rechazar al Sr. Crawford! ¿Con qué pretexto? ¿Por qué razón?

—No… no puedo quererlo lo suficiente como para casarme con él, señor.

—¡Qué extraño! —dijo Sir Thomas con voz serena y disgustada—. Hay algo en esto que no logro comprender. Aquí hay un joven que desea presentarle sus favores, con todo lo que lo hace recomendable: no solo por su posición social, fortuna y carácter, sino por su amabilidad excepcional, su trato y conversación que agradan a todos. Y no es un conocido de hoy; ya lo conoce desde hace tiempo. Su hermana, además, es amiga íntima suya, y él ha estado haciendo lo mismo por su hermano, lo cual supongo que habría sido una recomendación casi suficiente para usted, de no haber habido otra. Es muy incierto cuándo mi interés pudo haber convencido a William. Ya lo ha hecho.

—Sí —dijo Fanny con voz débil y mirando hacia abajo con renovada vergüenza; y se sentía casi avergonzada de sí misma, después del retrato que había dibujado su tío, por no gustarle el señor Crawford.

—Debes haberte dado cuenta —continuó Sir Thomas—, debes haberte dado cuenta durante algún tiempo de una particularidad en el trato del Sr. Crawford contigo. Esto no debe haberte tomado por sorpresa. Debes haber observado sus atenciones; y aunque siempre las recibiste con mucha amabilidad (no tengo ninguna acusación al respecto), nunca me parecieron desagradables. Me inclino a pensar, Fanny, que no conoces bien tus propios sentimientos.

—¡Oh, sí, señor! Claro que sí. Sus atenciones siempre eran… lo que no me gustaba.

Sir Thomas la miró con mayor sorpresa. «Esto me supera», dijo. «Requiere una explicación. Tan joven como es, y sin haber visto a casi nadie, es casi imposible que sus afectos...»

Hizo una pausa y la miró fijamente. Vio que sus labios formaban un «no» , aunque el sonido era inarticulado, pero su rostro era como el rojo escarlata. Eso, sin embargo, en una chica tan modesta, podría ser muy compatible con la inocencia; y, optando al menos por parecer satisfecho, añadió rápidamente: «No, no, sé que eso es totalmente imposible; completamente imposible. Bueno, no hay nada más que decir».

Y durante unos minutos no dijo nada. Estaba sumido en sus pensamientos. Su sobrina también lo estaba, intentando endurecerse y prepararse para más preguntas. Preferiría morir antes que reconocer la verdad; y esperaba, con un poco de reflexión, fortalecerse para no traicionarla.

“Independientemente del interés que la decisión del Sr. Crawford parecía justificar”, dijo Sir Thomas, comenzando de nuevo con mucha serenidad, “su deseo de casarse tan joven me parece recomendable. Soy defensor de los matrimonios precoces, siempre que haya recursos suficientes, y quisiera que todo joven con ingresos suficientes se estableciera tan pronto como pueda después de los veinticuatro. Es tan de mi opinión, que lamento pensar cuán poco probable es que mi hijo mayor, su primo, el Sr. Bertram, se case joven; pero actualmente, por lo que puedo juzgar, el matrimonio no forma parte de sus planes ni pensamientos. Ojalá fuera más propenso a establecerse”. Miró a Fanny. “Considero que Edmund, por su temperamento y hábitos, es mucho más probable que se case joven que su hermano. De hecho, últimamente he pensado que él ha visto a la mujer que podría amar, algo que, estoy convencido, mi hijo mayor no ha visto. ¿Tengo razón? ¿Estás de acuerdo conmigo, querida?”

"Sí, señor."

Fue dicho con suavidad, pero con calma, y Sir Thomas se mostró comprensivo con los primos. Pero que se le quitara la alarma no le hizo ningún favor a su sobrina: al confirmarse su inexplicable comportamiento, su disgusto aumentó; y, levantándose y paseándose por la habitación con el ceño fruncido, algo que Fanny pudo imaginarse, aunque no se atrevía a levantar la vista, poco después, y con voz autoritaria, dijo: «¿Tienes algún motivo, niña, para pensar mal del carácter del señor Crawford?».

"No, señor."

Deseaba añadir: «Pero de sus principios sí», pero se le encogió el corazón ante la aterradora perspectiva de discusión, explicación y, probablemente, no ser condenada. Su mala opinión de él se basaba principalmente en observaciones que, por el bien de sus primos, apenas se atrevía a mencionar a su padre. María y Julia, y especialmente María, estaban tan estrechamente implicadas en la mala conducta del Sr. Crawford, que no podía presentar su reputación, tal como ella la creía, sin traicionarlas. Había esperado que, para un hombre como su tío, tan perspicaz, tan honorable, tan bueno, el simple reconocimiento de su arraigada antipatía hubiera sido suficiente. Para su infinito dolor, descubrió que no era así.

Sir Thomas se acercó a la mesa donde ella estaba sentada, temblorosa y desdichada, y con una fría severidad, dijo: «Veo que es inútil hablar contigo. Será mejor que pongamos fin a esta mortificante conversación. El Sr. Crawford no debe esperar más. Por lo tanto, solo añadiré, considerando mi deber dejar constancia de mi opinión sobre tu conducta, que has defraudado todas mis expectativas y has demostrado ser de un carácter totalmente opuesto al que suponía. Porque , Fanny, como creo que mi comportamiento debió demostrar, me había formado una opinión muy favorable de ti desde mi regreso a Inglaterra. Te creía peculiarmente libre de voluntariedad, engreimiento y de toda tendencia a esa independencia de espíritu que tanto prevalece en la actualidad, incluso en las jóvenes, y que en ellas resulta ofensiva y repugnante más allá de toda ofensa común. Pero ahora me has demostrado que puedes ser voluntariosa y perversa; que puedes decidir, y lo harás, por ti misma, sin ningún... Consideración o deferencia hacia quienes sin duda tienen algún derecho a guiarte, sin siquiera pedirles consejo. Te has mostrado muy, muy diferente de todo lo que había imaginado. La ventaja o desventaja de tu familia, de tus padres, de tus hermanos y hermanas, nunca parece haber ocupado un momento en tus pensamientos en esta ocasión. Cómo podrían beneficiarse, cómo deben alegrarse de tal establecimiento para ti, no te importa . Solo piensas en ti mismo, y como no sientes por el Sr. Crawford exactamente lo que una joven fantasiosa imagina necesario para la felicidad, decides rechazarlo de inmediato, sin desear siquiera un poco de tiempo para reflexionar, un poco más de tiempo para una reflexión serena y para examinar realmente tus propias inclinaciones; y, en un ataque de locura, estás desperdiciando una oportunidad de establecerte en la vida, de forma digna, honorable y noblemente establecida, que, probablemente, nunca volverás a tener. Aquí tienes a un joven sensato, de carácter, de temperamento, de modales y de fortuna, sumamente apegado a... tú, y buscando tu mano de la manera más elegante y desinteresada; y déjame decirte, Fanny, que puedes vivir dieciocho años más en el mundo sin que te hable un hombre con la mitad de los bienes del Sr. Crawford, o una décima parte de sus méritos. Con mucho gusto le habría otorgado a cualquiera de mis hijas. María está noblemente casada; pero si el Sr. Crawford hubiera buscado la mano de Julia, se la habría dado con una satisfacción superior y más sincera que la que le di a María al Sr. Rushworth". Después de medio momento de pausa: "Y me habría sorprendido mucho si alguna de mis hijas, al recibir una propuesta de matrimonio en cualquier momento que pudiera conllevar solo la mitad de la elegibilidad de esteDe inmediato y con firmeza, y sin considerar mi opinión ni mi consideración como un simple consejo, me negué rotundamente. Me habría sorprendido y dolido mucho semejante proceder. Lo habría considerado una grave violación del deber y el respeto. No se te debe juzgar con la misma regla. No tienes la obligación de ser una hija mía. Pero, Fanny, si tu corazón te perdona la ingratitud ...

Él cesó. Fanny lloraba tan amargamente que, furioso como estaba, no insistió más en ese artículo. Casi se le partió el corazón al ver cómo se veía ella ante él; al ver esas acusaciones, tan graves, tan multiplicadas, tan crecientes en una gradación espantosa. Obstinada, obstinada, egoísta e ingrata. Él la consideraba así. Había defraudado sus expectativas; había perdido su buena opinión. ¿Qué sería de ella?

“Lo siento mucho”, dijo ella con voz inarticulada, entre lágrimas, “lo siento mucho, de verdad”.

¡Lo siento! Sí, espero que lo sientas; y probablemente tengas motivos para lamentarte mucho por lo sucedido hoy.

«Si me fuera posible hacer otra cosa», dijo ella con otro gran esfuerzo; «pero estoy tan convencida de que nunca podría hacerlo feliz y de que yo misma sería miserable».

Otro estallido de lágrimas; pero a pesar de ese estallido, y a pesar de esa gran palabra negra , «miserable» , que sirvió para introducirlo, Sir Thomas empezó a pensar que un poco de ablandamiento, un pequeño cambio de actitud, podría tener algo que ver; y augurar un futuro favorable a partir de la súplica personal del propio joven. Sabía que ella era muy tímida y extremadamente nerviosa; y pensó que no era improbable que su mente estuviera en un estado tal que un poco de tiempo, un poco de presión, un poco de paciencia y un poco de impaciencia, una mezcla juiciosa de todo por parte del amante, pudiera surtir su efecto habitual. Si el caballero perseveraba, si tenía suficiente amor para perseverar, Sir Thomas empezó a albergar esperanzas; Y habiendo pasado estas reflexiones por su mente y animándola, «Bueno», dijo, con un tono de seriedad propio, pero con menos ira, «bueno, niña, sécate las lágrimas. Estas lágrimas no sirven de nada; no sirven de nada. Ahora debes bajar conmigo. El Sr. Crawford ya ha esperado demasiado. Debes darle tu propia respuesta: no podemos esperar que se conforme con menos; y solo tú puedes explicarle las razones de esa interpretación errónea de tus sentimientos, que, por desgracia para él, sin duda ha asimilado. Soy totalmente incapaz de hacerlo».

Pero Fanny se mostró tan reticente, tan abatida, ante la idea de ir a verlo, que Sir Thomas, tras considerarlo brevemente, decidió que sería mejor complacerla. Sus esperanzas, tanto en el caballero como en la dama, se vieron ligeramente mermadas como consecuencia; pero al mirar a su sobrina y ver el estado de su rostro y complexión a causa de su llanto, pensó que una entrevista inmediata podría ser tan perjudicial como beneficiosa. Con unas pocas palabras, por lo tanto, sin ningún significado especial, se marchó solo, dejando a su pobre sobrina sentada, llorando por lo sucedido, con profundo pesar.

Su mente era un completo caos. El pasado, el presente, el futuro, todo era terrible. Pero la ira de su tío le causó el mayor dolor de todos. ¡Egoísta e ingrata! ¡Haberle parecido así! Fue desdichada para siempre. No tenía a nadie que la defendiera, la aconsejara o hablara por ella. Su único amigo estaba ausente. Podría haber ablandado a su padre; pero todos, quizás todos, la considerarían egoísta e ingrata. Tendría que soportar el reproche una y otra vez; podría oírlo, verlo, o saber que existiría para siempre en cada relación a su alrededor. No podía evitar sentir cierto resentimiento contra el Sr. Crawford; sin embargo, ¡si él realmente la amaba, y además era infeliz! Era toda una miseria.

Su tío regresó aproximadamente un cuarto de hora después; ella estaba a punto de desmayarse al verlo. Sin embargo, habló con calma, sin austeridad ni reproche, y ella se reanimó un poco. Había consuelo también en sus palabras, así como en su actitud, pues comenzó diciendo: «El Sr. Crawford se ha ido; acaba de dejarme. No necesito repetir lo sucedido. No quiero añadir nada a lo que pueda estar sintiendo ahora, contándole lo que él ha sentido. Baste decir que se ha comportado de la manera más caballerosa y generosa, y me ha confirmado una opinión muy favorable sobre su comprensión, corazón y carácter. Al explicarle lo que estaba sufriendo, inmediatamente, y con la mayor delicadeza, dejó de insistir en verla por el momento».

En ese momento Fanny, que había levantado la vista, volvió a bajarla. «Claro», continuó su tío, «es imposible no que pida hablar contigo a solas, aunque solo sean cinco minutos; una petición demasiado natural, una exigencia demasiado justa como para ser denegada. Pero no hay una hora fija; quizá mañana, o cuando te recuperes lo suficiente. Por ahora solo tienes que tranquilizarte. Contén esas lágrimas; solo te agotan. Si, como supongo, quieres serme amable, no te dejes llevar por estas emociones, sino que procures recomponerte. Te aconsejo que salgas: el aire te sentará bien; sal una hora a la grava; tendrás los arbustos para ti sola y te hará mejor el aire y el ejercicio. Y, Fanny —volviéndose un momento—, no mencionaré aquí lo sucedido; ni siquiera se lo contaré a tu tía Bertram. No hay motivo para extender la decepción; no digas nada al respecto.»

Esta era una orden que debía obedecerse con alegría; un acto de bondad que Fanny sentía profundamente. ¡Evitarse los interminables reproches de su tía Norris! La dejó radiante de gratitud. Cualquier cosa sería soportable antes que tales reproches. Incluso ver al Sr. Crawford sería menos abrumador.

Salió directamente, como le recomendó su tío, y siguió su consejo en todo momento, en la medida de lo posible; contuvo las lágrimas; se esforzó con ahínco por serenarse y fortalecer su mente. Quería demostrarle que deseaba su consuelo y buscaba recuperar su favor; y él le había dado otro poderoso motivo para esforzarse: ocultar todo el asunto a sus tías. No despertar sospechas con su mirada ni sus modales era ahora un objetivo que valía la pena alcanzar; y se sentía capaz de hacer casi cualquier cosa con tal de salvarla de su tía Norris.

Quedó impactada, profundamente impactada, cuando, al regresar de su paseo y entrar de nuevo en la habitación este, lo primero que vio fue un fuego encendido y ardiendo. ¡Un fuego! Parecía demasiado; justo en ese momento, concederle semejante indulgencia le provocaba una gratitud incluso dolorosa. Se preguntó cómo Sir Thomas podría tener tiempo para pensar en semejante nimiedad otra vez; pero pronto descubrió, por la información voluntaria de la criada que entró para atenderla, que así sería todos los días. Sir Thomas había dado órdenes.

—¡Debo ser una bestia, sí, si puedo ser realmente ingrata! —dijo ella, en un soliloquio—. ¡Que el cielo me libre de ser ingrata!

No volvió a ver a su tío ni a su tía Norris hasta que se encontraron en la cena. El comportamiento de su tío con ella fue entonces lo más parecido posible a lo que había sido antes; estaba segura de que él no pretendía ningún cambio, y que solo su conciencia podía imaginarlo; pero su tía pronto empezó a discutir con ella; y cuando descubrió lo mucho y lo desagradable que era su marcha sin que su tía lo supiera, sintió toda la razón para alabar la bondad que la salvó del mismo espíritu de reproche, ejercido sobre un tema más trascendental.

—Si hubiera sabido que salías, te habría dicho que fueras hasta mi casa con unos pedidos para Nanny —dijo ella—, que desde entonces, para mi gran inconveniente, me he visto obligada a llevar yo misma. No tenía mucho tiempo, y tú me habrías ahorrado la molestia si hubieras tenido la amabilidad de avisarnos que salías. Supongo que te habría dado igual si hubieras paseado por los arbustos o hubieras ido a mi casa.

“Le recomendé a Fanny los arbustos como el lugar más seco”, dijo Sir Thomas.

—¡Oh! —dijo la señora Norris, conteniendo un instante—, fue muy amable de su parte, Sir Thomas; pero no sabe lo seco que está el camino a mi casa. Fanny habría disfrutado de un paseo igual de agradable, se lo aseguro, con la ventaja de ser útil y complacer a su tía; es culpa suya. Si nos hubiera avisado que iba a salir, pero hay algo en Fanny, que ya he observado a menudo: le gusta ir sola al trabajo; no le gusta que le den órdenes; siempre que puede, da su propio paseo; sin duda, tiene un cierto espíritu de secretismo, independencia y despreocupación, que le aconsejo que supere.

Como reflexión general sobre Fanny, Sir Thomas pensó que nada podía ser más injusto, aunque él mismo había expresado últimamente los mismos sentimientos, e intentó cambiar la conversación; lo intentó repetidamente antes de lograrlo; pues la Sra. Norris no tenía suficiente discernimiento para percibir, ni ahora ni en ningún otro momento, hasta qué punto él tenía en buena opinión de su sobrina, ni lo lejos que estaba de desear que los méritos de sus propios hijos se vieran compensados por el menosprecio de los suyos. Ella estuvo hablando con Fanny, y resentida por este paseo privado durante la mitad de la cena.

Sin embargo, al fin terminó; y la noche llegó con más serenidad para Fanny y más alegría de la que hubiera podido esperar después de una mañana tan tormentosa; pero confiaba, en primer lugar, en haber obrado bien: en que su juicio no la había engañado. Podía responder por la pureza de sus intenciones; y, en segundo lugar, esperaba que el disgusto de su tío estuviera disminuyendo, y que se apaciguara aún más a medida que considerara el asunto con más imparcialidad y sintiera, como debe sentir un buen hombre, lo miserable, imperdonable, desesperanzado y perverso que era casarse sin afecto.

Cuando pasó el encuentro con el que la amenazaban para el día siguiente, no pudo evitar halagarse pensando que el asunto se resolvería definitivamente, y que una vez que el Sr. Crawford se marchara de Mansfield, todo pronto sería como si tal asunto no hubiera existido. No quería, no podía creer, que el afecto del Sr. Crawford por ella pudiera afligirlo por mucho tiempo; su mente no era de ese tipo. Londres pronto traería su remedio. En Londres, pronto aprendería a maravillarse de su encaprichamiento y a agradecer la justa razón en ella que lo había salvado de sus malas consecuencias.

Mientras Fanny albergaba estas esperanzas, poco después del té llamaron a su tío para que saliera de la habitación; un suceso demasiado común para que se diera cuenta, y no le dio importancia hasta que el mayordomo reapareció diez minutos después y, acercándose con decisión, le dijo: «Sir Thomas desea hablar con usted, señora, en su habitación». Entonces se le ocurrió lo que podría estar pasando; una sospecha la invadió y le quitó el color de las mejillas; pero, levantándose al instante, se disponía a obedecer, cuando la señora Norris gritó: «¡Quédate, quédate, Fanny! ¿Qué haces? ¿Adónde vas? No tengas tanta prisa. Créeme, no te necesitan a ti; créeme, soy yo» (mirando al mayordomo). Pero tienes tantas ganas de presentarte. ¿Para qué te necesita Sir Thomas? Te refieres a mí, Baddeley; vengo ahora mismo. Te refieres a mí, Baddeley, estoy seguro; Sir Thomas me necesita a mí, no a la señorita Price.

Pero Baddeley se mantuvo firme. «No, señora, es la señorita Price; estoy seguro de que es la señorita Price». Y una media sonrisa acompañaba sus palabras, que significaba: «No creo que sea usted la adecuada para el propósito».

La señora Norris, muy descontenta, se vio obligada a recomponerse para volver a trabajar; y Fanny, alejándose con la conciencia agitada, se encontró, como esperaba, un minuto más a solas con el señor Crawford.

CAPÍTULO XXXIII

La conferencia no fue tan breve ni tan concluyente como la dama había planeado. El caballero no se conformó tan fácilmente. Tenía toda la disposición a perseverar que Sir Thomas podía desearle. Tenía vanidad, lo que lo indujo fuertemente, en primer lugar, a creer que ella lo amaba, aunque ella misma tal vez no lo supiera; y, en segundo lugar, cuando finalmente se vio obligado a admitir que ella sí conocía sus propios sentimientos, lo convenció de que, con el tiempo, podría convertir esos sentimientos en lo que deseara.

Estaba enamorado, muy enamorado; y era un amor que, actuando sobre un espíritu activo y sanguíneo, de más calidez que delicadeza, hacía que su afecto pareciera de mayor importancia porque era retenido, y lo determinaba a él a tener la gloria, así como la felicidad, de obligarla a amarlo.

No desesperaría; no desistiría. Tenía razones de sobra para sentir un afecto sólido; sabía que ella poseía todo el valor que podía justificar las más cálidas esperanzas de una felicidad duradera con ella; su conducta en ese preciso momento, al poner de manifiesto el desinterés y la delicadeza de su carácter (cualidades que él consideraba realmente excepcionales), era capaz de avivar todos sus deseos y confirmar todas sus resoluciones. No sabía que tenía un corazón comprometido al que atacar. De eso no sospechaba. La consideraba más bien como alguien que nunca había reflexionado lo suficiente como para estar en peligro; que había sido protegida por la juventud, una juventud de mente tan hermosa como de persona; cuya modestia le había impedido comprender sus atenciones, y que aún estaba abrumada por la brusquedad de unas atenciones tan inesperadas y la novedad de una situación que su imaginación nunca había tenido en cuenta.

¿No debía, por supuesto, que, cuando lo comprendieran, triunfaría? Lo creía plenamente. Un amor como el suyo, en un hombre como él, debía, con perseverancia, asegurar una reciprocidad, y no muy lejos; y le deleitaba tanto la idea de obligarla a amarlo en muy poco tiempo, que apenas lamentaba que no lo amara ahora. Una pequeña dificultad que superar no era malo para Henry Crawford. Más bien, le animaba. Había tenido tendencia a conquistar corazones con demasiada facilidad. Su situación era nueva y alentadora.

Para Fanny, sin embargo, quien había conocido demasiada oposición toda su vida como para encontrarle algún encanto, todo esto era ininteligible. Descubrió que él sí tenía la intención de perseverar; pero cómo podía hacerlo, después de las palabras que se sentía obligada a usar. Le dijo que no lo amaba, que no podía amarlo, que estaba segura de que nunca lo amaría; que tal cambio era completamente imposible; que el tema le resultaba sumamente doloroso; que debía rogarle que no lo volviera a mencionar, que le permitiera dejarlo de inmediato y que se diera por concluido para siempre. Y cuando la presionaron más, añadió que, en su opinión, sus temperamentos eran tan completamente distintos que hacían incompatible el afecto mutuo; y que no eran el uno para el otro por naturaleza, educación y costumbres. Todo esto lo había dicho, y con la seriedad que da la sinceridad; sin embargo, no fue suficiente, pues él inmediatamente negó que hubiera algo incompatible en sus caracteres, o algo hostil en sus situaciones. ¡Y declaró positivamente que todavía amaría y todavía tendría esperanza!

Fanny conocía su propio significado, pero no juzgaba sus propios modales. Su actitud era incurablemente amable; y no era consciente de cuánto ocultaba la severidad de su propósito. Su timidez, gratitud y dulzura hacían que cada expresión de indiferencia pareciera casi un esfuerzo de abnegación; parecía, al menos, causarle casi tanto dolor a ella como a él. El Sr. Crawford ya no era el Sr. Crawford que, como el admirador clandestino, insidioso y traicionero de Maria Bertram, había sido su aborrecimiento, a quien odiaba ver o hablar, en quien no podía creer que existiera ninguna buena cualidad, y cuyo poder, incluso de ser agradable, apenas había reconocido. Ahora era el Sr. Crawford que se dirigía a sí misma con un amor ardiente y desinteresado; cuyos sentimientos aparentemente se habían convertido en todo lo que era honorable y recto, cuyas aspiraciones de felicidad estaban todas fijadas en un matrimonio de apego; quien le estaba expresando su sentir sobre sus méritos, describiendo y describiendo nuevamente su afecto, demostrando hasta donde las palabras podían demostrarlo, y con el lenguaje, tono y espíritu de un hombre de talento también, que la buscaba por su gentileza y su bondad; y para completar todo, ¡ahora era el Sr. Crawford que había conseguido el ascenso de William!

Aquí había un cambio, ¡y aquí había exigencias que no podían sino resultar! Ella podría haberlo desdeñado con toda la dignidad de la virtud airada, en los terrenos de Sotherton o en el teatro de Mansfield Park; pero él se acercaba ahora con derechos que exigían un trato diferente. Debía ser cortés y compasiva. Debía tener la sensación de ser honrada, y ya fuera pensando en sí misma o en su hermano, debía tener un profundo sentimiento de gratitud. El efecto del conjunto era una actitud tan compasiva y agitada, y las palabras, mezcladas con su negativa, tan expresivas de obligación y preocupación, que para un temperamento vanidoso y esperanzado como el de Crawford, la verdad, o al menos la fuerza de su indiferencia, bien podría ser cuestionable; y él no era tan irracional como Fanny lo consideraba, en las manifestaciones de cariño perseverante, asiduo y no desanimado que pusieron fin a la entrevista.

Fue con renuencia que la dejó ir; pero no hubo una mirada de desesperación al partir que desmintiera sus palabras o le diera esperanzas de que él fuera menos irrazonable de lo que decía.

Ahora estaba enfadada. Surgió cierto resentimiento ante una perseverancia tan egoísta y mezquina. De nuevo, allí estaba la falta de delicadeza y consideración hacia los demás que antes tanto la había impactado y disgustado. De nuevo, allí estaba algo del mismo Sr. Crawford a quien tanto había reprobado antes. Cuán evidente era su falta de sentimiento y humanidad en lo que a su propio placer se refería... ¡Y, ay!, cuán siempre había carecido de principios para suplir como deber lo que le faltaba al corazón. Si sus afectos hubieran sido tan libres —como tal vez debieron haber sido— él nunca habría podido despertarlos.

Así pensaba Fanny, con sinceridad y seria tristeza, mientras meditaba sobre el lujo y la indulgencia excesivos de un fuego en el piso de arriba: preguntándose por el pasado y el presente; preguntándose por lo que estaba por venir, y en una agitación nerviosa que no le dejaba nada claro excepto la convicción de que nunca, bajo ninguna circunstancia, sería capaz de amar al señor Crawford, y la felicidad de tener un fuego junto al cual sentarse y pensar en ello.

Sir Thomas se vio obligado, o se obligó a sí mismo, a esperar hasta el día siguiente para saber qué había sucedido entre los jóvenes. Entonces vio al Sr. Crawford y recibió su informe. Su primera sensación fue de decepción: había esperado algo mejor; había pensado que una hora de súplica de un joven como Crawford no habría tenido tan poco efecto en una chica de carácter apacible como Fanny; pero la determinación y la perseverancia optimista del enamorado le brindaron un rápido consuelo; y al ver tanta confianza en el éxito del principal, Sir Thomas pronto pudo confiar en ello.

No omitió ningún detalle de cortesía, cumplido o amabilidad que pudiera contribuir al plan. La constancia del Sr. Crawford fue honrada, y Fanny fue elogiada, y la conexión seguía siendo la más deseable del mundo. En Mansfield Park, el Sr. Crawford siempre sería bienvenido; solo tenía que consultar su propio juicio y sentimientos sobre la frecuencia de sus visitas, presentes o futuras. En toda la familia y amigos de su sobrina, solo podía haber una opinión, un deseo al respecto; la influencia de todos los que la amaban debía inclinarse en una sola dirección.

Se dijo todo lo que podía animar, cada estímulo fue recibido con agradecida alegría y los caballeros se despidieron como los mejores amigos.

Satisfecho de que la causa se encontraba ahora en el terreno más adecuado y prometedor, Sir Thomas decidió abstenerse de importunar a su sobrina y no interferir abiertamente. Considerando su disposición, creía que la amabilidad sería la mejor manera de actuar. Las súplicas debían provenir de una sola parte. La paciencia de su familia en un punto, respecto del cual no dudaba de sus deseos, podría ser la mejor manera de lograrlo. En consecuencia, con este principio, Sir Thomas aprovechó la primera oportunidad para decirle, con una seriedad que pretendía ser autoritaria: «Bueno, Fanny, he vuelto a ver al Sr. Crawford y he aprendido por él exactamente cómo están las cosas entre ustedes. Es un joven extraordinario, y sea cual sea el resultado, debes sentir que has creado un vínculo extraordinario; aunque, joven como eres y poco familiarizada con la naturaleza pasajera, cambiante e inestable del amor, tal como suele existir, no te sorprenderá como a mí todo lo maravilloso que es una perseverancia como esta contra el desánimo. Con él es puramente cuestión de sentimientos: no se atribuye ningún mérito; tal vez no tenga derecho a ninguno. Sin embargo, habiendo elegido tan bien, su constancia tiene un sello respetable. Si su elección hubiera sido menos irreprochable, habría condenado su perseverancia».

—En efecto, señor —dijo Fanny—, lamento mucho que el señor Crawford continúe... Sé que me está haciendo un gran cumplido y me siento muy inmerecidamente honrada; pero estoy completamente convencida, y se lo he dicho, de que nunca estará en mi poder...

“Querida”, interrumpió Sir Thomas, “no hay motivo para esto. Conozco tus sentimientos tan bien como tú debes conocer mis deseos y arrepentimientos. No hay nada más que decir ni hacer. A partir de ahora, el tema no volverá a surgir entre nosotros. No tendrás nada que temer ni que preocuparte. No me crees capaz de intentar persuadirte de que te cases en contra de tus deseos. Tu felicidad y bienestar son todo lo que tengo en mente, y no se te exige nada más que aguantar los esfuerzos del Sr. Crawford por convencerte de que no son incompatibles con los suyos. Él procede por su cuenta y riesgo. Estás en terreno seguro. Me he comprometido a que lo veas siempre que llame, como podrías haber hecho si no hubiera ocurrido nada de esto. Lo verás con nosotros, de la misma manera y, en la medida de lo posible, desechando el recuerdo de todo lo desagradable. Se va de Northamptonshire tan pronto, que ni siquiera este pequeño sacrificio puede exigirse a menudo. El futuro debe ser muy incierto. Y ahora, querida… “Fanny, este tema está cerrado entre nosotros.”

La partida prometida era todo lo que Fanny podía pensar con satisfacción. Sin embargo, las amables expresiones de su tío y su actitud indulgente eran perceptibles; y al considerar cuánto de la verdad desconocía, creyó que no tenía derecho a extrañarse de su conducta. Él, que había casado a una hija con el Sr. Rushworth, ciertamente no se esperaba de él una delicadeza romántica. Debía cumplir con su deber y confiar en que el tiempo lo hiciera más llevadero.

A pesar de tener solo dieciocho años, no podía suponer que el cariño del Sr. Crawford duraría para siempre; no podía sino imaginar que el constante e incesante desaliento de sí misma acabaría con él con el tiempo. Cuánto tiempo, en su imaginación, podría dedicarle a su dominio es otra cuestión. No sería justo preguntarle a una joven sobre su propia perfección.

A pesar de su silencio intencional, Sir Thomas se vio obligado una vez más a mencionar el tema a su sobrina, para prepararla brevemente para que se lo contara a sus tías; una medida que, de haber sido posible, habría evitado, pero que se hizo necesaria debido a la opinión totalmente opuesta del Sr. Crawford respecto a cualquier secreto. No tenía ni idea de lo que era ocultar nada. Todo era conocido en la casa parroquial, donde le encantaba hablar del futuro con sus dos hermanas, y le resultaría muy gratificante contar con testigos ilustrados del progreso de su éxito. Cuando Sir Thomas comprendió esto, sintió la necesidad de informar a su esposa y a su cuñada del asunto sin demora; aunque, por Fanny, casi temía el efecto que la comunicación pudiera tener en la Sra. Norris tanto como a la propia Fanny. Desaprobaba su celo, equivocado pero bienintencionado. De hecho, a estas alturas, Sir Thomas no estaba muy lejos de clasificar a la señora Norris como una de esas personas bien intencionadas que siempre hacen cosas equivocadas y muy desagradables.

La señora Norris, sin embargo, lo relevó. Él le exigió la más estricta paciencia y silencio hacia su sobrina; ella no solo lo prometió, sino que lo cumplió. Solo mostró su creciente resentimiento. Estaba furiosa, profundamente furiosa; pero estaba más furiosa con Fanny por haber recibido semejante oferta que por haberla rechazado. Era una ofensa y una ofensa para Julia, quien debería haber sido la elegida por el señor Crawford; e, independientemente de eso, le disgustaba Fanny, porque la había descuidado; y le habría negado semejante ascenso a alguien a quien siempre había intentado deprimir.

Sir Thomas le dio más crédito por su discreción en la ocasión de lo que merecía; y Fanny podría haberla bendecido por permitirle solo ver su disgusto y no oírlo.

Lady Bertram lo tomó de otra manera. Había sido una belleza, y una belleza próspera, toda su vida; y la belleza y la riqueza eran todo lo que despertaba su respeto. Saber que Fanny sería buscada en matrimonio por un hombre adinerado la elevó mucho en su opinión. Al convencerla de que Fanny era muy bonita, algo de lo que antes dudaba, y de que un matrimonio ventajoso le daría, sintió cierto honor al llamarla sobrina.

—Bueno, Fanny —dijo ella, en cuanto se quedaron solas después, y realmente había experimentado algo parecido a la impaciencia por estar sola con ella, y su semblante, al hablar, tenía una extraordinaria vivacidad—. Bueno, Fanny, me he llevado una grata sorpresa esta mañana. Solo tengo que hablar de ello una vez , le dije a Sir Thomas que debía hacerlo una vez , y entonces habré terminado. Te doy una alegría, querida sobrina. —Y mirándola complacida, añadió—: ¡Hum, qué familia tan hermosa somos!

Fanny se sonrojó y al principio dudó qué decir; cuando, con la esperanza de atacarla en su lado vulnerable, respondió:

Querida tía, estoy segura de que no puedes desear que haga algo distinto de lo que he hecho. No puedes desear que me case; porque me extrañarías, ¿verdad? Sí, estoy segura de que me extrañarías demasiado.

No, querida, no pensaría en extrañarte cuando se te presente una oferta como esta. Podría prescindir de ti si estuvieras casada con un hombre de tan buena posición como el Sr. Crawford. Y debes saber, Fanny, que es deber de toda joven aceptar una oferta tan irreprochable como esta.

Esta era casi la única regla de conducta, el único consejo que Fanny había recibido de su tía en ocho años y medio. La silenció. Comprendió lo inútil que sería discutir. Si su tía la tenía en contra, no podía esperar nada atacando su comprensión. Lady Bertram era muy habladora.

—Te diré una cosa, Fanny —dijo—. Estoy segura de que se enamoró de ti en el baile; estoy segura de que la travesura se hizo esa noche. Te veías de maravilla. Todo el mundo lo decía. Sir Thomas también. Y sabes que Chapman te ayudó a vestirte. Me alegro mucho de haberte enviado a Chapman. Le diré a Sir Thomas que estoy segura de que se hizo esa noche. —Y, aún con los mismos pensamientos alegres, añadió poco después: —Y te diré una cosa, Fanny, que es más de lo que hice por María: la próxima vez que Pug tenga una camada, tú tendrás un cachorro.

CAPÍTULO XXXIV

Edmund tenía grandes cosas que escuchar a su regreso. Le aguardaban muchas sorpresas. La primera que ocurrió fue, y no menos interesante: la aparición de Henry Crawford y su hermana caminando juntos por el pueblo mientras él cabalgaba hacia él. Había concluido que, en realidad, se habían propuesto que estuvieran muy lejos. Su ausencia se había prolongado más de dos semanas a propósito para evitar a la señorita Crawford. Regresaba a Mansfield con el ánimo dispuesto a alimentarse de recuerdos melancólicos y tiernas asociaciones, cuando su hermosa figura apareció ante él, apoyada en el brazo de su hermano, y se encontró recibiendo una bienvenida, indudablemente amistosa, de la mujer a quien, dos momentos antes, había estado imaginando a setenta millas de distancia, y como más lejos, mucho más lejos, de él en inclinación de lo que cualquier distancia podía expresar.

La recepción que le brindó fue de una clase que no habría podido esperar si hubiera esperado verla. Habiendo cumplido un propósito que lo había llevado lejos, habría esperado cualquier cosa menos una mirada de satisfacción y palabras sencillas y agradables. Fue suficiente para alegrarle el corazón y regresar a casa en el estado más adecuado para disfrutar plenamente de las demás alegres sorpresas que le aguardaban.

Pronto dominó la promoción de William, con todos sus detalles, y con tal provisión secreta de consuelo dentro de su propio pecho para ayudar a la alegría, encontró en ella una fuente de sensación sumamente gratificante y alegría invariable durante toda la hora de la cena.

Después de la cena, cuando él y su padre estuvieron solos, escuchó la historia de Fanny; y entonces conoció todos los grandes acontecimientos de las últimas dos semanas y la situación actual de los asuntos en Mansfield.

Fanny sospechó lo que estaba pasando. Permanecieron sentados en el comedor mucho más tiempo de lo habitual, tanto que estaba segura de que debían estar hablando de ella; y cuando la hora del té finalmente los alejó, y Edmund la volvió a ver, se sintió terriblemente culpable. Él se acercó, se sentó a su lado, le tomó la mano y se la estrechó con cariño; y en ese momento pensó que, de no ser por la distracción y el espectáculo que le brindaron los utensilios del té, habría delatado su emoción en algún exceso imperdonable.

Sin embargo, con tal gesto no pretendía transmitirle la aprobación y el ánimo incondicionales que ella esperaba. Su único propósito era expresar su participación en todo lo que le interesaba y decirle que había estado escuchando lo que despertaba todo su afecto. De hecho, estaba completamente del lado de su padre. Su sorpresa no fue tan grande como la de su padre al ver que ella rechazaba a Crawford, porque, lejos de suponer que ella lo considerara con alguna preferencia, siempre había creído más bien lo contrario, y podía imaginar que la tomarían completamente desprevenida. Pero Sir Thomas no podía considerar la conexión más deseable que él. Le parecía muy recomendable. y mientras la honraba por lo que había hecho bajo la influencia de su actual indiferencia, honrándola en términos mucho más fuertes de los que Sir Thomas podía repetir, tenía la más sincera esperanza y la mayor confianza en que finalmente se unirían, y que, unidos por el afecto mutuo, parecería que sus disposiciones eran tan perfectas para hacerlos felices el uno con el otro, como ahora comenzaba a considerarlas seriamente. Crawford se había precipitado demasiado. No le había dado tiempo a encariñarse. Había empezado por el lado equivocado. Sin embargo, con sus poderes y su disposición, Edmund confiaba en que todo tendría un final feliz. Mientras tanto, veía suficiente de la vergüenza de Fanny como para evitar escrupulosamente excitarla una segunda vez, con ninguna palabra, mirada o movimiento.

Crawford visitó al día siguiente, y a propósito del regreso de Edmund, Sir Thomas se sintió más que autorizado a pedirle que se quedara a cenar; era realmente un cumplido necesario. Se quedó, por supuesto, y Edmund tuvo entonces amplia oportunidad de observar cómo se comportaba con Fanny, y cuánto ánimo inmediato podía obtener de sus modales; y era tan poco, tan, tan poco —toda posibilidad, toda posibilidad, dependía únicamente de su turbación; si no había esperanza en su confusión, no la había en nada más— que casi estaba a punto de maravillarse de la perseverancia de su amigo. Fanny lo merecía todo; él creía que ella merecía cada esfuerzo de paciencia, cada esfuerzo mental, pero no creía haber podido seguir adelante con ninguna mujer, sin algo más que le animara que lo que sus ojos podían discernir en los de ella. Estaba muy dispuesto a esperar que Crawford viera más claro, y ésta era la conclusión más cómoda a la que podía llegar su amigo a partir de todo lo que observaba antes, durante y después de la cena.

Por la noche, ocurrieron algunas circunstancias que le parecieron más prometedoras. Cuando él y Crawford entraron en la sala, su madre y Fanny estaban sentadas trabajando, tan concentradas y en silencio como si no tuvieran nada más que hacer. Edmund no pudo evitar notar su aparente profunda tranquilidad.

—No siempre hemos estado tan callados —respondió su madre—. Fanny me ha estado leyendo y solo dejó el libro al oírte llegar. Y, efectivamente, había un libro sobre la mesa que parecía recién cerrado: un volumen de Shakespeare. —A menudo me lee de esos libros; y estaba en medio de un discurso muy bonito de ese hombre... ¿cómo se llama, Fanny?, cuando oímos tus pasos.

Crawford tomó el volumen. "Permítame el placer de terminar ese discurso a su señoría", dijo. "Lo encontraré inmediatamente". Y cediendo cuidadosamente a la inclinación de las hojas, lo encontró, o a una o dos páginas, lo suficientemente cerca como para satisfacer a Lady Bertram, quien le aseguró, tan pronto como mencionó el nombre del cardenal Wolsey, que había conseguido el discurso exacto. Ni una mirada ni una oferta de ayuda le había dirigido Fanny; ni una sílaba a favor o en contra. Toda su atención estaba en su trabajo. Parecía decidida a no interesarse por nada más. Pero el gusto era demasiado fuerte en ella. No podía distraer su mente ni cinco minutos: se vio obligada a escuchar; su lectura era capital, y su placer por la buena lectura extremo. Sin embargo, a la buena lectura la habían acostumbrado durante mucho tiempo: su tío leía bien, todos sus primos, Edmund muy bien, pero en la lectura del Sr. Crawford había una variedad de excelencia más allá de lo que ella jamás había encontrado. El Rey, la Reina, Buckingham, Wolsey, Cromwell, todos fueron dados por turno; pues con su talento, su capacidad para adivinar y anticipar, siempre podía dar con la mejor escena o los mejores discursos de cada uno; y ya fuera dignidad, orgullo, ternura, remordimiento o cualquier otra expresión, lo hacía con igual belleza. Era verdaderamente dramático. Su actuación le había enseñado a Fanny el placer que podía brindar una obra, y su lectura le devolvió toda su interpretación; es más, quizás con mayor disfrute, pues llegó de forma inesperada y sin el inconveniente que solía sufrir al verlo en escena con la señorita Bertram.

Edmund observaba el progreso de su atención, y se divertía y gratificaba al ver cómo poco a poco se relajaba en la costura, que al principio parecía ocuparla por completo: cómo se le caía de la mano mientras permanecía inmóvil, y finalmente, cómo los ojos que habían parecido tan cuidadosamente evitarlo durante todo el día se fijaron en Crawford; fijos en él durante minutos, fijos en él, en fin, hasta que la atracción atrajo los de Crawford hacia ella, y el libro se cerró, y el hechizo se rompió. Entonces volvió a encogerse sobre sí misma, ruborizándose y trabajando con la misma intensidad de siempre; pero había sido suficiente para animar a Edmund a su amigo, y al darle las gracias cordialmente, esperaba expresar también los sentimientos secretos de Fanny.

“Esa obra debe ser tu favorita”, dijo; “la lees como si la conocieras bien”.

“Creo que será uno de mis favoritos a partir de ahora”, respondió Crawford; “pero no creo haber tenido un volumen de Shakespeare en mis manos desde que tenía quince años. Una vez vi una representación de Enrique VIII, o bien oí hablar de ella por alguien que la vio, no estoy seguro de quién. Pero uno se familiariza con Shakespeare sin saber cómo. Es parte de la constitución de un inglés. Sus pensamientos y bellezas están tan dispersos que uno los toca por todas partes; uno se familiariza con él por instinto. Ninguna persona, por muy inteligente que sea, puede empezar a leer buena parte de una de sus obras sin sumergirse de inmediato en su significado”.

“Sin duda, uno está familiarizado con Shakespeare hasta cierto punto”, dijo Edmund, “desde la infancia. Todos citan sus célebres pasajes; están en la mitad de los libros que abrimos, y todos hablamos de Shakespeare, usamos sus símiles y describimos con sus descripciones; pero esto es totalmente distinto a transmitir su significado tal como lo diste. Conocerlo a trocitos es bastante común; conocerlo a fondo quizás no sea infrecuente; pero leerlo bien en voz alta no es un talento cualquiera”.

—Señor, me hace usted un honor —respondió Crawford con una reverencia de fingida gravedad.

Ambos caballeros miraron a Fanny para ver si podían arrancarle una palabra de elogio; sin embargo, ambos sintieron que no sería posible. Sus elogios habían sido otorgados en atención; eso debía contentarlos.

Lady Bertram expresó su admiración, y con mucha fuerza. «Fue como estar en una obra de teatro», dijo. «Ojalá Sir Thomas hubiera estado aquí».

Crawford estaba sumamente complacido. Si Lady Bertram, con toda su incompetencia y languidez, podía percibir esto, la inferencia de lo que su sobrina, tan vivaz e ilustrada como era, debía sentir, era inspiradora.

«Estoy segura de que tiene un don para la actuación, señor Crawford», dijo su señoría poco después; «y le diré una cosa: creo que tendrá un teatro, algún día, en su casa de Norfolk. Me refiero a cuando se instale allí. De hecho, creo que lo hará. Creo que montará un teatro en su casa de Norfolk».

—¿De verdad, señora? —exclamó él con rapidez—. No, no, eso jamás será posible. Su señoría se equivoca por completo. ¡No hay teatro en Everingham! ¡Oh, no! —Y miró a Fanny con una expresiva sonrisa, que evidentemente significaba: «Esa señora jamás permitirá un teatro en Everingham».

Edmund lo vio todo, y vio a Fanny tan decidida a no verlo, como para dejar claro que la voz era suficiente para transmitir el significado completo de la protesta; y una conciencia tan rápida del cumplido, una comprensión tan pronta de una indirecta, pensó, era más bien favorable que desfavorable.

El tema de la lectura en voz alta se siguió discutiendo. Los dos jóvenes eran los únicos que conversaban, pero de pie junto al fuego, hablaron sobre el descuido tan común de esta cualificación, la total desatención a ella en el sistema escolar ordinario para varones, el grado consecuentemente natural, aunque en algunos casos casi antinatural, de ignorancia y grosería de hombres sensatos e instruidos, cuando de repente se les llamó la atención sobre la necesidad de leer en voz alta, algo que ya habían notado, dando ejemplos de errores y fallos con sus causas secundarias: la falta de control de la voz, de modulación y énfasis adecuados, de previsión y juicio, todo ello derivado de la causa principal: la falta de atención y hábito desde pequeños; y Fanny escuchaba de nuevo con gran diversión.

“Incluso en mi profesión”, dijo Edmund con una sonrisa, “¡qué poco se ha estudiado el arte de la lectura! ¡Qué poco se ha cuidado la claridad y la buena oratoria! Sin embargo, hablo más del pasado que del presente. Ahora hay un espíritu de superación general; pero entre quienes se ordenaron hace veinte, treinta o cuarenta años, la mayoría, a juzgar por su desempeño, debió pensar que leer era leer y predicar era predicar. Ahora es diferente. El tema se considera con mayor justicia. Se considera que la precisión y la energía pueden influir al recomendar las verdades más sólidas; y además, hay una observación y un gusto más generales, un conocimiento crítico más difundido que antes; en cada congregación hay una mayor proporción de quienes conocen un poco del tema y pueden juzgar y criticar”.

Edmund ya había asistido al servicio religioso una vez desde su ordenación; y al comprender esto, recibió diversas preguntas de Crawford sobre sus sentimientos y éxito; preguntas que, formuladas con la vivacidad de un interés amistoso y un gusto rápido, sin rastro de ese espíritu de broma o aire de ligereza que Edmund sabía que ofendían a Fanny, le complació mucho responder. Y cuando Crawford procedió a pedirle su opinión y a dar la suya sobre la manera más adecuada de recitar ciertos pasajes del servicio, demostrando que era un tema en el que ya había reflexionado con criterio, Edmund se sintió cada vez más complacido. Este sería el camino para conquistar el corazón de Fanny. No se dejaría conquistar por todo lo que la galantería, el ingenio y la bondad juntos podían lograr; o, al menos, no se dejaría conquistar tan pronto sin la ayuda del sentimiento, la sensibilidad y la seriedad en temas serios.

“Nuestra liturgia”, observó Crawford, “tiene bellezas que ni siquiera una lectura descuidada y descuidada puede destruir; pero también tiene redundancias y repeticiones que requieren una buena lectura para no notarse. Por mi parte, al menos, debo confesar que no siempre estoy tan atento como debería” (miró a Fanny); “que diecinueve veces de cada veinte pienso en cómo debería leerse esa oración y anhelo leerla yo mismo. ¿Hablaste?”, se acercó con entusiasmo a Fanny y se dirigió a ella con voz suave; y al decir ella “No”, añadió: “¿Estás segura de que no hablaste? Vi que tus labios se movían. Pensé que me dirías que debería estar más atento y no dejar que mis pensamientos vagaran. ¿No me lo vas a decir?”

—No, de hecho, conoces tu deber demasiado bien para que yo... incluso suponiendo...

Ella se detuvo, sintió que se estaba quedando atónita, y no pudo convencerse de añadir otra palabra, ni siquiera tras varios minutos de súplica y espera. Él regresó a su puesto anterior y continuó como si no hubiera habido una interrupción tan tierna.

Un sermón bien pronunciado es incluso más inusual que las oraciones bien leídas. Un sermón, bueno en sí mismo, no es algo raro. Es más difícil hablar bien que componer bien; es decir, las reglas y los trucos de la composición suelen ser objeto de estudio. Un sermón excelente, perfectamente pronunciado, es una satisfacción capital. Nunca puedo escuchar uno así sin sentir la mayor admiración y respeto, y con más ganas de obedecer órdenes y predicar yo mismo. Hay algo en la elocuencia del púlpito, cuando es realmente elocuencia, que merece la mayor alabanza y honor. El predicador que puede conmover y afectar a una masa tan heterogénea de oyentes, sobre temas limitados y trillados en el público; que puede decir algo nuevo o impactante, algo que capte la atención sin ofender el gusto ni agotar los sentimientos de sus oyentes, es un hombre al que, en su función pública, no se le podría honrar lo suficiente. Me gustaría ser uno de ellos.

Edmund se rió.

Sí que lo haría. Nunca en mi vida escuché a un predicador distinguido sin sentir cierta envidia. Pero claro, necesito un público londinense. No podría predicar sino a personas cultas; a quienes fueran capaces de apreciar mi composición. Y no sé si me gustaría predicar a menudo; de vez en cuando, quizás una o dos veces en primavera, después de ser esperado con ansias durante media docena de domingos seguidos; pero no para una constancia; no serviría para una constancia.

En ese momento Fanny, que no podía dejar de escuchar, negó con la cabeza involuntariamente, y Crawford volvió a su lado al instante, rogándole que le explicara lo que quería decir; y como Edmund percibió, al acercar una silla y sentarse a su lado, que iba a ser un ataque muy contundente, que las miradas y los tonos de voz debían ser bien juzgados, se hundió lo más silenciosamente posible en un rincón, le dio la espalda y cogió un periódico, deseando sinceramente que la querida Fanny se sintiera persuadida de justificar ese movimiento de cabeza a satisfacción de su ardiente amante; y con la misma vehemencia intentó enterrar cualquier rumor del asunto en sus propios murmullos, sobre los diversos anuncios de «Una finca muy deseable en el sur de Gales»; «Para padres y tutores»; y un «Cazador con mucha experiencia».

Fanny, mientras tanto, enfadada consigo misma por no haber permanecido tan inmóvil como muda, y afligida en el corazón al ver los preparativos de Edmund, intentaba con todas sus fuerzas, con su modestia y gentileza, rechazar al señor Crawford y evitar tanto sus miradas como sus preguntas; y él, irreprimible, persistía en ambas cosas.

¿Qué significaba esa negación con la cabeza? —preguntó—. ¿Qué quería decir? Desaprobación, me temo. ¿Pero qué? ¿Qué había estado diciendo para disgustarte? ¿Pensabas que hablaba de forma inapropiada, ligera e irreverente sobre el tema? Solo dime si fue así. Solo dime si me equivoqué. Quiero que me corrijas. No, no, te lo suplico; deja de trabajar por un momento. ¿Qué significaba esa negación con la cabeza?

En vano repitió dos veces su «Por favor, señor, no; por favor, señor Crawford»; y en vano intentó alejarse. Con la misma voz baja y ansiosa, y con la misma cercanía, él continuó, repitiendo las mismas preguntas de antes. Ella se irritó y disgustó cada vez más.

¿Cómo puede, señor? Me asombra; me pregunto cómo puede...

—¿Te asombro? —dijo—. ¿Te preguntas? ¿Hay algo en mi súplica que no entiendas? Te explicaré al instante todo lo que me impulsa a instarte de esta manera, todo lo que me interesa en lo que ves y haces, y todo lo que despierta mi curiosidad. No te dejaré con la duda por mucho tiempo.

A pesar de sí misma, no pudo evitar esbozar una media sonrisa, pero no dijo nada.

Negaste con la cabeza cuando reconocí que no me gustaría ejercer las funciones de clérigo siempre por constancia. Sí, esa era la palabra. Constancia: no me da miedo. La deletrearía, la leería, la escribiría con quien fuera. No veo nada alarmante en ella. ¿Creías que debía hacerlo?

—Quizás, señor —dijo Fanny, cansada al fin de hablar—, quizás, señor, pensé que era una lástima que no siempre se conociera tan bien como parecía hacerlo en ese momento.

Crawford, encantado de que hablara, estaba decidido a seguir así; y la pobre Fanny, que esperaba silenciarlo con un reproche tan extremo, se encontró tristemente equivocada, y que solo se trataba de un cambio de un objeto de curiosidad y de un conjunto de palabras a otro. Siempre tenía algo que pedir explicación. La oportunidad era demasiado propicia. Nada parecido había ocurrido desde que la vio en la habitación de su tío, y nada parecido podría volver a ocurrir antes de que se marchara de Mansfield. Que Lady Bertram estuviera justo al otro lado de la mesa era insignificante, pues siempre se la podía considerar medio dormida, y los anuncios de Edmund seguían siendo de primera utilidad.

"Bueno", dijo Crawford, después de una serie de preguntas rápidas y respuestas renuentes; Soy más feliz que antes, porque ahora comprendo con mayor claridad tu opinión sobre mí. Me consideras inestable: fácilmente influenciable por el capricho del momento, fácilmente tentado, fácilmente descartado. Con tal opinión, no me extraña que... Pero ya veremos. No es con protestas que intentaré convencerte de que estoy agraviado; no es diciéndote que mis afectos son firmes. Mi conducta hablará por mí; la ausencia, la distancia, el tiempo hablarán por mí. Demostrarán que, en la medida en que alguien pueda merecerte, yo sí te merezco. Eres infinitamente superior a mí en mérito; todo lo que sé. Tienes cualidades que antes no suponía que existieran en tal grado en ninguna criatura humana. Tienes algunos toques del ángel en ti más allá de lo que... no solo más allá de lo que uno ve, porque nunca se ve nada igual, sino más allá de lo que uno imagina que podría ser. Pero aun así no tengo miedo. No es por igualdad de méritos que se puede conquistarte. Eso está fuera de cuestión. Es él quien ve Y quien más venera tus méritos, quien te ama con más devoción, tiene el mayor derecho a una reciprocidad. En eso cimento mi confianza. Por ese derecho te merezco y te mereceré; y una vez convencido de que mi cariño es lo que declaro, te conozco demasiado bien como para no albergar las más cálidas esperanzas. Sí, mi querida Fanny. —No —(al verla retroceder disgustada)—, perdóname. Quizás todavía no tenga derecho; pero ¿con qué otro nombre puedo llamarte? ¿Crees que siempre estás presente en mi imaginación bajo algún otro? No, es en «Fanny» en quien pienso todo el día y con quien sueño toda la noche. Le has dado a ese nombre tal dulzura, que ya nada más puede describirte.

Fanny apenas habría podido permanecer sentada por más tiempo, o al menos haberse abstenido de intentar escapar a pesar de toda la oposición demasiado pública que preveía, de no haber sido por el sonido de alivio que se acercaba, el mismo sonido que había estado esperando durante mucho tiempo y pensando durante mucho tiempo que se había retrasado extrañamente.

La solemne procesión, encabezada por Baddeley, de portadores de té, urnas y pasteles, hizo su aparición y la liberó de una penosa prisión física y mental. El Sr. Crawford se vio obligado a mudarse. Ella estaba en libertad, estaba ocupada, estaba protegida.

A Edmund no le apenó ser admitido de nuevo entre los que podían hablar y escuchar. Pero aunque la conferencia le había parecido interminable, y aunque al mirar a Fanny percibió cierto rubor de disgusto, se inclinó a esperar que no se hubiera dicho ni escuchado tanto sin algún beneficio para el orador.

CAPÍTULO XXXV

Edmund había decidido que le correspondía enteramente a Fanny decidir si su situación con respecto a Crawford debía mencionarse entre ellos o no; y que si ella no lideraba, él nunca debería tocar el tema; pero después de un día o dos de reserva mutua, su padre lo indujo a cambiar de opinión y a probar qué podía hacer su influencia por su amiga.

De hecho, se fijó un día, y muy temprano, para la partida de los Crawford, y Sir Thomas pensó que sería bueno hacer un esfuerzo más por el joven antes de que dejara Mansfield, para que todas sus profesiones y votos de afecto inquebrantable tuvieran la mayor esperanza posible de sostenerse.

Sir Thomas ansiaba profundamente que el carácter del Sr. Crawford se perfeccionara en ese aspecto. Deseaba que fuera un modelo de constancia, y creía que la mejor manera de lograrlo sería no someterlo a demasiada presión.

Edmund no se resistía a que lo convencieran para involucrarse en el negocio; quería conocer los sentimientos de Fanny. Ella solía consultarlo en cada dificultad, y la amaba demasiado como para soportar que le negaran su confianza ahora; esperaba serle útil, creía que debía serle útil; ¿a quién más podía abrirle su corazón? Si no necesitaba consejo, necesitaba el consuelo de la comunicación. Fanny, distanciada de él, silenciosa y reservada, era un estado antinatural; un estado que debía superar, y que fácilmente podría aprender a creer que ella deseaba que superara.

“Hablaré con ella, señor; aprovecharé la primera oportunidad que tenga de hablar con ella a solas”, fue el resultado de tales pensamientos; y al informarle Sir Thomas que en ese mismo momento ella estaba caminando sola entre los arbustos, él se unió a ella al instante.

—Vengo a dar un paseo contigo, Fanny —dijo él—. ¿Te importa? —La abrazó—. Hace tiempo que no damos un paseo agradable juntos.

Ella asintió a todo más con la mirada que con palabras. Estaba desanimada.

—Pero, Fanny —añadió al rato—, para dar un paseo cómodo, se necesita algo más que simplemente caminar juntas por esta grava. Tienes que hablar conmigo. Sé que tienes algo en mente. Sé lo que estás pensando. No puedes suponer que estoy desinformado. ¿Voy a saberlo de todo el mundo menos de la propia Fanny?

Fanny, agitada y abatida a la vez, respondió: «Si te enteras de ello por todo el mundo, prima, no tendré nada que contarte».

—Quizás no de hechos, sino de sentimientos, Fanny. Nadie más que tú puede contármelos. Sin embargo, no pretendo presionarte. Si no es lo que tú misma deseas, ya lo he hecho. Pensé que sería un alivio.

“Me temo que pensamos de manera demasiado diferente como para que me resulte reconfortante hablar de lo que siento”.

¿Crees que pensamos diferente? No tengo ni idea. Me atrevería a decir que, comparando nuestras opiniones, serían tan parecidas como solían serlo: al grano: considero las propuestas de Crawford muy ventajosas y deseables si pudieras corresponder a su afecto. Considero natural que toda tu familia desee que pudieras corresponderlo; pero, como no puedes, has hecho exactamente lo que debías al rechazarlo. ¿Puede haber algún desacuerdo entre nosotros?

¡Ay, no! Pero pensé que me culpabas. Pensé que estabas en mi contra. ¡Qué consuelo!

Este consuelo podrías haberlo tenido antes, Fanny, si lo hubieras buscado. Pero ¿cómo pudiste suponer que estaba en tu contra? ¿Cómo pudiste imaginarme defendiendo el matrimonio sin amor? Si fuera descuidado en general en estos asuntos, ¿cómo pudiste imaginarme así cuando tu felicidad estaba en juego?

“Mi tío pensó que me había equivocado y yo sabía que había estado hablando contigo”.

Hasta donde has llegado, Fanny, creo que tienes toda la razón. Puede que me arrepienta, puede que me sorprenda —aunque no es eso , pues no tuviste tiempo de encariñarte—, pero creo que tienes toda la razón. ¿Es posible que admita una pregunta? Sería una vergüenza para nosotros si así fuera. No lo amabas; nada habría justificado que lo aceptaras.

Hacía días que Fanny no se sentía tan cómoda.

Hasta ahora tu conducta ha sido impecable, y se equivocaron quienes deseaban que actuaras de otra manera. Pero el asunto no termina aquí. El de Crawford no es un afecto común; persevera, con la esperanza de crear esa estima que antes no se había creado. Esto, lo sabemos, será un trabajo con el tiempo. Pero —con una sonrisa cariñosa—, deja que triunfe al fin, Fanny, deja que triunfe al fin. Has demostrado ser honesta y desinteresada, has demostrado ser agradecida y tierna; y entonces serás el modelo perfecto de mujer para el que siempre creí que naciste.

¡Jamás, jamás, jamás! Nunca lo logrará conmigo. Y habló con una calidez que asombró por completo a Edmund, y que la hizo sonrojar al recordarla, al ver su mirada y oírle responder: "¡Jamás! ¡Fanny! ¡Tan decidida y segura! Esto no es propio de ti, de tu yo racional".

"Quiero decir", exclamó, corrigiéndose con tristeza, "que creo que nunca lo haré, en lo que respecta al futuro; creo que nunca corresponderé a su consideración".

Debo esperar mejores cosas. Sé, más consciente que Crawford, que el hombre que pretende conquistarte (conociendo debidamente sus intenciones) debe tener un trabajo muy arduo, pues todos tus afectos y hábitos tempranos están en orden de batalla; y antes de que pueda conquistar tu corazón para su propio uso, tiene que liberarlo de todas las ataduras sobre las cosas animadas e inanimadas, que tantos años de crecimiento han confirmado, y que ahora se ven considerablemente apretadas por la sola idea de la separación. Sé que el temor de verte obligada a abandonar Mansfield te armará contra él por un tiempo. Ojalá no se hubiera visto obligado a decirte lo que intentaba. Ojalá te hubiera conocido tan bien como yo, Fanny. Entre nosotros, creo que te habríamos conquistado. Mi conocimiento teórico y el suyo práctico juntos no habrían fallado. Debería haber trabajado en mis planes. Espero, sin embargo, que el tiempo, al demostrarle (como creo firmemente que lo hará) que te merece con su afecto constante, le dé su recompensa. No puedo suponer que no tienes el deseo de amarlo, el deseo natural de la gratitud. Debes tener algún sentimiento de ese tipo. Debes lamentar tu propia indiferencia.

—Somos tan distintos —dijo Fanny, evitando una respuesta directa—, somos tan, tan distintos en todas nuestras inclinaciones y costumbres, que me parece imposible que podamos ser medianamente felices juntos, incluso si él pudiera gustarme. Nunca ha habido dos personas más distintas. No tenemos ningún gusto en común. Seríamos miserables.

Te equivocas, Fanny. La diferencia no es tan grande. Son bastante parecidos. Tienen gustos en común. Tienen gustos morales y literarios en común. Tienen corazones cálidos y sentimientos benévolos; y, Fanny, ¿quién, tras haberlo oído leer y haberte visto escuchar a Shakespeare la otra noche, pensará que no son compañeros adecuados? Te olvidas de ti misma: hay una marcada diferencia en sus temperamentos, lo admito. Él es vivaz, tú eres seria; pero tanto mejor: su ánimo apoyará el tuyo. Tienes tendencia a desanimarte fácilmente y a imaginar las dificultades más grandes de lo que son. Su alegría lo contrarrestará. Él no ve dificultades en ninguna parte: y su amabilidad y alegría serán un apoyo constante para ti. Que sean tan diferentes, Fanny, no disminuye en lo más mínimo la probabilidad de su felicidad juntos: no lo imagines. Estoy convencido de que es una circunstancia bastante favorable. Estoy completamente convencido de que es mejor que los temperamentos sean diferentes: quiero decir, diferentes en el fluir de la El ánimo, los modales, la inclinación a la compañía, la propensión a hablar o a callar, a ser serio o alegre. Estoy completamente convencido de que cierta oposición favorece la felicidad matrimonial. Excluyo los extremos, por supuesto; y una semejanza muy estrecha en todos esos puntos sería la forma más probable de producir un extremo. Una reacción contraria, suave y constante, es la mejor salvaguardia de los modales y la conducta.

Fanny podía adivinar perfectamente dónde estaban sus pensamientos: la señorita Crawford estaba recuperando la energía. Había estado hablando de ella con alegría desde su llegada a casa. Había terminado por completo su evitación. Había cenado en la casa parroquial el día anterior.

Tras dejarlo absorto en sus pensamientos más felices durante unos minutos, Fanny, sintiéndose culpable, regresó con el Sr. Crawford y le dijo: «No es solo por su temperamento que lo considero totalmente inadecuado para mí; aunque, en ese sentido, creo que la diferencia entre nosotros es demasiado grande, infinitamente grande; su ánimo a menudo me oprime; pero hay algo en él que me molesta aún más. Debo decir, primo, que no puedo aprobar su carácter. No he tenido una buena opinión de él desde la época de la obra. Entonces lo vi comportarse, según me pareció, de una manera tan inapropiada e insensible —puedo hablar de ello ahora porque ya pasó—, de una manera tan inapropiada por parte del pobre Sr. Rushworth, sin importarle cómo lo exponía o lo lastimaba, y prestando atenciones a mi prima María, lo cual, en resumen, durante la obra, tuve una impresión que nunca se me pasará».

—Mi querida Fanny —respondió Edmund, sin apenas oírla hasta el final—, que nadie se deje juzgar por nuestra apariencia en aquella época de locura general. La época de la obra es una época que odio recordar. María se equivocó, Crawford se equivocó, todos nos equivocamos juntos; pero nadie tanto como yo. Comparados conmigo, todos los demás eran inocentes. Yo hacía el tonto con los ojos bien abiertos.

—Como espectadora —dijo Fanny—, quizá vi más que tú; y creo que el señor Rushworth a veces era muy celoso.

Es muy posible. No me extraña. Nada podría ser más inapropiado que todo este asunto. Me escandaliza pensar que María pudiera ser capaz de ello; pero, si pudo asumir el papel, no debe sorprendernos el resto.

“Antes de la obra, me equivocaría mucho si Julia no pensara que él le prestaba atención”.

¡Julia! He oído hablar de alguien que estaba enamorado de Julia; pero nunca lo vi. Y, Fanny, aunque espero hacer justicia a las buenas cualidades de mis hermanas, creo que es muy posible que una o ambas deseen más ser admiradas por Crawford, y que lo muestren con más naturalidad de lo que sería prudente. Recuerdo que evidentemente les gustaba su compañía; y con semejante estímulo, un hombre como Crawford, vivaz y quizás un poco irreflexivo, podría ser inducido a... no sería nada sorprendente, porque es evidente que no tenía pretensiones: su corazón estaba reservado para ti. Y debo decir que, en mi opinión, el hecho de que esté enamorado de ti lo ha elevado inconcebiblemente. Le honra enormemente; demuestra su aprecio por la bendición de la felicidad doméstica y el cariño puro. Demuestra que no fue mimado por su tío. Demuestra, en resumen, todo lo que yo solía creer. él, y temía que no lo fuera.”

“Estoy convencido de que no piensa como debería sobre temas serios”.

Digamos, mejor dicho, que no ha pensado en absoluto en temas serios, lo cual creo que es bastante cierto. ¿Cómo podría ser de otra manera, con semejante educación y semejante consejero? Con las desventajas que ambos han tenido, ¿no es maravilloso que sean lo que son? Estoy dispuesto a reconocer que los sentimientos de Crawford han sido hasta ahora demasiado su guía. Afortunadamente, esos sentimientos han sido, en general, buenos. Tú pondrás el resto; y es un hombre muy afortunado al unirse a semejante criatura, a una mujer que, firme como una roca en sus principios, tiene una dulzura de carácter tan apropiada para recomendarlos. Ha elegido a su pareja, sin duda, con una acierto excepcional. Él te hará feliz, Fanny; sé que él te hará feliz; pero tú harás que él lo sea todo.

—¡Yo no aceptaría semejante encargo! —exclamó Fanny con voz ronca—. ¡En un cargo de tan alta responsabilidad!

Como siempre, ¡creyéndote incapaz de todo! ¡Imaginándote todo demasiado! Bueno, aunque no pueda convencerte de que sientas lo contrario, confío en que lo harás. Confieso que sinceramente anhelo que lo hagas. No tengo ningún interés en el bienestar de Crawford. Después de tu felicidad, Fanny, la suya es lo primero que me corresponde. Sabes que no tengo ningún interés en Crawford.

Fanny era demasiado consciente de ello como para decir nada; y caminaron juntos unos cincuenta metros en silencio y abstracción. Edmund empezó de nuevo:

Me agradó mucho su forma de hablar de esto ayer, sobre todo porque no contaba con que lo viera todo con tanta claridad. Sabía que te quería mucho; pero, aun así, temía que no apreciara tu valía para su hermano como merecía, y que lamentara que él no se hubiera fijado en una mujer distinguida o adinerada. Temía la parcialidad de esas máximas mundanas, que está demasiado acostumbrada a oír. Pero fue muy diferente. Habló de ti, Fanny, como debía. Desea la conexión con el mismo cariño que tu tío o yo. Hablamos largo y tendido sobre el tema. No debería haber mencionado el tema, aunque estaba muy ansiosa por conocer sus sentimientos; pero no llevaba ni cinco minutos en la habitación cuando empezó a presentarlo con esa franqueza, esa dulce peculiaridad, ese brío e ingenuidad que la caracterizan. La señora Grant se rió de su rapidez.

“¿Estaba la señora Grant en la habitación entonces?”

Sí, cuando llegué a la casa encontré a las dos hermanas solas; y cuando empezamos, no habíamos terminado contigo, Fanny, hasta que llegaron Crawford y el Dr. Grant.

“Hace más de una semana que no veo a la señorita Crawford”.

Sí, lo lamenta; pero reconoce que quizás fue lo mejor. La verás, sin embargo, antes de que se vaya. Está muy enfadada contigo, Fanny; debes estar preparada. Dice estar muy enfadada, pero puedes imaginar su enfado. Es el arrepentimiento y la decepción de una hermana que, desde el primer momento, cree que su hermano tiene derecho a todo lo que desee. Está dolida, como tú lo estarías por William; pero te ama y te estima con todo su corazón.

“Sabía que ella estaría muy enojada conmigo”.

—Mi querida Fanny —exclamó Edmund, apretándole el brazo—, no dejes que la idea de su enojo te angustie. Es más bien para hablar de su enojo que para sentirlo. Su corazón está hecho para el amor y la bondad, no para el resentimiento. Ojalá hubieras podido oír su elogio; ojalá hubieras podido ver su rostro cuando dijo que serías la esposa de Henry. Y observé que siempre te llamaba «Fanny», algo que nunca solía hacer; y tenía un tono de cordialidad fraternal.

—Y la señora Grant, ¿dijo... habló? ¿Estuvo allí todo el tiempo?

Sí, coincidía plenamente con su hermana. La sorpresa de tu negativa, Fanny, parece haber sido inmensa. Que pudieras rechazar a un hombre como Henry Crawford les resulta incomprensible. Dije lo que pude por ti; pero, a decir verdad, como ellos mismos lo plantearon, debes demostrar que estás en tus cabales lo antes posible con una conducta diferente; nada más los satisfará. Pero esto te está tomando el pelo. Ya terminé. No me des la espalda.

“ Habría pensado”, dijo Fanny, tras una pausa de reflexión y esfuerzo, “que toda mujer debía sentir la posibilidad de que un hombre no fuera aprobado, de que no fuera amado al menos por alguien de su sexo, por muy agradable que fuera. Aunque tuviera todas las perfecciones del mundo, creo que no debería darse por sentado que un hombre debe ser aceptable para todas las mujeres que le gusten. Pero, incluso suponiendo que fuera así, si le permitía al señor Crawford tener todos los derechos que sus hermanas creen que tiene, ¿cómo iba a estar preparada para recibirlo con un sentimiento que correspondiera al suyo? Me tomó completamente por sorpresa. No tenía ni idea de que su comportamiento anterior tuviera algún significado; y seguramente no iba a aprender a apreciarlo solo porque me estaba prestando una atención aparentemente superficial. En mi situación, habría sido un colmo de vanidad tener expectativas sobre el señor Crawford. Estoy segura de que sus hermanas, al valorarlo como lo hacen, debieron pensarlo así, suponiendo que hubiera… No significaba nada. ¿Cómo, entonces, iba a enamorarme de él en cuanto me dijo que estaba conmigo? ¿Cómo iba a tener un afecto a su servicio, tan pronto como me lo pidiera? Sus hermanas deberían considerarme tan bien como a él. Cuanto más merecía, más inapropiado era para mí haber pensado en él. Y, y... pensamos muy diferente sobre la naturaleza de las mujeres, si pueden imaginar a una mujer tan pronto capaz de corresponder a un afecto como esto parece implicar.

Querida Fanny, ahora entiendo la verdad. Sé que es la verdad; y esos sentimientos son muy dignos de ti. Te los había atribuido antes. Creí comprenderte. Ahora has dado exactamente la explicación que me atreví a dar a tu amiga y a la señora Grant, y ambas quedaron más satisfechas, aunque tu afectuosa amiga seguía un poco entusiasmada por el entusiasmo de su cariño por Henry. Les dije que, de todas las criaturas humanas, eras la persona sobre la que la costumbre tenía más poder y la novedad menos; y que la propia novedad de los discursos de Crawford le perjudicaba. Que fueran tan nuevos y recientes les perjudicaba por completo; que no podías tolerar nada a lo que no estuvieras acostumbrada; y mucho más con el mismo propósito: que conocieran tu carácter. La señorita Crawford nos hacía reír con sus planes de animar a su hermano. Quería instarlo a perseverar con la esperanza de ser querido con el tiempo y de que sus discursos fueran recibidos con la mayor amabilidad al final. de unos diez años de feliz matrimonio”.

Fanny apenas pudo sonreír como le pedían. Sus sentimientos se rebelaban. Temía haber obrado mal: haber hablado demasiado, haber exagerado la cautela que creía necesaria; al protegerse de un mal, se exponía a otro; y que le repitieran la vivacidad de la señorita Crawford en semejante momento y sobre semejante tema, le resultaba amargamente molesto.

Edmund vio cansancio y angustia en su rostro, e inmediatamente decidió evitar cualquier conversación; y ni siquiera volver a mencionar el nombre de Crawford, salvo que estuviera relacionado con algo que le agradara. Siguiendo este principio, poco después comentó: «Se van el lunes. Así que puedes estar segura de ver a tu amiga mañana o el domingo. En realidad, se van el lunes; ¡y estuve a punto de quedarme en Lessingby hasta ese mismo día! Casi lo había prometido. ¡Qué diferencia habría supuesto! Esos cinco o seis días más en Lessingby podrían haber sido para siempre».

“¿Estuviste a punto de quedarte allí?”

Mucho. Me pidieron mucho, y casi accedí. Si hubiera recibido alguna carta de Mansfield para contarme cómo estaban, creo que me habría quedado; pero no sabía nada de lo que había sucedido aquí en dos semanas, y sentía que ya había estado fuera demasiado tiempo.

¿Pasaste tu tiempo agradablemente allí?

Sí; es decir, fue culpa mía si no lo hice. Todos fueron muy amables. Dudo que me encontraran así. Llevé una inquietud conmigo, y no pude librarme de ella hasta que volví a Mansfield.

—Las señoritas Owens... te agradaron, ¿verdad?

Sí, muy bien. Chicas agradables, de buen humor y sin afectación. Pero estoy malcriado, Fanny, para la compañía femenina común. Las chicas de buen humor y sin afectación no le sirven a un hombre acostumbrado a mujeres sensatas. Son dos clases de seres distintos. Tú y la señorita Crawford me habéis hecho demasiado agradable.

Pero Fanny seguía oprimida y cansada; él lo vio en su mirada, no podía disimularlo; y, sin intentarlo más, la condujo directamente, con la amable autoridad de un guardián privilegiado, a la casa.

CAPÍTULO XXXVI

Edmund ahora creía estar perfectamente al tanto de todo lo que Fanny podía contar, o dejar que se conjeturara, sobre sus sentimientos, y estaba satisfecho. Había sido, como ya había supuesto, una decisión precipitada por parte de Crawford, y debía darse tiempo para que la idea, primero le resultara familiar y luego agradable. Debía acostumbrarse a la idea de que él estaba enamorado de ella, y entonces un retorno del afecto no estaría muy lejos.

Le dio esta opinión como resultado de la conversación a su padre; y recomendó que no se le dijera nada más: que no se hicieran más intentos de influenciarla o persuadirla; sino que todo se dejara en manos de la asiduidad de Crawford y del funcionamiento natural de su propia mente.

Sir Thomas prometió que así sería. Podía creer que el relato de Edmund sobre la disposición de Fanny era acertado; suponía que ella compartía todos esos sentimientos, pero debía considerarlo muy lamentable ; pues, menos dispuesto que su hijo a confiar en el futuro , no podía evitar el temor de que, si ella necesitaba unas concesiones de tiempo y un hábito tan prolongados, no se hubiera convencido de recibir sus atenciones como era debido antes de que el joven se desvaneciera. Sin embargo, no quedaba más remedio que someterse en silencio y esperar lo mejor.

La prometida visita de «su amiga», como Edmund llamaba a la señorita Crawford, era una amenaza formidable para Fanny, y vivía aterrorizada. Como hermana, tan parcial y tan enfadada, tan poco escrupulosa con lo que decía, y desde otra perspectiva tan triunfante y segura, era en todos los sentidos objeto de dolorosa alarma. Su disgusto, su perspicacia y su felicidad eran temibles; y la dependencia de tener a otras personas presentes cuando se encontraban era el único apoyo de Fanny para esperarla con ilusión. Se ausentaba lo menos posible de Lady Bertram, se mantenía alejada de la habitación este y no daba ningún paseo solitario entre los arbustos, por precaución para evitar cualquier ataque repentino.

Lo logró. Estaba a salvo en el comedor, con su tía, cuando llegó la señorita Crawford; y una vez superada la primera miseria, y con la señorita Crawford mirándola y hablando con mucha menos expresión de la que había previsto, Fanny empezó a esperar que no hubiera nada peor que soportar que media hora de moderada agitación. Pero aquí esperaba demasiado; la señorita Crawford no era esclava de la oportunidad. Estaba decidida a ver a Fanny a solas, y por eso le dijo bastante pronto, en voz baja: «Necesito hablar contigo unos minutos en algún lugar»; palabras que Fanny sintió en todo su ser, en todo su pulso y en todos sus nervios. Negarse era imposible. Sus hábitos de sumisión, por el contrario, la hicieron levantarse casi al instante y salir de la habitación. Lo hizo con sentimientos desdichados, pero era inevitable.

Apenas llegaron al recibidor, la señorita Crawford dejó de mostrarse recatada. Inmediatamente negó con la cabeza, mirando a Fanny con un reproche pícaro pero afectuoso, y tomándole la mano, pareció incapaz de evitar empezar de inmediato. Sin embargo, no dijo nada, salvo: "¡Qué triste! No sé cuándo terminaré de regañarte", y tuvo la suficiente discreción como para reservar el resto hasta que estuvieran seguras de tener cuatro paredes para ellas solas. Fanny, naturalmente, subió las escaleras y acompañó a su invitada a la habitación, que ahora siempre estaba preparada para un uso cómodo; abrió la puerta, sin embargo, con el corazón dolido, sintiendo que tenía ante sí una escena más angustiosa que nunca antes había presenciado. Pero el mal que estaba a punto de estallarle se vio al menos retrasado por el repentino cambio de ideas de la señorita Crawford; por el fuerte efecto que le produjo el encontrarse de nuevo en la habitación este.

—¡Ja! —exclamó, con una vivacidad instantánea—. ¿Estoy aquí otra vez? ¡En la sala Este! Solo una vez estuve en esta sala antes. —Y tras detenerse a mirar a su alrededor, como si quisiera recordar todo lo sucedido, añadió—: Solo una vez antes. ¿Lo recuerdas? Vine a ensayar. Tu prima también vino; y tuvimos un ensayo. Fuiste nuestra audiencia y apuntadora. Un ensayo encantador. Nunca lo olvidaré. Aquí estábamos, justo en esta parte de la sala: aquí estaba tu prima, aquí estaba yo, aquí estaban las sillas. ¡Ay! ¿Cómo van a desaparecer estas cosas?

Por fortuna para su compañero, no quería respuesta. Estaba completamente absorta en sí misma. Estaba sumida en dulces recuerdos.

¡La escena que estábamos ensayando era tan extraordinaria! El tema era tan... tan... ¿qué diré? Iba a describirme y recomendarme el matrimonio. Creo verlo ahora, intentando mostrarse tan recatado y sereno como Anhalt debía, durante los dos largos discursos. «Cuando dos corazones compasivos se unen en el matrimonio, el matrimonio puede considerarse una vida feliz». Supongo que el tiempo jamás borrará la impresión que me causó su mirada y su voz al pronunciar esas palabras. ¡Era curioso, muy curioso, que tuviéramos que representar semejante escena! Si pudiera recordar una semana de mi vida, sería esa semana, esa semana de actuación. Digan lo que digan, Fanny, sería esa ; porque nunca conocí una felicidad tan exquisita en ninguna otra. ¡Su espíritu firme, para doblegarse como lo hizo! ¡Oh! Era una dulzura indescriptible. Pero, por desgracia, esa misma noche lo destruyó todo. Esa misma noche trajo a su inoportuno tío. Pobre Sir Thomas, ¿quién se alegró de verla? Sin embargo, Fanny, no pienses que ahora hablaría irrespetuosamente de Sir Thomas, aunque ciertamente lo odié durante muchas semanas. No, ahora le hago justicia. Es justo lo que debe ser el cabeza de familia. Es más, con profunda tristeza, creo que ahora los amo a todos. Y dicho esto, con una ternura y una consciencia que Fanny nunca antes había visto en ella, y que ahora le parecían demasiado apropiadas, se dio la vuelta un momento para reponerse. «He tenido un pequeño ataque desde que entré en esta habitación, como puedes ver», dijo al cabo de un rato con una sonrisa juguetona, «pero ya pasó; así que sentémonos y pongámonos cómodos; porque en cuanto a regañarte, Fanny, que vine con toda la intención de hacer, no tengo ánimos para ello cuando llega el momento». Y abrazándola con mucho cariño, «¡Mi querida Fanny! Cuando pienso que esta es la última vez que te veo en no sé cuánto tiempo, me resulta imposible hacer otra cosa que amarte».

Fanny estaba conmovida. No había previsto nada de esto, y sus sentimientos rara vez soportaban la melancolía de la palabra «último». Lloró como si hubiera amado a la señorita Crawford más de lo que podría; y la señorita Crawford, aún más ablandada por la visión de tal emoción, la rodeó con cariño y le dijo: «Lamento dejarte. No veré a nadie ni la mitad de amable donde voy. ¿Quién dice que no seremos hermanas? Sé que sí. Siento que nacimos para estar unidas; y esas lágrimas me convencen de que tú también lo sientes, querida Fanny».

Fanny se despertó y, respondiendo solo a medias, dijo: «Pero solo vas de un grupo de amigos a otro. Vas a ver a un amigo muy particular».

Sí, muy cierto. La Sra. Fraser ha sido mi amiga íntima durante años. Pero no tengo la menor intención de acercarme a ella. Solo puedo pensar en los amigos que dejo: mi excelente hermana, usted y los Bertram en general. Tienen mucho más corazón entre ustedes que el que se encuentra en el mundo en general. Me dan la sensación de poder confiar en ustedes, algo que en la vida cotidiana uno desconoce. Ojalá hubiera acordado con la Sra. Fraser no ir a verla hasta después de Pascua, una época mucho más propicia para la visita, pero ahora no puedo postergarla. Y cuando termine con ella, debo ir a ver a su hermana, Lady Stornaway, porque era mi amiga más cercana, pero no me ha importado mucho estos tres años.

Tras este discurso, las dos chicas permanecieron en silencio durante varios minutos, pensativa: Fanny meditaba sobre las diferentes clases de amistad en el mundo, Mary sobre algo de tendencia menos filosófica. Fue ella la primera en hablar de nuevo.

¡Qué bien recuerdo cómo decidí buscarte arriba y cómo me dirigí a la habitación este, sin tener ni idea de dónde estaba! ¡Qué bien recuerdo lo que pensaba al llegar, y cómo miré dentro y te vi aquí, sentada a esta mesa trabajando; y luego el asombro de tu primo, al abrir la puerta, al verme aquí! ¡Sin duda, tu tío regresa esa misma noche! Nunca había visto nada igual.

Siguió otro breve ataque de abstracción, cuando, sacándoselo de encima, atacó a su compañero de esta manera.

—¡Vaya, Fanny, estás completamente absorta! Piensas, espero, en alguien que siempre piensa en ti. ¡Oh! ¡Ojalá pudiera transportarte por un rato a nuestro círculo en la ciudad, para que pudieras entender cómo se piensa allí de tu poder sobre Henry! ¡Oh! ¡Las envidias y los desengaños de docenas y docenas; el asombro, la incredulidad que sentirán al escuchar lo que has hecho! En cuanto al secreto, Henry es todo un héroe de una vieja novela y se gloría en sus cadenas. Deberías venir a Londres para saber cómo evaluar tu conquista. ¡Si vieras cómo lo cortejan, y cómo me cortejan a mí por él! Ahora bien, sé muy bien que no seré ni la mitad de bien recibida por la señora Fraser debido a su situación contigo. Cuando sepa la verdad, es muy probable que desee que vuelva a Northamptonshire; porque hay una hija del señor Fraser, de una primera esposa, con la que está deseando casarse y quiere que Henry la adopte. ¡Oh! Ha sido... Lo estoy pasando tan mal por él. Inocente y tranquilo como estás aquí, no te puedes imaginar la sensación que causarás, la curiosidad que habrá por verte, ¡las interminables preguntas que tendré que responder! La pobre Margaret Fraser me estará dando la lata eternamente por tus ojos y tus dientes, y por cómo te peinas, y por quién te hace los zapatos. Ojalá Margaret se casara, por mi pobre amiga, pues considero que los Fraser son tan infelices como la mayoría de las personas casadas. Y, sin embargo, era un matrimonio muy deseable para Janet en aquel momento. Todos estábamos encantados. Ella no podía hacer otra cosa que aceptarlo, pues era rico y ella no tenía nada; pero resulta malhumorado y exigente , y necesita una joven, una hermosa joven de veinticinco años, que sea tan estable como él. Y mi amiga no lo maneja bien; no parece saber cómo sacarle el máximo provecho. Hay un espíritu de irritación que, por no decir nada peor, es ciertamente muy maleducado. En su casa llamaré... Cuidar con respeto las costumbres conyugales de la casa parroquial de Mansfield. Incluso el Dr. Grant demuestra una confianza plena en mi hermana y cierta consideración por su juicio, lo que hace sentir que hay ...Afecto; pero de eso no veré nada con los Fraser. Estaré en Mansfield para siempre, Fanny. Mi propia hermana como esposa, Sir Thomas Bertram como esposo, son mis estándares de perfección. La pobre Janet ha sido engañada con tristeza, y sin embargo, no hubo nada inapropiado por su parte: no se lanzó al matrimonio desconsideradamente; no le faltó previsión. Se tomó tres días para considerar sus propuestas, y durante esos tres días pidió consejo a todos sus allegados cuya opinión valiera la pena, y en especial a mi difunta querida tía, cuyo conocimiento del mundo hacía que su juicio fuera respetado con mucha razón por todos los jóvenes que conocía, y estaba decididamente a favor del Sr. Fraser. Esto parece como si nada fuera garantía para la tranquilidad matrimonial. No tengo mucho que decir de mi amiga Flora, quien abandonó a un joven muy agradable en el Blues por culpa de ese horrible Lord Stornaway, quien tiene casi tanto sentido común, Fanny, como el Sr. Rushworth, pero mucho peor aspecto y un carácter canalla. En aquel entonces dudé de si tenía razón, pues ni siquiera tiene el aire de un caballero, y ahora estoy segura de que se equivocaba. Por cierto, Flora Ross se moría de ganas de Henry el primer invierno que salió. Pero si intentara contarte todas las mujeres que he conocido enamoradas de él, nunca lo habría hecho. Eres tú, solo tú, la insensible Fanny, quien puede pensar en él con algo parecido a la indiferencia. ¿Pero eres tan insensible como dices? No, no, ya veo que no lo eres.

En efecto, en ese momento el rostro de Fanny se sonrojó tan profundamente que podría justificar una fuerte sospecha en una mente predispuesta.

¡Excelente criatura! No te voy a molestar. Todo seguirá su curso. Pero, querida Fanny, debes reconocer que no estabas tan desprevenida ante la pregunta como tu prima cree. Es imposible que no tuvieras algunas ideas al respecto, algunas conjeturas sobre lo que podría ser. Debiste haber visto que intentaba complacerte con todas sus atenciones. ¿No te tenía mucho cariño en el baile? Y antes del baile, ¡el collar! ¡Oh! Lo recibiste tal como estaba destinado. Estabas tan consciente como tu corazón podría desear. Lo recuerdo perfectamente.

—¿Quiere decir entonces que su hermano sabía del collar de antemano? ¡Ay! Señorita Crawford, eso no fue justo.

¡Lo sabía! Fue obra suya, idea suya. Me avergüenza decir que nunca se me había ocurrido, pero me encantó seguir su propuesta por el bien de ambos.

—No diré —respondió Fanny— que no me asusté en ese momento, pues había algo en tu mirada que me asustó, pero no al principio; al principio no lo sospeché; de hecho, lo sospeché. Es tan cierto como que estoy aquí sentada. Y si hubiera tenido alguna idea, nada me habría inducido a aceptar el collar. En cuanto al comportamiento de tu hermano, ciertamente noté una particularidad: lo había notado durante un tiempo, quizá dos o tres semanas; pero luego lo consideré insignificante: lo atribuí simplemente a su forma de ser, y estaba tan lejos de suponer como de desear que pensara seriamente en mí. No había sido, señorita Crawford, una observadora distraída de lo que ocurría entre él y algún miembro de esta familia durante el verano y el otoño. Estaba callada, pero no ciega. No podía dejar de ver que el señor Crawford se divertía en galanterías que no significaban nada.

¡Ah! No puedo negarlo. De vez en cuando ha sido un coqueto desganado, y le importaba muy poco el daño que pudiera causar en el amor de las jóvenes. A menudo lo he regañado por ello, pero es su único defecto; y cabe decir que muy pocas jovencitas tienen afectos que merezcan la pena. Y luego, Fanny, la gloria de arreglar a alguien que ha recibido tantos disparos; ¡de poder saldar las deudas de su sexo! ¡Oh! Estoy segura de que no está en la naturaleza de una mujer rechazar semejante triunfo.

Fanny negó con la cabeza. «No me gusta que un hombre juegue con los sentimientos de una mujer; y a menudo puede haber mucho más sufrimiento del que alguien puede imaginar».

No lo defiendo. Lo dejo completamente a tu merced, y cuando te tenga en Everingham, no me importa cuánto le sermonees. Pero sí diré esto: su defecto, el gusto por enamorar un poco a las chicas, no es ni la mitad de peligroso para la felicidad de una esposa que su tendencia a enamorarse, a la que nunca ha sido adicto. Y creo sinceramente que está apegado a ti como nunca antes lo estuvo a ninguna mujer; que te ama con todo su corazón y te amará casi para siempre. Si algún hombre ha amado a una mujer para siempre, creo que Henry hará lo mismo por ti.

Fanny no pudo evitar una leve sonrisa, pero no tenía nada que decir.

—No puedo imaginar que Henry haya sido más feliz jamás —continuó Mary— que cuando logró obtener la comisión de su hermano.

Allí había hecho un esfuerzo seguro para despertar los sentimientos de Fanny.

—¡Oh, sí! ¡Qué amable de su parte!

Sé que debió esforzarse mucho, pues conozco a los que tuvo que movilizar. El Almirante detesta los problemas y desdeña pedir favores; y hay tantas reclamaciones de jóvenes que atender de la misma manera, que una amistad y energía, aunque no muy decididas, se pasan por alto fácilmente. ¡Qué feliz debe ser William! Ojalá pudiéramos verlo.

La mente de la pobre Fanny se sumió en la más angustiosa de todas las situaciones. El recuerdo de lo que se había hecho por William era siempre el mayor obstáculo para cualquier decisión en contra del Sr. Crawford; y se quedó pensando profundamente en ello hasta que Mary, que primero la había estado observando complaciente y luego pensando en otra cosa, de repente le llamó la atención diciendo: «Me gustaría charlar contigo aquí todo el día, pero no debemos olvidarnos de las damas de abajo, así que adiós, mi querida, mi amable, mi excelente Fanny, porque aunque nominalmente nos separaremos en el salón de desayuno, debo despedirme aquí. Y me despido, deseando un feliz reencuentro, y confiando en que cuando nos volvamos a encontrar, será en circunstancias que nos permitan abrir nuestros corazones sin ningún remanente ni sombra de reserva».

Un abrazo muy, muy amable y cierta agitación en los modales acompañaron estas palabras.

Veré pronto a tu primo en la ciudad: dice que estará allí bastante pronto; y a Sir Thomas, me atrevería a decir, durante la primavera; y a tu primo mayor, a los Rushworth y a Julia, seguro que los veré una y otra vez, y a todos menos a ti. Tengo dos favores que pedirte, Fanny: uno es tu correspondencia. Debes escribirme. Y el otro, que visites a menudo a la Sra. Grant y le compenses mi ausencia.

Fanny hubiera preferido que no se le pidiera el primero, al menos; pero le era imposible rechazar la correspondencia; ni siquiera acceder a ella con mayor facilidad de la que su propio juicio le permitía. No había forma de resistirse a tanto afecto aparente. Su disposición era peculiarmente calculada para apreciar un trato cariñoso, y al haberlo conocido tan poco hasta entonces, se sentía aún más conmovida por el de la señorita Crawford. Además, sentía gratitud hacia ella por haber hecho que su encuentro íntimo fuera mucho menos doloroso de lo que sus temores habían predicho.

Todo había terminado, y ella había escapado sin reproches ni ser descubierta. Su secreto seguía siendo suyo; y mientras así fuera, creía que podía resignarse a casi todo.

Por la noche hubo otra despedida. Henry Crawford llegó y se sentó un rato con ellos; y como su ánimo no estaba muy animado, su corazón se ablandó por un momento hacia él, porque realmente parecía compadecerse. A diferencia de lo que era habitual, apenas dijo nada. Estaba evidentemente oprimido, y Fanny debía de llorarlo, aunque esperaba no volver a verlo hasta que se casara con otra mujer.

Cuando llegaba el momento de separarse, él tomaba su mano, no se la negaba; sin embargo, no decía nada, o ella no oía nada, y cuando él salía de la habitación, ella se alegraba más de que semejante muestra de amistad hubiera pasado.

A la mañana siguiente los Crawford se habían ido.

CAPÍTULO XXXVII

Tras la marcha del Sr. Crawford, el siguiente objetivo de Sir Thomas era que lo extrañaran; y albergaba grandes esperanzas de que su sobrina encontrara un vacío en la pérdida de aquellas atenciones que en aquel momento había sentido, o imaginado, como un mal. Había experimentado la importancia en su forma más halagadora; y él esperaba que la pérdida de la misma, el hundirse de nuevo en la nada, despertara en ella un profundo pesar. La observaba con esta idea; pero apenas podía decir con qué éxito. Apenas sabía si había cambiado de ánimo o no. Siempre era tan amable y retraída que sus emociones escapaban a su discernimiento. No la entendía; sentía que no la entendía; y por lo tanto, le pidió a Edmund que le contara cómo se sentía afectada en la presente ocasión, y si se sentía más o menos feliz que antes.

Edmund no percibió ningún síntoma de arrepentimiento, y pensó que su padre era un poco irrazonable al suponer que los primeros tres o cuatro días podrían producir alguno.

Lo que más sorprendió a Edmund fue que la hermana de Crawford, la amiga y compañera que tanto había significado para ella, no sintiera más nostalgia. Le extrañó que Fanny hablara tan poco de ella y que tan poco expresara voluntariamente su preocupación por esta separación.

¡Ay! Era esta hermana, esta amiga y compañera, quien ahora era la principal pesadilla del consuelo de Fanny. Si hubiera creído que el futuro de Mary estaba tan desconectado de Mansfield como estaba decidida a que lo estuviera el de su hermano, si hubiera esperado que su regreso allí fuera tan lejano como se inclinaba a creer que era el suyo, se habría sentido muy contenta; pero cuanto más recordaba y observaba, más convencida estaba de que todo marchaba mejor que nunca para que la señorita Crawford se casara con Edmund. Por su parte, la inclinación era más fuerte; por la de ella, menos equívoca. Sus objeciones, los escrúpulos de su integridad, parecían haber desaparecido por completo, sin que nadie supiera cómo; y las dudas y vacilaciones de su ambición se habían superado por igual, e igualmente sin razón aparente. Solo podía atribuirse a un creciente cariño. Sus buenos y sus malos sentimientos cedieron ante el amor, y ese amor debía unirlos. Debía ir a la ciudad en cuanto se resolvieran algunos asuntos relacionados con Thornton Lacey, quizás dentro de quince días; hablaba de ir, le encantaba hablar de ello; y al volver con ella, Fanny no podía dudar del resto. Su aceptación debía ser tan segura como su oferta; y, sin embargo, aún le quedaban resentimientos que hacían que la perspectiva le resultara sumamente triste, independientemente, creía ella, independientemente de sí misma.

En su última conversación, la señorita Crawford, a pesar de algunas sensaciones agradables y mucha amabilidad personal, seguía siendo la señorita Crawford; aún mostraba una mente extraviada y desconcertada, y sin sospecha alguna de serlo; oscurecida, pero creyéndose luminosa. Podía amar, pero no merecía a Edmund por ningún otro sentimiento. Fanny creía que apenas había un segundo sentimiento en común entre ellas; y los sabios mayores podrían perdonarla por considerar la posibilidad de una futura mejora de la señorita Crawford casi desesperada, por pensar que si la influencia de Edmund en esta etapa amorosa había hecho tan poco por aclarar su juicio y regular sus ideas, su valor finalmente se desperdiciaría en ella, incluso en años de matrimonio.

La experiencia podría haber esperado más de cualquier joven en tales circunstancias, y la imparcialidad no le habría negado a la señorita Crawford esa participación de la naturaleza femenina que la llevaría a adoptar como propias las opiniones del hombre que amaba y respetaba. Pero, como tales eran las persuasiones de Fanny, las sufría mucho y nunca podía hablar de la señorita Crawford sin dolor.

Sir Thomas, mientras tanto, seguía con sus propias esperanzas y observaciones, sintiéndose aún con derecho, gracias a su conocimiento de la naturaleza humana, a ver el efecto de la pérdida de poder e importancia en el ánimo de su sobrina, y las pasadas atenciones de su amante, que le inspiraban el anhelo de su regreso. Poco después, pudo explicar por qué aún no veía todo esto completa e indudablemente, por la perspectiva de otro visitante, cuya llegada, según él, bastaba para animar a los que observaba. William había obtenido un permiso de diez días para ir a Northamptonshire, y acudía, el más feliz de los tenientes, por ser el último, para mostrar su felicidad y describir su uniforme.

Vino; y le habría encantado mostrar su uniforme allí también, si la cruel costumbre no le hubiera prohibido usarlo excepto en el servicio. Así que el uniforme permaneció en Portsmouth, y Edmund conjeturó que antes de que Fanny tuviera la oportunidad de verlo, toda su frescura y la frescura de los sentimientos de su portador se desgastarían. Se hundiría en una insignia de deshonra; pues ¿qué puede ser más indecoroso o más inútil que el uniforme de un teniente que ha sido teniente uno o dos años y ve a otros ascender a comandantes antes que él? Así razonó Edmund, hasta que su padre lo convirtió en confidente de un plan que le dio a Fanny la oportunidad de ver al segundo teniente del HMS Thrush en todo su esplendor bajo una nueva luz.

Este plan consistía en que acompañara a su hermano de regreso a Portsmouth y pasara un tiempo con su familia. A Sir Thomas, en una de sus solemnes reflexiones, se le había ocurrido como una medida correcta y deseable; pero antes de tomar una decisión definitiva, consultó con su hijo. Edmund lo consideró todo y no vio nada que no fuera lo correcto. La cosa era buena en sí misma y no podía hacerse en mejor momento; y no dudaba de que le agradaría enormemente a Fanny. Esto bastó para decidir a Sir Thomas; y un rotundo «así será» cerró esa etapa del asunto; Sir Thomas se retiró con cierta satisfacción y con esperanzas de bien que iban más allá de las que le había comunicado a su hijo; pues su principal motivo para despedirla tenía muy poco que ver con la conveniencia de que volviera a ver a sus padres, y nada en absoluto con la idea de hacerla feliz. Ciertamente deseaba que se fuera de buena gana, pero también deseaba que se sintiera profundamente cansada de su hogar antes de que terminara su visita. y que un poco de abstinencia de las elegancias y lujos de Mansfield Park pondría su mente en un estado de sobriedad y la inclinaría a una estimación más justa del valor de esa casa de mayor permanencia e igual comodidad que tenía la oferta.

Era un proyecto medicinal, según la comprensión de su sobrina, que debía considerar en ese momento enfermo. Una residencia de ocho o nueve años en la morada de la riqueza y la abundancia había alterado un poco su capacidad de comparación y juicio. La casa de su padre, con toda probabilidad, le enseñaría el valor de unos buenos ingresos; y confiaba en que sería una mujer más sabia y feliz, toda su vida, gracias al experimento que él había ideado.

Si Fanny hubiera sido adicta a los éxtasis, debió de sufrir un fuerte ataque al comprender por primera vez lo que se pretendía, cuando su tío le ofreció visitar a sus padres, hermanos y hermanas, de quienes había estado separada casi la mitad de su vida; regresar durante un par de meses a los escenarios de su infancia, con William como protector y compañero de viaje, y con la certeza de seguir viéndolo hasta la última hora de su estancia en tierra. Si alguna vez se dejaba llevar por estallidos de alegría, debió de ser entonces, pues estaba encantada, pero su felicidad era serena, profunda y conmovedora; y aunque nunca fue una gran conversadora, siempre se inclinaba más al silencio cuando sentía algo más fuerte. En ese momento solo podía agradecer y aceptar. Después, al familiarizarse con las visiones de gozo que se le abrieron de repente, pudo hablar con más amplitud a William y Edmund de lo que sentía; pero aún había emociones de ternura indescriptibles. El recuerdo de todos sus primeros placeres, y de lo que había sufrido al ser arrancada de ellos, la invadió con renovada fuerza, y parecía que estar de nuevo en casa sanaría todo el dolor que había surgido desde entonces de la separación. Estar en el centro de semejante círculo, amada por tantos, y más amada por todos que nunca; sentir afecto sin miedo ni restricciones; sentirse igual a quienes la rodeaban; estar en paz sin mencionar a los Crawford, a salvo de cualquier mirada que pudiera considerarse un reproche hacia ellos. Esta era una perspectiva que debía contemplarse con un cariño que apenas podía reconocerse a medias.

Edmund también —estar dos meses lejos de él (y quizás se le permitiera ausentarse tres)— le sentaría bien. A la distancia, sin que la asaltaran su mirada ni su amabilidad, y a salvo de la constante irritación de conocer su corazón y esforzarse por evitar su confianza, podría reconciliarse con su situación; podría pensar en él como en Londres, organizándolo todo allí, sin desdicha. Lo que podría haber sido difícil de soportar en Mansfield se convertiría en un pequeño inconveniente en Portsmouth.

El único inconveniente era la duda de si su tía Bertram se sentiría cómoda sin ella. No le servía de nada a nadie más; pero allí podría extrañarla hasta un punto que no quería ni pensar; y esa parte del arreglo fue, sin duda, la más difícil de lograr para Sir Thomas, y la que solo él podría haber logrado.

Pero él era el amo en Mansfield Park. Cuando realmente tomaba una decisión, siempre la llevaba a cabo; y ahora, a fuerza de largas conversaciones sobre el tema, explicando y reflexionando sobre el deber de Fanny de ver a su familia a veces, convenció a su esposa de que la dejara ir; sin embargo, lo consiguió más por sumisión que por convicción, pues Lady Bertram estaba convencida de muy poco más que de que Sir Thomas pensaba que Fanny debía irse, y por lo tanto, que debía hacerlo. En la calma de su propio tocador, en el fluir imparcial de sus meditaciones, sin que le afectaran sus desconcertantes declaraciones, no podía reconocer ninguna necesidad de que Fanny se acercara jamás a unos padres que la habían prescindido durante tanto tiempo, mientras ella se era tan útil. Y en cuanto a no extrañarla, que bajo la discusión de la Sra. Norris era el punto que se intentaba demostrar, se opuso firmemente a admitir tal cosa.

Sir Thomas había apelado a su razón, conciencia y dignidad. Lo calificó de sacrificio y lo exigió a su bondad y dominio propio como tal. Pero la señora Norris quiso convencerla de que Fanny podía prescindir de ella sin problema, pues estaba dispuesta a dedicarle todo su tiempo, tal como le pedía, y, en resumen, no podía desearla ni extrañarla.

—Puede ser, hermana —fue la única respuesta de Lady Bertram—. Me atrevería a decir que tiene toda la razón; pero estoy segura de que la extrañaré mucho.

El siguiente paso fue comunicarse con Portsmouth. Fanny escribió para ofrecerse; y la respuesta de su madre, aunque breve, fue tan amable —unas pocas líneas sencillas que expresaban una alegría tan natural y maternal ante la perspectiva de volver a ver a su hija, que confirmaron la idea de la hija de que la felicidad estaría con ella—, convenciéndola de que ahora encontraría una amiga cálida y cariñosa en la "mamá", quien ciertamente no le había mostrado ningún cariño especial; pero fácilmente podía suponer que esto había sido culpa suya o producto de su imaginación. Probablemente había distanciado el amor por la impotencia y la inquietud propias de un temperamento temeroso, o había sido irrazonable al desear una parte mayor de la que cualquiera entre tantas podría merecer. Ahora, cuando supiera mejor cómo ser útil y cómo ser tolerante, y cuando su madre ya no pudiera estar ocupada con las incesantes exigencias de una casa llena de niños pequeños, habría tiempo y disposición para todas las comodidades, y pronto serían lo que madre e hija deben ser la una para la otra.

William estaba casi tan contento con el plan como su hermana. Sería un placer enorme para él tenerla allí hasta el último momento antes de zarpar, y quizás encontrarla aún allí al regresar de su primer crucero. Además, deseaba muchísimo que viera el Thrush antes de que saliera del puerto (el Thrush era sin duda el mejor balandro del servicio), y también había varias mejoras en el astillero, que ansiaba mostrarle.

No dudó en añadir que su estancia en casa durante un tiempo sería una gran ventaja para todos.

—No sé cómo será —dijo—; pero parece que nos falta algo de tu amabilidad y orden en casa de mi padre. La casa siempre es un caos. Estoy seguro de que harás que todo marche mejor. Le dirás a mi madre cómo debería ser todo, le serás muy útil a Susan, le enseñarás a Betsey y harás que los niños te quieran y te obedezcan. ¡Qué bien y qué cómodo será todo!

Para cuando llegó la respuesta de la señora Price, solo quedaban unos pocos días más en Mansfield; y durante parte de uno de esos días, los jóvenes viajeros estuvieron bastante alarmados por el tema de su viaje, pues cuando se habló del tema, y la señora Norris descubrió que todo su afán por ahorrarle dinero a su cuñado era en vano, y que a pesar de sus deseos e insinuaciones de un transporte más económico para Fanny, debían viajar por correo; al ver que Sir Thomas le daba a William billetes para el viaje, se le ocurrió la idea de que hubiera espacio para un tercero en el carruaje, y de repente sintió un fuerte deseo de ir con ellos, de ir a ver a su pobre y querida hermana Price. Les contó sus pensamientos. Debía decir que estaba más que dispuesta a ir con los jóvenes; sería un gran lujo para ella; no había visto a su pobre y querida hermana Price en más de veinte años; y sería de gran ayuda para los jóvenes en su viaje contar con su cabeza mayor para administrarlos; y no podía dejar de pensar que su pobre querida hermana Price consideraría muy cruel de su parte no aprovechar esa oportunidad.

William y Fanny quedaron horrorizados ante la idea.

Toda la comodidad de su cómodo viaje se desvaneció de golpe. Se miraron con tristeza. La incertidumbre duró una o dos horas. Nadie intervino para animarlos ni disuadirlos. La señora Norris tuvo que resolver el asunto por sí sola; y todo terminó, para infinita alegría de sus sobrinos, recordando que no podía prescindir de Mansfield Park en ese momento; que era demasiado necesaria para Sir Thomas y Lady Bertram como para justificarse por dejarlos siquiera una semana, y por lo tanto, debía sacrificar cualquier otro placer por el de serles útil.

De hecho, se le había ocurrido que, aunque la llevaran a Portsmouth sin motivo alguno, le sería prácticamente imposible evitar pagar sus propios gastos. Así que su pobre y querida hermana Price se quedó con la decepción de perder semejante oportunidad, y así, tal vez, comenzaron otros veinte años de ausencia.

Los planes de Edmund se vieron afectados por este viaje a Portsmouth, la ausencia de Fanny. Él también tenía un sacrificio que hacer por Mansfield Park, así como por su tía. Para entonces, tenía pensado ir a Londres; pero no podía dejar a sus padres justo cuando todos los que más les importaban los dejaban; y con un esfuerzo, sentido pero no alardeado, retrasó una o dos semanas más un viaje que anhelaba con la esperanza de que sellara su felicidad para siempre.

Se lo contó a Fanny. Ella ya sabía tanto que debía saberlo todo. Fue el tema de otra conversación confidencial sobre la señorita Crawford; y Fanny se sintió aún más afectada al sentir que sería la última vez que el nombre de la señorita Crawford se mencionaría entre ellas con algún resquicio de libertad. Una vez después, él aludió a ella. Lady Bertram le había estado diciendo a su sobrina por la noche que le escribiera pronto y con frecuencia, y le había prometido ser una buena corresponsal; y Edmund, en un momento oportuno, añadió en un susurro: «Y te escribiré , Fanny, cuando tenga algo que valga la pena escribir, algo que diga que creo que te gustará saber, y que no tendrás noticias tan pronto de nadie más». Si ella hubiera dudado de lo que quería decir mientras escuchaba, el brillo en su rostro, cuando lo miró, habría sido decisivo.

Para esta carta debía intentar armarse. ¡Que una carta de Edmund fuera motivo de terror! Empezó a sentir que aún no había experimentado todos los cambios de opinión y sentimiento que el paso del tiempo y la variación de circunstancias ocasionan en este mundo cambiante. Aún no había agotado las vicisitudes de la mente humana.

¡Pobre Fanny! Aunque se fue con tanta voluntad y entusiasmo, la última noche en Mansfield Park debía de ser una desdicha. Su corazón estaba profundamente triste por la despedida. Lloró por cada habitación de la casa, y mucho más por cada habitante querido. Se aferró a su tía porque la extrañaría; besó la mano de su tío con sollozos entrecortados porque le había disgustado; y en cuanto a Edmund, no pudo hablar, ni mirar, ni pensar cuando llegó el último momento ; y solo cuando terminó supo que la estaba despidiendo con cariño, como un hermano.

Todo esto ocurrió durante la noche, pues el viaje debía comenzar muy temprano por la mañana; y cuando el pequeño y disminuido grupo se reunió para el desayuno, se hablaba de William y Fanny como si ya hubieran avanzado una etapa.

CAPÍTULO XXXVIII

La novedad de viajar y la felicidad de estar con William pronto produjeron su efecto natural en el ánimo de Fanny, cuando Mansfield Park quedó prácticamente atrás; y cuando terminaron su primera etapa y se dispusieron a abandonar el carruaje de Sir Thomas, ella pudo despedirse del viejo cochero y enviar mensajes apropiados, con una mirada alegre.

Las conversaciones agradables entre hermano y hermana no tenían fin. Todo divertía la alegría de William, quien se llenaba de juegos y bromas en los intervalos entre sus temas más emotivos, todos los cuales terminaban, si no empezaban, en elogios al Zorzal, conjeturas sobre cómo la emplearían, planes para una acción con mayor fuerza, que (suponiendo que el primer teniente se hubiera librado del asunto, y William no era muy misericordioso con él) debía dar el siguiente paso lo antes posible, o especulaciones sobre el dinero del premio, que se distribuiría generosamente en casa, con la única reserva de lo suficiente para que la pequeña cabaña fuera cómoda, donde él y Fanny pasarían juntos toda su mediana edad y la vejez.

Las preocupaciones inmediatas de Fanny, en lo que respecta al Sr. Crawford, no formaron parte de su conversación. William sabía lo que había sucedido, y lamentaba de corazón que los sentimientos de su hermana fueran tan fríos hacia un hombre al que debía considerar como el más noble de los seres humanos; pero él estaba en edad de estar completamente enamorado, y por lo tanto no podía culparla; y conociendo su deseo al respecto, no la molestaría con la más mínima alusión.

Tenía motivos para creer que el señor Crawford aún no la había olvidado. Había tenido noticias repetidas de su hermana en las tres semanas transcurridas desde que dejaron Mansfield, y en cada carta había unas líneas suyas, cálidas y decididas como sus discursos. Era una correspondencia que Fanny encontraba tan desagradable como temía. El estilo de escritura de la señorita Crawford, vivaz y afectuoso, era en sí mismo un mal, independientemente de lo que se viera obligada a leer de la pluma de su hermano, pues Edmund no descansaría hasta que ella le leyera la parte principal de la carta; y entonces tendría que escuchar su admiración por su lenguaje y la calidez de su afecto. De hecho, había tanto mensaje, tanta alusión, tanto recuerdo, tanto de Mansfield en cada carta, que Fanny no podía sino suponer que estaba destinada a que él la oyera. Y verse obligada a un propósito así, a mantener una correspondencia que le traía las señas del hombre al que no amaba y la obligaba a satisfacer la pasión adversa del hombre al que sí amaba, era cruelmente mortificante. En este aspecto, también su mudanza prometía ventajas. Al separarse de Edmund, confiaba en que la señorita Crawford no tendría motivos para escribir lo suficientemente fuertes como para superar el problema, y que en Portsmouth su correspondencia se reduciría a nada.

Con estos pensamientos, entre otros cien, Fanny prosiguió su viaje con seguridad y alegría, y con la mayor rapidez posible en el sombrío mes de febrero. Entraron en Oxford, pero ella solo pudo echar un vistazo rápido al colegio de Edmund al pasar, y no se detuvo en ningún lugar hasta llegar a Newbury, donde una reconfortante comida, que unió almuerzo y cena, puso fin a los placeres y las fatigas del día.

A la mañana siguiente partieron de nuevo temprano; y sin incidentes ni retrasos, avanzaron con normalidad, llegando a los alrededores de Portsmouth mientras aún amanecía, lo que permitió a Fanny observar a su alrededor y maravillarse con los nuevos edificios. Cruzaron el puente levadizo y entraron en la ciudad; la luz apenas comenzaba a decaer cuando, guiados por la potente voz de William, fueron conducidos por una calle estrecha que salía de High Street y se detuvieron ante la puerta de una pequeña casa habitada por el Sr. Price.

Fanny estaba toda agitación y nerviosismo; toda esperanza y aprensión. En cuanto se detuvieron, una criada con aspecto de troll, que parecía esperarlos en la puerta, se adelantó y, más interesada en darles la noticia que en ayudarlos, empezó de inmediato con: «El Thrush ha salido del puerto, señor, y uno de los oficiales ha venido a...». La interrumpió un niño alto y apuesto de once años, quien, saliendo corriendo de la casa, apartó a la criada y, mientras William abría la puerta del diván, gritó: «Llega justo a tiempo. La hemos estado esperando esta media hora. El Thrush salió del puerto esta mañana. La vi. Era una vista hermosa. Y creen que recibirá sus órdenes en un día o dos. Y el Sr. Campbell estuvo aquí a las cuatro para preguntar por usted: tiene uno de los botes del Thrush y se va a buscarlo a las seis, y esperaba que llegara a tiempo para acompañarlo».

Una o dos miradas a Fanny, mientras William la ayudaba a salir del carruaje, fue toda la atención voluntaria que este hermano le dedicó; pero no puso objeción a que lo besara, aunque todavía estaba completamente ocupado en detallar más detalles de la salida del Thrush del puerto, en lo que tenía un fuerte derecho a interesarse, ya que iba a comenzar su carrera de marinero en ella en ese mismo momento.

Un momento más tarde, Fanny se encontraba en el estrecho pasillo de la casa, en brazos de su madre, quien la recibió con una mirada de genuina bondad y unos rasgos que Fanny apreciaba aún más porque le traían a su tía Bertram delante, y allí estaban sus dos hermanas: Susan, una jovencita de catorce años, y Betsey, la menor de la familia, de unos cinco. Ambas se alegraron de verla de paso, aunque no se portaron bien al recibirla. Pero Fanny no necesitaba modales. Si la quisieran, estaría satisfecha.

La llevaron a una sala, tan pequeña que su primera convicción fue que solo era un pasillo que conducía a algo mejor, y se quedó un momento esperando que la invitaran a pasar; pero al ver que no había otra puerta y que había señales de que alguien la habitaba, reprimió sus pensamientos, se reprendió y se lamentó de que hubieran sospechado. Su madre, sin embargo, no pudo quedarse lo suficiente como para sospechar nada. Volvió a la puerta de la calle para recibir a William. ¡Ay! Mi querido William, cuánto me alegro de verte. ¿Pero has oído hablar del Thrush? Ya salió del puerto; tres días antes de que lo pensáramos; y no sé qué hacer con las cosas de Sam; nunca estarán listas a tiempo; porque puede que reciba sus órdenes mañana, quizás. Me pilla completamente desprevenido. Y ahora tú también debes partir hacia Spithead. Campbell ha estado aquí, muy preocupado por ti; ¿y ahora qué hacemos? Creía haber pasado una noche muy agradable contigo, y ahora todo me viene encima de golpe.

Su hijo le contestó alegremente, diciéndole que todo era siempre para bien y tomando a la ligera su propia inconveniencia por verse obligado a irse tan pronto.

Claro que hubiera preferido que se quedara en el puerto para poder pasar unas horas contigo cómodamente; pero como hay un bote en tierra, mejor me voy enseguida, y no hay remedio. ¿Dónde está el Zorzal en Spithead? ¿Cerca del Canopus? Pero no importa; Fanny está en la sala, ¿y por qué deberíamos quedarnos en el pasillo? Vamos, madre, apenas has visto a tu querida Fanny.

Entraron ambas, y la señora Price, después de besar amablemente otra vez a su hija y comentar un poco sobre su crecimiento, comenzó con muy natural solicitud a preocuparse por sus fatigas y necesidades como viajeros.

¡Pobrecitos! ¡Qué cansados deben estar! Y ahora, ¿qué van a tomar? Empecé a pensar que nunca vendrían. Betsey y yo los hemos estado esperando esta media hora. ¿Y cuándo consiguieron algo de comer? ¿Y qué les gustaría tomar ahora? No podría decir si después del viaje les apetecería algo de carne o solo un té, o si no, ya les habría preparado algo. Y ahora me temo que Campbell llegará antes de que tengamos tiempo de preparar un filete, y no tenemos carnicero a mano. Es muy incómodo no tener carnicero en la calle. Estábamos mejor en nuestra última casa. Quizás les apetezca un té en cuanto podamos.

Ambas declararon que lo preferirían a cualquier otra cosa. «Entonces, Betsey, querida, corre a la cocina a ver si Rebecca ha puesto el agua; y dile que traiga la vajilla en cuanto pueda. Ojalá pudiéramos arreglar la campana; pero Betsey es una mensajera muy hábil».

Betsey fue con presteza, orgullosa de mostrar sus habilidades ante su nueva y excelente hermana.

—¡Dios mío! —continuó la madre ansiosa—, ¡qué fuego tan triste tenemos! Y me atrevo a decir que ambos están muertos de frío. Acércate más, querida. No entiendo qué habrá estado haciendo Rebecca. Estoy segura de que le dije que trajera brasas hace media hora. Susan, deberías haberte encargado del fuego.

—Estaba arriba, mamá, moviendo mis cosas —dijo Susan, con un tono intrépido y defensivo, lo que sobresaltó a Fanny—. Sabes que acababas de decidir que mi hermana Fanny y yo ocuparíamos la otra habitación; y no pude conseguir que Rebecca me ayudara.

Varios alborotos impidieron una mayor discusión: primero, llegó el cochero a cobrar; luego, hubo una disputa entre Sam y Rebecca sobre cómo subir el baúl de su hermana, que él mismo manejaría; y, por último, entró el señor Price en persona, precedido por su propia voz, mientras, con algo así como un juramento, tiraba a patadas el baúl de su hijo y la sombrerera de su hija en el pasillo y pedía una vela; sin embargo, no trajeron ninguna vela, y entró en la habitación.

Fanny, con sentimientos de duda, se había levantado para recibirlo, pero se hundió nuevamente al encontrarse indistinguible en la oscuridad y sin que nadie pensara en ella. Con un amistoso apretón de manos de su hijo y una voz entusiasta, al instante comenzó: "¡Ja! Bienvenido de nuevo, muchacho. Me alegra verte. ¿Has oído las noticias? El Thrush salió del puerto esta mañana. ¡Puntual es la palabra, ya ves! ¡Por Dios, llegas justo a tiempo! El médico ha estado aquí preguntando por ti: tiene uno de los botes y debe partir hacia Spithead a las seis, así que será mejor que vayas con él. He estado en Turner's por tu comida; todo está en camino. No me extrañaría que tuvieras tus órdenes para mañana; pero no puedes navegar con este viento si vas a navegar hacia el oeste; y el capitán Walsh cree que sin duda harás una navegación hacia el oeste, con el Elephant. ¡Por Dios, ojalá puedas! Pero el viejo Scholey decía, hace un momento, que creía que te enviarían primero al Texel. Bueno, bueno, estamos listos, pase lo que pase. Pero por Dios, perdiste una hermosa vista por no estar aquí en ¡Toda la mañana para ver al Thrush salir del puerto! No me habría desviado ni por mil libras. El viejo Scholey llegó corriendo a la hora del desayuno para decirme que había soltado amarras y que salía. Me levanté de un salto y solo di dos pasos hacia la plataforma. Si alguna vez hubo una belleza perfecta a flote, es ella; y allí está, en Spithead, y cualquiera en Inglaterra la tomaría por una de veintiocho. Estuve dos horas en la plataforma esta tarde observándola. Está cerca del Endymion, entre este y el Cleopatra, justo al este del casco arrollador.

—¡Ja! —exclamó William—. Ahí es justo donde yo debería haberla puesto. Es el mejor camarote de Spithead. Pero aquí está mi hermana, señor; aquí está Fanny —girándose y llevándola hacia adelante—; está tan oscuro que no la ve.

Tras reconocer que la había olvidado por completo, el Sr. Price recibió a su hija; y tras abrazarla cordialmente y observar que ya era una mujer adulta y que suponía que pronto necesitaría marido, pareció muy inclinado a olvidarla de nuevo. Fanny se encogió en su asiento, profundamente dolida por su lenguaje y su olor a licor; y él siguió hablando solo con su hijo, y solo del Zorzal, aunque William, profundamente interesado en el tema, intentó en más de una ocasión que su padre pensara en Fanny, en su larga ausencia y su largo viaje.

Después de estar sentados un tiempo más, consiguieron una vela; pero como todavía no había señales de que hubiera té, ni, por los informes de Betsey desde la cocina, había muchas esperanzas de que hubiera alguno en un período considerable, William decidió ir a cambiarse de ropa y hacer los preparativos necesarios para su traslado a bordo directamente, para poder tomar el té cómodamente después.

Al salir de la habitación, dos niños de rostro sonrosado, harapientos y sucios, de unos ocho y nueve años, entraron corriendo, recién salidos del colegio, ansiosos por ver a su hermana y contarle que el Zorzal había salido del puerto: Tom y Charles. Charles había nacido desde que Fanny se fue, pero a Tom la había ayudado a amamantar con frecuencia, y ahora sentía un placer especial al volver a verlo. Ambos fueron besados con mucha ternura, pero Tom quiso mantenerlo a su lado para intentar recordar los rasgos del bebé al que había amado y con el que había hablado de su preferencia infantil por ella. Tom, sin embargo, no estaba dispuesto a que lo trataran así: no volvía a casa para quedarse allí para que le hablaran, sino para correr y armar jaleo; y los dos niños pronto se alejaron de ella y cerraron la puerta del salón de un portazo que le dolieron las sienes.

Ya había visto a todos en casa; solo quedaban dos hermanos entre ella y Susan: uno era oficinista en una oficina pública de Londres y el otro guardiamarina a bordo de un barco de la India. Pero aunque había visto a todos los miembros de la familia, aún no había oído todo el ruido que podían armar. Un cuarto de hora más tarde, supo mucho más. William no tardó en llamar desde el rellano del segundo piso a su madre y a Rebecca. Estaba angustiado por algo que había dejado allí y no encontraba. Se extravió una llave, Betsey acusó de haberle robado su sombrero nuevo, y descuidó por completo un pequeño, pero esencial arreglo en el chaleco de su uniforme, que le habían prometido hacerle.

La señora Price, Rebecca y Betsey subieron a defenderse, hablando todas juntas, pero Rebecca más alto, y el trabajo debía hacerse lo mejor posible a toda prisa; William intentaba en vano hacer que Betsey bajara o evitar que causara problemas donde estaba; todo lo cual, como casi todas las puertas de la casa estaban abiertas, se podía distinguir claramente en la sala, excepto cuando lo ahogaba a intervalos el ruido superior de Sam, Tom y Charles persiguiéndose unos a otros arriba y abajo de las escaleras, dando tumbos y gritando.

Fanny estaba casi aturdida. La pequeñez de la casa y la delgadez de las paredes la acercaban tanto a todo que, sumado a la fatiga del viaje y a toda su reciente agitación, apenas sabía cómo soportarlo. Dentro de la habitación, todo estaba bastante tranquilo, pues, tras desaparecer Susan con los demás, pronto solo quedaron ella y su padre; y él, sacando un periódico, el préstamo habitual de un vecino, se dedicó a leerlo, sin parecer acordarse de su existencia. La solitaria vela se sostenía entre él y el periódico, sin ninguna consideración a su posible conveniencia; pero ella no tenía nada que hacer, y se alegró de tener la luz protegida de su dolor de cabeza, mientras permanecía sentada en una contemplación desconcertada, destrozada y triste.

Estaba en casa. Pero, ¡ay!, no era un hogar así, no había sido tan bien recibida, como... se contuvo; era irrazonable. ¿Qué derecho tenía a ser importante para su familia? ¡No podía tener ninguno, perdido de vista tanto tiempo! Las preocupaciones de William debían ser las más preciadas, siempre lo habían sido, y él tenía todo el derecho. Sin embargo, ¡haber dicho o preguntado tan poco sobre ella, que apenas se preguntara por Mansfield! Le dolía que se olvidara de Mansfield; de los amigos que tanto habían hecho, ¡los queridos, queridos amigos! Pero aquí, un tema se tragaba a todos los demás. Tal vez debía ser así. El destino del Zorzal debía ser ahora preeminentemente interesante. Un día o dos podrían mostrar la diferencia. Solo ella tenía la culpa. Sin embargo, pensaba que no habría sido así en Mansfield. No, en casa de su tío habría habido una consideración de tiempos y épocas, una regulación de temas, una propiedad, una atención hacia todos que no había allí.

La única interrupción que estos pensamientos recibieron durante casi media hora fue un repentino estallido de su padre, nada indicado para calmarlos. Con un sonido de golpes y gritos fuera de lo común en el pasillo, exclamó: "¡Al diablo con esos perritos! ¡Cómo cantan! ¡Ay, la voz de Sam es más fuerte que la de todos! Ese chico es digno de contramaestre. ¡Atención! Sam, deja de tocar esa maldita flauta, o te perseguiré".

Esta amenaza fue tan palpablemente ignorada que, aunque cinco minutos después los tres muchachos irrumpieron en la habitación juntos y se sentaron, Fanny no pudo considerarlo como una prueba de nada más que su estado de cansancio momentáneo, lo que sus caras calientes y sus respiraciones jadeantes parecían demostrar, especialmente porque todavía se pateaban las espinillas y gritaban de repente, inmediatamente bajo la mirada de su padre.

La siguiente apertura de la puerta trajo algo más grato: era para la cena, que casi había empezado a desesperar de ver esa noche. Susan y una criada, cuyo aspecto inferior le indicó a Fanny, para su gran sorpresa, que ya había visto a la criada de mayor rango, trajeron todo lo necesario para la comida. Susan, mientras ponía la tetera al fuego y miraba a su hermana, parecía dividida entre el agradable triunfo de demostrar su actividad y utilidad, y el temor de que pensaran que se rebajaba con semejante oficio. «Había ido a la cocina», dijo, «para apurar a Sally a preparar las tostadas y untar el pan con mantequilla, o no sabía cuándo habrían servido la cena, y estaba segura de que su hermana necesitaría algo después del viaje».

Fanny estaba muy agradecida. No podía sino reconocer que se alegraría mucho de un poco de té, y Susan se puso a prepararlo de inmediato, como si estuviera contenta de tener la tarea para ella sola; y con solo un poco de ajetreo innecesario y algunos intentos imprudentes por mantener a sus hermanos mejor organizados que ella, se desempeñó muy bien. El espíritu de Fanny se sintió tan renovado como su cuerpo; su cabeza y su corazón pronto se sintieron mejor gracias a tan oportuna amabilidad. Susan tenía un rostro abierto y sensato; era como William, y Fanny esperaba encontrarla como él en disposición y buena voluntad hacia ella.

En este estado de cosas más tranquilo, William volvió a entrar, seguido de cerca por su madre y Betsey. Él, con su uniforme de teniente, luciendo y moviéndose más alto, firme y elegante por ello, y con una sonrisa radiante, se acercó directamente a Fanny, quien, levantándose de su asiento, lo miró un instante con muda admiración, y luego le echó los brazos al cuello para sollozar y expresar sus diversas emociones de dolor y placer.

Ansiosa por no parecer infeliz, pronto se recuperó y, enjugándose las lágrimas, pudo notar y admirar todas las partes llamativas de su vestido, escuchando con renovado ánimo sus alegres esperanzas de estar en tierra alguna parte de cada día antes de zarpar, e incluso de llegar a Spithead para ver el balandro.

El siguiente bullicio trajo al señor Campbell, el cirujano del Zorzal, un joven muy educado, que vino a visitar a su amigo, y para quien, con cierta artimaña, se encontró una silla, y tras un rápido lavado de la tetera, una taza y un platillo; y después de otro cuarto de hora de conversación seria entre los caballeros, ruido tras ruido, y bullicio tras bullicio, hombres y niños finalmente en movimiento, llegó el momento de partir; todo estaba listo, William se despidió y todos se fueron; porque los tres muchachos, a pesar de las súplicas de su madre, decidieron acompañar a su hermano y al señor Campbell a la esclusa; y el señor Price se fue al mismo tiempo a llevar el periódico de su vecino.

Ahora se podía esperar algo parecido a la tranquilidad; y en consecuencia, cuando Rebecca se convenció de llevarse las cosas del té, y la Sra. Price hubo caminado por la habitación un rato buscando una manga de camisa, que Betsey finalmente sacó de un cajón de la cocina, el pequeño grupo de mujeres estaba bastante tranquilo, y la madre, habiéndose lamentado nuevamente por la imposibilidad de tener a Sam listo a tiempo, tuvo tiempo para pensar en su hija mayor y en los amigos que la rodeaban.

Comenzaron algunas preguntas, pero una de las primeras —«¿Cómo se las arreglaba la hermana Bertram con sus sirvientes?» —«¿Le costaba tanto como a ella conseguir sirvientes tolerables?»— pronto la apartó de Northamptonshire y la centró en sus propios problemas domésticos. El espantoso carácter de todos los sirvientes de Portsmouth, de los cuales creía que los suyos eran los peores, la absorbió por completo. Olvidó a los Bertram al detallar las faltas de Rebecca, contra quien Susan también tenía mucho que criticar, y la pequeña Betsey mucho más, y que parecía tan desprovista de cualquier recomendación, que Fanny no pudo evitar suponer, modestamente, que su madre tenía la intención de separarse de ella cuando terminara su año.

—¡Su año! —exclamó la Sra. Price—. Espero deshacerme de ella antes de que cumpla un año, porque no será hasta noviembre. Los sirvientes están tan mal, querida, en Portsmouth, que es un milagro que uno los tenga más de medio año. No tengo esperanzas de establecerme nunca; y si me separara de Rebecca, solo conseguiría algo peor. Y, sin embargo, no creo ser una ama difícil de complacer; y estoy segura de que el puesto es bastante cómodo, porque siempre hay una chica a su cargo, y a menudo hago la mitad del trabajo yo misma.

Fanny guardó silencio, pero no por estar convencida de que no pudiera haber remedio para algunos de estos males. Mientras contemplaba a Betsey, no pudo evitar pensar especialmente en otra hermana, una niñita muy bonita, a quien había dejado allí no mucho más joven al irse a Northamptonshire, y que falleció pocos años después. Había algo notablemente amable en ella. En aquellos primeros tiempos, Fanny la había preferido a Susan; y cuando la noticia de su muerte llegó por fin a Mansfield, se sintió bastante afligida por un corto tiempo. Ver a Betsey le trajo de vuelta la imagen de la pequeña Mary, pero no habría dolido a su madre mencionando a ella por nada del mundo. Mientras la contemplaba con estas ideas, Betsey, a poca distancia, le ofrecía algo para atraer su mirada, con la intención de ocultarla al mismo tiempo de la de Susan.

—¿Qué tienes ahí, mi amor? —dijo Fanny—. Ven y enséñamelo.

Era un cuchillo de plata. Susan se levantó de un salto, reclamándolo como suyo e intentando quitárselo; pero la niña corrió a la protección de su madre, y Susan solo pudo reprocharle, lo cual hizo con mucho cariño, evidentemente con la esperanza de que Fanny se interesara por ella. «Era muy duro no tener su propio cuchillo; era suyo; su hermanita Mary se lo había dejado en su lecho de muerte, y debería haberlo tenido para sí misma hacía mucho tiempo. Pero mamá se lo ocultaba y siempre dejaba que Betsey se lo apropiara; y al final, Betsey lo estropearía y se lo quedaría, aunque mamá le había prometido que Betsey no lo tendría en sus propias manos».

Fanny quedó completamente conmocionada. Todo sentimiento de deber, honor y ternura se vio herido por el discurso de su hermana y la respuesta de su madre.

—Vamos, Susan —exclamó la señora Price con voz quejosa—, ¿cómo puedes estar tan enfadada? Siempre te estás peleando por ese cuchillo. Ojalá no fueras tan pendenciera. ¡Pobrecita Betsey! ¡Qué enfadada está Susan contigo! Pero no debiste haberlo sacado, querida, cuando te envié al cajón. Sabes que te dije que no lo tocaras, porque Susan está muy enfadada con él. Tengo que esconderlo otra vez, Betsey. La pobre Mary no pensó que sería motivo de tanta discordia cuando me lo dio para que lo guardara, solo dos horas antes de morir. ¡Pobrecita! Apenas podía hablar para que la oyeran, y dijo con tanta gracia: «Dale mi cuchillo a la hermana Susan, mamá, cuando esté muerta y enterrada». ¡Pobrecita! Le tenía tanto cariño, Fanny, que lo tenía a su lado en la cama durante toda su enfermedad. Fue un regalo de su buena madrina, la anciana señora del almirante Maxwell, solo seis semanas antes de que la llevaran a la muerte. ¡Pobrecita! Bueno, la salvaron del mal que la esperaba. —Mi querida Betsey —(acariciándola)—, no tienes la suerte de tener una madrina tan buena. La tía Norris vive demasiado lejos para pensar en personas tan pequeñas como tú.

Fanny no tenía nada que transmitir de la tía Norris, salvo un mensaje para decirle que esperaba que su ahijada fuera una buena niña y aprendiera el idioma. En un momento dado, hubo un leve murmullo en el salón de Mansfield Park acerca de enviarle un libro de oraciones; pero no se volvió a oír nada al respecto. La señora Norris, sin embargo, había ido a casa y había cogido dos viejos libros de oraciones de su esposo con esa idea; pero, al examinarlos, el ardor de la generosidad se apagó. Se descubrió que uno tenía una letra demasiado pequeña para los ojos de una niña, y el otro era demasiado voluminoso para que ella lo llevara.

Fanny, fatigada y otra vez fatigada, agradeció aceptar la primera invitación de irse a la cama; y antes de que Betsey terminara su llanto por haberle permitido sentarse solo una hora extraordinaria en honor a su hermana, se fue, dejando a todos abajo nuevamente confundidos y ruidosos; los niños pidiendo queso tostado, su padre pidiendo ron y agua, y Rebecca nunca donde debería estar.

No había nada que la animara en la habitación estrecha y escasamente amueblada que compartiría con Susan. La pequeñez de las habitaciones, tanto arriba como abajo, y la estrechez del pasillo y la escalera, la impactaron más allá de su imaginación. Pronto aprendió a pensar con respeto en su pequeño ático en Mansfield Park, en esa casa considerada demasiado pequeña para la comodidad de cualquiera.

CAPÍTULO XXXIX

Si Sir Thomas hubiera podido comprender todos los sentimientos de su sobrina cuando escribió su primera carta a su tía, no se habría desesperado; pues si bien una buena noche de descanso, una mañana agradable, la esperanza de volver a ver pronto a William y la relativa tranquilidad de la casa, gracias a que Tom y Charles habían ido al colegio, Sam estaba ocupado con algún proyecto y su padre disfrutaba de sus habituales holgazanerías, le permitieron expresarse con alegría sobre el hogar, aún existían, para su perfecta conciencia, muchos inconvenientes que habían sido suprimidos. Si hubiera podido comprender solo la mitad de lo que sentía antes de que terminara la semana, habría creído que el Sr. Crawford estaba seguro de ella y se habría sentido encantado con su propia sagacidad.

Antes de que terminara la semana, todo era decepción. En primer lugar, William se había ido. El Zorzal había recibido sus órdenes, el viento había cambiado y zarpó a los cuatro días de llegar a Portsmouth; y durante esos días solo lo había visto dos veces, de forma breve y apresurada, cuando llegó a tierra de servicio. No había tenido ninguna conversación libre, ningún paseo por las murallas, ninguna visita al astillero, ninguna relación con el Zorzal, nada de todo lo que habían planeado y de lo que dependían. Todo en ese aspecto le falló, excepto el cariño de William. Su último pensamiento al salir de casa fue para ella. Retrocedió hacia la puerta para decir: «Cuida de Fanny, madre. Es tierna y no está acostumbrada a las penurias como el resto de nosotros. Te encargo que cuides de Fanny».

William se había ido: y el hogar donde la había dejado era, Fanny no podía ocultárselo, en casi todos los aspectos lo contrario de lo que hubiera deseado. Era la morada del ruido, el desorden y la impropiedad. Nadie estaba en su sitio, nada se hacía como debía. No pudo respetar a sus padres como esperaba. En su padre, su confianza no había sido optimista, pero él era más negligente con su familia, sus hábitos eran peores y sus modales más toscos de lo que ella estaba preparada. No carecía de habilidades, pero carecía de curiosidad y de información más allá de su profesión; solo leía el periódico y la lista de la marina; solo hablaba del astillero, el puerto, Spithead y Motherbank; maldecía y bebía, era sucio y grosero. Nunca había podido recordar nada que se acercara a la ternura en su anterior trato con ella. Solo quedaba una impresión general de rudeza y ruido. y ahora casi nunca se fijaba en ella, salvo para convertirla en objeto de una broma grosera.

Su decepción con su madre fue mayor: había depositado muchas esperanzas en ella , pero no encontró casi nada. Todos sus halagadores planes de ser importante para ella pronto se desvanecieron. La Sra. Price no era cruel; pero, en lugar de ganarse su afecto y confianza, y volverse cada vez más querida, su hija nunca recibió mayor bondad de su parte que el primer día de su llegada. El instinto natural pronto se satisfizo, y el cariño de la Sra. Price no tenía otra fuente. Su corazón y su tiempo ya estaban completamente llenos; no tenía tiempo ni afecto para dedicarle a Fanny. Sus hijas nunca habían sido gran cosa para ella. Quería mucho a sus hijos, especialmente a William, pero Betsey fue la primera de sus hijas a la que había apreciado mucho. Con ella fue de lo más imprudentemente indulgente. William era su orgullo; Betsey, su tesoro; y John, Richard, Sam, Tom y Charles ocupaban el resto de su solicitud maternal, alternando sus preocupaciones y sus consuelos. Estos compartían su corazón: dedicaba su tiempo principalmente a su casa y a sus sirvientes. Sus días transcurrían en una especie de lento ajetreo; todo estaba ocupado sin avanzar, siempre atrasado y lamentándose de ello, sin alterar sus costumbres; deseando ser economista, sin artificio ni regularidad; insatisfecha con sus sirvientes, sin habilidad para hacerlos mejores, y ya fuera ayudándolos, reprendiéndolos o complaciéndolos, sin ningún poder para ganarse su respeto.

De sus dos hermanas, la Sra. Price se parecía mucho más a Lady Bertram que la Sra. Norris. Era administradora por necesidad, sin la inclinación de la Sra. Norris ni su actividad. Su carácter era naturalmente tranquilo e indolente, como el de Lady Bertram; y una situación de similar opulencia y despreocupación habría sido mucho más adecuada a su capacidad que los esfuerzos y abnegaciones de la que su imprudente matrimonio la había colocado. Podría haber sido una mujer de importancia tan buena como Lady Bertram, pero la Sra. Norris habría sido una madre más respetable de nueve hijos con escasos ingresos.

Fanny no podía ignorar gran parte de esto. Quizás le daba escrúpulos usar las palabras, pero sentía, y sentía, que su madre era una madre parcial e imprudente, una holgazana, una descuidada, que ni enseñaba ni controlaba a sus hijos, cuya casa era escenario de mala administración e incomodidad de principio a fin, y que carecía de talento, conversación y afecto hacia sí misma; de curiosidad por conocerla mejor, de deseo de su amistad y de inclinación por su compañía que pudiera mitigar tales sentimientos.

Fanny estaba muy ansiosa por ser útil y no parecer superior a su familia, ni descalificada ni reticente, por su educación extranjera, a contribuir a su bienestar, así que se puso a trabajar para Sam de inmediato; y trabajando desde temprano hasta tarde, con perseverancia y gran diligencia, logró tanto que el chico finalmente fue enviado con más de la mitad de su ropa blanca lista. Le complacía mucho sentir su utilidad, pero no concebía cómo habrían sobrevivido sin ella.

Sam, a pesar de su voz y su autoridad, lamentó bastante su partida, pues era listo e inteligente, y se alegraba de que lo emplearan en cualquier recado del pueblo. Y aunque desdeñaba las advertencias de Susan, aunque eran muy razonables en sí mismas, con una calidez inoportuna e impotente, comenzaba a dejarse influir por los servicios y las amables persuasiones de Fanny. Descubrió que lo mejor de los tres menores había desaparecido en él: Tom y Charles, al ser al menos tan jóvenes como él, estaban lejos de esa edad de sensibilidad y razón que podría sugerir la conveniencia de hacer amigos y de esforzarse por ser menos desagradables. Su hermana pronto perdió la esperanza de causarles la más mínima impresión ; eran completamente indomables por cualquier medio de comunicación que ella tuviera ánimo o tiempo para intentar. Cada tarde volvían sus juegos desenfrenados por toda la casa; y aprendió muy pronto a suspirar ante la llegada del constante medio día festivo del sábado.

Betsey, también una niña malcriada, educada para creer que el alfabeto era su mayor enemigo, abandonada a su suerte con los sirvientes y luego animada a denunciar cualquier mal que pudieran hacerles, estaba casi tan dispuesta a desesperar de poder amar o ayudar; y del temperamento de Susan albergaba muchas dudas. Sus continuos desacuerdos con su madre, sus peleas precipitadas con Tom y Charles, y su mal humor con Betsey, eran al menos tan angustiosas para Fanny que, aunque admitía que no carecían de provocación, temía que la disposición que las había empujado a tal extremo no fuera nada amable ni le permitiera ningún descanso.

Así era el hogar que le haría olvidar Mansfield y le enseñaría a pensar en su primo Edmund con moderación. Por el contrario, no podía pensar en nada más que en Mansfield, sus queridos habitantes, su alegría. Todo aquello que ahora le resultaba contrastaba con ello. La elegancia, el decoro, la regularidad, la armonía y, quizás sobre todo, la paz y la tranquilidad de Mansfield, le venían a la memoria a cada hora del día, ante la prevalencia de todo lo que los oponía .

Vivir en un ruido incesante era, para una complexión y un temperamento delicados y nerviosos como los de Fanny, un mal que ninguna elegancia ni armonía añadidas podrían haber compensado por completo. Era la mayor miseria de todas. En Mansfield, jamás se oían voces de discordia, ni voces alzadas, ni estallidos bruscos, ni pisadas violentas; todo transcurría con un orden regular y alegre; cada uno tenía su debida importancia; se consultaban los sentimientos de todos. Si alguna vez se podía suponer que faltaba ternura, el buen sentido y la buena educación la suplían; y en cuanto a las pequeñas irritaciones que a veces introducía la tía Norris, eran breves, insignificantes, como una gota de agua en el océano, comparadas con el incesante tumulto de su actual morada. Allí todos eran ruidosos, todas las voces eran fuertes (excepto, quizás, la de su madre, que recordaba la suave monotonía de Lady Bertram, solo que desgastada hasta la irritabilidad). Se pedía cualquier cosa a gritos, y los sirvientes gritaban sus excusas desde la cocina. Las puertas se cerraban constantemente, las escaleras nunca se detenían, nada se hacía sin ruido, nadie permanecía quieto y nadie llamaba la atención al hablar.

Al revisar las dos casas, tal como las vio antes de que terminara una semana, Fanny se sintió tentada a aplicarles el célebre juicio del Dr. Johnson sobre el matrimonio y el celibato, y decir que, si bien Mansfield Park podía tener algunos dolores, Portsmouth no podía tener placeres.

CAPÍTULO XL

Fanny tenía razón al no esperar noticias de la señorita Crawford ahora, con el ritmo acelerado con que había comenzado su correspondencia; la siguiente carta de Mary llegó después de un intervalo mucho más largo que la anterior, pero no tenía razón al suponer que tal intervalo la aliviaría enormemente. ¡Aquí tenía otra extraña transformación mental! Se alegró mucho de recibir la carta cuando llegó. En su actual exilio de la buena sociedad y distancia de todo lo que solía interesarle, una carta de alguien de su círculo íntimo, escrita con cariño y cierta elegancia, era perfectamente aceptable. La excusa habitual de sus crecientes compromisos fue el aumento de sus compromisos para no haberle escrito antes. “Y ahora que he empezado”, continuó, “mi carta no merecerá tu lectura, pues no habrá un pequeño ofrecimiento de amor al final, ni tres o cuatro líneas apasionadas del más devoto HC del mundo, pues Henry está en Norfolk; los negocios lo llamaron a Everingham hace diez días, o quizás solo fingió la visita para viajar al mismo tiempo que tú. Pero ahí está, y, por cierto, su ausencia puede explicar con creces cualquier descuido de su hermana al escribir, pues no ha habido ningún «Bueno, Mary, ¿cuándo le escribes a Fanny? ¿No es hora de que le escribas a Fanny?». Para animarme. Por fin, después de varios intentos de verme, he visto a tus primas, «querida Julia» y «queridísima Sra. Rushworth»; me encontraron en casa ayer y nos alegramos de volver a vernos. Parecíamos muy contentas de vernos, y la verdad es que creo que un poco. Teníamos mucho que decir. ¿Te cuento cómo se veía la Sra. Rushworth cuando mencionaron tu nombre? No solía pensar que le faltara dominio de sí misma, pero no tenía suficiente para las exigencias de ayer. En general, Julia era la que tenía mejor aspecto de las dos, al menos después de que hablaran de ti. No pude recuperar la tez desde el momento en que hablé de «Fanny», y hablé de ella como una hermana. Pero el día de la Sra. Rushworth estará guapa; tenemos tarjetas para su primera fiesta el 28. Entonces estará guapa, porque inaugurará una de las mejores casas de Wimpole Street. Yo estaba en ella hace dos años, cuando era Lady Lascelle's, y la prefiero a casi cualquier otra que conozco en Londres, y sin duda entonces sentirá, por usar una expresión vulgar, que ha obtenido lo que se merece. Enrique no podría haberle proporcionado una casa así. Espero que lo recuerde y se conforme, en la medida de lo posible, con mudar a la reina de un palacio, aunque el rey parezca mejor en segundo plano; y como no tengo ningún deseo de molestarla, nunca la obligaré .Tu nombre en ella de nuevo. Se irá sobriando poco a poco. Por todo lo que oigo y supongo, las atenciones del barón Wildenheim hacia Julia continúan, pero no sé si recibe algún apoyo serio. Debería hacerlo mejor. Un pobre honorable no es buena presa, y no me imagino que le guste, pues si le quitas sus diatribas, el pobre barón no tiene nada. ¡Qué diferencia hace una vocal! ¡Si sus rentas fueran tan altas como sus diatribas! Tu primo Edmund se mueve con lentitud; quizás, detenido por los deberes parroquiales. Puede que haya alguna anciana en Thornton Lacey a la que convenza. No quiero imaginarme descuidada por una joven . ¡Adiós! Mi querida Fanny, esta es una larga carta de Londres: escríbeme una bonita respuesta para alegrarle los ojos a Henry cuando regrese, y envíame una lista de todos los jóvenes y apuestos capitanes a los que desdeñas por él.

Esta carta contenía mucho para la meditación, y sobre todo para la meditación desagradable; y, sin embargo, a pesar de toda la inquietud que le causaba, la conectaba con los ausentes, le hablaba de personas y cosas por las que nunca había sentido tanta curiosidad como ahora, y le habría alegrado tener la seguridad de recibir una carta así cada semana. Su correspondencia con su tía Bertram era su única preocupación de mayor interés.

En cuanto a cualquier sociedad en Portsmouth que pudiera compensar las deficiencias del hogar, no había ninguna dentro del círculo de amistades de su padre y su madre que le brindara la más mínima satisfacción: no veía a nadie en cuyo favor pudiera desear superar su timidez y reserva. Los hombres le parecían todos toscos, las mujeres todas impertinentes, todos de mala cuna; y no le daba la menor satisfacción que le proporcionaban las presentaciones, ya fueran de viejos o nuevos conocidos. Las jóvenes que al principio se acercaban a ella con cierto respeto, considerando que provenía de una familia de baronet, pronto se ofendieron por lo que llamaban "aires"; pues, como no tocaba el piano ni vestía elegantes pellizas, al observarlas con más atención, no podían admitir ningún derecho de superioridad.

El primer consuelo sólido que Fanny recibió por los males del hogar, el primero que su juicio pudo aprobar plenamente y que prometía perdurar, fue un mejor conocimiento de Susan y la esperanza de serle útil. Susan siempre se había portado bien consigo misma, pero la firmeza de sus modales la había asombrado y alarmado, y pasaron al menos dos semanas antes de que comenzara a comprender una disposición tan completamente distinta a la suya. Susan veía que muchas cosas andaban mal en casa y quería corregirlas. Que una chica de catorce años, actuando solo por su propia razón, sin ayuda, se equivocara al reformarse, no era sorprendente; y Fanny pronto se sintió más dispuesta a admirar la luz natural de la mente que tan pronto podía distinguir con justicia, que a censurar severamente las faltas de conducta a las que conducía. Susan solo actuaba con base en las mismas verdades y seguía el mismo sistema que su propio juicio reconocía, pero que su temperamento más supino y complaciente se habría negado a afirmar. Susan intentó ser útil, cuando lo único que podía hacer era irse y llorar; y ella podía percibir que Susan era útil; que las cosas, por malas que fueran, habrían sido peores sin esa intervención, y que tanto su madre como Betsey se abstenían de algunos excesos de indulgencia y vulgaridad muy ofensivas.

En cada discusión con su madre, Susan tenía, en principio, la ventaja, y nunca hubo ternura maternal que la comprara. Nunca había conocido el cariño ciego que siempre la maldecía. No había gratitud por el afecto pasado o presente que la hiciera soportar mejor sus excesos hacia los demás.

Todo esto se hizo gradualmente evidente, y gradualmente colocó a Susan ante su hermana como objeto de compasión y respeto a partes iguales. Sin embargo, Fanny no podía dejar de sentir que sus modales eran incorrectos, a veces muy incorrectos, que sus medidas a menudo eran mal elegidas e inoportunas, y que su aspecto y lenguaje a menudo eran indefendibles; pero empezó a esperar que se rectificaran. Descubrió que Susan la admiraba y deseaba tener buena opinión de ella; y por muy nuevo que fuera para Fanny cualquier cargo de autoridad, por nuevo que fuera imaginarse capaz de guiar o informar a alguien, decidió darle pistas ocasionales a Susan y esforzarse por ejercitar en su beneficio las nociones más justas de lo que se debía a todos y de lo que sería más prudente para ella, que su propia educación, más favorecida, le había inculcado.

Su influencia, o al menos la consciencia y el uso de la misma, se originó en un acto de bondad de Susan, que, tras muchas vacilaciones delicadas, finalmente se animó a realizar. Desde muy temprano se le había ocurrido que una pequeña suma de dinero podría, quizás, devolver la paz para siempre al delicado asunto del cuchillo de plata, tan solicitado como era ahora, y las riquezas que poseía, tras haberle dado su tío 10 libras al despedirse, la hacían tan capaz como dispuesta a ser generosa. Pero era tan poco acostumbrada a conceder favores, excepto a los muy pobres, tan inexperta en remediar males o conceder bondades a sus iguales, y tan temerosa de parecer una gran dama en casa, que tardó un tiempo en decidir que no sería inapropiado por su parte hacer semejante regalo. Finalmente se hizo: compraron un cuchillo de plata para Betsey, y lo aceptaron con gran alegría, pues su novedad le otorgaba todas las ventajas que se podían desear. Susan quedó en plena posesión del suyo, y Betsey declaró con amabilidad que ahora que había conseguido uno mucho más bonito, ya no lo necesitaría ; y ningún reproche pareció dirigirse a la igualmente satisfecha madre, algo que Fanny casi temía imposible. El gesto se cumplió a la perfección: se eliminó por completo una fuente de altercados domésticos, y fue la manera de abrirle el corazón a Susan y darle algo más que amar e interesar. Susan demostró tener delicadeza: aunque complacida como estaba de ser dueña de una propiedad por la que había luchado durante al menos dos años, temía que la sentencia de su hermana la hubiera perjudicado y que la reprendieran por haberse esforzado tanto como para hacer la compra necesaria para la tranquilidad del hogar.

Su temperamento era franco. Reconoció sus temores, se culpó por haber discutido con tanta vehemencia; y desde ese momento Fanny, comprendiendo el valor de su disposición y percibiendo cuán inclinada estaba a buscar su buena opinión y a recurrir a su juicio, comenzó a sentir de nuevo la bendición del afecto y a albergar la esperanza de ser útil a una mente tan necesitada de ayuda, y tan merecedora de ella. Daba consejos, consejos demasiado sólidos para ser rechazados por un buen entendimiento, y dados con tanta suavidad y consideración que no irritaban un temperamento imperfecto, y tuvo la felicidad de observar sus buenos efectos con frecuencia. No se esperaba más de alguien que, si bien veía toda la obligación y conveniencia de la sumisión y la paciencia, veía también con simpática agudeza sentir todo lo que debía ser irritante a cada hora para una chica como Susan. Su mayor asombro al respecto pronto fue: no que Susan se hubiera sentido provocada a la falta de respeto y la impaciencia contra su mejor conocimiento, sino que tanto conocimiento, tantas buenas ideas, hubieran sido suyas en absoluto; y que, criada en medio de la negligencia y el error, se hubiera formado opiniones tan acertadas sobre lo que debía ser, ella que no había tenido a su primo Edmund para dirigir sus pensamientos o fijar sus principios.

La intimidad así iniciada entre ellas fue una ventaja material para ambas. Al sentarse juntas arriba, evitaban gran parte de las molestias de la casa; Fanny tenía paz, y Susan aprendió a no considerar una desgracia estar ocupada tranquilamente. Se sentaban sin fuego; pero esa era una privación familiar incluso para Fanny, y la sufría menos porque le recordaba la habitación del este. Era el único punto de semejanza. En espacio, luz, muebles y perspectiva, no había nada parecido en los dos apartamentos; y a menudo suspiraba al recordar todos sus libros y cajas, y las diversas comodidades que allí había. Poco a poco, las chicas empezaron a pasar la mayor parte de la mañana arriba, al principio solo trabajando y charlando, pero después de unos días, el recuerdo de dichos libros se volvió tan potente y estimulante que a Fanny le resultó imposible no intentar conseguir libros de nuevo. No había ninguno en casa de su padre; pero la riqueza es lujosa y audaz, y algunos de los suyos acabaron en una biblioteca circulante. Se hizo suscriptora; Sorprendida de ser algo en sí misma , asombrada de sus propias acciones en todos los sentidos, de ser una arrendataria, una compradora de libros. ¡Y de tener en cuenta la mejora de alguien en su elección! Pero así era. Susan no había leído nada, y Fanny anhelaba compartir sus primeros placeres e inspirarle el gusto por la biografía y la poesía que ella misma disfrutaba.

Con esta ocupación esperaba, además, enterrar algunos recuerdos de Mansfield, demasiado fáciles de adueñarse de su mente si solo tenía los dedos ocupados; y, especialmente en ese momento, esperaba que le fuera útil para distraerse de perseguir a Edmund a Londres, adonde, por la autoridad de la última carta de su tía, sabía que se había ido. No tenía duda de lo que sucedería. La notificación prometida pendía sobre su cabeza. El cartero que llamaba a la puerta en el vecindario comenzaba a traer sus terrores diarios, y si leer podía desterrar la idea aunque fuera por media hora, era algo ganado.

CAPÍTULO XLI

Había pasado una semana desde que Edmund se suponía que estaba en la ciudad, y Fanny no sabía nada de él. De su silencio se deducían tres conclusiones diferentes, entre las cuales ella dudaba; cada una considerada a veces la más probable. O bien su partida se había retrasado de nuevo, o aún no había tenido la oportunidad de ver a la señorita Crawford a solas, o bien estaba demasiado feliz para escribir cartas.

Una mañana, aproximadamente a esta hora, Fanny ya había estado fuera de Mansfield durante casi cuatro semanas, un punto en el que nunca dejaba de pensar y calcular todos los días, mientras ella y Susan se preparaban para mudarse, como de costumbre, al piso de arriba, cuando las detuvo el golpe de una visita, a quien sintieron que no podían evitar, debido a la atención de Rebecca al abrir la puerta, un deber que siempre le interesaba más que cualquier otro.

Era una voz de caballero; una voz que hizo palidecer a Fanny cuando el señor Crawford entró en la habitación.

El buen sentido, como el suyo, siempre actúa cuando realmente se le requiere; y descubrió que había podido nombrarlo a su madre y recordar su nombre, como el de «amigo de William», aunque antes no se creía capaz de pronunciar una sola sílaba en semejante momento. La conciencia de que allí solo lo conocían como amigo de William le brindó cierto apoyo. Sin embargo, tras presentarlo y volver a sentarse, el terror que le invadió ante lo que esta visita podría acarrear la abrumaba, y creyó estar a punto de desmayarse.

Mientras trataba de mantenerse con vida, su visitante, que al principio se había acercado a ella con un rostro tan animado como siempre, sabia y amablemente mantenía sus ojos lejos y le daba tiempo para recuperarse, mientras que él se dedicaba por completo a su madre, dirigiéndose a ella y atendiéndola con la mayor cortesía y propiedad, al mismo tiempo con un grado de amabilidad, de interés al menos, que hacía que sus modales fueran perfectos.

Los modales de la Sra. Price también estaban en su mejor momento. Conmovida por la visión de un amigo así para su hijo, y motivada por el deseo de aparentar ser una ventaja ante él, rebosaba de gratitud —una gratitud ingenua y maternal— que no podía ser desagradable. El Sr. Price no estaba, lo cual lamentaba mucho. Fanny se había recuperado lo suficiente como para sentir que no podía lamentarlo; pues a sus muchas otras fuentes de inquietud se sumaba la profunda vergüenza por el hogar donde él la encontraba. Podía regañarse a sí misma por su debilidad, pero no había forma de reprenderla. Estaba avergonzada, y se habría avergonzado aún más de su padre que de todos los demás.

Hablaron de William, un tema del que la Sra. Price nunca se cansaba; y el Sr. Crawford fue tan efusivo en sus elogios como su corazón pudiera desear. Ella sintió que nunca había visto a un hombre tan agradable en su vida; y solo se asombró al descubrir que, siendo tan grande y agradable como era, no había venido a Portsmouth para visitar al almirante ni al comisionado, ni con la intención de ir a la isla ni de ver el astillero. Nada de todo lo que ella solía considerar como prueba de importancia o el uso de la riqueza lo había traído a Portsmouth. Había llegado tarde la noche anterior, había venido por un día o dos, se alojaba en el Crown, se había encontrado casualmente con uno o dos oficiales de la marina conocidos desde su llegada, pero no tenía ningún propósito en ese sentido.

Cuando hubo dado toda esta información, no era descabellado suponer que Fanny podría ser mirada y hablada; y ella pudo soportar tolerablemente su mirada, y oír que había pasado media hora con su hermana la tarde antes de partir de Londres; que ella le había enviado sus más cordiales y afectuosos cariños, pero que no había tenido tiempo para escribir; que se consideraba afortunado de ver a Mary aunque fuera media hora, habiendo pasado apenas veinticuatro horas en Londres, después de su regreso de Norfolk, antes de partir de nuevo; que su primo Edmund estaba en la ciudad, había estado en la ciudad, según tenía entendido, unos pocos días; que no lo había visto personalmente, pero que estaba bien, los había dejado a todos bien en Mansfield, y que iba a cenar, como ayer, con los Fraser.

Fanny escuchó con serenidad, incluso la última circunstancia mencionada; es más, parecía un alivio para su mente cansada tener alguna certeza; y las palabras, "entonces a esta altura todo está resuelto", pasaron internamente, sin más evidencia de emoción que un leve rubor.

Tras hablar un poco más sobre Mansfield, un tema que le interesaba especialmente, Crawford empezó a insinuar la conveniencia de un paseo temprano. «Era una mañana preciosa, y en esa época del año, las mañanas bonitas se desvanecían tan a menudo, que lo más prudente era no retrasar el ejercicio»; y como tales insinuaciones no surtieron efecto, pronto recomendó a la Sra. Price y a sus hijas que dieran el paseo sin perder tiempo. Llegaron a un acuerdo. Al parecer, la Sra. Price apenas salía de casa, excepto los domingos; reconocía que, con su numerosa familia, rara vez encontraba tiempo para un paseo. «¿No podría, entonces, convencer a sus hijas de que aprovecharan ese tiempo y le dieran el gusto de acompañarlas?». La Sra. Price se mostró muy agradecida y muy complaciente. Sus hijas estaban muy confinadas; Portsmouth era un lugar triste; no salían a menudo; y ella sabía que tenían algunos recados en la ciudad, que harían con mucho gusto. Y la consecuencia fue que Fanny, por extraño que fuera —extraño, incómodo y angustioso—, se encontró a sí misma y a Susan, en diez minutos, caminando hacia la calle principal con el señor Crawford.

Pronto fue dolor sobre dolor, confusión sobre confusión; pues apenas llegaron a High Street, se encontraron con su padre, cuyo aspecto no mejoraba por ser sábado. Se detuvo; y, a pesar de su aspecto poco caballeroso, Fanny se vio obligada a presentárselo al Sr. Crawford. No podía dudar de la reacción del Sr. Crawford. Debía sentirse avergonzado y disgustado por completo. Pronto la abandonaría y dejaría de sentir la más mínima inclinación por el matrimonio; y, sin embargo, aunque tanto deseaba que su afecto se curara, esta era una especie de cura que sería casi tan mala como la dolencia; y creo que casi no hay joven en el Reino Unido que no prefiera soportar la desgracia de ser buscada por un hombre inteligente y agradable, antes que que lo ahuyente la vulgaridad de sus parientes más cercanos.

Probablemente el Sr. Crawford no podía considerar a su futuro suegro como un modelo de vestir; pero (como Fanny percibió al instante, y para su gran alivio), su padre era un hombre muy diferente, un Sr. Price muy diferente en su comportamiento con este respetadísimo desconocido, del que era con su propia familia. Sus modales ahora, aunque no refinados, eran más que pasables: eran agradecidos, animados, varoniles; sus expresiones eran las de un padre apegado y un hombre sensato; sus fuertes tonos de voz funcionaban muy bien al aire libre, y no se oyó ni una sola palabrota. Tal era su instintivo cumplido a los buenos modales del Sr. Crawford; y, fueran cuales fueran las consecuencias, los sentimientos inmediatos de Fanny se tranquilizaron infinitamente.

La conclusión de las cortesías de los dos caballeros fue una oferta del Sr. Price de llevar al Sr. Crawford al astillero, la cual el Sr. Crawford, deseoso de aceptar como un favor lo que se pretendía como tal, aunque había visitado el astillero una y otra vez y con la esperanza de pasar mucho más tiempo con Fanny, estaba muy agradecido de aceptar, si las señoritas Price no temían la fatiga; y como de alguna manera se comprobó, se infirió, o al menos se actuó en consecuencia, que no tenían miedo en absoluto, todos debían ir al astillero; y de no ser por el Sr. Crawford, el Sr. Price habría ido allí directamente, sin la menor consideración por los recados de sus hijas en la calle Mayor. Sin embargo, se aseguró de que se les permitiera ir a las tiendas que venían expresamente a visitar; y no los detuvo mucho, porque Fanny no soportaba despertar impaciencia ni que la esperaran, así que antes de que los caballeros, que estaban en la puerta, pudieran hacer más que empezar con las últimas regulaciones navales o determinar el número de barcos de tres cubiertas que estaban en servicio, sus compañeros estaban listos para partir.

Debían partir hacia el astillero de inmediato, y el paseo, según el Sr. Crawford, se habría realizado de forma singular si el Sr. Price hubiera tenido la plena responsabilidad de la organización, pues las dos chicas, según descubrió, habrían podido seguirlas, y seguirles el ritmo o no, según pudieran, mientras caminaban juntas a su propio ritmo apresurado. Pudo introducir alguna mejora ocasionalmente, aunque de ninguna manera en la medida que deseaba; no se alejaba de ellas en absoluto; y en cualquier cruce o multitud, cuando el Sr. Price solo gritaba: "¡Vamos, chicas! ¡Vamos, Fan! ¡Vamos, Sue! ¡Cuídense! ¡Manténganse alerta!", las acompañaba con atención.

Una vez en el astillero, empezó a contar con una feliz relación con Fanny, pues pronto se les unió un compañero holgazán del Sr. Price, que venía a supervisar diariamente cómo iban las cosas y que debía ser un compañero mucho más digno que él. Al cabo de un tiempo, los dos oficiales parecían muy satisfechos de pasear juntos y debatir asuntos de igual interés, mientras los jóvenes se sentaban en unas vigas del astillero o buscaban sitio a bordo de un barco en la cepa que todos iban a ver. Fanny necesitaba descansar, y Crawford no habría deseado que estuviera más fatigada ni con más ganas de sentarse; pero sí habría deseado que su hermana se marchara. Una chica de mirada vivaz, de la edad de Susan, era la peor tercera del mundo: totalmente distinta de Lady Bertram, toda ojos y oídos; y no había forma de presentarle el punto principal. Debía contentarse con ser solo agradable en general y dejar que Susan disfrutara de su tiempo libre, con la indulgencia, de vez en cuando, de una mirada o una indirecta para la más informada y consciente Fanny. Norfolk era su principal tema de conversación: había estado allí un tiempo, y todo allí cobraba importancia gracias a sus planes actuales. Un hombre así no podía provenir de ningún sitio ni de ninguna sociedad sin aportar algo que entretener; sus viajes y sus amistades le eran útiles, y Susan se divertía de una manera completamente nueva para ella. Para Fanny, se contaba algo más que la amabilidad accidental de las reuniones en las que había estado. Para su aprobación, se daba el motivo concreto de su viaje a Norfolk, en esa inusual época del año. Se trataba de un asunto serio, relacionado con la renovación de un contrato de arrendamiento en el que estaba en juego el bienestar de una familia numerosa y, según él, trabajadora. Había sospechado que su agente había cometido algún delito; que pretendía perjudicarlo; y había decidido ir él mismo e investigar a fondo el caso. Se había ido, había hecho aún más bien de lo previsto, había sido útil a más personas de las que su primer plan había previsto, y ahora podía felicitarse por ello y sentir que, al cumplir con su deber, había creado gratos recuerdos. Se había presentado a unos inquilinos que nunca había visto; había empezado a conocer casas de campo cuya existencia, aunque en su propiedad, le había sido desconocida hasta entonces. Esto iba dirigido, y con razón, a Fanny. Era grato oírlo hablar con tanta propiedad; allí había actuado como debía. ¡Ser amigo de los pobres y oprimidos! Nada podría estarle más agradecido; y estaba a punto de dirigirle una mirada de aprobación, cuando todo se apagó al añadir algo demasiado directo: su esperanza de tener pronto un asistente, un amigo, un guía en cualquier plan de utilidad o caridad para Everingham.alguien que haría de Everingham y todo lo que estaba a su alrededor un objeto más querido de lo que había sido hasta entonces.

Se dio la vuelta y deseó que él no dijera esas cosas. Estaba dispuesta a admitir que él tal vez tuviera más cualidades de las que solía suponer. Empezó a presentir la posibilidad de que finalmente resultara bien; pero él era, y siempre sería, completamente inadecuado para ella, y no debía pensar en ella.

Él se dio cuenta de que ya se había dicho bastante de Everingham, y que sería mejor hablar de otra cosa, y se volvió hacia Mansfield. No pudo haber elegido mejor; ese fue un tema que atrajo su atención y sus miradas casi al instante. Era un verdadero lujo para ella oír o hablar de Mansfield. Separada tanto tiempo de todos los que conocían el lugar, sintió que era como la voz de un amigo cuando él lo mencionaba, y la inspiró a afectuosas exclamaciones de elogio de sus bellezas y comodidades, y con su honorable homenaje a sus habitantes, se permitió complacer su corazón con el más cálido elogio, al hablar de su tío como todo lo inteligente y bueno, y de su tía como la más dulce de todas las dulces personalidades.

Sentía un gran cariño por Mansfield; así lo decía; anhelaba pasar mucho, muchísimo tiempo allí; siempre allí, o en los alrededores. Este año, se esforzaba especialmente por disfrutar de un verano y un otoño muy felices allí; sentía que así sería; dependía de ello; un verano y un otoño infinitamente superiores al anterior. Tan animados, tan diversos, tan sociables, pero con circunstancias de superioridad indescriptibles.

—Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey —continuó—; ¡qué gran sociedad se formará en esas casas! Y para San Miguel, quizá se pueda añadir una cuarta: un pequeño cobertizo de caza cerca de todo lo tan preciado; pues en cuanto a cualquier asociación en Thornton Lacey, como Edmund Bertram propuso una vez con buen humor, espero prever dos objeciones: dos justas, excelentes e irresistibles objeciones a ese plan.

Fanny se quedó doblemente en silencio; aunque, pasado el momento, lamentó no haberse esforzado por comprender la mitad de lo que quería decir y lo animó a hablar más sobre su hermana y Edmund. Era un tema del que debía aprender a hablar, y la debilidad que la hacía rehuir pronto sería imperdonable.

Cuando el Sr. Price y su amigo vieron todo lo que deseaban o para lo que tenían tiempo, los demás estaban listos para regresar; y durante el camino de regreso, el Sr. Crawford se las ingenió para tener un minuto de privacidad y decirle a Fanny que su único interés en Portsmouth era verla; que había venido un par de días por ella, y solo por ella, y porque no podía soportar una separación total más larga. Ella lo lamentaba, de verdad lo lamentaba; y sin embargo, a pesar de esto y de las dos o tres cosas más que deseaba que no hubiera dicho, lo encontraba mucho mejor desde que lo había visto; era mucho más amable, atento y atento a los sentimientos de los demás que nunca en Mansfield; nunca lo había visto tan agradable, tan cerca de serlo; su comportamiento con su padre no podía ofender, y había algo particularmente amable y correcto en la atención que le tenía a Susan. Estaba decididamente mejor. Deseaba que el día siguiente terminara, que hubiera venido solo por un día; Pero no fue tan malo como ella hubiera esperado: ¡el placer de hablar de Mansfield fue tan grande!

Antes de despedirse, tuvo que agradecerle otro placer, y no uno trivial. Su padre le pidió que les hiciera el honor de llevar su cordero, y Fanny solo tuvo tiempo de experimentar un escalofrío de horror, antes de que él se declarara impedido por un compromiso previo. Ya tenía compromisos para cenar ese día y el siguiente; se había encontrado con un conocido en el Crown al que no se le negaría; sin embargo, tendría el honor de volver a atenderlos al día siguiente, etc., y así se despidieron, ¡Fanny en un estado de verdadera felicidad por haber escapado de tan terrible mal!

Que él participara en la cena familiar y viera todas sus deficiencias habría sido terrible. La cocina de Rebecca, su atención, y Betsey comiendo a la mesa sin restricciones, acomodando todo a su antojo, eran a lo que la propia Fanny aún no estaba lo suficientemente acostumbrada como para preparar una comida aceptable. Ella era agradable solo por su delicadeza natural, pero él se había criado en una escuela de lujo y epicureísmo.

CAPÍTULO XLII

Los Price se disponían a ir a la iglesia al día siguiente cuando el Sr. Crawford apareció de nuevo. Vino, no para detenerse, sino para unirse a ellos; le pidieron que los acompañara a la capilla de la Guarnición, que era exactamente lo que pretendía, y todos caminaron juntos hasta allí.

La familia ahora se veía en ventaja. La naturaleza les había otorgado una parte considerable de belleza, y cada domingo los vestía con sus pieles más limpias y sus mejores galas. El domingo siempre traía este consuelo a Fanny, y este domingo lo sentía más que nunca. Su pobre madre ya no parecía tan indigna de ser la hermana de Lady Bertram como solía parecer. A menudo le afligía profundamente pensar en el contraste entre ellas; pensar que donde la naturaleza había influido tan poco, las circunstancias hubieran influido tanto, y que su madre, tan guapa como Lady Bertram, y algunos años menor que ella, tuviera un aspecto mucho más desgastado y descolorido, tan descuidado, tan descuidado, tan andrajoso. Pero el domingo la convertía en una señora Price muy respetable y de aspecto bastante alegre, que salía con una hermosa familia de niños, sentía un pequeño respiro de sus preocupaciones semanales y solo se inquietaba si veía a sus hijos correr peligro o a Rebecca pasar con una flor en el sombrero.

En la capilla se vieron obligados a dividirse, pero el señor Crawford tuvo cuidado de no separarse de la rama femenina; y después de la capilla continuó con ellos e hizo uno en el grupo familiar en las murallas.

La Sra. Price daba su paseo semanal por las murallas todos los domingos del año, siempre justo después del servicio matutino y quedándose hasta la hora de cenar. Era su lugar público: allí se encontraba con sus conocidos, se enteraba de algunas novedades, comentaba las malas acciones de los sirvientes de Portsmouth y se animaba para los seis días siguientes.

Allá se dirigieron; el Sr. Crawford, encantado de considerar a la Srta. Price como su pupila; y antes de que llevaran allí mucho tiempo, de alguna manera, no se podía decir cómo, Fanny no lo podía creer, pero él caminaba entre ellos, cada uno del brazo bajo el suyo, y ella no sabía cómo evitarlo ni cómo detenerlo. La incomodó un rato, pero aun así, el día y la vista le proporcionarían placer.

El día era excepcionalmente hermoso. Era marzo; pero era abril con su aire templado, su viento fresco y suave y su sol brillante, que a veces se nublaba por un minuto; y todo parecía tan hermoso bajo la influencia de un cielo así. Los efectos de las sombras que se sucedían sobre los barcos en Spithead y la isla más allá, con los tonos siempre cambiantes del mar, ahora en pleamar, danzando en su alegría y chocando contra las murallas con un sonido tan sutil, producían en conjunto tal combinación de encantos para Fanny, que gradualmente la hicieron casi indiferente a las circunstancias en las que los sentía. Es más, si no hubiera estado de su brazo, pronto habría sabido que lo necesitaba, pues le faltaban fuerzas para un paseo de dos horas como ese, tras, como solía ocurrir, una semana de inactividad previa. Fanny comenzaba a sentir el efecto de no poder hacer su ejercicio habitual; su salud había empeorado desde su llegada a Portsmouth. Y si no fuera por el señor Crawford y la belleza del clima, pronto habrían desaparecido.

La belleza del día y de la vista le parecían suyas. A menudo se detenían con el mismo sentimiento y gusto, apoyados en la pared, unos minutos, para mirar y admirar; y considerando que él no era Edmund, Fanny no podía sino admitir que era suficientemente receptivo a los encantos de la naturaleza y muy capaz de expresar su admiración. De vez en cuando, ella tenía algunas tiernas ensoñaciones, que él aprovechaba para mirarla a la cara sin ser detectado; y el resultado de estas miradas era que, aunque tan cautivador como siempre, su rostro estaba menos radiante de lo que debería. Ella decía que estaba muy bien y que no quería que se pensara lo contrario; pero, en definitiva, él estaba convencido de que su actual residencia no podía ser cómoda y, por lo tanto, no podía ser saludable para ella, y cada vez le ansiaba más que volviera a Mansfield, donde su propia felicidad, y la de él al verla, sería mucho mayor.

“¿Llevas aquí un mes, creo?” dijo.

—No; ni siquiera un mes. Mañana solo se cumplen cuatro semanas desde que salí de Mansfield.

Eres un calculador muy preciso y honesto. Diría que ya es un mes.

“No llegué aquí hasta el martes por la noche”.

“Y será una visita de dos meses, ¿no?”

Sí. Mi tío habló de dos meses. Supongo que no será menos.

¿Y cómo te traerán de vuelta? ¿Quién viene a buscarte?

—No lo sé. Mi tía no me ha dicho nada todavía. Quizás me quede más tiempo. Puede que no me convenga que me recojan justo a los dos meses.

Tras reflexionar un momento, el Sr. Crawford respondió: «Conozco Mansfield, conozco su estilo, conozco sus defectos hacia usted ... Conozco el peligro de que la olviden tanto que sus comodidades cedan ante la conveniencia imaginaria de cualquier miembro de la familia. Soy consciente de que podría quedarse aquí semana tras semana si Sir Thomas no puede organizar todo para venir él mismo o enviar a la doncella de su tía a buscarla, sin que ello suponga la más mínima alteración de los planes que haya establecido para el próximo trimestre del año. Esto no funcionará. Dos meses es una asignación más que suficiente; creo que seis semanas son suficientes. Estoy considerando la salud de su hermana —dijo, dirigiéndose a Susan—, para la cual creo que el confinamiento en Portsmouth es desfavorable. Necesita aire y ejercicio constantes. Cuando la conozca tan bien como yo, estoy seguro de que estará de acuerdo en que sí, y que nunca debería estar excluida del aire libre y la libertad del país. Si, por lo tanto…» (volviéndose de nuevo hacia Fanny), Si se encuentra cada vez más indispuesto y surge cualquier dificultad para regresar a Mansfield sin esperar a que transcurran los dos meses, no debe considerarse de ninguna importancia. Si se siente menos fuerte o cómodo de lo habitual, y con solo avisarle a mi hermana, darle la más mínima pista, ella y yo iremos inmediatamente y lo llevaremos de vuelta a Mansfield. Ya sabe la facilidad y el placer con que esto ocurriría. Ya sabe todo lo que se sentiría en esa ocasión.

Fanny le dio las gracias, pero intentó reírse.

—Hablo completamente en serio —respondió—, como bien sabes. Y espero que no ocultes cruelmente ninguna tendencia a la indisposición. De hecho, no lo harás ; no estará en tu poder; porque solo mientras digas con firmeza, en cada carta a Mary, «Estoy bien», y sé que no puedes mentir ni decir nada, solo así serás considerada como tal.

Fanny le dio las gracias de nuevo, pero estaba tan afectada y angustiada que le impidió decir mucho, o incluso estar segura de lo que debía decir. Esto ocurrió hacia el final de su paseo. Él los acompañó hasta el final y solo los dejó en la puerta de su casa, cuando supo que iban a cenar, y por lo tanto fingió que los esperaban en otro lugar.

“Ojalá no estuvieras tan cansada”, dijo, deteniendo a Fanny después de que todos los demás estuvieran en la casa. “Ojalá te hubiera dejado con mejor salud. ¿Hay algo que pueda hacer por ti en la ciudad? Estoy pensando en volver a Norfolk pronto. No estoy satisfecho con Maddison. Estoy seguro de que todavía tiene la intención de engañarme si es posible, y de conseguir que un primo suyo trabaje en cierto molino que estoy diseñando para otra persona. Debo llegar a un acuerdo con él. Debo hacerle saber que no me dejará engañar en la zona sur de Everingham, ni en la norte; que seré dueño de mi propiedad. No fui lo suficientemente explícito con él antes. El daño que un hombre así causa en una finca, tanto para el crédito de su empleador como para el bienestar de los pobres, es inconcebible. Estoy deseando volver a Norfolk inmediatamente y poner todo de una vez en una situación que no pueda ser desviada después. Maddison es un tipo inteligente; no quiero desbancarlo, siempre que no intente… para desalojarme ; pero sería fácil dejarme engañar por un hombre sin derecho a crédito, y peor aún dejar que me dé como inquilino a un tipo duro y quejoso, en lugar de un hombre honesto, a quien ya le he hecho una promesa a medias. ¿No sería peor que fácil? ¿Me voy? ¿Me lo aconsejas?

¡Te lo aconsejo! Sabes muy bien lo que es correcto.

Sí. Cuando me das tu opinión, siempre sé qué es lo correcto. Tu juicio es mi regla de justicia.

¡Oh, no! No digas eso. Todos tenemos en nosotros mismos una mejor guía, si le prestamos atención, que cualquier otra persona. Adiós; te deseo un buen viaje mañana.

¿No hay nada que pueda hacer por usted en la ciudad?

“Nada. Te lo agradezco mucho.”

“¿No tienes ningún mensaje para nadie?”

—Mis más sinceros cariños para tu hermana, por favor; y cuando veas a mi primo, mi primo Edmund, me gustaría que tuvieras la amabilidad de decirle que supongo que pronto tendré noticias suyas.

—Por supuesto; y si es perezoso o negligente, yo mismo escribiré sus excusas.

No pudo decir más, pues Fanny ya no se entretendría. Le apretó la mano, la miró y se fue. Se dispuso a pasar las siguientes tres horas como pudo, con su otro conocido, hasta que la mejor cena que ofrecía una posada de la capital estuviera lista para su disfrute, y ella se dispuso a disfrutar de su comida más sencilla de inmediato.

Su alimentación general era muy distinta; y si hubiera sospechado cuántas privaciones, además del ejercicio, soportaba en casa de su padre, se habría sorprendido de que su aspecto no fuera mucho más afectado de lo que él lo encontraba. Estaba tan lejos de los postres y los picatostes de Rebecca, servidos a la mesa, como todos, con tales acompañamientos de platos a medio limpiar, y cuchillos y tenedores no a medio limpiar, que a menudo se veía obligada a posponer su comida más abundante hasta que pudiera enviar a sus hermanos por la noche a por galletas y bollos. Después de ser criada en Mansfield, era demasiado tarde para ser curtida en Portsmouth; y aunque Sir Thomas, de haberlo sabido todo, podría haber considerado que su sobrina, en la forma más prometedora de morir de hambre, tanto física como mentalmente, era un valor mucho más justo para la buena compañía y la buena fortuna del Sr. Crawford, probablemente habría temido llevar su experimento más lejos, por temor a que muriera bajo la cura.

Fanny estuvo decaída todo el resto del día. Aunque estaba bastante segura de no volver a ver al Sr. Crawford, no podía evitar sentirse deprimida. Era como separarse de alguien tan amigo; y aunque, por un lado, se alegraba de que se fuera, parecía como si ahora todos la hubieran abandonado; era una especie de nueva separación de Mansfield; y no podía imaginar su regreso a la ciudad y su frecuente compañía con Mary y Edmund sin sentir sentimientos tan cercanos a la envidia que la hacían odiarse a sí misma por tenerlos.

Su abatimiento no disminuía con nada que sucediera a su alrededor; uno o dos amigos de su padre, como siempre ocurría si él no estaba con ellos, pasaron allí la larga velada; y desde las seis hasta las nueve y media, apenas hubo ruido ni grog. Estaba muy deprimida. La maravillosa mejoría que aún imaginaba en el Sr. Crawford era lo más cercano a brindarle consuelo que cualquier otra cosa que estuviera en su mente. Sin considerar el diferente entorno en el que se encontraba al verlo, ni cuánto podría deberse al contraste, estaba completamente convencida de que él era asombrosamente más amable y considerado con los demás que antes. Y, si en las cosas pequeñas, ¿no debía serlo también en las grandes? Tan ansioso por su salud y bienestar, tan afectuoso como se expresaba ahora, y realmente parecía, ¿no cabía suponer que no perseveraría mucho más en un asunto tan angustioso para ella?

CAPÍTULO XLIII

Se suponía que el señor Crawford viajaría de regreso a Londres al día siguiente, pues no se le volvió a ver en casa del señor Price; y dos días después, Fanny se enteró de ello por la siguiente carta de su hermana, abierta y leída por ella, por otro motivo, con la mayor curiosidad:

Tengo que informarte, mi querida Fanny, que Henry ha estado en Portsmouth para verte; que disfrutó de un delicioso paseo contigo hasta el astillero el sábado pasado, y que disfrutará de otro al día siguiente en las murallas; donde el aire suave, el mar centelleante y tus dulces miradas y conversación se armonizaron en la más deliciosa armonía, y me brindaron sensaciones que me llenan de éxtasis incluso en retrospectiva. Esto, según tengo entendido, será el contenido de mi información. Me hace escribir, pero no sé qué más comunicar, salvo esta supuesta visita a Portsmouth, y estos dos paseos, y su presentación a tu familia, especialmente a una bella hermana tuya, una hermosa joven de quince años, que estaba en el grupo de las murallas, dando su primera lección, supongo, de amor. No tengo tiempo para escribir mucho, pero estaría fuera de lugar si lo tuviera, ya que esta es una simple carta de negocios, escrita con el propósito de transmitir información necesaria. Información que no podía retrasarse sin riesgo de daño. Mi querida Fanny, si estuvieras aquí, ¡cómo te hablaría! Me escucharías hasta cansarte y me aconsejarías hasta cansarte aún más; pero es imposible plasmar en papel ni la centésima parte de mi gran inteligencia, así que me abstendré por completo y te dejaré que adivines lo que quieras. No tengo noticias para ti. Tienes política, por supuesto; y sería una lástima abrumarte con los nombres de personas y partidos que ocupan mi tiempo. Debería haberte enviado un informe de la primera fiesta de tu prima, pero fui perezosa, y ya ha pasado demasiado tiempo; basta con que todo fuera como debía ser, con un estilo que cualquiera de sus conocidos se habría alegrado de presenciar, y que su propia vestimenta y modales la honraban enormemente. Mi amiga, la señora Fraser, está loca por una casa así, y no me haría sentir miserable. Voy a casa de Lady Stornaway después de Pascua; parece de muy buen humor, y Muy feliz. Me imagino que Lord S. es muy afable y agradable en su propia familia, y no lo encuentro tan feo como yo pensaba; al menos, se ven muchos peores. No le sentará bien a tu primo Edmund. Del último héroe mencionado, ¿qué diré? Si evitara su nombre por completo, resultaría sospechoso. Diré, pues, que lo hemos visto dos o tres veces, y que mis amigos están muy impresionados con su aspecto caballeroso. La señora Fraser (que no juzga mal) afirma que solo conoce a tres hombres en el pueblo con tan buena presencia, estatura y porte; y debo confesar que, cuando cenó aquí el otro día, no había ninguno comparable a él, y éramos un grupo de dieciséis. Por suerte, hoy en día no hay distinción en el vestir que valga la pena, pero... pero... pero, afectuosamente.

Casi había olvidado (fue culpa de Edmund: se mete en la cabeza más de lo que me hace bien) algo muy importante que tenía que decir de parte de Henry y mía: me refiero a que te llevemos de vuelta a Northamptonshire. Mi querida criatura, no te quedes en Portsmouth para perder tu belleza. Esas asquerosas brisas marinas arruinan la belleza y la salud. Mi pobre tía siempre se sentía afectada si estaba a menos de diez millas del mar, algo que el Almirante, por supuesto, nunca creyó, pero sé que era así. Estoy a tu disposición y a la de Henry, con solo avisarme en una hora. Me gustaría el plan, y haríamos una pequeña ruta para mostrarte Everingham de paso, y quizás no te importe pasar por Londres y ver el interior de St. George's, Hanover Square. Solo manten a tu primo Edmund alejado de mí en un momento como este: no quisiera caer en la tentación. ¡Qué carta tan larga! Una palabra más. He descubierto que Henry tiene la intención de volver a Norfolk por algún asunto que apruebas ; pero no podemos permitirlo. Antes de mediados de la semana que viene; es decir, no podemos prescindir de él hasta después del 14, pues tenemos una fiesta esa noche. El valor de un hombre como Henry, en una ocasión como esta, es inconcebible; así que, créanme, es inestimable. Verá a los Rushworth, lo cual, confieso, no lamento —tiene un poco de curiosidad, y creo que la tiene él—, aunque no lo reconozca.

Esta era una carta que debía leerse con atención, con detenimiento, para dar lugar a mucha reflexión y dejar todo en mayor suspenso que nunca. La única certeza que se deducía era que aún no había ocurrido nada decisivo. Edmund aún no había hablado. Cómo se sentía realmente la señorita Crawford, cómo pensaba actuar, o cómo podría actuar sin querer o en contra de su voluntad; si su importancia para ella seguía siendo la misma que antes de la última separación; si, de disminuir, era probable que disminuyera aún más o que se recuperara, eran temas de interminables conjeturas, sobre los que se reflexionaría ese día y muchos días venideros, sin llegar a ninguna conclusión. La idea que más volvía a la mente era que la señorita Crawford, tras mostrarse fría y aturdida por el regreso a sus hábitos londinenses, acabaría sintiéndose demasiado atraída por él como para renunciar a él. Intentaría ser más ambiciosa de lo que su corazón le permitía. Dudaría, provocaría, condicionaría, exigiría mucho, pero finalmente aceptaría.

Esta era la expectativa más frecuente de Fanny. Una casa en el pueblo, pensó, debía ser imposible. Sin embargo, era imposible saber qué no pediría la señorita Crawford. La perspectiva para su prima era cada vez peor. ¡La mujer que podía hablar de él, y solo hablar de su apariencia! ¡Qué afecto tan indigno! ¡Recibir apoyo de los elogios de la señora Fraser! ¡ Ella , que lo conocía íntimamente desde hacía medio año! Fanny se avergonzaba de ella. Las partes de la carta que solo se referían al señor Crawford y a ella misma, la conmovían, en comparación, apenas. Si el señor Crawford iba a Norfolk antes o después del 14, ciertamente no le incumbía, aunque, considerando todo, pensaba que iría sin demora. Que la señorita Crawford intentara conseguir un encuentro entre él y la señora Rushworth era su peor ejemplo, y una muestra de crueldad e imprudente juicio; pero esperaba que no se dejara llevar por una curiosidad tan degradante. Él no reconoció tal incentivo, y su hermana debería haberle reconocido que tenía mejores sentimientos que los suyos.

Estaba aún más impaciente por recibir otra carta de la ciudad después de recibir esta que antes; y durante unos días estuvo tan intranquila por lo que había llegado y lo que podría llegar, que sus lecturas y conversaciones habituales con Susan quedaron en suspenso. No podía captar su atención como deseaba. Si el Sr. Crawford recordaba el mensaje a su prima, creía que era muy probable, muy probable, que le escribiera de todos modos; sería muy acorde con su habitual amabilidad; y hasta que se deshizo de esta idea, hasta que se disipó gradualmente, al no recibir cartas en tres o cuatro días más, se encontraba en un estado de profunda inquietud y ansiedad.

Al final, algo parecido a la serenidad lo logró. Debía someterse a la incertidumbre y no permitir que la agotara ni la inutilizara. El tiempo hizo algo, sus propios esfuerzos algo más, y reanudó sus atenciones hacia Susan, despertando de nuevo el mismo interés por ellas.

Susan le estaba tomando mucho cariño, y aunque ya no tenía el gusto inicial por los libros que tanto había sentido Fanny, con una disposición mucho menos inclinada a las actividades sedentarias o a la información por sí misma, tenía un deseo tan fuerte de no parecer ignorante que, con una comprensión clara y precisa, la convertía en una alumna atenta, provechosa y agradecida. Fanny era su oráculo. Sus explicaciones y observaciones eran un aporte fundamental a cada ensayo o capítulo de historia. Lo que Fanny le contaba de tiempos pasados le preocupaba más que las páginas de Goldsmith; y le hizo el cumplido a su hermana de preferir su estilo al de cualquier autor impreso. El temprano hábito de la lectura le faltaba.

Sin embargo, sus conversaciones no siempre giraban en torno a temas tan importantes como la historia o la moral. Otros tenían su momento; y de asuntos menos importantes, ninguno volvía tan a menudo ni permanecía tanto tiempo entre ellas como Mansfield Park, una descripción de la gente, las costumbres, las diversiones y las costumbres de Mansfield Park. Susan, con un gusto innato por lo refinado y elegante, estaba ansiosa por escuchar, y Fanny no pudo evitar el lujo de reflexionar sobre un tema tan querido. Esperaba que no estuviera mal; aunque, después de un tiempo, la gran admiración de Susan por todo lo que se decía o hacía en casa de su tío, y su ardiente deseo de ir a Northamptonshire, casi parecían culparla por despertar sentimientos insatisfechos.

La pobre Susan no estaba mucho mejor preparada para un hogar que su hermana mayor; y a medida que Fanny comprendía esto, empezó a sentir que, al salir de Portsmouth, su felicidad se vería comprometida al dejar a Susan atrás. Que una chica tan capaz de todo lo bueno quedara en esas manos la angustiaba cada vez más. ¡ Qué bendición sería si tuviera un hogar al que invitarla! Y si hubiera podido corresponder a la consideración del señor Crawford, la probabilidad de que él no se opusiera a tal medida habría sido la mayor de todas sus comodidades. Pensaba que él era realmente bondadoso, y se imaginaba que participaría en un plan así con gran satisfacción.

CAPÍTULO XLIV

Siete semanas de los dos meses estaban a punto de transcurrir, cuando la única carta, la carta de Edmund, tan esperada, llegó a manos de Fanny. Al abrirla y ver su extensión, se preparó para un pequeño detalle de felicidad y una profusión de amor y elogios hacia la afortunada criatura que ahora era dueña de su destino. Este era el contenido:

Querida Fanny: Disculpe que no le haya escrito antes. Crawford me dijo que deseaba saber de mí, pero me resultó imposible escribir desde Londres y me convencí de que comprendería mi silencio. Si hubiera podido enviarle unas líneas alegres, no me habrían faltado, pero nunca pude conseguir nada parecido. He regresado a Mansfield menos segura que cuando me fui. Mis esperanzas son mucho más débiles. Probablemente ya lo sepa. A pesar de lo mucho que la señorita Crawford le tiene cariño, es natural que le cuente lo suficiente sobre sus propios sentimientos como para que pueda hacerse una idea bastante aproximada de los míos. Sin embargo, no se me impedirá que le comunique mis sentimientos. Nuestras confidencias no tienen por qué chocar. No hago preguntas. Me reconforta saber que tenemos la misma amiga y que, a pesar de las desafortunadas diferencias de opinión que puedan existir entre nosotros, nos une nuestro cariño. Me consolará contarle cómo están las cosas ahora y cuáles son mis planes, si... Planes que puedo decir que tengo. Regresé el sábado. Estuve tres semanas en Londres y la veía (por Londres) muy a menudo. Recibí todas las atenciones razonablemente esperadas de los Fraser. Me atrevo a decir que no era razonable albergar esperanzas de una relación como la de Mansfield. Sin embargo, fue su actitud, más que la poca frecuencia con la que nos vimos. Si hubiera sido diferente cuando la vi, no me habría quejado, pero desde el primer momento cambió: mi primera recepción fue tan diferente de lo que esperaba, que casi decidí irme de Londres de inmediato. No necesito entrar en detalles. Conocen su lado débil y pueden imaginar los sentimientos y expresiones que me torturaban. Estaba de muy buen humor y rodeada de quienes, con su propio mal juicio, apoyaban su mente demasiado vivaz. No me gusta la señora Fraser. Es una mujer fría y vanidosa, que se casó por conveniencia y, aunque evidentemente infeliz en su matrimonio, atribuye su decepción no a... Faltas de juicio, mal carácter o desproporción en la edad, pero, después de todo, es menos adinerada que muchas de sus conocidas, especialmente que su hermana, Lady Stornaway, y es una firme defensora de todo lo mercenario y ambicioso, siempre que sea lo suficientemente mercenario y ambicioso. Considero su intimidad con esas dos hermanas la mayor desgracia de su vida y la mía. La han estado extraviando durante años. ¡Ojalá se separara de ellas! Y a veces no pierdo la esperanza, pues me parece que el afecto proviene principalmente de ellas. Le tienen mucho cariño; pero estoy segura de que no las ama como a ti. Cuando pienso en su gran cariño por ti, de hecho, y en toda su conducta juiciosa y recta como hermana, me parece una criatura muy diferente, capaz de todo lo noble, y estoy dispuesta a culparme por haber interpretado con demasiada dureza su carácter juguetón.No puedo renunciar a ella, Fanny. Es la única mujer en el mundo en la que podría pensar como esposa. Si no creyera que me tiene algún aprecio, por supuesto que no diría esto, pero lo creo. Estoy convencido de que tiene una marcada preferencia. No tengo celos de nadie en particular. Es la influencia del mundo elegante en general lo que envidio. Son los hábitos de la riqueza lo que temo. Sus ideas no son más elevadas de lo que su propia fortuna podría justificar, pero están más allá de lo que nuestros ingresos juntos podrían autorizar. Sin embargo, hay consuelo, incluso en esto. Podría soportar mejor perderla por no ser lo suficientemente rica, que por mi profesión. Eso solo demostraría que su afecto no está a la altura de los sacrificios, que, de hecho, apenas estoy justificado en pedir; y, si me lo niegan, creo que ese será el motivo honesto. Confío en que sus prejuicios no sean tan fuertes como antes. Entiendes mis pensamientos tal como surgen, mi querida Fanny; Quizás a veces sean contradictorias, pero no por ello dejarán de ser una imagen fiel de mi mente. Una vez que he empezado, me complace expresarles todo lo que siento. No puedo renunciar a ella. Unidos como estamos, y espero que lo estemos, renunciar a Mary Crawford significaría renunciar a la compañía de algunos de mis seres más queridos; desterrarme de las mismas casas y amigos a quienes, en cualquier otra aflicción, recurriría en busca de consuelo. Debo considerar la pérdida de Mary como la de Crawford y la de Fanny. Si fuera algo decidido, un rechazo rotundo, espero saber cómo sobrellevarlo y cómo intentar debilitar su dominio sobre mi corazón, y en el transcurso de unos años... pero estoy escribiendo tonterías. Si me rechazaran, debo sobrellevarlo; y mientras no lo haga, nunca dejaré de intentarlo por ella. Esta es la verdad. La única pregunta es...Espero, y espero, que renunciar a Mary Crawford significaría renunciar a la compañía de algunos de mis seres más queridos; desterrarme de las mismas casas y amigos a quienes, en cualquier otra aflicción, recurriría en busca de consuelo. Debo considerar la pérdida de Mary como la pérdida de Crawford y de Fanny. Si fuera algo decidido, un rechazo rotundo, espero saber cómo sobrellevarlo y cómo esforzarme por debilitar su influencia en mi corazón, y en el transcurso de unos años... pero estoy escribiendo tonterías. Si me rechazaran, debo sobrellevarlo; y mientras no lo haga, nunca podré dejar de intentar por ella. Esta es la verdad. La única pregunta es...Espero, y espero, que renunciar a Mary Crawford significaría renunciar a la compañía de algunos de mis seres más queridos; desterrarme de las mismas casas y amigos a quienes, en cualquier otra aflicción, recurriría en busca de consuelo. Debo considerar la pérdida de Mary como la pérdida de Crawford y de Fanny. Si fuera algo decidido, un rechazo rotundo, espero saber cómo sobrellevarlo y cómo esforzarme por debilitar su influencia en mi corazón, y en el transcurso de unos años... pero estoy escribiendo tonterías. Si me rechazaran, debo sobrellevarlo; y mientras no lo haga, nunca podré dejar de intentar por ella. Esta es la verdad. La única pregunta es...cómo¿Cuál sería la solución más probable? A veces he pensado en volver a Londres después de Pascua, y otras veces he decidido no hacer nada hasta que regrese a Mansfield. Incluso ahora, habla con gusto de estar en Mansfield en junio; pero junio está muy lejos, y creo que le escribiré. Casi he decidido explicarme por carta. Tener una certeza temprana es un objetivo material. Mi estado actual es terriblemente fastidioso. Considerando todo, creo que una carta será sin duda el mejor método de explicación. Podré escribir mucho de lo que no pude decir, y le daré tiempo para reflexionar antes de que decida su respuesta, y temo menos el resultado de la reflexión que un impulso precipitado; creo que sí. Mi mayor peligro residiría en que consultara con la Sra. Fraser, y yo, a distancia, no pudiera ayudar en mi propia causa. Una carta expone todos los males de la consulta, y cuando la mente no está completamente decidida, un consejero puede, en un momento desafortunado, llevarla a hacer algo de lo que luego pueda arrepentirse. Debo reflexionar un poco sobre este asunto. Esta larga carta, llena solo de mis preocupaciones, será suficiente para cansar incluso la amistad de una Fanny. La última vez que vi a Crawford fue en la fiesta de la Sra. Fraser. Estoy cada vez más satisfecha con todo lo que veo y oigo de él. No hay ni rastro de vacilación. Conoce a la perfección su propia mente y actúa conforme a sus resoluciones: una cualidad inestimable. No podía verlo a él y a mi hermana mayor en la misma habitación sin recordar lo que me dijiste una vez, y reconozco que no se encontraron como amigos. Había una marcada frialdad por su parte. Apenas hablaron. Lo vi retroceder sorprendido, y lamenté que la Sra. Rushworth se sintiera molesta por cualquier supuesto desaire anterior a la Srta. Bertram. Querrás saber mi opinión sobre el grado de comodidad de Maria como esposa. No hay indicios de infelicidad. Espero que se lleven bien. Cené dos veces en Wimpole Street, y podría haber ido más a menudo, pero es mortificante estar con Rushworth como un hermano. Julia parece disfrutar muchísimo de Londres. Yo disfruté poco allí, pero aquí menos. No somos una familia animada. Te necesitamos mucho. Te extraño más de lo que puedo expresar. Mi madre te desea todo el cariño y espera tener noticias tuyas pronto. Habla de ti casi a cada hora, y me entristece saber cuántas semanas más probablemente estará sin ti. Mi padre piensa ir a buscarte él mismo, pero no será hasta después de Pascua, cuando tiene asuntos en la ciudad. Espero que estés feliz en Portsmouth, pero esta no debe ser una visita anual. Te necesito en casa para saber tu opinión sobre Thornton Lacey. No me apetece hacer grandes mejoras hasta que sepa que algún día tendrá una amante. Creo que sin duda te escribiré. Está decidido que los Grant vayan a Bath; Se van de Mansfield el lunes. Me alegro.No me siento lo suficientemente cómoda como para ser adecuada para alguien; pero tu tía parece sentirse desafortunada de que un artículo así de las noticias de Mansfield haya recaído en mis manos en lugar de en las suyas. —Siempre tuya, mi querida Fanny.

“Nunca, no, nunca más desearé una carta”, fue la declaración secreta de Fanny al terminar. “¿Qué traen sino decepción y tristeza? ¡No hasta después de Pascua! ¿Cómo voy a soportarlo? ¡Y mi pobre tía hablando de mí a todas horas!”

Fanny contuvo la tendencia de estos pensamientos lo mejor que pudo, pero estuvo a medio minuto de empezar a pensar que Sir Thomas era bastante cruel, tanto con su tía como con ella misma. En cuanto al tema principal de la carta, no había nada en él que calmara su irritación. Casi se sentía disgustada y enojada con Edmund. «No hay nada bueno en esta demora», dijo. «¿Por qué no se ha decidido? Está ciego, y nada le abrirá los ojos; nada puede, después de haber tenido la verdad ante sí durante tanto tiempo en vano. Se casará con ella y será pobre y miserable. ¡Que Dios quiera que su influencia no le haga perder su respeto!». Volvió a releer la carta. «¡Tanto cariño me tiene!». Todo esto son tonterías. No ama a nadie más que a sí misma y a su hermano. ¡Sus amigos la han llevado por mal camino durante años! Es muy probable que ella también los haya llevado por mal camino. Quizás todos se han estado corrompiendo mutuamente; pero si la quieren mucho más que ella a ellos, es menos probable que haya resultado herida, salvo por sus halagos. «La única mujer en el mundo en la que podría pensar como esposa». Lo creo firmemente. Es un apego que rige toda su vida. Aceptado o rechazado, su corazón está unido a ella para siempre. «La pérdida de Mary debo considerarla como la pérdida de Crawford y Fanny». Edmund, no me conoces. ¡Las familias nunca estarían conectadas si tú no las conectaras! ¡Oh! Escribe, escribe. Termínalo de una vez. Que se acabe esta incertidumbre. Arregla, compromete, condénate.

Tales sensaciones, sin embargo, eran demasiado parecidas al resentimiento como para guiar por mucho tiempo los soliloquios de Fanny. Pronto se sintió más ablandada y triste. Su cálido afecto, sus expresiones amables, su trato confidencial la conmovieron profundamente. Era demasiado bueno con todos. Era una carta, en resumen, que no habría querido recibir por nada del mundo, y que nunca podría apreciar lo suficiente. Ese fue el final.

Cualquiera que sea aficionado a escribir cartas, sin mucho que decir, lo que incluye al menos a gran parte del mundo femenino, debe sentir, como Lady Bertram, que no tuvo suerte al recibir una noticia tan importante de Mansfield como la certeza de que los Grant iban a Bath, justo cuando no podía aprovecharla, y admitirá que debió ser muy mortificante para ella verla recaer en su ingrato hijo, tratada de la forma más concisa posible al final de una larga carta, en lugar de tener que extenderla a lo largo de una página suya. Pues si bien Lady Bertram brilló bastante en el ámbito epistolar, al poco tiempo de casarse, debido a la falta de otro empleo y a la circunstancia de que Sir Thomas estuviera en el Parlamento, se dedicó a conseguir y mantener correspondencia, y se forjó un estilo muy respetable, común y enriquecedor, de modo que con muy poco material le bastaba, no podía prescindir completamente de él. Ella necesitaba algo que escribir, incluso a su sobrina; y como pronto perdería todo el beneficio de los síntomas gotosos del Dr. Grant y las visitas matinales de la Sra. Grant, le resultó muy duro verse privada de uno de los últimos usos epistolares que podía darles.

Sin embargo, se le avecinaba una gran compensación. Llegó la hora de la buena suerte para Lady Bertram. A los pocos días de recibir la carta de Edmund, Fanny recibió una de su tía, que comenzaba así:

“Mi querida Fanny: Tomo mi pluma para comunicarte una noticia muy alarmante que, sin duda, te causará mucha preocupación”.

Esto era mucho mejor que tener que tomar la pluma para informarle de todos los detalles del viaje planeado de los Grant, ya que la información actual era de tal naturaleza que prometía ocupación para la pluma durante muchos días más, siendo nada menos que la peligrosa enfermedad de su hijo mayor, de la que habían recibido notificación por expreso unas horas antes.

Tom había partido de Londres con un grupo de jóvenes hacia Newmarket, donde una caída por descuido y el exceso de alcohol le habían provocado fiebre; y al disolverse el grupo, incapaz de moverse, se había quedado solo en casa de uno de estos jóvenes, con las comodidades de la enfermedad y la soledad, y con la única ayuda de los sirvientes. En lugar de recuperarse pronto para seguir a sus amigos, como entonces esperaba, su enfermedad empeoró considerablemente, y no tardó en sentirse tan mal consigo mismo que estuvo tan dispuesto como su médico a enviar una carta a Mansfield.

“Esta angustiosa noticia, como puede suponer”, observó su señoría tras explicar el fondo, “nos ha inquietado enormemente, y no podemos evitar sentirnos muy alarmados y preocupados por el pobre enfermo, cuyo estado Sir Thomas teme que sea muy crítico; Edmund tiene la amabilidad de atender a su hermano de inmediato, pero me complace añadir que Sir Thomas no me dejará en esta angustiosa ocasión, ya que sería demasiado penoso para mí. Echaremos mucho de menos a Edmund en nuestro pequeño círculo, pero confío y espero que encuentre al pobre enfermo en un estado menos alarmante del que cabría esperar, y que pueda traerlo a Mansfield en breve, lo cual Sir Thomas propone que se haga y considera lo mejor en todos los sentidos, y me alegro de que el pobre enfermo pronto pueda soportar la mudanza sin inconvenientes ni perjuicios materiales. Como no dudo de su compasión por nosotros, mi querida Fanny, en estas angustiosas circunstancias, le escribiré de nuevo muy pronto”.

Los sentimientos de Fanny en aquella ocasión eran, de hecho, mucho más cálidos y genuinos que el estilo de escritura de su tía. Sentía un profundo pesar por todos ellos. Tom, gravemente enfermo, Edmund, que había ido a atenderlo, y el pequeño grupo que se quedaba en Mansfield, eran preocupaciones que dejaban de lado cualquier otra preocupación, o casi cualquier otra. Apenas podía encontrar suficiente egoísmo para preguntarse si Edmund le habría escrito a la señorita Crawford antes de esta llamada, pero ningún sentimiento la acompañó mucho tiempo que no fuera puramente cariñoso y desinteresadamente ansioso. Su tía no la descuidaba: le escribía una y otra vez; recibían frecuentes relatos de Edmund, y estos relatos se transmitían a Fanny con la misma regularidad, en el mismo estilo difuso y la misma mezcla de confianzas, esperanzas y temores, todos siguiéndose y produciéndose al azar. Era como jugar a estar asustada. Los sufrimientos que Lady Bertram no veía tenían poco poder sobre su imaginación; Y escribió con gran consuelo sobre la agitación, la ansiedad y los pobres enfermos, hasta que finalmente llevaron a Tom a Mansfield, y sus propios ojos contemplaron su aspecto alterado. Entonces, una carta que había estado preparando previamente para Fanny fue terminada con un estilo diferente, con un lenguaje que reflejaba verdadero sentimiento y alarma; entonces escribió como si hubiera hablado. «Acaba de llegar, mi querida Fanny, y lo llevan arriba; y estoy tan conmocionada de verlo que no sé qué hacer. Estoy segura de que ha estado muy enfermo. ¡Pobre Tom! Estoy muy apenada por él y muy asustada, y también Sir Thomas; y cuánto me alegraría que estuvieras aquí para consolarme. Pero Sir Thomas espera que se recupere mañana y dice que debemos considerar su viaje».

La verdadera solicitud que ahora despertaba en el seno materno no se desvaneció pronto. La extrema impaciencia de Tom por ser trasladado a Mansfield y disfrutar de las comodidades del hogar y la familia, que poco se habían considerado en una salud ininterrumpida, probablemente lo llevó a ser trasladado allí demasiado pronto, ya que le volvió la fiebre, y durante una semana estuvo en un estado más alarmante que nunca. Todos estaban muy asustados. Lady Bertram escribía sus terrores diarios a su sobrina, quien ahora podría decirse que vivía de cartas y pasaba todo su tiempo entre sufrir el de hoy y esperar el del mañana. Sin ningún afecto particular por su primo mayor, su ternura de corazón le hacía sentir que no podía prescindir de él, y la pureza de sus principios añadía una solicitud aún más intensa al considerar lo poco útil, lo poco abnegada que había sido (al parecer) su vida.

Susan era su única compañera y oyente en esto, como en ocasiones más frecuentes. Susan siempre estaba dispuesta a escuchar y a comprender. Nadie más podría interesarse por un mal tan remoto como la enfermedad en una familia a más de cien millas de distancia; ni siquiera la Sra. Price, salvo una o dos preguntas breves, si veía a su hija con una carta en la mano, y de vez en cuando la silenciosa observación de: «Mi pobre hermana Bertram debe estar en serios problemas».

Divididos durante tanto tiempo y en una situación tan diferente, los lazos de sangre eran poco más que nada. Un vínculo, originalmente tan tranquilo como sus temperamentos, se había convertido en un simple nombre. La Sra. Price hizo por Lady Bertram tanto como Lady Bertram hubiera hecho por la Sra. Price. Tres o cuatro Price podrían haber sido barridos, cualquiera o todos excepto Fanny y William, y Lady Bertram no le habría dado importancia; o tal vez habría captado de labios de la Sra. Norris la jerga de que era una gran felicidad y una gran bendición para su pobre y querida hermana Price tenerlos tan bien provistos.

CAPÍTULO XLV

Aproximadamente una semana después de su regreso a Mansfield, el peligro inmediato de Tom había pasado, y se le declaró a salvo, lo que tranquilizó por completo a su madre. Acostumbrada ya a verlo en su estado de sufrimiento e indefensión, a escuchar solo lo mejor y a no pensar más allá de lo que oía, sin ninguna disposición para la alarma ni aptitud para la más mínima alarma, Lady Bertram se sintió muy afortunada por una pequeña intervención médica. La fiebre había remitido; la fiebre había sido su queja; por supuesto, pronto se recuperaría. Lady Bertram no podía pensar menos, y Fanny compartía la seguridad de su tía, hasta que recibió unas líneas de Edmund, escritas expresamente para darle una idea más clara de la situación de su hermano y para informarle de los temores que él y su padre habían recibido del médico con respecto a unos fuertes síntomas hepáticos que parecían apoderarse de él al desaparecer la fiebre. Consideraron que lo mejor era que Lady Bertram no se dejara acosar por alarmas que, cabía esperar, resultaran infundadas; pero no había razón para que Fanny no supiera la verdad. Temían por sus pulmones.

Unas pocas líneas de Edmund le mostraron al paciente y la habitación del enfermo bajo una luz más justa y contundente que todas las hojas de papel de Lady Bertram. Casi nadie en la casa podría haberlo descrito, por observación personal, mejor que ella; nadie que no fuera útil en ocasiones a su hijo. No podía hacer más que entrar en silencio y contemplarlo; pero cuando podía hablar, que le hablaran o que le leyeran, Edmund era su compañía preferida. Su tía lo preocupaba con sus preocupaciones, y Sir Thomas no sabía cómo rebajar su conversación ni su voz a la irritación y la debilidad. Edmund era, en definitiva, lo que era. Fanny sin duda lo creería al menos, y debía descubrir que su estima por él era mayor que nunca cuando aparecía como el acompañante, el sostén y el ánimo de un hermano sufriente. No solo había que ayudarla con la debilidad de una enfermedad reciente: también había, como ahora supo, nervios muy afectados, espíritus muy deprimidos que calmar y levantar, y su propia imaginación agregó que debía haber una mente que fuera guiada adecuadamente.

La familia no era tísica, y ella estaba más inclinada a tener esperanzas que a temer por su prima, excepto cuando pensaba en la señorita Crawford; pero la señorita Crawford le daba la idea de ser hija de la buena suerte, y para su egoísmo y vanidad sería buena suerte tener a Edmund como hijo único.

Ni siquiera en la habitación de la enferma se olvidó de la afortunada Mary. La carta de Edmund tenía esta posdata: «Sobre mi última carta, de hecho, había empezado a escribirla cuando la enfermedad de Tom me obligó a ausentarme, pero ahora he cambiado de opinión y temo confiar en la influencia de mis amigos. Cuando Tom mejore, me iré».

Tal era el estado de Mansfield, y así continuó, sin apenas cambios, hasta Pascua. Una línea que Edmund añadía ocasionalmente a la carta de su madre bastaba para informar a Fanny. La recuperación de Tom era alarmantemente lenta.

La Pascua llegó particularmente tarde este año, como Fanny había considerado con mucha tristeza al enterarse de que no tenía posibilidad de salir de Portsmouth hasta después. Llegó, y aún no tenía noticias de su regreso; ni siquiera de su viaje a Londres, que la precedería. Su tía a menudo expresaba sus deseos por ella, pero no recibía ninguna notificación, ningún mensaje del tío de quien todo dependía. Suponía que aún no podía dejar a su hijo, pero era un retraso cruel y terrible para ella. Se acercaba el final de abril; pronto serían casi tres meses, en lugar de dos, los que había estado ausente de todos ellos, y que sus días habían transcurrido en un estado de penitencia, que los amaba demasiado como para esperar que comprendieran del todo; ¿y quién podía saber cuándo tendría tiempo para pensar en ella o ir a buscarla?

Su entusiasmo, su impaciencia, sus ansias de estar con ellos, eran tales que le traían siempre a la mente un par de versos del Tirocinio de Cowper. «Con qué intenso deseo desea volver a casa», repetía constantemente en su boca, como la descripción más auténtica de un anhelo que no podía suponer que el corazón de ningún colegial sintiera con mayor intensidad.

Cuando venía a Portsmouth, le encantaba llamarlo su hogar, le gustaba decir que se iba a casa; la palabra le había sido muy querida, y así seguía siéndolo, pero debía aplicarse a Mansfield. Ese era ahora su hogar. Portsmouth era Portsmouth; Mansfield era su hogar. Llevaban mucho tiempo así, en la indulgencia de sus meditaciones secretas, y nada la consolaba más que encontrar a su tía usando el mismo lenguaje: «No puedo sino decir que lamento mucho que estés fuera de casa en estos momentos tan angustioso, tan difíciles para mi ánimo. Confío, espero y sinceramente deseo que nunca más vuelvas a estar ausente de casa tanto tiempo», eran frases encantadoras para ella. Aun así, era su regalo privado. La delicadeza con sus padres la hacía tener cuidado de no revelar tal preferencia por la casa de su tío. Siempre era: «Cuando vuelva a Northamptonshire, o cuando regrese a Mansfield, haré esto y aquello». Así fue durante un buen rato, pero al final el anhelo se intensificó, venció la cautela, y se encontró hablando de lo que haría al volver a casa sin darse cuenta. Se reprochó, se sonrojó y miró con temor a sus padres. No tenía por qué inquietarse. No había ninguna señal de disgusto, ni siquiera de haberla escuchado. Estaban completamente libres de celos hacia Mansfield. Era tan bienvenida a desear estar allí como a estar allí.

A Fanny le entristecía perder todos los placeres de la primavera. No sabía cuántos placeres perdería al pasar marzo y abril en un pueblo. No sabía cuánto la habían deleitado el comienzo y el desarrollo de la vegetación. ¡Cuánta alegría, tanto física como mental, le proporcionaba observar el avance de esa estación que, a pesar de su capricho, no puede ser desagradable, y ver su creciente belleza, desde las primeras flores en las zonas más cálidas del jardín de su tía, hasta la apertura de las hojas en las plantaciones de su tío y la gloria de sus bosques! Perder tales placeres no era poca cosa; perderlos por estar en medio de la estrechez y el ruido, por tener el confinamiento, el mal aire, los malos olores, en lugar de la libertad, la frescura, la fragancia y el verdor, era infinitamente peor: pero incluso estos arrepentimientos eran insignificantes comparados con los que surgían de la convicción de ser extrañada por sus mejores amigos y el anhelo de ser útil a quienes la necesitaban.

Si hubiera estado en casa, habría sido útil a todos. Sentía que habría sido útil para todos. A todos les habría ahorrado algún problema; y aunque solo fuera para animar a su tía Bertram, protegiéndola del mal de la soledad o del mal aún mayor de una compañía inquieta y entrometida, demasiado propensa a aumentar el peligro para realzar su propia importancia, su presencia habría sido un bien común. Le encantaba imaginar cómo podría haberle leído a su tía, cómo podría haberle hablado, e intentar de inmediato hacerle sentir la bendición de lo que era y preparar su mente para lo que podría ser; y cuántas subidas y bajadas de escaleras le habría ahorrado, y cuántos mensajes habría llevado.

Le asombraba que las hermanas de Tom se contentaran con quedarse en Londres en esos momentos, debido a una enfermedad que, con distintos grados de peligro, ya había durado varias semanas. Podrían regresar a Mansfield cuando quisieran; viajar no les supondría ninguna dificultad , y no entendía cómo ambas podían mantenerse alejadas. Si la señora Rushworth podía imaginarse obligaciones que interfirieran, Julia sin duda podría salir de Londres cuando quisiera. Según una carta de su tía, Julia se había ofrecido a regresar si se le pedía, pero eso era todo. Era evidente que prefería quedarse donde estaba.

Fanny se inclinaba a pensar que la influencia de Londres estaba en conflicto con cualquier afecto respetable. Lo veía en la señorita Crawford, así como en sus primos; su afecto por Edmund había sido respetable, la parte más respetable de su carácter; su amistad consigo misma, al menos, había sido intachable. ¿Dónde estaba ahora ninguno de esos sentimientos? Hacía tanto tiempo que Fanny no recibía carta suya, que tenía motivos para subestimar la amistad que tanto había tratado. Hacía semanas que no sabía nada de la señorita Crawford ni de sus otros contactos en la ciudad, salvo a través de Mansfield, y empezaba a suponer que tal vez nunca sabría si el señor Crawford había vuelto a Norfolk hasta que se encontraran, y que tal vez no volviera a saber de su hermana esta primavera, cuando recibió la siguiente carta para reavivar viejas sensaciones y crear algunas nuevas:

Perdóname, querida Fanny, tan pronto como puedas, por mi largo silencio, y compórtate como si pudieras perdonarme directamente. Esta es mi modesta petición y expectativa, pues eres tan buena que cuento con que me traten mejor de lo que merezco, y te escribo ahora para pedirte una respuesta inmediata. Quiero saber cómo están las cosas en Mansfield Park, y tú, sin duda, eres perfectamente capaz de dármela. Hay que ser un bruto para no compadecerse de la angustia que sufren; y por lo que he oído, el pobre Sr. Bertram tiene pocas posibilidades de recuperarse. Al principio, no le di mucha importancia a su enfermedad. Lo consideraba de esas personas a las que hay que mimar, y que se preocupan por cualquier trastorno insignificante, y me preocupaban principalmente quienes debían cuidarlo; pero ahora se afirma con seguridad que está en un estado de deterioro, que los síntomas son alarmantes, y que al menos una parte de la familia lo sabe. Si es así, estoy segura de que tú también debes estar incluida en esa parte, que... parte perspicaz, y por lo tanto le ruego que me informe hasta qué punto he sido informado correctamente. No necesito decir cuánto me alegrará saber que ha habido algún error, pero el rumor es tan extendido que confieso que no puedo evitar temblar. Que un joven tan apuesto sea asesinado en la flor de sus días es sumamente triste. El pobre Sir Thomas lo sufrirá terriblemente. Realmente estoy muy preocupado por el tema. Fanny, Fanny, te veo sonreír y parecer astuta, pero, por mi honor, nunca he sobornado a un médico en mi vida. ¡Pobre joven! Si muere, habrá dosPobres jóvenes, menos en el mundo; y con rostro intrépido y voz audaz, le diría a cualquiera que la riqueza y la posición social no podrían caer en manos más merecedoras de ellas. Fue una precipitación insensata la Navidad pasada, pero el mal de unos pocos días puede ser borrado en parte. El barniz y el dorado ocultan muchas manchas. Será solo la pérdida del Esquire que lleva su nombre. Con verdadero cariño, Fanny, como el mío, se podrían pasar por alto más. Escríbeme a vuelta de correo, juzga mi ansiedad y no la tomes a la ligera. Dime la verdad, tal como la conoces. Y ahora, no te molestes en avergonzarte ni de mis sentimientos ni de los tuyos. Créeme, no solo son naturales, sino también filantrópicos y virtuosos. Pongo en tu conciencia si «Sir Edmund» no haría más bien con todas las propiedades de Bertram que cualquier otro «Sir». Si los Grant hubieran estado en casa, no te habría molestado, pero ahora eres la única a quien puedo recurrir para saber la verdad, ya que sus hermanas no están a mi alcance. La Sra. R. ha estado pasando la Pascua con los Aylmer en Twickenham (como seguro que sabes) y aún no ha regresado; y Julia está con los primos que viven cerca de Bedford Square, pero no recuerdo su nombre ni su calle. Si pudiera recurrir inmediatamente a cualquiera de los dos, sin embargo, te preferiría a ti, porque me da la impresión de que siempre se han mostrado tan reacios a que se interrumpan sus propias diversiones como para cerrar los ojos a la verdad. Supongo que las vacaciones de Pascua de la Sra. R. no durarán mucho más; sin duda, son unas vacaciones completas para ella. Los Aylmer son gente agradable; y con su esposo fuera, solo puede disfrutar. Le doy crédito por animarlo a ir obedientemente a Bath a buscar a su madre; pero ¿cómo van a estar de acuerdo ella y la viuda en una misma casa? Henry no está, así que no tengo nada que decir de él. ¿No crees que Edmund habría vuelto a la ciudad hace mucho tiempo si no fuera por esta enfermedad? —Siempre tuya, Mary.

Había empezado a doblar mi carta cuando entró Henry, pero no trae ninguna información que me impida enviarla. La señora R. sabe que tememos una desilusión; la vio esta mañana; regresa a Wimpole Street hoy; la anciana ha venido. No te preocupes por ninguna fantasía extraña porque él haya estado pasando unos días en Richmond. Lo hace cada primavera. Ten por seguro que solo le importas tú. En este preciso momento está deseando verte, y solo se ocupa de buscar la manera de hacerlo y de que su placer contribuya al tuyo. Para demostrarlo, repite, con más entusiasmo, lo que dijo en Portsmouth sobre que te lleváramos a casa, y me uno a él con toda mi alma. Querida Fanny, escríbenos directamente y dinos que vayamos. Nos hará bien a todos. Él y yo podemos ir a la casa parroquial, ¿sabes?, y no molestar a nuestros amigos de Mansfield Park. Sería realmente gratificante volver a verlos a todos, y un poco de compañía sería de infinita ayuda. Úsalo; y en cuanto a ti, debes sentirte tan necesitado allí que, en conciencia —por muy concienzudo que seas—, no puedes alejarte cuando tengas los medios para regresar. No tengo tiempo ni paciencia para dar la mitad de los mensajes de Henry; ten la certeza de que el afecto de todos y cada uno es inalterable.

El disgusto de Fanny ante la mayor parte de esta carta, junto con su extrema reticencia a reunir a quien la escribió con su primo Edmund, la habrían incapacitado (así lo sentía) para juzgar con imparcialidad si la oferta final sería aceptada o no. Para ella misma, individualmente, era sumamente tentador. Encontrarse, quizás en tres días, transportada a Mansfield, era la imagen de la mayor felicidad, pero habría sido un inconveniente considerable deber tal felicidad a personas en cuyos sentimientos y conducta, en ese momento, veía tanto que condenar: los sentimientos de la hermana, la conducta del hermano, su ambición despiadada, su vanidad irreflexiva. ¡Tenerlo aún como conocido, quizás como coqueteo, de la Sra. Rushworth! Estaba mortificada. Había tenido mejor opinión de él. Afortunadamente, sin embargo, no tuvo que sopesar y decidir entre inclinaciones opuestas y dudosas nociones de lo correcto; no había ocasión para decidir si debía mantener separados a Edmund y Mary o no. Tenía una regla que seguir, que lo resolvía todo. El respeto que sentía por su tío y su temor a tomarse una libertad con él le dejaron claro al instante lo que tenía que hacer. Debía rechazar rotundamente la propuesta. Si él quería, la mandaría a buscar; e incluso ofrecer un regreso anticipado era una presunción que difícilmente podría justificarse. Agradeció a la señorita Crawford, pero se negó rotundamente. «Su tío, según entendía, tenía intención de ir a buscarla; y como la enfermedad de su prima había durado tantas semanas sin que se la considerara necesaria, debía suponer que su regreso sería inoportuno en ese momento y que la considerarían una molestia».

Su descripción del estado de su prima en ese momento coincidía exactamente con su propia creencia, y suponía que transmitiría al optimista espíritu de su corresponsal la esperanza de todo lo que anhelaba. Edmund sería perdonado por ser clérigo, al parecer, bajo ciertas condiciones de riqueza; y esto, sospechaba, se debía a la superación de los prejuicios por la que tan dispuesto se felicitaba. Ella solo había aprendido a no darle importancia a nada más que al dinero.

CAPÍTULO XLVI

Como Fanny no podía dudar de que su respuesta transmitía una verdadera decepción, esperaba, por su conocimiento del temperamento de la señorita Crawford, que la insistieran nuevamente; y aunque no llegó una segunda carta durante una semana, tuvo la misma sensación cuando llegó.

Al recibirla, se dio cuenta al instante de que contenía poco texto y se convenció de que parecía una carta urgente y de negocios. Su propósito era incuestionable; y dos momentos bastaron para despertar la probabilidad de que fuera simplemente para avisarle de que estarían en Portsmouth ese mismo día, y para sumirla en la agitación de la duda sobre qué debía hacer en tal caso. Si dos momentos, sin embargo, pueden rodearla de dificultades, un tercero puede disiparlas; y antes de abrir la carta, la posibilidad de que el señor y la señorita Crawford hubieran solicitado permiso a su tío la tranquilizaba. Esta era la carta...

Acaba de llegarme un rumor escandaloso y malintencionado, y te escribo, querida Fanny, para advertirte que no le des el menor crédito si se extiende por el país. Puedes estar segura de que hay un error, y que en un par de días se aclarará; en cualquier caso, Henry es inocente y, a pesar de un momento de extravagancia , solo piensa en ti. No digas ni una palabra al respecto; no oigas nada, no supongas nada, no susurres nada hasta que te vuelva a escribir. Estoy segura de que todo se acallará y no se probará nada más que la locura de Rushworth. Si se han ido, apostaría mi vida a que solo se han ido a Mansfield Park, y Julia con ellos. Pero ¿por qué no nos dejaste ir a buscarte? Espero que no te arrepientas. Atentamente, etc.

Fanny se quedó atónita. Como no le había llegado ningún rumor escandaloso ni malintencionado, le era imposible comprender gran parte de aquella extraña carta. Solo podía percibir que debía de estar relacionada con Wimpole Street y el señor Crawford, y solo podía conjeturar que algo muy imprudente acababa de ocurrir en ese lugar para llamar la atención del mundo y despertar sus celos, ante la aprensión de la señorita Crawford, si lo oía. La señorita Crawford no tenía por qué alarmarse por ella. Solo sentía lástima por las partes implicadas y por Mansfield, si el rumor se extendía tanto; pero esperaba que no. Si los Rushworth se habían ido a Mansfield, como se infería de lo que decía la señorita Crawford, no era probable que les hubiera precedido nada desagradable, o al menos que les causara alguna impresión.

En cuanto al señor Crawford, ella esperaba que esto le permitiera conocer su propia disposición, convencerlo de que no era capaz de estar unido de forma permanente a ninguna mujer en el mundo y avergonzarlo para que no insistiera más en dirigirse a ella.

¡Era muy extraño! Había empezado a creer que él la amaba de verdad y a imaginar que su afecto por ella era algo más que común; y su hermana seguía diciendo que no le importaba nadie más. Sin embargo, debió de haber alguna muestra notable de atención hacia su prima, debió de haber alguna grave indiscreción, ya que su corresponsal no era de los que se preocupan por una nimiedad.

Se sentía muy incómoda, y debía seguir así hasta que volviera a tener noticias de la señorita Crawford. Era imposible apartar la carta de sus pensamientos, y no podía consolarse hablando de ella con nadie. La señorita Crawford no tenía por qué haberle pedido tanto secreto; podría haber confiado en su intuición sobre lo que le debía a su prima.

Llegó el día siguiente y no llegó la segunda carta. Fanny estaba decepcionada. No pudo pensar en nada más durante toda la mañana; pero, cuando su padre regresó por la tarde con el periódico, como de costumbre, estaba tan lejos de esperar ninguna aclaración por ese medio que el tema se le escapó por un momento.

Estaba sumida en otras reflexiones. El recuerdo de su primera noche en esa habitación, de su padre y su periódico, la asaltó. Ya no hacía falta ninguna vela. El sol aún estaba una hora y media por encima del horizonte. Sintió que, en efecto, llevaba tres meses allí; y los rayos del sol que caían con fuerza en la sala, en lugar de alegrarla, la hacían aún más melancólica, pues la luz del sol le parecía algo completamente distinto en la ciudad que en el campo. Allí, su poder era solo un resplandor: un resplandor sofocante y enfermizo, que solo servía para sacar a la luz manchas y suciedad que de otro modo habrían permanecido dormidas. No había ni salud ni alegría en la luz del sol en la ciudad. Sentada en un calor sofocante, en medio de una nube de polvo en movimiento, su mirada solo podía vagar de las paredes, marcadas por la cabeza de su padre, a la mesa cortada y mellada por sus hermanos, donde se encontraba la mesa de té jamás limpiada del todo, las tazas y los platillos secados a vetas, la leche, una mezcla de motas flotando en un tenue azul, y el pan con mantequilla, cada minuto más grasiento que incluso las manos de Rebecca lo habían preparado al principio. Su padre leía el periódico, y su madre se lamentaba sobre la alfombra deshilachada, como siempre, mientras se preparaba el té, y deseaba que Rebecca la remendara; y Fanny se despertó por primera vez cuando él la llamó, después de resoplar y reflexionar sobre un párrafo en particular: "¿Cómo se llaman tus primos abuelos del pueblo, Fan?".

Un momento de recuerdo le permitió decir: "Rushworth, señor".

“¿Y no viven en Wimpole Street?”

"Sí, señor."

—¡Pues bien, ahí tienen que pagar el precio, eso es todo! —le tendió el papel—; ¡qué bien te harán esos parientes tan nobles! No sé qué pensará Sir Thomas de estos asuntos; quizá sea demasiado cortesano y caballeroso como para que su hija le caiga mal. Pero, ¡por Dios!, si fuera mía , le daría la cuerda mientras pudiera mantenerme a su lado. Un poco de azotes, tanto para el hombre como para la mujer, sería la mejor manera de evitar tales cosas.

Fanny leyó para sí misma que «con inmensa preocupación, el periódico tuvo que anunciar al mundo un altercado matrimonial en la familia del Sr. R. de Wimpole Street; la bella Sra. R., cuyo nombre no hacía mucho que figuraba en las listas de Hymen, y que prometía convertirse en una brillante líder del mundo de la moda, había abandonado el tejado de su marido en compañía del conocido y cautivador Sr. C., íntimo amigo y socio del Sr. R., y ni siquiera el editor del periódico sabía adónde habían ido».

—Es un error, señor —dijo Fanny al instante—. Debe ser un error, no puede ser verdad; debe referirse a otras personas.

Hablaba con el deseo instintivo de postergar la vergüenza; hablaba con una resolución que brotaba de la desesperación, pues decía lo que no creía, lo que ni ella misma podía creer. Había sido la conmoción de la convicción al leer. La verdad la asaltó; y cómo pudo siquiera hablar, cómo pudo siquiera respirar, fue después motivo de asombro para ella misma.

Al Sr. Price le importó demasiado poco el informe como para darle una respuesta concreta. «Puede que todo sea mentira», reconoció; «pero tantas damas distinguidas se estaban yendo al diablo de esa manera hoy en día, que nadie tenía que responder».

—Espero que no sea cierto —dijo la señora Price con tono quejoso—. ¡Sería tan chocante! Si le he hablado una vez a Rebecca sobre esa alfombra, estoy segura de que le he hablado al menos una docena de veces, ¿verdad, Betsey? Y no me llevaría ni diez minutos.

El horror de una mente como la de Fanny, al recibir la convicción de tal culpa y comenzar a asimilar parte de la miseria que debía sobrevenir, es difícil de describir. Al principio, fue una especie de estupefacción; pero a cada momento se agudizaba su percepción del terrible mal. No podía dudar, ni se atrevía a albergar la menor esperanza, de que el párrafo fuera falso. La carta de la señorita Crawford, que había leído tantas veces que hacía suya cada línea, se ajustaba espantosamente a ello. Su vehemente defensa de su hermano, su esperanza de que se silenciara , su evidente agitación, todo ello formaba parte de algo muy malo; y si existía una mujer de carácter que pudiera tratar como una nimiedad este pecado de primera magnitud, que intentara disimularlo y deseara que quedara impune, ¡podría creer que la señorita Crawford era ella! Ahora comprendía su propio error en cuanto a quiénes se habían ido, o se decía que se habían ido. No eran el señor y la señora Rushworth; Eran la señora Rushworth y el señor Crawford.

Fanny se sentía como si nunca antes hubiera sido sorprendida. No había posibilidad de descanso. La tarde transcurrió sin una sola pausa de sufrimiento, una noche de insomnio total. Pasó solo de náuseas a estremecimientos de horror; y de accesos de fiebre a frío. El suceso fue tan impactante que hubo momentos en que incluso su corazón se rebeló contra él como algo imposible: cuando pensó que no podía ser. Una mujer casada hacía solo seis meses; un hombre que se declaraba devoto, incluso comprometido con otra; ese otro, su pariente cercano; toda la familia, ambas familias unidas como estaban por lazos; todos amigos, todos íntimos. ¡Era una confusión de culpa demasiado horrible, una complicación de mal demasiado grosera, para que la naturaleza humana, no en un estado de absoluta barbarie, fuera capaz de ello! Sin embargo, su juicio le decía que era así. Sus afectos inestables, vacilantes con su vanidad, el decidido apego de María , y la falta de principios suficientes por ambas partes, lo hacían posible: la carta de la señorita Crawford lo selló como un hecho.

¿Cuál sería la consecuencia? ¿A quién no perjudicaría? ¿A qué opiniones no afectaría? ¿A quién no quebraría la paz para siempre? A la señorita Crawford, a ella misma, a Edmund; pero era peligroso, quizás, pisar ese terreno. Se limitó, o intentó limitarse, a la simple e indudable miseria familiar que debía envolver a todos, si de hecho se tratara de una culpa certificada y una exposición pública. Los sufrimientos de la madre, los del padre; allí se detuvo. Los de Julia, los de Tom, los de Edmund; allí una pausa aún más larga. Eran los dos sobre los que caería más horriblemente. La solicitud paternal de Sir Thomas y su alto sentido del honor y el decoro, los principios rectos de Edmund, su temperamento inocente y su genuina fuerza de sentimiento, la hicieron pensar que era casi imposible para ellos mantener la vida y la razón bajo tal desgracia; y le pareció que, en lo que a este mundo se refería, la mayor bendición para cualquier pariente de la señora Rushworth sería la aniquilación instantánea.

Nada ocurrió al día siguiente, ni al otro, que apaciguara sus terrores. Llegaron dos correos, sin ninguna refutación, ni pública ni privada. No hubo una segunda carta de la señorita Crawford que justificara la primera; no hubo noticias de Mansfield, aunque ya era hora de que volviera a tener noticias de su tía. Era un mal presagio. Apenas tenía la más remota esperanza de calmarla, y se encontraba en un estado tan bajo, desfallecido y tembloroso que ninguna madre, por muy cruel que fuera, salvo la señora Price, habría podido pasar por alto, cuando al tercer día llegó el repugnante golpe a la puerta y le entregaron de nuevo una carta. Llevaba matasellos de Londres y provenía de Edmund.

Querida Fanny: Ya conoces nuestra miseria actual. ¡Que Dios te proteja en tu situación! Llevamos aquí dos días, pero no hay nada que hacer. No se les puede rastrear. Puede que no hayas oído hablar del golpe final: la fuga de Julia; se fue a Escocia con Yates. Salió de Londres unas horas antes de que llegáramos. En cualquier otro momento, esto habría sido terrible. Ahora parece nada; sin embargo, es una gran molestia. Mi padre no está abrumado. No se puede esperar más. Aún es capaz de pensar y actuar; y te escribo, por su deseo, para proponerte que regreses a casa. Está ansioso por llevarte allí por mi madre. Estaré en Portsmouth la mañana después de que recibas esto, y espero encontrarte lista para partir hacia Mansfield. Mi padre desea que invites a Susan a que te acompañe durante unos meses. Arreglalo como quieras; di lo que sea apropiado; ¡estoy segura de que apreciarás una muestra de su bondad en un momento como este! Hazle justicia a su intención, sin embargo. Puedo confundirlo. Puedes imaginarte algo de mi estado actual. El mal que nos acecha no tiene fin. Me verás pronto junto al correo. —Tuyo, etc.

Fanny nunca había deseado tanto un cordial. Nunca había sentido uno como el que contenía esta carta. ¡Mañana! ¡Salir de Portsmouth mañana! Estaba, sentía que estaba, en el mayor peligro de ser exquisitamente feliz, mientras tantos eran miserables. ¡El mal que le trajo tanto bien! Temía aprender a ser insensible a ello. Partir tan pronto, haber sido llamada tan amablemente, haber sido llamada como consuelo, y con permiso para llevar a Susan, era en conjunto una combinación de bendiciones que le encendía el corazón, y por un momento pareció alejar todo dolor, incapacitándola para compartir adecuadamente la angustia incluso de aquellos en quienes más pensaba. La fuga de Julia podía afectarla relativamente poco; estaba asombrada y conmocionada; pero no podía distraerla, no podía detenerse en su mente. Se vio obligada a obligarse a pensar en ello y a reconocer que era terrible y doloroso, o bien se le escapaba, en medio de todas las agitantes, apremiantes y alegres preocupaciones que acompañaban a esta llamada a sí misma.

No hay nada como el trabajo, el trabajo activo e indispensable, para aliviar la tristeza. El trabajo, incluso la melancolía, puede disiparla, y sus ocupaciones eran esperanzadoras. Tenía tanto que hacer que ni siquiera la horrible historia de la señora Rushworth (ahora fijada hasta el último punto de certeza) podía afectarla como antes. No tenía tiempo para sentirse desdichada. Esperaba partir en veinticuatro horas; debía hablar con sus padres, Susan estaba preparada, todo estaba listo. Los negocios seguían a los negocios; el día apenas era lo suficientemente largo. La felicidad que transmitía, también, una felicidad muy poco atenuada por la triste comunicación que la precedió brevemente —el alegre consentimiento de sus padres a que Susan la acompañara—, la satisfacción general con la que parecía verse la partida de ambos, y el éxtasis de la propia Susan, todo contribuía a animarla.

La aflicción de los Bertram se sintió poco en la familia. La Sra. Price habló de su pobre hermana durante unos minutos, pero cómo encontrar algo para guardar la ropa de Susan, porque Rebecca se llevó todas las cajas y las estropeó, ocupaba mucho más sus pensamientos. En cuanto a Susan, ahora inesperadamente satisfecha su primer deseo, y sin saber nada personalmente de los que habían pecado ni de los que estaban afligidos, si pudo evitar regocijarse de principio a fin, fue todo lo que cabía esperar de la virtud humana a los catorce años.

Como nada quedaba realmente en manos de la Sra. Price ni de los buenos oficios de Rebecca, todo se llevó a cabo de forma racional y oportuna, y las niñas estaban listas para el día siguiente. Dormir mucho para prepararse para el viaje era imposible. El primo que viajaba hacia ellas no pudo evitar visitar sus agitadas almas: una, toda felicidad; la otra, toda una perturbación variable e indescriptible.

A las ocho de la mañana, Edmund ya estaba en casa. Las chicas lo oyeron entrar desde arriba, y Fanny bajó. La idea de verlo de inmediato, sabiendo lo que debía estar sufriendo, le devolvió todos sus primeros sentimientos. Él tan cerca de ella, y sumido en la miseria. Estaba a punto de desmoronarse al entrar en la sala. Él estaba solo, y la recibió al instante; y ella se sintió apretada contra su corazón con solo estas palabras, apenas articuladas: «¡Mi Fanny, mi única hermana; mi único consuelo ahora!». No pudo decir nada; ni él pudo decir nada más durante unos minutos.

Se dio la vuelta para recuperarse, y cuando volvió a hablar, aunque su voz aún temblaba, su actitud revelaba un deseo de dominio propio y la resolución de evitar cualquier otra alusión. "¿Has desayunado? ¿Cuándo estarás lista? ¿Se va Susan?", fueron preguntas que se sucedieron rápidamente. Su principal objetivo era partir cuanto antes. Al pensar en Mansfield, el tiempo era oro; y su estado de ánimo solo le hacía encontrar alivio en movimiento. Quedó acordado que pediría que el carruaje llegara a la puerta en media hora. Fanny respondió que habían desayunado y que estarían listos en media hora. Él ya había comido y se negó a quedarse a comer. Daría una vuelta por las murallas y se uniría a ellos con el carruaje. Se fue de nuevo; contento de alejarse incluso de Fanny.

Parecía muy enfermo; evidentemente sufría emociones violentas que estaba decidido a reprimir. Ella sabía que debía ser así, pero le resultaba terrible.

Llegó el carruaje; y él volvió a entrar en la casa al mismo tiempo, justo a tiempo para pasar unos minutos con la familia y ser testigo —aunque no vio nada— de la tranquilidad con la que se despedían las hijas, y justo a tiempo para evitar que se sentaran a la mesa del desayuno, que, gracias a una actividad inusual, estaba completamente preparada cuando el carruaje salió de la puerta. La última comida de Fanny en casa de su padre fue tan memorable como la primera: la despidieron con la misma hospitalidad con la que la habían recibido.

Es fácil imaginar cómo su corazón se llenó de alegría y gratitud al cruzar las barreras de Portsmouth, y cómo el rostro de Susan lucía su más amplia sonrisa. Sin embargo, sentada hacia adelante, oculta por su sombrero, esas sonrisas eran invisibles.

El viaje probablemente sería silencioso. Los profundos suspiros de Edmund llegaban a menudo a Fanny. Si hubiera estado a solas con ella, su corazón se habría abierto a pesar de todas sus resoluciones; pero la presencia de Susan lo sumió en sí mismo, y sus intentos de hablar de temas indiferentes nunca pudieron ser sostenidos por mucho tiempo.

Fanny lo observaba con una solicitud constante, y a veces, al cruzarse con su mirada, revivía una sonrisa cariñosa que la reconfortaba; pero el primer día de viaje transcurrió sin que ella supiera una palabra suya sobre los asuntos que lo agobiaban. A la mañana siguiente, hubo algo más. Justo antes de partir de Oxford, mientras Susan estaba junto a una ventana, observando con atención la partida de una familia numerosa de la posada, las otras dos estaban de pie junto al fuego; y Edmund, particularmente impresionado por el cambio en el aspecto de Fanny, y por su desconocimiento de los males cotidianos de la casa paterna, atribuyendo una parte indebida del cambio, atribuyéndolo todo al reciente acontecimiento, le tomó la mano y le dijo en voz baja, pero muy expresiva: «No me extraña; debes sentirlo; debes sufrir. ¡Cómo un hombre que una vez te amó pudo abandonarte! Pero el tuyo , tu cariño, era nuevo comparado con... ¡Fanny, piensa en mí !».

La primera parte de su viaje les llevó un largo día y, casi agotadas, llegaron a Oxford; pero la segunda terminó mucho antes. Llegaron a los alrededores de Mansfield mucho antes de la hora habitual de la cena, y al acercarse al querido lugar, el corazón de ambas hermanas se encogió un poco. Fanny empezó a temer el encuentro con sus tías y Tom, bajo tan terrible humillación; y Susan, con cierta ansiedad, sintió que todas sus mejores modales, todo su conocimiento recientemente adquirido de lo que se practicaba allí, estaban a punto de ser puestos en práctica. Visiones de buena y mala educación, de viejas vulgaridades y nuevas gentilezas, la asaltaron; y meditaba mucho sobre tenedores, servilletas y vasos de plata. Fanny había estado consciente de la diferencia del paisaje desde febrero; pero cuando entraron en el parque, sus percepciones y sus placeres fueron de la más aguda intensidad. Habían pasado tres meses, tres meses completos, desde que lo dejó, y el cambio fue del invierno al verano. Su mirada se posaba en prados y plantaciones de un verde frondoso; y los árboles, aunque no estaban completamente cubiertos, se encontraban en ese estado delicioso cuando se sabe que hay más belleza al alcance de la mano, y cuando, si bien mucho se da a la vista, aún queda más para la imaginación. Su disfrute, sin embargo, era solo para ella. Edmund no podía compartirlo. Ella lo miró, pero él estaba recostado, sumido en una tristeza más profunda que nunca, y con los ojos cerrados, como si la visión de la alegría lo oprimiera y los hermosos paisajes del hogar debieran quedar excluidos.

Esto la hizo sentir melancólica de nuevo; y el conocimiento de lo que debía de estar soportando allí, dotó incluso a la casa, moderna, espaciosa y bien situada como estaba, de un aspecto melancólico.

Una de las personas que sufrían dentro los esperaba con una impaciencia que nunca antes había experimentado. Apenas Fanny había pasado junto a los sirvientes de aspecto solemne, cuando Lady Bertram salió del salón a recibirla; llegó con paso firme; y, arrojándose sobre su cuello, dijo: «¡Querida Fanny! Ahora estaré cómoda».

CAPÍTULO XLVII

Había sido una fiesta miserable, pues cada uno de los tres se creía sumamente miserable. Sin embargo, la Sra. Norris, al ser la más apegada a Maria, fue en realidad la que más sufrió. Maria era su primera favorita, la más querida de todas; la unión había sido idea suya, como solía sentir y decir con tanto orgullo, y esta conclusión casi la abrumaba.

Era una criatura distinta, aquietada, estupefacta, indiferente a todo lo que sucedía. Quedarse con su hermana y su sobrino, y con toda la casa a su cuidado, había sido una ventaja completamente desperdiciada; no había podido dirigir ni dictar, ni siquiera considerarse útil. Cuando la aflicción la tocaba de verdad, sus facultades activas se habían entumecido; y ni Lady Bertram ni Tom habían recibido de ella el más mínimo apoyo ni intento de apoyo. No había hecho más por ellos de lo que ellos habían hecho el uno por el otro. Todos habían estado solitarios, desamparados y desamparados por igual; y ahora la llegada de los demás solo confirmaba su superioridad en la miseria. Sus compañeros se sintieron aliviados, pero no había nada bueno para ella . Edmund fue casi tan bienvenido para su hermano como Fanny para su tía; pero la Sra. Norris, en lugar de encontrar consuelo en ninguno de los dos, se irritó aún más al ver a la persona a quien, en la ceguera de su ira, podría haber acusado de ser el daimon de la pieza. Si Fanny hubiera aceptado al señor Crawford esto no habría sucedido.

Susan también era un motivo de queja. No tenía ánimos para fijarse en ella más que en unas pocas miradas repulsivas, pero la sentía como una espía, una intrusa, una sobrina indigente, y todo lo más odioso. Su otra tía la recibió con discreta amabilidad. Lady Bertram no pudo dedicarle mucho tiempo ni muchas palabras, pero sentía que, como hermana de Fanny, tenía derecho a estar en Mansfield, y estaba dispuesta a besarla y a apreciarla; y Susan estaba más que satisfecha, pues comprendió perfectamente que de la tía Norris solo podía esperar mal humor; y estaba tan llena de felicidad, tan llena de esa gran bendición, un escape de muchos males, que podría haber soportado mucha más indiferencia que la que encontró en las demás.

Ahora ella tenía mucho que hacer para familiarizarse con la casa y los jardines como pudiera, y pasaba sus días muy felizmente haciéndolo, mientras que los que de otra manera podrían haberla atendido estaban encerrados o totalmente ocupados cada uno con la persona que dependía de ellos en ese momento para todo lo relacionado con la comodidad; Edmund trataba de enterrar sus propios sentimientos en esfuerzos por aliviar los de su hermano, y Fanny, dedicada a su tía Bertram, regresaba a cada cargo anterior con más celo que antes, y pensaba que nunca podría hacer lo suficiente por alguien que parecía necesitarla tanto.

Hablar del terrible asunto con Fanny, charlar y lamentarse, era todo el consuelo de Lady Bertram. Ser escuchada y tolerada, y oír a cambio la voz de bondad y compasión, era todo lo que se podía hacer por ella. Ser consolada de otra manera era imposible. El caso no admitía consuelo. Lady Bertram no reflexionó profundamente, pero, guiada por Sir Thomas, reflexionó con justicia sobre todos los puntos importantes; y, por lo tanto, vio en toda su enormidad lo sucedido, y ni se esforzó, ni pidió a Fanny que la aconsejara, por menospreciar la culpa y la infamia.

Sus afectos no eran intensos, ni su mente tenaz. Después de un tiempo, a Fanny no le resultó imposible pensar en otros temas y reavivar el interés por sus ocupaciones habituales; pero siempre que Lady Bertram se fijaba en el acontecimiento, solo podía verlo desde una perspectiva: la de comprender la pérdida de una hija y una desgracia que jamás se borraría.

Fanny se enteró por ella de todos los detalles que habían ocurrido. Su tía no era una narradora muy metódica, pero con la ayuda de algunas cartas que recibió y recibió Sir Thomas, y de lo que ya sabía y podía combinar razonablemente, pronto pudo comprender todo lo que deseaba de las circunstancias que rodeaban la historia.

La señora Rushworth se había ido a Twickenham para las vacaciones de Semana Santa con una familia con la que acababa de entablar amistad: una familia de modales animados y agradables, y probablemente de moral y discreción adecuadas, pues el señor Crawford tenía acceso constante a su casa. Fanny ya conocía su presencia en el mismo barrio. El señor Rushworth se encontraba entonces en Bath para pasar unos días con su madre y traerla de vuelta a la ciudad, y María estaba con estos amigos sin restricciones, sin siquiera Julia; pues Julia se había mudado de Wimpole Street dos o tres semanas antes para visitar a unos parientes de Sir Thomas; una mudanza que sus padres ahora atribuían a alguna conveniencia por parte del señor Yates. Muy poco después del regreso de los Rushworth a Wimpole Street, Sir Thomas recibió una carta de un viejo y muy particular amigo de Londres, quien, habiendo oído y presenciado muchas cosas que lo alarmaban en ese sector, escribió para recomendarle a Sir Thomas que viniera él mismo a Londres y usara su influencia sobre su hija para poner fin a la intimidad que ya la estaba exponiendo a comentarios desagradables y evidentemente inquietando al Sr. Rushworth.

Sir Thomas se disponía a actuar en consecuencia con esta carta, sin comunicar su contenido a nadie en Mansfield, cuando le siguió otra, enviada expresamente por el mismo amigo, para informarle de la situación casi desesperada en la que se encontraban los jóvenes. La señora Rushworth había abandonado la casa de su marido; el señor Rushworth se había mostrado muy enojado y angustiado con él (el señor Harding) pidiéndole consejo; el señor Harding temía que se hubiera cometido, al menos, una indiscreción muy flagrante. La criada de la señora Rushworth, mayor, amenazó de forma alarmante. Estaba haciendo todo lo posible por apaciguar la situación, con la esperanza del regreso de la señora Rushworth, pero la influencia de la madre del señor Rushworth lo contrarrestaba tanto en Wimpole Street que era previsible que se produjeran las peores consecuencias.

Esta terrible noticia no pudo ocultarse al resto de la familia. Sir Thomas partió, Edmund iría con él, y los demás quedaron en un estado de miseria, inferior solo a lo que siguió tras la recepción de las siguientes cartas desde Londres. Para entonces, todo era público, sin ninguna esperanza. La criada de la señora Rushworth, la madre, tenía la oportunidad de ser expuesta, y con el apoyo de su ama, no iba a ser silenciada. Las dos damas, incluso en el poco tiempo que llevaban juntas, habían discrepado; y el resentimiento de la mayor contra su nuera quizá se debiera tanto a la falta de respeto personal con la que la habían tratado como a la sensibilidad hacia su hijo.

Sea como fuere, era ingobernable. Pero si hubiera sido menos obstinada, o hubiera tenido menos influencia con su hijo, quien siempre se dejaba guiar por el último en hablar, por la persona que podía controlarlo y callarlo, el caso habría sido desesperado, pues la Sra. Rushworth no volvió a aparecer, y todo hacía suponer que estaba escondida en algún lugar con el Sr. Crawford, quien había salido de casa de su tío, como si se fuera de viaje, el mismo día de su ausencia.

Sin embargo, Sir Thomas permaneció un poco más de tiempo en la ciudad, con la esperanza de descubrirla y librarla de más vicios, aunque todo estaba perdido en lo que respecta al carácter.

Fanny apenas soportaba pensar en su estado actual. Solo uno de sus hijos no era en ese momento una fuente de sufrimiento para él. Las quejas de Tom se habían acentuado considerablemente por el impacto de la conducta de su hermana, y su recuperación se había retrasado tanto, que incluso Lady Bertram se había visto afectada por la diferencia, y todas sus alarmas se transmitían regularmente a su esposo; y la fuga de Julia, el golpe adicional que había recibido a su llegada a Londres, aunque su fuerza se había atenuado en ese momento, debía, ella lo sabía, sentirse dolorosamente. Ella lo veía así. Sus cartas expresaban cuánto la deploraba. En cualquier circunstancia, habría sido una alianza indeseable; pero que se formara de forma tan clandestina y se eligiera ese momento para su finalización, puso los sentimientos de Julia en una situación sumamente desfavorable y agravó severamente la locura de su decisión. Él lo calificó de algo malo, hecho de la peor manera y en el peor momento; Y aunque Julia era aún más perdonable que María, tanto la locura como el vicio, no podía sino considerar que el paso que había dado abría las peores probabilidades de una conclusión futura como la de su hermana. Tal era su opinión del lío en el que se había metido.

Fanny lo sentía profundamente. No podía encontrar consuelo salvo en Edmund. Todos los demás niños debían de estarle atormentando el corazón. Confiaba en que el desagrado que sentía hacia ella, razonando de forma distinta a la de la señora Norris, se disiparía. Debería estar justificada. El señor Crawford la habría justificado plenamente al rechazarlo; pero esto, aunque muy importante para ella, sería un pobre consuelo para Sir Thomas. El desagrado de su tío la atormentaba; pero ¿qué podían hacer por él su justificación, su gratitud y su cariño? Su estancia debía recaer solo en Edmund.

Se equivocaba, sin embargo, al suponer que Edmund no le causaba ningún dolor a su padre en ese momento. Era mucho menos doloroso que el que le causaban los demás; pero Sir Thomas consideraba que su felicidad estaba profundamente ligada a la ofensa de su hermana y amiga; separado, como debía estar, de la mujer a la que había estado persiguiendo con indudable afecto y con grandes probabilidades de éxito; y que, en todo menos en este despreciable hermano, habría sido una conexión tan digna. Sabía lo que Edmund debía estar sufriendo por sí mismo, además de por todos los demás, cuando estaban en la ciudad: había visto o conjeturado sus sentimientos; y, teniendo razones para creer que había tenido una entrevista con la señorita Crawford, de la cual Edmund solo obtuvo mayor angustia, había estado tan ansioso por ello como por los demás por sacarlo de la ciudad, y lo había contratado para llevar a Fanny a casa de su tía, con miras a su alivio y beneficio, no menos que al de ellos. Fanny desconocía los sentimientos de su tío, y Sir Thomas desconocía el carácter de la señorita Crawford. Si hubiera estado al tanto de su conversación con su hijo, no habría querido que ella le perteneciera, aunque sus veinte mil libras hubieran sido cuarenta.

Que Edmund debía estar separado para siempre de la señorita Crawford no le permitía dudar a Fanny; y sin embargo, hasta que supiera que él sentía lo mismo, su propia convicción era insuficiente. Pensaba que sí, pero quería estar segura de ello. Si ahora le hablara con la franqueza que a veces la había abrumado, sería un gran consuelo; pero descubrió que no sería así. Rara vez lo veía; nunca solo. Probablemente evitaba estar a solas con ella. ¿Qué podía inferirse? Que su juicio se sometía a su propia y amarga cuota de esta aflicción familiar, pero que la sentía demasiado profundamente como para ser tema de la más mínima comunicación. Así debía de estar. Cedió, pero con una angustia indescriptible. Pasaría mucho tiempo antes de que el nombre de la señorita Crawford volviera a salir de sus labios, o ella podría esperar una reanudación de la confianza que había tenido.

Fue largo. Llegaron a Mansfield el jueves, y no fue hasta el domingo por la noche que Edmund empezó a hablar con ella sobre el tema. Sentado con ella el domingo por la noche —una tarde lluviosa de domingo—, precisamente el momento en que, si hay un amigo cerca, hay que abrir el corazón y contarlo todo; sin nadie más en la habitación, excepto su madre, quien, tras escuchar un sermón conmovedor, se había quedado dormida llorando, era imposible no hablar; y así, con los comienzos habituales, difícilmente rastreables en cuanto a qué vino primero, y la declaración habitual de que si ella lo escuchaba unos minutos, él sería muy breve y, desde luego, nunca volvería a exigirle la misma amabilidad; que no temiera una repetición; sería un tema completamente prohibido: se dio el lujo de relatar circunstancias y sensaciones de su mayor interés, a alguien de cuya afectuosa simpatía estaba completamente convencido.

Es fácil imaginar cómo Fanny escuchaba, con qué curiosidad y preocupación, con qué dolor y qué deleite, cómo observaba la agitación de su voz y con qué cuidado sus ojos se fijaban en cualquier cosa menos en él. El comienzo fue alarmante. Había visto a la señorita Crawford. Lo habían invitado a verla. Había recibido una nota de Lady Stornaway rogándole que fuera a visitarla; y considerándola como la que debía ser su última, la última entrevista de amistad, y llenándola de todos los sentimientos de vergüenza y desdicha que la hermana de Crawford debería haber conocido, había acudido a ella tan ablandado, tan entregado, que por unos instantes hizo imposible que los temores de Fanny de que fuera la última fueran irrealizables. Pero a medida que avanzaba en su relato, estos temores se disiparon. Ella lo había recibido, dijo, con un aire serio, ciertamente serio, incluso agitado; pero antes de que pudiera pronunciar una sola frase inteligible, ella había introducido el tema de una manera que, según reconoció, lo había impactado. «Oí que estabas en la ciudad», dijo ella; «quería verte. Hablemos de este triste asunto. ¿Qué puede igualar la locura de nuestros dos parientes?». No pude responder, pero creo que mi mirada lo decía todo. Se sintió reprendida. ¡Qué rápido se siente a veces! Con una mirada y una voz más serias, añadió: «No pretendo defender a Henry a costa de tu hermana». Así empezó, pero cómo continuó, Fanny, no es apropiado, difícilmente es apropiado para ser repetido. No puedo recordar todas sus palabras. No me extendería en ellas si pudiera. Su esencia era una gran ira por la locura de cada uno. Reprobó la locura de su hermano al dejarse llevar por una mujer que nunca le había importado, a hacer lo que le haría perder a la mujer que adoraba; pero aún más la locura de la pobre María, al sacrificar tal situación, hundirse en tales dificultades, bajo la idea de ser realmente amada por un hombre que hacía tiempo había dejado clara su indiferencia. Adivina lo que debí sentir. ¡Oír a la mujer a la que...! ¡Tan voluntariamente, tan libremente, tan fríamente lo expresó! ¡Sin reticencia, sin horror, sin feminidad, digamos, sin modestos ascos? Esto es lo que hace el mundo. Porque ¿dónde, Fanny, encontraremos a una mujer a la que la naturaleza haya dotado con tanta riqueza? ¡Consentida, consentida!

Tras reflexionar un poco, continuó con una especie de calma desesperada. «Te lo contaré todo y lo habré terminado para siempre. Ella solo lo vio como una locura, y esa locura solo se erradicó con la exposición. La falta de discreción, de precaución: que él fuera a Richmond mientras ella estuviera en Twickenham; que se pusiera al cuidado de una criada; fue la detección, en resumen... ¡ay, Fanny! Fue la detección, no la ofensa, lo que ella reprobó. Fue la imprudencia la que llevó las cosas al extremo y obligó a su hermano a renunciar a cualquier plan más preciado para huir con ella».

Se detuvo. «¿Y qué?», dijo Fanny (creyéndose obligada a hablar), «¿qué podrías decir?».

Nada, nada que entender. Estaba como un hombre aturdido. Ella continuó, empezó a hablar de ti; sí, luego empezó a hablar de ti, lamentando, como era de esperar, la pérdida de tal... Ahí habló con mucha racionalidad. Pero siempre te ha hecho justicia. «Ha desechado», dijo, «a una mujer como la que nunca volverá a ver. Ella lo habría arreglado; lo habría hecho feliz para siempre». Mi querida Fanny, espero que te esté dando más placer que dolor con esta retrospectiva de lo que pudo haber sido, pero que ya nunca podrá ser. ¿No quieres que me calle? Si es así, solo mírame, dime una palabra, y lo habré hecho.

No hubo mirada ni palabra.

“Gracias a Dios”, dijo. “Todos nos preguntábamos, pero parece haber sido la providencia misericordiosa que el corazón, que no conocía la malicia, no sufriera. Ella habló de ti con grandes elogios y cálido afecto; sin embargo, incluso aquí, había una pizca de maldad, pues en medio de todo, pudo exclamar: “¿Por qué no lo quiso tener? Es culpa suya. ¡Ingenua! Nunca la perdonaré. Si lo hubiera aceptado como debía, podrían haber estado a punto de casarse, y Henry habría sido demasiado feliz y estaría demasiado ocupado como para desear otro objetivo. No se habría molestado en volver a estar en paz con la señora Rushworth. Todo habría terminado en un coqueteo constante, en reuniones anuales en Sotherton y Everingham”. ¿Lo habrías creído posible? Pero el encanto se ha roto. He abierto los ojos”.

—¡Cruel! —dijo Fanny—. ¡Qué crueldad! En un momento como este, dejarse llevar por la alegría, hablar con ligereza, ¡y a ti! ¡Qué crueldad!

¿Crueldad, como la llamas? En eso discrepamos. No, la suya no es cruel. No creo que quisiera herir mis sentimientos. El mal reside aún más en su ignorancia total, en su ingenuidad de tales sentimientos; en una perversión mental que le hacía natural tratar el tema como lo hacía. Hablaba solo como estaba acostumbrada a oír hablar a otros, como imaginaba que hablarían todos los demás. No son defectos de carácter. No causaría voluntariamente dolor innecesario a nadie, y aunque me engañe, no puedo sino pensar que por mí, por mis sentimientos, ella... Son defectos de principios, Fanny; de delicadeza embotada y una mente corrompida y viciada. Quizás sea lo mejor para mí, ya que me deja tan poco que lamentar. Sin embargo, no es así. Con gusto aceptaría todo el dolor adicional de perderla, antes que tener que pensar en ella como lo hago. Se lo dije.

"¿Acaso tú?"

“Sí; cuando la dejé se lo dije.”

"¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?"

Veinticinco minutos. Bueno, continuó diciendo que lo único que quedaba por hacer era conseguir un matrimonio. Habló de ello, Fanny, con una voz más firme que la mía. Tuvo que hacer más de una pausa mientras continuaba. “'Debemos convencer a Henry de que se case con ella', dijo ella; 'y con el honor y la certeza de haberse separado para siempre de Fanny, no desespero. Debe renunciar a Fanny. No creo que ni siquiera él pueda tener esperanzas de tener éxito con alguien de su talla, y por lo tanto espero que no encontremos ninguna dificultad insuperable. Mi influencia, que no es pequeña, se desviará por ese camino; y una vez casada y debidamente mantenida por su propia familia, gente respetable como es, podrá recuperar su posición en la sociedad hasta cierto punto. En algunos círculos, sabemos, nunca sería admitida, pero con buenas cenas y grandes fiestas, siempre habrá quienes se alegrarán de conocerla; y, sin duda, hay más liberalidad y franqueza en esos puntos que antes. Lo que te aconsejo es que tu padre se calle. No dejes que perjudique su propia causa interfiriendo. Convéncelo de que deje que las cosas sigan su curso. Si por alguna de sus acciones oficiosas, ella se ve inducida a irse... Con la protección de Enrique, habrá muchas menos posibilidades de que se case con ella que si ella permanece con él. Sé cómo puede verse influenciado. Que Sir Thomas confíe en su honor y compasión, y puede que todo acabe bien; pero si se lleva a su hija, estará destruyendo la fortaleza principal.

Tras repetir esto, Edmund se sintió tan conmovido que Fanny, observándolo con silenciosa pero tierna preocupación, casi lamentó que se hubiera tocado el tema. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera volver a hablar. Por fin, «Bueno, Fanny», dijo, «pronto terminaré. Te he contado la esencia de todo lo que dijo. En cuanto pude hablar, respondí que no había supuesto que, al llegar a esa casa en ese estado de ánimo, pudiera ocurrir algo que me hiciera sufrir más, sino que ella me había estado infligiendo heridas más profundas con casi cada frase. Que aunque, durante nuestra relación, había notado a menudo alguna diferencia de opinión, incluso en puntos importantes, no se me había ocurrido concebir que la diferencia pudiera ser tal como ella ahora la había demostrado. Que la forma en que trató el terrible crimen cometido por su hermano y mi hermana (en quienes residía la mayor seducción, fingí no mencionarlo), sino la forma en que habló del crimen en sí, dándole todos los reproches menos los justos; considerando sus malas consecuencias solo como si fueran a ser enfrentadas o superadas por un desafío a la decencia y la desfachatez en el mal; y por último, y sobre todo, Recomendándonos una conformidad, un compromiso, una aquiescencia ante la persistencia del pecado, a riesgo de un matrimonio que, pensando como ahora pensaba en su hermano, prefería evitarlo que buscarlo; todo esto en conjunto me convenció profundamente de que nunca la había entendido antes, y de que, en lo que a mi mente se refiere, había sido producto de mi propia imaginación, no de la señorita Crawford, en lo que había estado demasiado inclinado a pensar durante los últimos meses. Que, tal vez, era lo mejor para mí; tenía menos que lamentar sacrificar una amistad, sentimientos y esperanzas que, en cualquier caso, debían haberme sido arrebatadas. Y, sin embargo, debo confesar que, si hubiera podido devolverla a lo que me había parecido antes, habría preferido infinitamente cualquier aumento del dolor de la separación, a cambio de conservar el derecho a la ternura y la estima. Esto es lo que dije, el propósito; pero, como pueden imaginar, no lo dije con tanta serenidad ni metódicamente como se lo he repetido. Ella estaba sumamente asombrada. Asombrada, más que asombrada. Vi cómo su semblante cambiaba. Se puso colorada. Creí ver una mezcla de sentimientos: una lucha intensa, aunque breve; un deseo de ceder ante la verdad, una sensación de vergüenza, pero la costumbre, la costumbre, la dominaba. Se habría reído de haber podido. Fue una especie de risa, al responder: «Un buen sermón, te lo aseguro. ¿Fue parte de tu último sermón? A este paso, pronto reformarás a todos en Mansfield y Thornton Lacey; y cuando vuelva a saber de ti, puede que sea como predicador célebre en alguna gran sociedad metodista, o como misionero en el extranjero». Intentó hablar con despreocupación, pero no tanto como quería aparentar. Solo le respondí:Que de todo corazón le deseaba lo mejor y esperaba fervientemente que pronto aprendiera a pensar con más justicia y a no deber el conocimiento más valioso que cualquiera de nosotros pudiera adquirir, el conocimiento de nosotros mismos y de nuestro deber, a las lecciones de la aflicción, y salí inmediatamente de la habitación. Había dado unos pasos, Fanny, cuando oí que la puerta se abría tras mí. «Señor Bertram», dijo. Miré hacia atrás. «Señor Bertram», dijo con una sonrisa; pero era una sonrisa poco acorde con la conversación, una sonrisa descarada y juguetona, que parecía invitarme para someterme; al menos así me pareció. Me resistí; fue el impulso del momento resistir, y seguí caminando. Desde entonces, a veces, por un momento, me he arrepentido de no haber regresado, pero sé que tenía razón, y así ha sido el fin de nuestra amistad. ¡Y qué amistad ha sido! ¡Cómo me he engañado! ¡Hermano y hermana igualmente engañados! Gracias por tu paciencia, Fanny. Esto ha sido un gran alivio, y ahora habremos terminado.

Y tal era la dependencia de Fanny de sus palabras, que durante cinco minutos creyó que habían terminado . Luego, sin embargo, todo volvió a la normalidad, o algo muy parecido, y solo el despertar de Lady Bertram pudo poner fin a semejante conversación. Hasta que eso ocurrió, siguieron hablando solo de la señorita Crawford, de cómo lo había conquistado, de lo encantadora que la había hecho su naturaleza, y de lo excelente que habría sido de haber caído antes en buenas manos. Fanny, ahora en libertad de hablar abiertamente, se sintió más que justificada al ampliar su conocimiento sobre su verdadero carácter, insinuando qué papel podría tener la salud de su hermano en su deseo de una reconciliación completa. No era una insinuación agradable. La naturaleza se resistió un rato. Habría sido mucho más placentero que ella se mostrara más desinteresada en su afecto; pero su vanidad no era lo suficientemente fuerte como para luchar mucho tiempo contra la razón. Se resignó a creer que la enfermedad de Tom la había influenciado, reservándose solo este pensamiento consolador: que, considerando las muchas contradicciones de hábitos opuestos, ella sin duda se había sentido más apegada a él de lo esperado y, por él, había estado más cerca de hacer lo correcto. Fanny pensaba exactamente lo mismo; y también coincidían en su opinión sobre el efecto duradero, la huella imborrable que semejante decepción debía dejar en su mente. Sin duda, el tiempo mitigaría algo sus sufrimientos, pero aun así era algo que nunca podría superar por completo; y en cuanto a encontrarse con otra mujer que pudiera hacerlo, era imposible nombrarlo sin indignación. La amistad de Fanny era todo a lo que se aferraba.

CAPÍTULO XLVIII

Que otras plumas se dediquen a la culpa y la miseria. Yo abandono estos temas odiosos en cuanto puedo, impaciente por devolver a todos, que no tienen grandes defectos, una comodidad tolerable y acabar con todo lo demás.

Mi Fanny, en efecto, en este preciso momento, tengo la satisfacción de saberlo, debió ser feliz a pesar de todo. Debió ser una criatura feliz a pesar de todo lo que sentía, o creía sentir, por la angustia de quienes la rodeaban. Tenía motivos de alegría que debían abrirse paso. Había regresado a Mansfield Park, era útil, era querida; estaba a salvo del Sr. Crawford; y cuando Sir Thomas regresó, ella tenía todas las pruebas posibles, en su entonces melancólico estado de ánimo, de su perfecta aprobación y mayor estima; y por muy feliz que todo esto la hiciera, habría sido feliz sin nada de ello, pues Edmund ya no era víctima de la Srta. Crawford.

Es cierto que Edmund estaba muy lejos de ser feliz. Sufría de decepción y arrepentimiento, lamentando lo que fue y deseando lo que nunca podría ser. Ella lo sabía y lo lamentaba; pero era con una tristeza tan fundada en la satisfacción, tan tendente al alivio y tan en armonía con cada sentimiento más querido, que pocos se habrían alegrado de cambiar su mayor alegría por ella.

Sir Thomas, el pobre Sir Thomas, padre de familia y consciente de sus errores como padre, fue el que más sufrió. Sentía que no debería haber permitido el matrimonio; que conocía suficientemente los sentimientos de su hija como para hacerlo culpable de autorizarlo; que al hacerlo había sacrificado el derecho por la conveniencia y se había dejado llevar por el egoísmo y la sabiduría mundana. Estas reflexiones requerían tiempo para ablandarse; pero el tiempo lo hace todo; y aunque la señora Rushworth sintió poco consuelo por la miseria que ella había causado, el consuelo que encontró fue mayor del que había supuesto en sus otros hijos. El matrimonio de Julia se convirtió en un asunto menos desesperado de lo que había considerado al principio. Ella era humilde y deseaba ser perdonada; y el señor Yates, deseoso de ser realmente recibido en la familia, estaba dispuesto a admirarlo y a dejarse guiar. Él no era muy sólido; Pero existía la esperanza de que se volviera menos frívolo, de que al menos fuera tolerablemente hogareño y tranquilo; y, en cualquier caso, le reconfortaba descubrir que sus bienes eran bastante mayores y sus deudas mucho menores de lo que temía, y que lo consultaban y lo trataban como al amigo más digno de atención. También le reconfortaba Tom, quien gradualmente recuperó la salud, sin recuperar la desconsideración ni el egoísmo de sus hábitos anteriores. Se sentía mejor para siempre de su enfermedad. Había sufrido y había aprendido a pensar: dos ventajas que nunca antes había conocido; y el autorreproche surgido del deplorable suceso de Wimpole Street, del que se sentía cómplice por la peligrosa intimidad de su injustificable teatro, dejó una huella en su mente que, a los veintiséis años, sin falta de sentido común ni buenas compañías, perduró en sus felices efectos. Se convirtió en lo que debía ser: útil a su padre, estable y tranquilo, y no viviendo solo para sí mismo.

¡Aquí sí que había consuelo! Y tan pronto como Sir Thomas pudo confiar en tales fuentes de bienestar, Edmund contribuyó al bienestar de su padre mejorando en el único aspecto que antes le había causado dolor: su ánimo. Después de pasear y sentarse bajo los árboles con Fanny todas las tardes de verano, había logrado convencer a su mente para que se sometiera tan bien que volvió a estar bastante alegre.

Éstas fueron las circunstancias y las esperanzas que gradualmente trajeron alivio a Sir Thomas, amortiguando su sensación de lo que estaba perdido y en parte reconciliándolo consigo mismo; aunque la angustia que surgía de la convicción de sus propios errores en la educación de sus hijas nunca desaparecería por completo.

Demasiado tarde se dio cuenta de lo desfavorable que debía ser para el carácter de cualquier joven el trato totalmente opuesto que María y Julia siempre habían recibido en casa, donde la excesiva indulgencia y los halagos de su tía contrastaban continuamente con su propia severidad. Comprendió lo mal que había juzgado al esperar contrarrestar lo malo de la señora Norris con su reverso; comprendió claramente que no había hecho más que aumentar el mal al enseñarles a reprimir su ánimo en su presencia, de modo que desconociera su verdadera disposición, y al enviarlas a cambio de todas sus indulgencias a una persona que solo había podido conquistarlas gracias a la ceguera de su afecto y al exceso de sus elogios.

Había habido una grave mala administración; pero, a pesar de lo mala que era, poco a poco llegó a comprender que no había sido el error más grave en su plan de educación. Algo debía faltar en ellos , o el tiempo habría disipado gran parte de sus efectos negativos. Temía que les hubiera faltado ese principio, ese principio activo; que nunca se les hubiera enseñado adecuadamente a gobernar sus inclinaciones y temperamentos con ese único sentido del deber que puede bastar. Habían sido instruidos teóricamente en su religión, pero nunca se les había exigido que la pusieran en práctica diaria. Distinguirse por la elegancia y los logros, el objetivo legítimo de su juventud, no habría tenido ninguna influencia útil de esa manera, ningún efecto moral en la mente. Él había pretendido que fueran buenos, pero sus preocupaciones se habían dirigido a la comprensión y los modales, no a la disposición; y temía que nunca hubieran oído hablar de la necesidad de abnegación y humildad de labios que pudieran beneficiarlos.

Lamentaba amargamente una deficiencia que ahora apenas podía comprender que hubiera sido posible. Sentía con tristeza que, con todo el gasto y el cuidado de una educación ansiosa y costosa, había criado a sus hijas sin que ellas comprendieran sus deberes fundamentales ni él conociera su carácter y temperamento.

El buen ánimo y las fuertes pasiones de la señora Rushworth, en particular, solo le fueron revelados en su triste desenlace. No se dejó convencer de que abandonara al señor Crawford. Esperaba casarse con él, y continuaron juntos hasta que tuvo que convencerse de que tal esperanza era vana, y hasta que la decepción y la tristeza derivadas de esta convicción la hicieron tan malhumorada y sus sentimientos por él tan parecidos al odio, que por un tiempo se castigaron mutuamente, para luego inducirlos a una separación voluntaria.

Había vivido con él para ser reprochada como la ruina de toda su felicidad en Fanny, y no encontró mayor consuelo al dejarlo que el haberlos separado. ¿Qué puede superar la miseria de una mente así en semejante situación?

El Sr. Rushworth no tuvo dificultad en divorciarse; y así terminó un matrimonio contraído en circunstancias que hacían que cualquier mejor resultado fuera consecuencia de una suerte inesperada. Ella lo había despreciado y amado a otro; y él era muy consciente de ello. Las indignidades de la estupidez y las decepciones de la pasión egoísta inspiran poca compasión. Su castigo se atribuía a su conducta, como un castigo más profundo a la mayor culpa de su esposa. Fue liberado del compromiso para ser mortificado e infeliz, hasta que otra joven hermosa pudiera convencerlo de nuevo para casarse, y así poder emprender una segunda, y es de esperar, más próspera prueba en el estado: si lo engañaban, al menos lo harían con buen humor y buena suerte; mientras que ella debía retirarse con sentimientos infinitamente más fuertes a un retiro y un reproche que no le permitirían una segunda esperanza ni un nuevo aliento para su reputación.

Dónde podría ser ubicada se convirtió en tema de consulta melancólica y trascendental. La señora Norris, cuyo cariño parecía aumentar con los deméritos de su sobrina, habría querido que la recibieran en casa y que todos la apoyaran. Sir Thomas no quería ni oír hablar de ello; y la ira de la señora Norris contra Fanny era tanto mayor al considerar su residencia allí como el motivo. Insistió en atribuirle sus escrúpulos , aunque Sir Thomas le aseguró solemnemente que, de no haber habido ninguna joven en cuestión, de no haber tenido ningún joven de su sexo que pudiera verse en peligro por la compañía o perjudicado por el carácter de la señora Rushworth, jamás habría ofendido tanto al vecindario como para esperar que se fijaran en ella. Como hija, esperaba que, como hija arrepentida, la protegería, la consolaría y la apoyaría con todos los ánimos para hacer el bien que permitían sus respectivas situaciones; pero no podía ir más allá . María había destruido su propio carácter, y él no quería, mediante un vano intento de restaurar lo que nunca podría restaurarse, dando su aprobación al vicio o tratando de disminuir su desgracia, ser cómplice de introducir en la familia de otro hombre una miseria como la que él mismo había conocido.

Todo terminó con la decisión de la señora Norris de abandonar Mansfield y dedicarse a su desventurada María, y con la formación de un establecimiento para ellas en otro país, remoto y privado, donde, encerradas juntas con poca sociedad, por un lado sin afecto, por el otro sin juicio, se puede suponer razonablemente que sus temperamentos se convirtieron en un castigo mutuo.

La partida de la señora Norris de Mansfield fue el gran consuelo suplementario en la vida de Sir Thomas. Su opinión sobre ella había ido decayendo desde el día de su regreso de Antigua: en cada transacción que habían hecho juntos desde entonces, en su trato diario, en los negocios o en la conversación, ella había ido perdiendo terreno en su estima, convenciéndolo de que o bien el tiempo le había perjudicado mucho, o bien él había sobreestimado considerablemente su sensatez y había sido extraordinariamente tolerante con sus modales. La había sentido como un mal a cada hora, lo cual era tanto peor cuanto que parecía no haber posibilidad de que cesara salvo con la vida; parecía una parte de sí mismo que debía soportar para siempre. Por lo tanto, verse libre de ella fue una felicidad tan grande que, de no haber dejado tras de sí amargos recuerdos, habría existido el peligro de que él aprendiera casi a aprobar el mal que produjo tal bien.

Nadie en Mansfield la echaba de menos. Nunca había logrado conectar ni siquiera con sus seres queridos; y desde la fuga de la señora Rushworth, su temperamento había estado tan irritado que la convertía en una tortura en todas partes. Ni siquiera Fanny lloró por la tía Norris, ni siquiera cuando se fue para siempre.

Que Julia escapara mejor que María se debió, en parte, a una favorable diferencia de temperamento y circunstancias, pero en mayor medida a que había sido menos consentida por esa misma tía, menos halagada y menos consentida. Su belleza y sus conocimientos habían quedado en segundo plano. Siempre había estado acostumbrada a considerarse un poco inferior a María. Su temperamento era naturalmente el más afable de las dos; sus sentimientos, aunque vivaces, eran más controlables, y la educación no le había dado un grado de autoconsecuencia tan perjudicial.

Se había rendido al máximo ante la decepción de Henry Crawford. Tras pasar la amargura inicial de la convicción de haber sido desairada, pronto se había recuperado de él; y cuando la amistad se reanudó en la ciudad, y la casa del Sr. Rushworth se convirtió en el objetivo de Crawford, tuvo el mérito de retirarse y aprovechar ese momento para visitar a sus otras amigas, para evitar sentirse atraída de nuevo por él. Este había sido el motivo de su visita a casa de su prima. La conveniencia del Sr. Yates no tuvo nada que ver. Había estado permitiéndole sus atenciones durante un tiempo, pero con muy poca idea de aceptarlo alguna vez; y si la conducta de su hermana no hubiera estallado como lo hizo, y su creciente temor a su padre y a su hogar, imaginando que las consecuencias inevitables para ella serían una mayor severidad y moderación, la hubieran llevado a decidir apresuradamente evitar tales horrores inmediatos a toda costa, es probable que el Sr. Yates nunca lo hubiera logrado. No se había fugado con peores sentimientos que los de una alarma egoísta. Le había parecido lo único que podía hacer. La culpa de María había inducido a Julia a la locura.

Henry Crawford, arruinado por una temprana independencia y un mal ejemplo doméstico, se entregó a los caprichos de una vanidad despiadada durante demasiado tiempo. Una vez que esta, por una vía inesperada e inmerecida, lo condujo al camino de la felicidad. Si se hubiera conformado con conquistar el afecto de una mujer amable, si hubiera encontrado suficiente júbilo en vencer la reticencia y en ganarse la estima y la ternura de Fanny Price, habría tenido todas las probabilidades de éxito y felicidad. Su afecto ya había tenido algún efecto. La influencia de ella sobre él ya le había otorgado cierta influencia sobre ella. Si hubiera merecido más, sin duda lo habría obtenido, especialmente cuando se celebró ese matrimonio, que le habría brindado la ayuda de su conciencia para dominar su primera inclinación y los habría unido con frecuencia. Si hubiera perseverado y con rectitud, Fanny debería haber sido su recompensa, una recompensa otorgada muy voluntariamente, dentro de un período razonable desde el matrimonio de Edmund con Mary.

Si hubiera hecho lo que pretendía, y como sabía que debía, al ir a Everingham tras su regreso de Portsmouth, podría haber estado decidiendo su propio destino feliz. Pero se vio presionado a quedarse para la fiesta de la señora Fraser; su estancia se consideró de importancia halagadora, y allí se encontraría con la señora Rushworth. La curiosidad y la vanidad estaban comprometidas, y la tentación del placer inmediato era demasiado fuerte para una mente no acostumbrada a hacer ningún sacrificio por lo correcto: decidió aplazar su viaje a Norfolk, decidió que escribir cumpliría su propósito, o que su propósito carecía de importancia, y se mantuvo serio. Vio a la señora Rushworth, fue recibido por ella con una frialdad que debería haber sido repulsiva y haber establecido una aparente indiferencia entre ellos para siempre; pero se sintió mortificado, no podía soportar ser rechazado por la mujer cuyas sonrisas habían estado tan completamente a su disposición: debía esforzarse por dominar tan orgullosa muestra de resentimiento; era ira por Fanny; Él debe sacar lo mejor de esto y hacer que la Sra. Rushworth vuelva a ser María Bertram en su trato con él.

Con este espíritu, inició el ataque, y con una perseverancia entusiasta pronto restableció la clase de trato familiar, de galantería, de coqueteo, que limitaba sus perspectivas; pero al triunfar sobre la discreción que, aunque comenzada con ira, podría haberlos salvado a ambos, se puso en manos de sentimientos por parte de ella más fuertes de lo que había supuesto. Ella lo amaba; no había forma de retirar las atenciones que declaradamente apreciaba. Estaba enredado en su propia vanidad, con la menor excusa posible para el amor, y sin la más mínima inconstancia mental hacia su prima. Mantener a Fanny y a los Bertram al tanto de lo que estaba sucediendo se convirtió en su primer objetivo. El secreto no podría haber sido más deseable para el crédito de la Sra. Rushworth de lo que él sentía por el suyo propio. Cuando regresó de Richmond, se habría alegrado de no volver a ver a la Sra. Rushworth. Todo lo que siguió fue resultado de su imprudencia; y se fue con ella al final, porque no podía evitarlo, lamentando a Fanny incluso en ese momento, pero lamentandola infinitamente más cuando todo el bullicio de la intriga hubo terminado, y muy pocos meses le habían enseñado, por la fuerza del contraste, a colocar un valor aún mayor en la dulzura de su temperamento, la pureza de su mente y la excelencia de sus principios.

Sabemos que el castigo, el castigo público de la desgracia, debe corresponder en justa medida a su parte de la ofensa, no es una de las barreras que la sociedad impone a la virtud. En este mundo, la pena es menos equitativa de lo que se desearía; pero sin pretender una designación más justa en el futuro, podemos considerar con justicia que un hombre sensato, como Henry Crawford, se está creando una buena dosis de vejación y arrepentimiento: vejación que a veces debe elevarse al autorreproche, y el arrepentimiento a la miseria, por haber correspondido de tal manera la hospitalidad, haber dañado tanto la paz familiar, haber perdido de tal manera a su mejor, más estimable y querido amigo, y haber perdido de tal manera a la mujer a la que había amado tanto racional como apasionadamente.

Después de lo sucedido, que hirió y distanció a las dos familias, la permanencia de los Bertram y los Grant en una vecindad tan estrecha habría sido sumamente angustiosa; pero la ausencia de estos últimos, prolongada a propósito durante algunos meses, culminó, afortunadamente, en la necesidad, o al menos en la viabilidad, de una mudanza definitiva. El Dr. Grant, gracias a un interés en el que casi había perdido esperanzas, consiguió un puesto en Westminster, lo cual, al ofrecerle una oportunidad para dejar Mansfield, una excusa para residir en Londres y un aumento de ingresos para cubrir los gastos del cambio, fue muy bien recibido tanto por quienes iban como por quienes se quedaban.

La Sra. Grant, con un temperamento para amar y ser amada, debió de alejarse con cierto pesar de los escenarios y las personas a las que estaba acostumbrada; pero esa misma felicidad de carácter, en cualquier lugar y en cualquier compañía, le aseguraba mucho que disfrutar, y de nuevo tenía un hogar que ofrecer a Mary; y Mary había tenido suficiente de sus propios amigos, suficiente vanidad, ambición, amor y decepción durante el último medio año, como para necesitar la verdadera bondad del corazón de su hermana y la tranquilidad racional de sus costumbres. Vivían juntas; y cuando el Dr. Grant le provocó una apoplejía y la muerte con tres grandes cenas de empresa en una semana, aún vivían juntas. porque Mary, aunque estaba perfectamente decidida a no volver a unirse nunca más a un hermano menor, tardó mucho en encontrar entre los apuestos representantes o los ociosos herederos aparentes que estaban a su disposición gracias a su belleza y a sus 20.000 libras, a alguien que pudiera satisfacer el mejor gusto que había adquirido en Mansfield, cuyo carácter y modales pudieran autorizar una esperanza de la felicidad doméstica que allí había aprendido a estimar, o sacar a Edmund Bertram lo suficiente de su cabeza.

Edmund la superaba enormemente en este aspecto. No tenía que esperar y desear con afectos vacíos un objeto digno de sucederla. Apenas había terminado de lamentar a Mary Crawford y de comentarle a Fanny lo imposible que era para él conocer a otra mujer así, cuando empezó a preguntarse si una mujer muy diferente no podría ser igual de buena, o mucho mejor; si la propia Fanny no se estaba volviendo tan querida, tan importante para él, con todas sus sonrisas y todos sus modales, como Mary Crawford lo había sido siempre; y si no sería posible, una empresa esperanzadora, convencerla de que su cariño fraternal por él sería fundamento suficiente para el amor conyugal.

Me abstengo a propósito de mencionar fechas en esta ocasión, para que cada uno tenga la libertad de fijar las suyas propias, consciente de que la curación de pasiones indomables y la transmisión de afectos inmutables varían mucho con el tiempo en cada persona. Solo les ruego a todos que crean que justo en el momento en que era natural que así fuera, y ni una semana antes, Edmund dejó de preocuparse por la señorita Crawford y sintió tantas ganas de casarse con Fanny como ella misma podía desear.

Con tal cariño por ella, como el que había sentido durante tanto tiempo, un cariño fundado en las más entrañables pretensiones de inocencia e indefensión, y complementado por cada recomendación de creciente valor, ¿qué podría ser más natural que el cambio? Amándola, guiándola, protegiéndola, como lo había hecho desde que tenía diez años, con su mente tan moldeada por sus cuidados, y su consuelo dependiendo de su bondad, un objeto de tan íntimo y peculiar interés para él, más querido por su propia importancia para ella que cualquier otra persona en Mansfield, ¿qué quedaba ahora por añadir, sino que aprendiera a preferir unos ojos claros y suaves a unos oscuros y brillantes? Y estando siempre con ella, y siempre hablando con franqueza, y con sus sentimientos en ese estado favorable que proporciona una decepción reciente, esos ojos claros y suaves no tardarían en alcanzar la preeminencia.

Una vez que se había embarcado, y sentía que ya lo había hecho, en este camino hacia la felicidad, no había nada prudente que lo detuviera o ralentizara su progreso; ninguna duda sobre su merecimiento, ningún temor a la oposición de gustos, ninguna necesidad de buscar nuevas esperanzas de felicidad en la disimilitud de temperamentos. Su mente, disposición, opiniones y hábitos no necesitaban medias tintas, ningún autoengaño sobre el presente, ninguna confianza en la mejora futura. Incluso en medio de su reciente enamoramiento, había reconocido la superioridad mental de Fanny. ¿Cuál debía ser su percepción de ella ahora, entonces? Ella, por supuesto, era demasiado buena para él; pero como a nadie le importa tener lo que es demasiado bueno para sí mismo, se afanaba firmemente en la búsqueda de la bendición, y era imposible que su aliento le faltara por mucho tiempo. Tímida, ansiosa y llena de dudas, era imposible que una ternura como la suya no ofreciera, a veces, la mayor esperanza de éxito, aunque le quedaba para más adelante contarle toda la deliciosa y asombrosa verdad. Su felicidad al saberse amado por tanto tiempo de semejante corazón debía ser tan grande que justificaba cualquier expresión contundente con la que pudiera expresarla, tanto a ella como a sí mismo; debía ser una felicidad deliciosa. Pero había una felicidad en otras partes, indescriptible. Que nadie se atreva a expresar los sentimientos de una joven al recibir la seguridad de ese afecto del que apenas se ha permitido abrigar esperanzas.

Tras determinar sus propias inclinaciones, no había dificultades, ni inconvenientes de pobreza ni de padres. Era un matrimonio que los deseos de Sir Thomas incluso habían anticipado. Harto de relaciones ambiciosas y mercenarias, valorando cada vez más la nobleza de los principios y el carácter, y ansioso principalmente por asegurar con las máximas garantías todo lo que le quedaba de felicidad doméstica, había reflexionado con genuina satisfacción sobre la posibilidad, más que evidente, de que los dos jóvenes amigos encontraran el consuelo natural el uno en el otro tras todas las decepciones que ambos habían sufrido; y la alegre aprobación que recibió Edmund, la profunda sensación de haber alcanzado una gran adquisición con la promesa de Fanny como hija, contrastaba con su opinión inicial sobre el tema, cuando se agitó la llegada de la pobre niña, como el tiempo siempre interpone entre los planes y decisiones de los mortales, para su propia instrucción y el entretenimiento de sus vecinos.

Fanny era, sin duda, la hija que él deseaba. Su caritativa bondad le había proporcionado un gran consuelo. Su generosidad tuvo una generosa recompensa, y la bondad general de sus intenciones hacia ella la merecía. Podría haberle hecho una infancia más feliz; pero fue solo un error de juicio lo que le dio una apariencia de dureza y lo privó de su amor temprano; y ahora, al conocerse de verdad, su mutuo cariño se fortaleció. Tras instalarla en Thornton Lacey, con todas las atenciones necesarias para su bienestar, el objetivo de casi todos los días era verla allí o alejarla de allí.

Aunque Lady Bertram la había querido egoístamente durante mucho tiempo, no podía separarse de ella voluntariamente . Ninguna felicidad de un hijo o una sobrina podría hacerla desear el matrimonio. Pero fue posible separarse de ella, porque Susan permaneció para ocupar su lugar. Susan se convirtió en la sobrina estacionaria, encantada de serlo; e igualmente bien adaptada para ello por su disposición mental y su inclinación a ser útil, como Fanny lo había sido por su dulzura de carácter y sus fuertes sentimientos de gratitud. Susan nunca podía ser prescindida. Primero como un consuelo para Fanny, luego como auxiliar y por último como su sustituta, se estableció en Mansfield, con toda la apariencia de igual permanencia. Su disposición más intrépida y sus nervios más serenos le facilitaron todo allí. Con rapidez para comprender los temperamentos de aquellos con los que tenía que tratar, y sin ninguna timidez natural que reprimiera los deseos consecuentes, pronto fue bienvenida y útil para todos; Y tras la partida de Fanny, su influencia sobre la comodidad de su tía se apoderó de ella con tanta naturalidad que gradualmente se convirtió, quizás, en la más querida de las dos. En su utilidad, en la excelencia de Fanny, en la constante buena conducta y creciente fama de William, y en el bienestar y éxito general de los demás miembros de la familia, quienes se ayudaban mutuamente y honraban su apoyo y ayuda, Sir Thomas vio motivos repetidos, y para siempre, para regocijarse por lo que había hecho por todos ellos y reconocer las ventajas de las dificultades y la disciplina desde pequeños, y la conciencia de haber nacido para luchar y perseverar.

Con tanto mérito y amor verdaderos, y sin escasez de fortuna ni amigos, la felicidad de los primos casados debía parecer tan segura como la felicidad terrenal. Formados para la vida doméstica y apegados a los placeres del campo, su hogar era el hogar del afecto y la comodidad; y para completar el cuadro de bienestar, la adquisición de la vivienda en Mansfield, tras la muerte del Dr. Grant, se produjo justo después de que llevaran casados el tiempo suficiente como para empezar a necesitar un aumento de ingresos y a sentir la distancia de la morada paterna como un inconveniente.

En ese evento se mudaron a Mansfield; y la casa parroquial allí, a la que, bajo cada uno de sus dos antiguos propietarios, Fanny nunca había podido acercarse sin una dolorosa sensación de restricción o alarma, pronto se volvió tan querida para su corazón y tan perfecta a sus ojos, como todo lo demás dentro de la vista y el patrocinio de Mansfield Park lo había sido durante mucho tiempo.

FIN

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14246. Parque Mansfield. Austen, Jane.

PARQUE MANSFIELD

Jane Austen

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14246. Parque Mansfield. Austen, Jane.

PARQUE MANSFIELD

Jane Austen

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis