Libro N° 14219. Catriona. Stevenson, Robert Louis.

© Libro N° 14219. Catriona. Stevenson, Robert Louis.  Emancipación. Agosto 30 de 2025

 

Título Original: © Catriona. Robert Louis Stevenson

 

Versión Original: © Catriona. Robert Louis Stevenson

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/589/pg589-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen con chatgpt/GMM

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

CATRIONA

Robert Louis Stevenson

Catriona

Robert Louis Stevenson

Título : Catriona

Autor : Robert Louis Stevenson

Fecha de lanzamiento : 1 de julio de 1996 [eBook #589]

Última actualización: 6 de junio de 2021

Idioma : Inglés

Créditos : David Price

Contenido

PARTE I. EL ABOGADO DEL SEÑOR

CAPÍTULO I. UN MENDIGO A CABALLO

CAPÍTULO II. EL ESCRITOR DE LAS TIERRAS ALTAS

CAPÍTULO III. VOY A PEREGRINAR

CAPÍTULO IV. LORD ADVOCATE DE PRESTONGRANGE

CAPÍTULO V. EN LA CASA DEL ABOGADO

CAPÍTULO VI. UMQUILE EL MAESTRO DE LOVAT

CAPÍTULO VII. COMETO UNA FALTA AL HONOR

CAPÍTULO VIII. EL BRAVO

CAPÍTULO IX. EL BREZO EN LLAMAS

CAPÍTULO X. EL HOMBRE PELIRROJO

CAPÍTULO XI. EL BOSQUE DE SILVERMILLS

CAPÍTULO XII. DE NUEVO EN MARCHA CON ALAN

CAPÍTULO XIII. GILLANE SANDS

CAPÍTULO XIV. EL BAJO

CAPÍTULO XV. EL CUENTO DE TOD LAPRAIK DE BLACK ANDIE

CAPÍTULO XVI. EL TESTIGO DESAPARECIDO

CAPÍTULO XVII. EL MEMORIAL

CAPÍTULO XVIII. LA PELOTA EN EL TEE

CAPÍTULO XIX. ESTOY MUCHO EN MANOS DE LAS DAMAS

CAPÍTULO XX. SIGO MOVIÉNDOME EN BUENA SOCIEDAD

PARTE II. PADRE E HIJA

CAPÍTULO XXI. EL VIAJE A HOLANDA

CAPÍTULO XXII. HELVOETSLUYS

CAPÍTULO XXIII. VIAJES POR HOLANDA

CAPÍTULO XXIV. HISTORIA COMPLETA DE UNA COPIA DE HEINECCIUS

CAPÍTULO XXV. EL REGRESO DE JAMES MORE

CAPÍTULO XXVI. EL TRÍO

CAPÍTULO XXVII. UN PAR

CAPÍTULO XXVIII. EN EL QUE ME QUEDO SOLO

CAPÍTULO XXIX. NOS ENCONTRAMOS EN DUNKERQUE

CAPÍTULO XXX. LA CARTA DEL BARCO

DEDICACIÓN.

Para

CHARLES BAXTER, escritor de Signet .

Mi querido Charles ,

Es el destino de las secuelas decepcionar a quienes las han esperado; y mi David, tras haber estado de brazos cruzados durante más de un lustro en la oficina de la British Linen Company, debe esperar que su tardía reaparición sea recibida con vítores, si no con proyectiles. Sin embargo, al recordar los días de nuestras exploraciones, no pierdo la esperanza. Debería quedar en nuestra ciudad natal algún linaje de los elegidos; algún joven de piernas largas e impulsivo debe repetir hoy nuestros sueños y vagabundeos de hace tantos años; disfrutará del placer, que debería haber sido nuestro, de recorrer entre calles con nombre y casas numeradas los paseos rurales de David Balfour, para identificar Dean, Silvermills, Broughton, Hope Park, Pilrig, y el pobre Lochend —si aún sigue en pie— y los Figgate Whins —si es que aún quedan algunos de ellos—; o de ir (en unas largas vacaciones) a lugares tan lejanos como Gillane o Bass. Así, tal vez, sus ojos se abrirán para contemplar la serie de las generaciones, y sopesará con sorpresa el trascendental e insignificante don de la vida.

Todavía estás —como la primera vez que te vi, como la última vez que te hablé— en la venerable ciudad que siempre recordaré como mi hogar. Y he llegado tan lejos; y las imágenes y los pensamientos de mi juventud me persiguen; y veo como una visión la juventud de mi padre, y la de su padre, y toda la corriente de vidas que fluye allá lejos, en el norte, con el sonido de risas y lágrimas, para arrojarme finalmente, como por una repentina crecida, a estas islas definitivas. Y admiro e inclino mi cabeza ante el romance del destino.

Síndrome de piernas inquietas

Vailima , Upolu ,

Samoa , 1892.

CATRIONA

PARTE I.

EL ABOGADO DEL SEÑOR

CAPÍTULO I.

UN MENDIGO A CABALLO

El 25 de agosto de 1751, alrededor de las dos de la tarde, yo, David Balfour, salí de la Compañía Británica de Lino. Un portero me atendía con una bolsa de dinero y algunos de los principales comerciantes me saludaban desde sus puertas. Dos días antes, e incluso ayer por la mañana, me sentía como un mendigo junto al camino, andrajoso, con mis últimos chelines, mi compañero un traidor condenado, con un precio puesto a mi cabeza por un crimen cuya noticia resonó por todo el país. Hoy me han dado el título de heredero de mi posición social, un terrateniente, un portero de banco que me ha traído mi oro, recomendaciones en el bolsillo y (como dice el refrán) la pelota justo a mis pies.

Dos circunstancias me sirvieron de lastre para tanta navegación. La primera fue el asunto tan difícil y mortal que aún tenía que resolver; la segunda, el lugar en el que me encontraba. La alta y oscura ciudad, y la cantidad, el movimiento y el ruido de tanta gente, crearon un mundo nuevo para mí, después de los páramos, las arenas y los tranquilos paisajes que había frecuentado hasta entonces. La multitud de ciudadanos, en particular, me avergonzaba. El hijo de Rankeillor era bajo y de cintura pequeña; su ropa apenas me sostenía; y era evidente que no estaba capacitado para pavonearme delante de un mozo de banco. Era evidente que, si lo hacía, solo provocaría risas y (lo que era peor en mi caso) preguntas. Así que me vi obligado a conseguir algo de ropa y, mientras tanto, caminar al lado del mozo y ponerle la mano en el brazo como si fuéramos amigos.

En un comerciante de Luckenbooths me equipé: nada elegante, pues no quería parecer un mendigo a caballo; pero elegante y responsable, para que los sirvientes me respetaran. De allí a un armero, donde conseguí una espada sencilla, acorde con mi posición social. Me sentía más seguro con el arma, aunque (para alguien tan ignorante en defensa) podría considerarse un peligro añadido. El portero, que por supuesto era un hombre con cierta experiencia, consideró que mi atuendo estaba bien elegido.

"Naething kenspeckle"[1] dijo él: «Prendas sencillas y elegantes. En cuanto al estoque, sin duda es de tu agrado; pero si yo hubiera sido tú, habría esperado mi dinero por algo mejor». Y me propuso comprarle pantalones de invierno a una esposa de Cowgate-back, que era prima suya, y que los hiciera «extraordinariamente resistentes».

Pero tenía otros asuntos más urgentes entre manos. Allí estaba, en esta vieja y oscura ciudad, que parecía una madriguera, no solo por la cantidad de habitantes, sino por la complejidad de sus pasadizos y agujeros. Era, en efecto, un lugar donde ningún forastero tenía oportunidad de encontrar un amigo, y mucho menos otro forastero. Incluso si daba con la puerta adecuada, la gente vivía tan apiñada en estas altas casas, que bien podría pasarse el día buscando la puerta correcta. Lo habitual era contratar a un muchacho al que llamaban caddie , que era como un guía o piloto, que te llevaba adonde fuera necesario y, una vez cumplidos tus recados, te llevaba de vuelta a tu alojamiento. Pero estos caddies, al estar siempre empleados en el mismo tipo de servicios y tener la obligación de estar bien informados de cada casa y persona de la ciudad, habían llegado a formar una hermandad de espías. Y sabía por los cuentos del Sr. Campbell cómo se comunicaban entre sí, la furia de curiosidad que sentían por los negocios de su jefe y cómo eran como ojos y dedos para la policía. Sería de poca sabiduría, en mi situación actual, ponerme a semejante hurón tras la pista. Tenía tres visitas que hacer, todas urgentes: a mi pariente, el Sr. Balfour de Pilrig, a Stewart, el escritor que era agente de Appin, y a William Grant, Esquire de Prestongrange, Lord Advocate de Escocia. La del Sr. Balfour fue una visita sin compromiso; y además (como Pilrig estaba en el país), me atreví a encontrar el camino yo mismo, con la ayuda de mis dos piernas y mi lengua escocesa. Pero el resto era otra historia. La visita al agente de Appin, en medio del clamor por su asesinato, no solo era peligrosa en sí misma, sino que era muy incoherente con la otra. Estaba a punto de pasarlo bastante mal con mi Lord Advocate Grant, en el mejor de los casos; pero acudir a él a toda prisa, lejos del agente de Appin, tenía pocas probabilidades de arreglar mis asuntos y podría resultar en la ruina de los de mi amigo Alan. Además, todo el asunto me daba un aire de correr con la liebre y cazar con los perros, algo que no me gustaba. Decidí, por lo tanto, acabar de inmediato con el Sr. Stewart y con todo el aspecto jacobítico de mi negocio, y aprovechar para ello la guía del portero que me acompañaba. Pero dio la casualidad de que apenas le había dado la dirección, cuando empezó a lloviznar —nada malo, salvo por mi ropa nueva— y nos refugiamos bajo un corral al final de un callejón.

Extrañado por lo que veía, avancé un poco más. El estrecho camino pavimentado descendía rápidamente. Casas altísimas se alzaban a ambos lados y se abultaban, piso tras piso, a medida que se elevaban. En lo alto, solo se veía una franja de cielo. Por lo que pude ver desde las ventanas y por la gente respetable que entraba y salía, vi que las casas estaban muy ocupadas; y todo el aspecto del lugar me interesó como un cuento.

Seguía mirando, cuando de repente oí un rápido y enérgico ruido de pasos, al compás de un estruendo de acero, detrás de mí. Al girarme rápidamente, vi a un grupo de soldados armados y, en medio de ellos, a un hombre alto con un abrigo largo. Caminaba encorvado, como una muestra de cortesía, cortés e insinuante; agitaba las manos con aire de plausibilidad al caminar, y su rostro era astuto y atractivo. Creí que su mirada me había captado, pero no pude sostenerla. Esta procesión pasó a una puerta en el recinto, que un criado con una elegante librea abrió; dos de los jóvenes soldados llevaron al prisionero adentro, mientras los demás se quedaban con sus mosquetes junto a la puerta.

No puede pasar nada por las calles de una ciudad sin algún grupo de ociosos y niños. Así era ahora; pero la mayoría se desvaneció sin control hasta que solo quedaron tres. Una era una muchacha; vestía como una dama y llevaba una pantalla con los colores de Drummond en la cabeza; pero sus compañeros o (debería decir) seguidores eran gillies andrajosos, como los que había visto por docenas en mi viaje por las Tierras Altas. Todos hablaban con vehemencia en gaélico, cuyo sonido me resultó agradable por Alan; y, aunque la lluvia había cesado otra vez y mi porteador me instaba a irme, incluso me acerqué a ellos para escuchar. La dama los regañó con dureza, mientras los demás se disculpaban y se encogían ante ella, así que me aseguré de que provenía de la casa de un jefe. Mientras tanto, los tres buscaron en sus bolsillos, y por lo que pude deducir, tenían medio penique entre el grupo. Lo cual me hizo sonreír un poco al ver a todos los habitantes de las Highlands por igual recibiendo reverencias y con las sporrans vacías.

Casualmente, la chica se giró de repente, y vi su rostro por primera vez. No hay mayor asombro que cómo el rostro de una joven se graba en la mente de un hombre y se queda ahí, y él nunca podría explicar por qué; simplemente parecía ser lo que deseaba. Tenía unos ojos maravillosos y brillantes como estrellas, y me atrevería a decir que los ojos tenían algo que ver; pero lo que recuerdo con más claridad fue cómo sus labios estaban ligeramente abiertos al girarse. Y, fuera cual fuera la causa, me quedé allí, mirándolo fijamente como un tonto. Por su parte, como no sabía que había alguien tan cerca, me miró un rato más, y quizás con más sorpresa de la que era del todo cortés.

Pasó por mi cabeza que ella podría estar sorprendida por mi nueva ropa; con eso, me sonrojé hasta el pelo, y al ver mi coloración es de suponer que ella sacó sus propias conclusiones, porque movió sus branquias más abajo en el recinto, y volvieron a esta disputa, donde no pude escuchar más.

Ya había admirado a menudo a una jovencita antes, aunque no de forma tan repentina y enérgica; y prefería retirarme a acercarme, pues temía mucho las burlas de las mujeres. Cualquiera habría pensado que ahora tenía más motivos para seguir con mi costumbre, ya que me había topado con esta joven en una calle de la ciudad, aparentemente siguiendo a un prisionero, y acompañada de dos escoceses andrajosos y de aspecto indecente. Pero aquí había un ingrediente diferente; era evidente que la joven creía que había estado husmeando en sus secretos; y con mi ropa y espada nuevas, y en la cima de mi nueva fortuna, esto era más de lo que podía digerir. El mendigo a caballo no soportaba ser humillado tan bajo, o al menos no por esta joven.

Yo seguí su ejemplo y me quité el sombrero nuevo lo mejor que pude.

—Señora —dije—, creo que es justo que entienda que no hablo gaélico. Es cierto que estaba escuchando, pues tengo amigos al otro lado de las Tierras Altas, y el sonido de esa lengua me resulta familiar; pero, en cuanto a sus asuntos privados, si hubiera hablado griego, podría haberlos entendido mejor.

Me hizo una pequeña reverencia distante. «No pasa nada», dijo con un acento agradable, muy propio del inglés (pero más agradable). «Un gato puede mirar a un rey».

—No pretendo ofender —dije—. No tengo ningún don para las costumbres urbanas; nunca antes de hoy había pisado Edimburgo. Tómame por un muchacho de campo; es lo que soy; y preferiría decírtelo a que lo supieras.

“De hecho, será muy inusual que desconocidos hablen entre sí en la calzada”, respondió. “Pero si estás en tierra firme [2] Si me crio, será diferente. Estoy tan adentrado en la tierra como tú; soy de las Tierras Altas, como ves, y me considero el más alejado de mi hogar.

—Aún no ha pasado una semana desde que crucé la línea —dije—. Hace menos de una semana estaba en las laderas de Balwhidder.

—¿Balwhither? —grita—. ¡Venid de Balwhither! Su nombre me llena de alegría. ¿Lleváis mucho tiempo allí y no conocéis a algunos de nuestros amigos o familiares?

“Viví con un hombre muy honesto y amable llamado Duncan Dhu Maclaren”, respondí.

—Bueno, conozco a Duncan, ¡y le has dado el verdadero nombre! —dijo—; y si él es un hombre honesto, su esposa también lo es.

“Ay”, dije, “son gente estupenda y el lugar es muy bonito”.

—¡Dónde demonios hay otro igual! —exclama—. Me encanta el olor de ese lugar y las raíces que crecen allí.

Me sentí profundamente cautivado por el espíritu de la criada. «Me arrepentiría de haberte traído una rama de ese brezo», dije. «Y, aunque al principio no me fue bien hablar contigo, ahora que parece que nos conocemos, te ruego que no me olvides. Me conocen por mi nombre. Este es mi día de suerte, ya que acabo de llegar a una finca y no hace mucho que estoy fuera de peligro mortal. Ojalá tuvieras presente mi nombre por el bien de Balwhidder», dije, «y yo recordaré el tuyo por el bien de mi día de suerte».

—Mi nombre no se pronuncia —respondió ella con gran altivez—. Hace más de cien años que no está en boca de nadie, salvo un instante. Soy anónima, como el Pueblo de la Paz.[3] Catriona Drummond es la que yo utilizo”.

Ahora sí que sabía dónde me encontraba. En toda Escocia solo existía un nombre prohibido: el de los Macgregor. Sin embargo, lejos de huir de esta indeseable relación, me sumergí aún más.

—He estado con alguien que estuvo en el mismo caso que tú —dije—, y creo que será uno de tus amigos. Lo llamaban Robin Oig.

"¿De verdad?", exclamó ella. "¿Conociste a Rob?"

“Pasé la noche con él”, dije.

«Es un ave nocturna», dijo ella.

“Había un juego de tuberías allí”, continué, “así que puedes juzgar si pasó el tiempo”.

—No deberías ser un enemigo, en ningún caso —dijo ella—. Ese era su hermano allí hace un momento, con los soldados rojos a su alrededor. Es a él a quien llamo padre.

—¿Es así? —exclamé—. ¿Eres hija de James More?

«¡Toda la hija que tiene!», dice ella, «es hija de un prisionero; ¡que me olvide de ella, aunque sea por una hora, para hablar con desconocidos!»

En ese momento, uno de los gillies se dirigió a ella en su inglés más puro, para preguntarle qué debía hacer «ella» (queriendo decir con eso él mismo) con respecto a «ta sneeshin». Me llamó la atención que era un hombre bajito, de piernas arqueadas, pelirrojo y cabezón, del que iba a aprender más a costa mía.

—No puede haber ninguno hoy, Neil —respondió ella—. ¡Cómo vas a ponerte así, si te falta plata! Te enseñará a ser más cuidadoso la próxima vez; y creo que James More no estará muy contento con Neil del Tom.

—Señorita Drummond —dije—, le dije que estaba en mi mejor momento. Aquí estoy, con un mozo de banco a mi lado. Y recuerde que he tenido la hospitalidad de su país, Balwhidder.

“No fue ninguno de los míos quien me lo dio”, dijo ella.

—Ah, bueno —dije—, pero le debo a tu tío al menos unos resortes para las tuberías. Además, me he ofrecido como amigo, y has sido tan olvidadizo que no me lo negaste a tiempo.

«Si hubiera sido una gran suma, podría haberte honrado», dijo ella; «pero te diré qué es esto. James More yace encadenado en la cárcel; pero esta vez lo traerán aquí a diario, al abogado...».

—¡El Abogado! —grité—. ¿Es eso...?

“Es la casa del Lord Advocate Grant de Prestongrange”, dijo ella. “Allí traen a mi padre de vez en cuando, sin que se me ocurra ningún propósito; pero parece que hay alguna esperanza para él. Durante todo este tiempo no me han permitido verlo, ni que él escriba; y esperamos en la calle King para atraparlo; y ahora le damos su rapé al pasar, y ahora algo más. Y aquí está este hijo de perra, Neil, hijo de Duncan, que ha perdido mi moneda de cuatro peniques con la que debía comprar ese rapé, y James More debe de quedarse sin dinero, y pensará que su hija lo ha olvidado”.

Saqué seis peniques de mi bolsillo, se los di a Neil y le dije que fuera a hacer su recado. Entonces, dirigiéndome a ella, le dije: «Esos seis peniques vinieron conmigo en Balwhidder».

—¡Ah! —dijo—. ¡Eres amigo de los Gregara!

—Yo tampoco quisiera engañarte —dije—. Sé muy poco de los Gregara y menos de James More y sus andanzas, pero desde que estoy aquí, me parece saber algo de ti; y si tan solo me dices «un amigo de la señorita Catriona», me aseguraré de que no te engañen tanto.

“Uno no puede existir sin el otro”, dijo ella.

“Lo intentaré”, dije.

—¡Y qué pensarás de mí! —exclamó—, ¡al tenderle la mano al primer desconocido!

“No pienso nada más que en que eres una buena hija”, dije.

“No debo quedarme sin pagarlo”, dijo ella; “¿dónde te detienes?”

—A decir verdad, no pienso detenerme en ningún sitio todavía —dije—, pues no llevo ni tres horas en la ciudad; pero si me da su orientación, me atreveré a ir a buscar mis seis peniques.

“¿Puedo confiar en ti para eso?” preguntó.

“No tienes por qué tener miedo”, dije.

«James More no podría soportarlo más», dijo ella. «Me detengo más allá del pueblo de Dean, en la orilla norte del río, con la Sra. Drummond-Ogilvy de Allardyce, quien es una gran amiga mía y estará encantada de agradecerle».

“Entonces me verás tan pronto como lo permita mi trabajo”, dije; y, con el recuerdo de Alan volviendo a mi mente, me apresuré a despedirme.

No pude evitar pensar, mientras lo hacía, que nos habíamos vuelto extraordinariamente libres tras conocernos tan poco, y que una joven realmente sabia se habría mostrado más retraída. Creo que fue el portero del banco quien me disuadió de esta grosera línea de pensamiento.

—Pensé que eras un muchacho con algo de sentido común —empezó, con los labios entreabiertos—. No es probable que te acerques a esta puerta. Un fule y el shone de su silla se separaron. ¡Eh, pero eres un novato! —exclamó—. ¡Y un vicioso! ¡Llegando con baubeejoes!

“Si te atreves a hablar de la señorita…” comencé.

—¡Leddy! —gritó—. ¡Ayúdanos y sálvanos, ¿qué tal, Leddy? ¿Caer en un Leddy? ¡El pueblo está lleno de ellos! ¡Leddys! ¡Tío, se ve que no eres muy conocido en Embro!

Un aplauso de ira me invadió.

—Mira —dije—, llévame a donde te dije y mantén esa sucia boca cerrada.

No me obedeció del todo, pues, aunque ya no se dirigió a mí directamente, me cantó con mucha desfachatez mientras se iba, a modo de indirecta, y con una voz y un oído extremadamente malos:

Cuando Mally Lee bajó por la calle, su capuchino huyó.

Miró hacia atrás para ver su negligé.

Y íbamos hacia el este y hacia la costa, íbamos

hacia el este y cortejábamos a Mally Lee.

CAPÍTULO II.

EL ESCRITOR DE LAS TIERRAS ALTAS

El señor Charles Stewart, el escritor, vivía en lo alto de la escalera más larga que jamás haya construido un albañil: quince tramos, nada menos; y cuando llegué a su puerta y un empleado la abrió y me dijo que su amo estaba dentro, apenas tuve aliento para despedir a mi portero.

—¡Allá vamos al este y al oeste! —dije, tomé la bolsa de dinero de sus manos y seguí al empleado adentro.

La habitación exterior era una oficina con la silla del secretario ante una mesa cubierta de papeles legales. En la habitación interior, que daba a ella, un hombrecillo enérgico estudiaba detenidamente una escritura, de la que apenas levantó la vista al entrar yo; de hecho, seguía con el dedo en la mano, como si estuviera dispuesto a acompañarme a la salida y a volver a sus estudios. Esto no me agradó mucho; y lo que menos me agradó, pensé que el secretario estaba en buena posición para oír lo que ocurría entre nosotros.

Le pregunté si era el señor Charles Stewart, el escritor.

“Lo mismo”, dice él; “y, si la pregunta es igualmente justa, ¿quién puedes ser tú?”

“Nunca has oído hablar de mi nombre ni de mí”, dije, “pero te traigo un detalle de un amigo que conoces bien. Que conoces bien”, repetí, bajando la voz, “pero que quizás no te interese tanto ahora mismo. Y los asuntos que tengo que proponerte son más bien confidenciales. En resumen, me gustaría pensar que fuimos bastante privados”.

Se levantó sin decir más, dejó el periódico como un hombre insatisfecho, envió a su empleado a hacer un recado y cerró la puerta de la casa tras de sí.

—Ahora, señor —dijo al regresar—, diga lo que piensa y no tema; aunque antes de empezar —gritó—, ¡le digo que la mía me da recelo! Le digo de antemano que usted es un Estuardo o un enviado de Estuardo. Es un buen nombre, y no le sentaría bien al hijo de mi padre tomarlo a la ligera. Pero empiezo a quejarme al oírlo.

«Me llamo Balfour», dije, «David Balfour de Shaws. En cuanto al que me envió, dejaré que su prenda hable». Y mostré el botón de plata.

—¡Mételo en el bolsillo, señor! —gritó—. No hace falta que digas nombres. ¡El diablo, le conozco el botón! ¡Y qué demonios! ¿Dónde está ahora?

Le dije que no sabía dónde estaba Alan, pero que tenía un lugar seguro (o creía tenerlo) cerca del lado norte, donde debía permanecer hasta que se encontrara un barco para él, y cómo y dónde había acordado hablar con él.

—Siempre he pensado que me colgarían de una grúa por esta familia —exclamó—, ¡y vaya! ¡Creo que ya llegó el día! ¡Que le consigan un barco! —dijo—. ¿Y quién lo pagará? ¡Está loco!

—Esa es mi parte del asunto, señor Stewart —dije—. Aquí tiene una bolsa llena de buen dinero, y si necesita más, más se puede conseguir de donde vino.

"No necesito preguntarte sobre tus ideas políticas", dijo.

"No es necesario", dije sonriendo, "porque soy un Whig tan grande como pueda".

—Un momento, un momento —dice el Sr. Stewart—. ¿Qué es todo esto? ¿Un Whig? ¿Entonces por qué está aquí con el botón de Alan? ¿Y en qué clase de lío de negros se encuentra, Sr. Whig? Aquí está un rebelde condenado y un asesino acusado, con doscientas libras sobre su vida, y me pide que me entrometa en sus asuntos, ¡y luego me dice que es un Whig! No recuerdo a ningún Whig así, aunque he conocido a muchos.

—Es un rebelde condenado, qué lástima —dije—, pues es mi amigo. Ojalá hubiera estado mejor informado. Y, para su desgracia, también es un acusado de asesinato; pero acusado injustamente.

"Te oigo decir eso", dijo Stewart.

—Más de lo que tú me oirás decir, dentro de poco —dije—. Alan Breck es inocente, y James también.

—¡Oh! —dijo él—, los dos casos están relacionados. Si Alan está fuera, James nunca podrá entrar.

Entonces le conté brevemente sobre mi relación con Alan, sobre el accidente que me trajo al asesinato de Appin, sobre los diversos momentos de nuestra huida entre los brezos y sobre la recuperación de mis bienes. «Así pues, señor, ya conoce todos los detalles de estos acontecimientos», continué, «y puede ver por sí mismo cómo llegué a estar tan involucrado en los asuntos de su familia y amigos, que (por el bien de todos) desearía que hubieran sido más claros y menos sangrientos. También puede ver por sí mismo que tengo ciertos asuntos pendientes, que difícilmente se podrían presentar ante un abogado elegido al azar. No me queda más que preguntarle si se compromete a mis servicios».

—No tengo muchas ganas; pero tratándose del botón de Alan, apenas me queda otra opción —dijo—. ¿Cuáles son sus instrucciones? —añadió, y tomó su pluma.

—El primer punto es sacar a Alan de este país de contrabando —dije—, pero no hace falta repetirlo.

“Es poco probable que lo olvide”, dijo Stewart.

—Lo siguiente es el dinero que le debo a Cluny —continué—. No me haría ningún bien encontrar una transferencia, pero eso no debería molestarte. Eran dos libras, cinco chelines y tres cuartos de penique de plata esterlina.

Él lo tomó nota.

—Entonces —dije—, hay un tal Sr. Henderland, predicador y misionero con licencia en Ardgour, al que me gustaría ponerle rapé; y, como supongo que mantiene contacto con sus amigos de Appin (tan cerca), es una tarea que sin duda podría encargarse de la otra.

“¿Cuánto rapé vamos a decir?” preguntó.

“Estaba pensando en dos libras”, dije.

“Dos”, dijo él.

—Y luego está la chica Alison Hastie, de Lime Kilns —dije—. La que nos ayudó a Alan y a mí a cruzar el Forth. Pensaba que si pudiera conseguirle un buen vestido de domingo, que pudiera llevar con decencia, me tranquilizaría la conciencia; porque la verdad es que le debemos la vida.

—Me alegra ver que es usted ahorrativo, señor Balfour —dijo mientras tomaba notas.

“Me daría pena que el primer día de mi fortuna no fuera así”, dije. “Y ahora, si calculas el gasto y tus propios gastos, me gustaría saber si puedo recuperar algo del dinero para gastos. No es que me envidie todo para salvar a Alan; no es que me falte más; pero habiendo sacado tanto un día, creo que quedaría muy mal si volviera a buscarlo al siguiente. Solo asegúrate de tener suficiente”, añadí, “porque no tengo muchas ganas de volver a verte”.

—Bueno, me alegra ver que tú también eres cauteloso —dijo el Escritor—. Pero creo que te arriesgas al poner una suma tan considerable a mi discreción.

Lo dijo con una mueca burlona.

—Tendré que arriesgarme —respondí—. Ah, y hay otro servicio que pediría, y es que me indiquen dónde alojarme, pues no tengo techo. Pero debe ser un alojamiento que parezca haber encontrado por casualidad, porque no serviría de nada si el Lord Advocate se pusiera celoso de nuestra relación.

—Puede tranquilizar su ánimo —dijo—. Nunca diré su nombre, señor; y creo que el Abogado aún merece tanta compasión que desconoce su existencia.

Vi que me había equivocado de hombre.

—Entonces le espera un día terrible —dije—, pues tendrá que enterarse por su propio peso a más tardar mañana, cuando lo visite.

—¡Cuando lo invoquen ! —repitió el Sr. Stewart—. ¿Soy yo el loco o lo son ustedes? ¿Por qué se acercan al Abogado?

«¡Oh, simplemente entregarme!», dije.

—Señor Balfour —exclamó—, ¿se está burlando de mí?

—No, señor —dije—, aunque creo que se ha permitido cierta libertad conmigo. Pero le aseguro de una vez por todas que no estoy bromeando.

“Ni yo tampoco”, dice Stewart. “Y te doy a entender (si es que esa es la palabra) que cada vez me gusta menos tu comportamiento. Vienes aquí con todo tipo de propuestas, que me pondrán en una serie de actos muy dudosos y me llevarán a estar entre personas muy indeseables durante muchos días. ¡Y luego me dices que vas directamente de mi oficina a hacer las paces con el Abogado! Ni el botón de Alan por aquí ni el botón de Alan por allá, ni las cuatro cuartas partes de Alan me sobornarían más.”

—Lo tomaría con un poco más de calma —dije—, y quizá podamos evitar lo que usted objeta. No veo otra salida que entregarme, pero quizá usted pueda ver otra; y si pudiera, no podría negar que me sentiría bastante aliviado. Porque creo que mi trato con Su Señoría no es muy favorable para mi salud. Solo hay una cosa clara: tengo que declarar; pues espero que salve la reputación de Alan (lo que queda de ella) y el pellejo de James, que es lo más importante.

Guardó silencio durante un instante y luego dijo: «Amigo mío», dijo, «nunca se te permitirá dar semejante testimonio».

“Eso ya lo veremos”, dije; “soy testarudo cuando quiero”.

—¡Imbécil! —exclamó Stewart—. Es a James a quien buscan; hay que colgar a James, y a Alan también, si logran atraparlo, ¡pero James da igual! Acércate al Advocate con semejante asunto, ¡y lo verás! Encontrará la manera de amordazarte.

“Tengo mejor opinión del Abogado que eso”, dije.

—¡Maldito sea el Abogado! —gritó—. ¡Son los Campbell, hombre! Tendrás a toda la pandilla de ellos sobre tus espaldas; ¡y también al Abogado, pobrecito! ¡Es increíble que no puedas ver dónde estás! Si no hay una forma justa de callar, hay una horrible que te está esperando. Pueden llevarte al banquillo de los acusados, ¿no lo ves? —gritó, y me clavó un dedo en la pierna.

“Sí”, dije, “a mí me dijo lo mismo esta misma mañana otro abogado”.

“¿Y quién era él?”, preguntó Stewart. “Al menos decía algo con sentido”.

Le dije que me disculparan por no nombrarlo, porque era un viejo Whig corpulento y decente, y no tenía muchos intereses en involucrarse en tales asuntos.

—¡Parece que todo el mundo está involucrado! —exclama Stewart—. ¿Pero qué dijiste?

“Le conté lo que había pasado entre Rankeillor y yo ante la casa de Shaws.

—¡Bien, pues te colgarán! —dijo—. Te colgarán junto a James Stewart. Ahí te han dicho la buenaventura.

“Espero que sea aún mejor”, dije; “pero nunca podría negar que existía un riesgo”.

—¡Riesgo! —dijo, y volvió a guardar silencio—. Debo agradecerte tu lealtad hacia mis amigos, con quienes muestras muy buen ánimo —añadió—, si tienes la fuerza para mantenerla. Pero te advierto que te estás metiendo en un buen lío. No me pondría en tu lugar (¡yo, que soy un Stewart de nacimiento!) ni por todos los Stewart que hayan existido desde Noé. ¿Riesgo? Sí, me hago cargo de muchos; pero ser juzgado ante un jurado y un juez Campbell, y eso en el país Campbell y en una disputa Campbell... piensa lo que quieras de mí, Balfour, me supera.

“Supongo que es una manera diferente de pensar”, dije. “Mi padre me enseñó esto antes que yo”.

¡Gloria a sus huesos! Ha dejado un hijo decente a su nombre —dijo—. Sin embargo, no quiero que me juzgue con tanta severidad. Mi caso es muy difícil de juzgar. Mire, señor, si me dice que es Whig, me pregunto qué soy yo. No soy Whig, desde luego; no podría serlo. Pero —ríete al oído, hombre—, quizá no me guste mucho el otro bando.

—¿Es cierto? —exclamé—. Es lo que yo pensaría de un hombre de tu inteligencia.

—¡Caramba! ¡Nada de tonterías![4] —gritó—. Hay información de ambas partes. Pero, por mi parte, no tengo ningún deseo particular de perjudicar al rey Jorge; y en cuanto al rey Jaime, ¡Dios lo bendiga! Me beneficia mucho al otro lado del océano. Soy abogado, ¿sabe?: aficionado a mis libros y a mi botella, a los buenos argumentos, a los escritos bien redactados, a una charla en el Parlamento con otros abogados, y quizás a jugar al golf un sábado al atardecer. ¿Dónde encajan ustedes con sus cuadros escoceses y sus espadas Claymore?

—Bueno —dije—, es un hecho que tenéis poco del salvaje montañés.

“¿Pequeño?”, dijo él. ¡Nada, hombre! Y sin embargo, nací en las Tierras Altas, y cuando el clan toca la gaita, ¿quién sino yo tiene que bailar? El clan y el nombre, eso lo dice todo. Es justo lo que dijiste; mi padre me lo enseñó, y tengo un buen oficio. Traición y traidores, y su entrada y salida clandestina; y el reclutamiento francés, ¡qué lástima! y el contrabando de reclutas; y sus súplicas... ¡qué pena por sus súplicas! Aquí he estado presentando una por el joven Ardsheil, mi primo; he reclamado la herencia según el contrato matrimonial... ¡una herencia confiscada! Les dije que era una tontería: ¡qué poco les importaba! Y allí estaba yo, agazapado tras un abogado al que el asunto le gustaba tan poco como a mí, porque era la ruina para los dos: una mancha negra, descontentos , marcados en nuestros hurdies, ¡como los nombres de la gente en sus kye! ¿Y qué puedo hacer? Soy un Stewart, sí Ya ves, y debo defender a mi clan y a mi familia. Ayer mismo, a uno de nuestros muchachos Stewart lo llevaron al castillo. ¿Para qué? Lo sé perfectamente: Ley de 1736: reclutamiento para el rey Lewie. Y ya verás, me llamará por teléfono para ser su abogado, ¡y será otra mancha negra en mi reputación! Te digo la verdad: si tan solo supiera la palabra hebrea por sus palabras, ¡maldita sea, lo echaría todo por la borda y me convertiría en ministro!

“Es una situación bastante difícil”, dije.

—¡Qué mal! —exclamó—. Y eso es lo que me hace tener en tan alta estima a ti —a ti, que no eres Stewart— por meterte tanto en los asuntos de Stewart. Y por qué, no lo sé: a menos que fuera por sentido del deber.

“Espero que así sea”, dije.

—Bueno —dijo él—, es una gran cualidad. Pero aquí está mi secretario de vuelta; y, con su permiso, prepararemos algo de cenar los tres. Cuando termine, le daré las indicaciones de un hombre muy decente que estará encantado de tenerlo como huésped. Y, por supuesto, le llenaré los bolsillos con su propio dinero. Porque este negocio no le saldrá tan caro como cree, ni siquiera lo del barco.

Le hice una seña para que su empleado pudiera oírlo.

—¡Uf! No te preocupes por Robbie —gritó—. ¡Un Stewart, además, pobre diablo! Y ha sacado a escondidas a más reclutas franceses y traficantes papistas que pelos tiene en la cara. ¡Pero si es Robin quien maneja esa parte de mis asuntos! ¿A quién tendremos ahora, Rob, para el otro lado del océano?

—Estará Andie Scougal en el Thristle —respondió Rob—. Vi a Hoseason el otro día, pero parece que quiere el barco. Luego estará Tam Stobo; pero no estoy tan seguro de Tam. Lo he visto charlando con algunos conocidos un poco raros; y si hubiera alguien importante, lo descartaría.

"La cabeza vale doscientas libras, Robin", dijo Stewart.

—¡Caramba, ese no será Alan Breck! —gritó el empleado.

“Sólo Alan”, dijo su amo.

—¡Vientos cansados! ¡Qué barbaridad! —gritó Robin—. Probaré con Andie, entonces; Andie será la mejor.

“Parece que es un negocio bastante grande”, observé.

—Señor Balfour, esto no tiene fin —dijo Stewart.

—Su secretario mencionó un nombre —continué—: Hoseason. Creo que debe ser mi hombre: Hoseason, del bergantín Covenant . ¿Confiaría en él?

—No se portó muy bien con ustedes ni con Alan —dijo el Sr. Stewart—; pero mi opinión sobre él en general es bastante diferente. Si hubiera aceptado a Alan a bordo de su barco con un acuerdo, creo que habría sido un buen comerciante. ¿Qué opinas, Rob?

“No hay capitán más honesto en el oficio que Eli”, dijo el empleado. “Me gustaría…[5] La palabra de Eli... ay, si fuese el Chevalier, o el propio Appin”, añadió.

«Y fue él quien trajo al médico, ¿no?», preguntó el maestro.

“Era el hombre indicado”, dijo el empleado.

“¿Y creo que volvió a llevarse al médico?”, dice Stewart.

—¡Ay, con la sporran llena! —gritó Robin—. ¡Y Eli lo sabía![6]

“Bueno, parece que es difícil conocer bien a la gente”, dije.

“¡Eso fue justo lo que olvidé cuando entró, señor Balfour!”, dice el escritor.

CAPÍTULO III.

VOY A PEREGRINAR

A la mañana siguiente, apenas desperté en mi nuevo alojamiento, me levanté y me puse la ropa nueva; y en cuanto terminé el desayuno, partí hacia mis aventuras. Alan, esperaba, estaba bien merecido; James iba a ser un asunto más difícil, y no podía evitar pensar que la empresa me saldría cara, tal como decían todos a quienes les había abierto mi opinión. Parecía que había llegado a la cima de la montaña solo para lanzarme desde abajo; que había escalado, a través de tantas y duras pruebas, para ser rico, ser reconocido, vestir ropa de ciudad y una espada al cinto, todo para, al final, cometer un simple suicidio, y el peor suicidio, además, que es ser ahorcado a expensas del Rey.

¿Para qué lo hacía?, pregunté mientras bajaba por la calle principal y salía hacia el norte por Leith Wynd. Primero dije que era para salvar a James Stewart; y sin duda el recuerdo de su angustia, los llantos de su esposa y alguna palabra que dijera en esa ocasión me impactaron profundamente. Al mismo tiempo, reflexioné que era (o debería ser) lo más indiferente para el hijo de mi padre, si James moría en su cama o en el cadalso. Era primo de Alan, sin duda; pero en lo que respecta a Alan, lo mejor sería mantener un perfil bajo y dejar que el Rey, Su Gracia de Argyll y los cuervos se encargaran de los huesos de su pariente a su manera. Tampoco podía olvidar que, mientras estábamos todos en el mismo lío, James no había mostrado tanta ansiedad, ni por Alan ni por mí.

Entonces caí en la cuenta de que actuaba por justicia: y me pareció una palabra elegante, y razoné que (ya que vivíamos en un sistema político, con cierta incomodidad para cada uno de nosotros) lo principal debía seguir siendo la justicia, y la muerte de cualquier inocente, una herida para toda la comunidad. A continuación, de nuevo, fue el Acusador de los Hermanos quien me dio un giro argumentativo; me hizo sentir vergüenza por fingir que me involucraba en estos asuntos tan importantes, y me dijo que no era más que un niño vanidoso y parlanchín, que había hablado con altivez a Rankeillor y a Stewart, y que me había atado a mi vanidad para justificar esa jactancia. No, y me atacó con el otro extremo del palo; pues me acusó de una especie de cobardía astuta, al arriesgar un poco para comprar mayor seguridad. Sin duda, hasta que declarara y me exonerara, cualquier día podría encontrarme con Mungo Campbell o con el agente del sheriff, y ser reconocido y arrastrado por los talones al asesinato de Appin. Y, sin duda, si lograba que mi declaración tuviera éxito, respiraría con más libertad para siempre. Pero al analizar este argumento de frente, no vi nada de qué avergonzarme. En cuanto al resto, pensé: «Aquí hay dos caminos», y ambos conducen al mismo lugar. Es injusto que James sea ahorcado si puedo salvarlo; y sería ridículo por mi parte haber hablado tanto y luego no hacer nada. Es una suerte para James de los Glens que me haya jactado de antemano; y no tan desafortunado para mí, porque ahora estoy comprometido a hacer lo correcto. Tengo el nombre de un caballero y los medios de uno; sería un pobre deber que me faltara en esencia». Y entonces pensé que esto era un espíritu pagano, y recé para mí mismo, pidiendo el coraje que me faltara, y poder ir directo a mi deber como un soldado a la batalla, y salir de nuevo ileso, como tantos hacen.

Este razonamiento me ayudó a recobrar la compostura; aunque distaba mucho de disipar mi percepción de los peligros que me rodeaban, ni de lo propenso que era (si seguía adelante) a caer en la escalera de la horca. Era una mañana tranquila y hermosa, pero el viento soplaba del este. Su ligero frescor me cantaba en la sangre y me recordaba al otoño, a las hojas muertas y a los cadáveres en sus tumbas. Parecía que el diablo estaba en ello, si iba a morir en esa marea de mi fortuna y por los asuntos de otros. En la cima de Calton Hill, aunque no era la época del año habitual para esa diversión, unos niños lloraban y corrían con sus cometas. Estos juguetes se recortaban con mucha nitidez contra el cielo; vi uno grande elevarse con el viento a gran altura y luego revolotear entre los relinchos; y al verlo pensé: «Ahí va Davie».

Mi camino pasaba por la colina de Mouter y por el extremo de un clachan en la ladera, entre campos. Se oía el zumbido de los telares que iban de casa en casa; las abejas ardían en los jardines; los vecinos que vi en las puertas hablaban en una lengua extraña; y más tarde supe que esto era Picardía, un pueblo donde los tejedores franceses trabajaban para la Compañía de Lino. Aquí encontré una nueva dirección para Pilrig, mi destino; y un poco más allá, al borde del camino, encontré una horca y dos hombres ahorcados. Estaban sumergidos en brea, como es costumbre; el viento los azotaba, las cadenas tintineaban y los pájaros revoloteaban alrededor de los extraños saltadores y chillaban. La visión, que me asaltó de repente, como una ilustración de mis miedos, apenas pude dejar de examinarla y absorber la incomodidad. Y, mientras giraba y giraba alrededor de la horca, ¿con qué me topé sino con una vieja y extraña esposa, que estaba sentada detrás de una pata de la horca, y asentía con la cabeza y hablaba en voz alta consigo misma con gestos y cortesías?

“¿Quiénes son estos dos, madre?”, pregunté, señalando los cadáveres.

"¡Una bendición para tu precioso rostro!", exclamó. "Twa Joes[7] mío: sólo dos de mis viejos amigos, mi querido burdégano”.

¿Por qué sufrieron?, pregunté.

—Sí, solo por la buena causa —dijo ella—. A menudo les contaba cómo terminaría. Dos escoceses de chelín: nada más; ¡y hay dos bonitas personas que lo piden! Se lo quitaron a un destete.[8] pertenecía a Brouchton”.

—¡Ay! —me dije a mí mismo, y no al necio—. ¿Y llegaron a tal cifra para un negocio tan miserable? Esto es perderlo todo, sin duda.

"Dale a tu loof,[9] —Burbuja —dice ella—, y déjame contarte tus cosas raras.

—No, madre —dije—. Ya veo bastante lejos tal como estoy. Es raro ver demasiado lejos.

"Lo leí en tu ropa", dijo. "Hay una chica guapa que tiene un bricht een, y hay un hombrecito con un abrigo de braw, y un hombre grande con una peluca emplumada, y ahí está la sombra del wuddy,[10] Joe, esa trenza se interpone en tu camino. Dame tu loof, burdégano, y deja que el Viejo Merren te lo diga, cariño.

Los dos disparos fortuitos que parecían apuntar hacia Alan y la hija de James More me impactaron con fuerza; y huí de la extraña criatura, lanzándole un baubee, con el que ella continuó sentada y jugando bajo las sombras móviles del ahorcado.

Mi descenso por la calzada de Leith Walk habría sido más placentero de no ser por este encuentro. La vieja muralla se extendía entre campos, jamás había visto semejantes en cuanto a la destreza agrícola; además, me alegraba estar tan lejos, en la quietud del campo; pero los grilletes de la horca resonaban en mi cabeza; y el abatimiento y la melancolía de la vieja bruja, y el pensamiento de los muertos, me atormentaban. Colgar en una horca parecía un caso difícil; y ya fuera que un hombre fuera a la horca por dos chelines escoceses o (como decía el Sr. Stewart) por sentido del deber, una vez alquitranado, encadenado y colgado, la diferencia parecía pequeña. Allí podría colgarse a David Balfour, y otros muchachos pasarían a hacer sus recados y lo tendrían en poco; y viejos necios se sentarían a un lado y contarían sus fortunas; y las limpias doncellas pasarían, mirarían a la otra persona y se taparían la nariz. Los vi claramente, tenían ojos grises y las pantallas sobre sus cabezas eran de los colores de los tambores.

Estaba desanimado, aunque aún bastante resuelto, cuando vi Pilrig, una agradable casa con tejado a dos aguas situada junto al sendero, entre unos bosques jóvenes y agrestes. El caballo del laird estaba ensillado en la puerta cuando llegué, pero él estaba en el estudio, donde me recibió entre obras eruditas e instrumentos musicales, pues no solo era un profundo filósofo, sino también un músico de gran talento. Al principio me recibió muy amablemente, y tras leer la carta de Rankeillor, se puso amablemente a mi disposición.

—¡Y qué pasa, primo David! —dijo—. Ya que parece que somos primos, ¿qué puedo hacer por ti? ¡Unas palabras para Prestongrange! Sin duda, eso es fácil de decir. Pero ¿cuál debería ser la palabra?

—Señor Balfour —dije—, si le contara toda mi historia tal como terminó, en mi opinión (y también la de Rankeillor antes que yo) no se sentiría muy satisfecho.

“Lamento oír eso de ti, pariente”, dice él.

“No debo aceptar esto, Sr. Balfour”, dije; “no tengo nada que me haga sentir mal, ni a usted por mí, salvo las comunes debilidades de la humanidad. “La culpa del primer pecado de Adán, la falta de justicia original y la corrupción de toda mi naturaleza”; de eso debo responder, y espero haberme enseñado dónde buscar ayuda”, dije; pues, por la mirada del hombre, supuse que me tendría en mejor opinión si supiera mis preguntas.[11] Pero en lo que respecta al honor mundano, no tengo ningún gran tropiezo que reprocharme; y mis dificultades me han sobrevenido en gran medida contra mi voluntad y (por lo que veo) sin culpa mía. Mi problema es haberme visto envuelto en una complicación política, de la que se juzga que serías muy prudente evitar enterarte.

—Muy bien, señor David —respondió—, me complace ver que usted es todo lo que Rankeillor representaba. Y por lo que dice de complicaciones políticas, no me hace justicia. Mi objetivo es estar fuera de toda sospecha, y de hecho, fuera de su ámbito. La pregunta es —dijo—, ¿cómo, si no sé nada del asunto, puedo ayudarle?

—Señor —dije—, le propongo que le escriba a su señoría que soy un joven de buena familia y de buenos recursos, y creo que ambas cosas son ciertas.

"Tengo la palabra de Rankeillor", dijo el Sr. Balfour, "y lo considero una garantía contra todo lo mortal".

“A lo cual podría agregar (si me cree) que soy un buen clérigo, leal al rey Jorge y educado como tal”, continué.

“Nada de esto te hará daño”, dijo el señor Balfour.

—Entonces podría usted continuar diciendo que busqué a Su Señoría por un asunto de gran importancia, relacionado con el servicio de Su Majestad y la administración de justicia —sugerí.

“Como no voy a escuchar el asunto”, dice el laird, “no me atreveré a calificar su importancia. Por lo tanto, se elimina el “gran momento”, y con él el “momento”. Por lo demás, podría expresarme tal como usted propone.”

—Y entonces, señor —dije, y me froté un poco el cuello con el pulgar—, me gustaría mucho que pudiera decirme alguna palabra que tal vez pudiera serme útil.

—¿Protección? —dice—. ¡Para tu protección! Aquí va una frase que me desanima un poco. Si el asunto es tan peligroso, confieso que me resistiría a moverme con los ojos vendados.

“Creo que podría indicar en dos palabras dónde se atasca la cosa”, dije.

“Quizás eso sería lo mejor”, dijo.

—Bueno, es el asesinato de Appin —dije.

Levantó ambas manos. "¡Señores! ¡Señores!", gritó.

Por la expresión de su rostro y su voz pensé que había perdido a mi ayudante.

“Déjame explicarte…” comencé.

“Le agradezco mucho, no quiero saber más del tema”, dijo. “Me niego totalmente a escuchar más. Por su nombre y el de Rankeillor, y quizás un poco por el suyo propio, haré lo que pueda para ayudarlo; pero no quiero saber más sobre los hechos. Y mi primer y claro deber es advertirle. Estamos en aguas profundas, Sr. David, y usted es joven. Sea cauteloso y piénselo dos veces”.

—Es de suponer que lo habré pensado con más frecuencia, señor Balfour —dije—, y volveré a dirigir su atención a la carta de Rankeillor, donde (espero y creo) ha dejado constancia de su aprobación de lo que planeo.

—Bueno, bueno —dijo él; y luego añadió—: ¡Bueno, bueno! Haré lo que pueda por usted. —Y acto seguido tomó pluma y papel, se quedó pensativo un rato y empezó a escribir con mucha atención—. ¿Entiendo que Rankeillor aprobó lo que tiene en mente? —preguntó al poco rato.

“Después de una breve discusión, señor, me ordenó que siguiera adelante en nombre de Dios”, dije.

“Ese es el nombre a presentar”, dijo el Sr. Balfour, y reanudó su escritura. Enseguida, firmó, releyó lo que había escrito y se dirigió a mí de nuevo. “Aquí tiene, Sr. David”, dijo, “una carta de presentación, que sellaré sin cerrar y le entregaré abierta, como lo exige el formulario. Pero, como actúo a ciegas, se la leeré para que vea si le asegura su objetivo...

“ Peregrino , 26 de agosto de 1751.

Mi Señor: —Le presento a mi tocayo y primo, David Balfour, Escudero de Shaws, un joven caballero de linaje intachable y buena posición. Ha disfrutado, además, de las valiosas ventajas de una formación piadosa, y sus principios políticos son todo lo que Su Señoría puede desear. No cuento con la confianza del Sr. Balfour, pero entiendo que tiene un asunto que declarar sobre el servicio de Su Majestad y la administración de justicia; propósitos por los que Su Señoría es conocido su celo. Debo añadir que la intención del joven caballero es conocida y aprobada por algunos de sus amigos, quienes observarán con esperanza y ansiedad su éxito o fracaso.

—Con lo cual —continuó el Sr. Balfour—, me he suscrito con los saludos de siempre. Observará que he dicho «algunos de sus amigos»; espero que pueda justificar mi plural.

—Perfectamente, señor; más de uno conoce y aprueba mi propósito —dije—. Y su carta, por la que me complace agradecerle, es todo lo que podía esperar.

“Fue todo lo que pude sacar”, dijo; “y por lo que sé del asunto en el que usted planea entrometerse, solo puedo rogarle a Dios que sea suficiente”.

CAPÍTULO IV.

LORD ADVOCATE DE PRESTONGRANGE

Mi pariente me invitó a cenar, «por el honor del techo», dijo; y creo que regresé más rápido. No pensaba más que dar por terminada la siguiente etapa y comprometerme por completo; para una persona en mi situación, la apariencia de cerrarle la puerta a la vacilación y la tentación era en sí misma extremadamente tentadora; y me sentí aún más decepcionado al llegar a casa de Prestongrange, al enterarme de que estaba fuera. Creo que fue cierto en ese momento y durante algunas horas; y luego, sin duda, el Abogado regresó a casa y se divirtió en una habitación vecina entre amigos, mientras que quizás se olvidó de mi llegada. Me habría ido una docena de veces, solo para que esta fuerte atracción hubiera acabado con mi declaración de inmediato y me hubiera permitido acostarme a dormir con la conciencia tranquila. Al principio leí, pues el pequeño armario donde me dejaron contenía una variedad de libros. Pero me temo que leí con poco provecho; Y como el tiempo se nubló, anocheció antes de lo habitual y mi gabinete estaba iluminado solo por una ventana a modo de aspillera, me vi obligado a desistir de esta diversión (tal como era) y pasar el resto de mi espera en un vacío muy agobiante. El sonido de gente hablando en una habitación contigua, la agradable nota de un clavicordio y, en una ocasión, la voz de una dama cantando, me hicieron compañía.

No sé la hora, pero hacía tiempo que había anochecido cuando se abrió la puerta del gabinete y, por la luz que había detrás, vi la figura alta de un hombre en el umbral. Me levanté de inmediato.

"¿Hay alguien ahí?", preguntó. "¿Quién va ahí?"

“Soy portador de una carta del señor de Pilrig al Lord Advocate”, dije.

“¿Hace mucho tiempo que estás aquí?” preguntó.

"No me gustaría aventurar una estimación de cuántas horas", dije.

—Es la primera vez que lo oigo —respondió con una risita—. Los chicos deben de haberse olvidado de ti. Pero por fin estás en el freno, porque yo soy Prestongrange.

Diciendo esto, pasó delante de mí a la habitación contigua, adonde (a su señal) lo seguí, y allí encendió una vela y se sentó ante una mesa de oficina. Era una habitación larga, de buen tamaño, completamente llena de libros. Un pequeño destello de luz en un rincón realzaba la belleza y el rostro vigoroso del hombre. Estaba sonrojado, con los ojos llorosos y brillantes, y antes de sentarse lo vi balancearse. Sin duda, había estado cenando abundantemente; pero su mente y su lengua estaban en pleno control.

—Bueno, señor, siéntese —dijo—, y veamos la carta de Pilrig.

Al principio lo hojeó con indiferencia, levantando la vista e inclinándose al llegar a mi nombre; pero al oír las últimas palabras, creí ver que redobló su atención y me aseguré de que las leyera dos veces. Durante todo este tiempo, supondréis que mi corazón latía con fuerza, pues ya había cruzado mi Rubicón y me encontraba en pleno campo de batalla.

«Me complace conocerlo, señor Balfour», dijo al terminar. «Permítame ofrecerle una copa de clarete».

—Con su favor, mi señor, creo que no sería justo para mí —dije—. He venido, como habrá mencionado la carta, por un asunto de cierta importancia; y, como no estoy acostumbrado al vino, podría ser más fácil.

—Tú serás el juez —dijo—. Pero si me lo permites, creo que incluso me llevaré la botella.

Tocó una campana y, como si le hubieran dado una señal, llegó un lacayo trayendo vino y copas.

—¿Seguro que no me acompañarás? —preguntó el Abogado—. ¡Bien, brindemos por conocernos mejor! ¿En qué puedo servirte?

—Debería, quizá, empezar diciéndole, mi señor, que estoy aquí por su apremiante invitación —dije.

“Tienes ventaja sobre mí en algún aspecto”, dijo, “porque confieso que creo no haber oído hablar de ti antes de esta noche”.

—Bien, mi señor; el nombre es, en efecto, nuevo para usted —dije—. Y, sin embargo, desde hace tiempo desea mucho conocerme, y lo ha declarado públicamente.

—Ojalá me dieras una pista —dijo—. No soy Daniel.

—Quizás sirva para algo —dije—, que si estuviera de humor para bromear (lo cual no es el caso), creo que podría reclamarle a su señoría doscientas libras.

“¿En qué sentido?” preguntó.

“En el sentido de las recompensas ofrecidas por mi persona”, dije.

Apartó su vaso de una vez por todas y se incorporó en la silla donde antes había estado repanchingado. "¿Qué debo entender?", dijo.

“ Un muchacho alto y fuerte de unos dieciocho años ”, cité, “ habla como un habitante de las tierras bajas y no tiene barba ”.

—Reconozco esas palabras —dijo—, que, si has venido aquí con la mala intención de divertirte, pueden resultar extremadamente perjudiciales para tu seguridad.

—Mi propósito en esto —respondí— es tan serio como la vida o la muerte, y me has entendido perfectamente. Soy el chico que hablaba con Glenure cuando le dispararon.

“Sólo puedo suponer (al verte aquí) que afirmas ser inocente”, dijo.

—La inferencia es clara —dije—. Soy un súbdito muy leal al rey Jorge, pero si tuviera algo que reprocharme, habría tenido más discreción que entrar en tu guarida.

“Me alegro de ello”, dijo. “Este horrendo crimen, Sr. Balfour, es de una calaña que no admite clemencia. Se ha derramado sangre bárbaramente. Ha sido derramada en oposición directa a Su Majestad y a todo nuestro ordenamiento jurídico, por quienes son sus opositores conocidos y públicos. Lo siento muy profundamente. No negaré que considero este crimen directamente personal para Su Majestad”.

—Y, por desgracia, mi señor —añadí con tono un tanto seco—, es directamente personal para otro gran personaje que quizá no tenga nombre.

—Si esas palabras significan algo, debo decirle que las considero inadecuadas para un buen tema; y si se dijeran en público, me encargaría de tomarlas en cuenta —dijo—. Me parece que no reconoce la gravedad de su situación, o sería más cuidadoso de no menospreciarla con palabras que menoscaban la pureza de la justicia. La justicia, en este país, y en mis pobres manos, no hace acepción de personas.

—Me da usted demasiada importancia a mis propias palabras, mi señor —dije—. Solo repetí la conversación común del país, que he oído por todas partes y de hombres de todas las opiniones a lo largo de mi camino.

“Cuando tengas más discreción comprenderás que tales palabras no deben ser escuchadas, mucho menos repetidas”, dice el Abogado. Pero lo absuelvo de mala intención. Ese noble, a quien todos honramos, y que de hecho fue herido de cerca por la reciente barbarie, ocupa una posición demasiado alta para ser alcanzado por estas calumnias. El Duque de Argyle —ya ve que le hablo con franqueza— se lo toma tan en serio como yo, y como ambos estamos obligados a hacerlo por nuestras funciones judiciales y el servicio a Su Majestad; y desearía que todos, en estos tiempos difíciles, estuvieran igualmente limpios de rencor familiar. Pero dado que este es un Campbell que ha caído mártir de su deber —¿y quién sino los Campbell se ha puesto en primer lugar en ese camino?—, puedo decirlo, yo que no soy Campbell, y que el jefe de esa gran casa resulta ser (a pesar de todas nuestras ventajas) el actual presidente del Colegio de Justicia, las mentes estrechas y las lenguas desafectas se agitan en todas las casas de cambio del país; y me parece que un joven caballero como el Sr. Balfour es tan imprudente como para hacerse eco de ellos. Habló hasta aquí con un tono muy oratorio, como si estuviera en un tribunal, y luego volvió a declinar, como un caballero. «Aparte de todo esto», dijo. «Ahora me queda saber qué hacer con usted».

“Pensé que sería más bien yo quien debería aprender lo mismo de Su Señoría”, dije.

—Sí, es cierto —dice el abogado—. Pero, verá, viene usted a mí bien recomendado. Hay un buen y honesto nombre Whig en esta carta —añade, recogiéndola un momento de la mesa—. Y —extrajudicialmente, Sr. Balfour— siempre existe la posibilidad de algún acuerdo, le digo, y le digo de antemano para que esté más alerta, su destino está en mí. En tal asunto (dicho con reverencia) soy más poderoso que Su Majestad el Rey; y si me complace —y, por supuesto, tranquiliza mi conciencia— en lo que resta de nuestra entrevista, le digo que puede quedar entre nosotros.

“¿Cómo?”, pregunté.

—Lo digo así, señor Balfour —dijo—, si me da la satisfacción, nadie se enterará siquiera de que visitó mi casa; y, como puede ver, ni siquiera llamo a mi secretario.

Vi hacia dónde se dirigía. «Supongo que no hace falta que nadie se entere de mi visita», dije, «aunque no puedo ver con exactitud qué ganancias obtengo con ello. No me avergüenza en absoluto venir aquí».

«Y no tengas motivos para estarlo», dice él, alentándolo. «Ni siquiera (si tienes cuidado) para temer las consecuencias».

—Señor —dije—, hablando bajo su corrección, no soy una persona que se asuste fácilmente.

—Y estoy seguro de que no pretendo asustarla —dijo—. Pero vayamos al interrogatorio; y le advierto que no diga nada aparte de las preguntas que le haré. Puede ser muy importante para su seguridad. Tengo mucha discreción, es cierto, pero tiene sus límites.

“Intentaré seguir el consejo de su señoría”, dije.

Extendió una hoja de papel sobre la mesa y escribió un encabezado. «Por cierto, parece que usted estaba presente en el bosque de Lettermore en el momento del disparo fatal», empezó. «¿Fue accidental?».

“Por casualidad”, dije.

"¿Cómo fue que conversaste con Colin Campbell?", preguntó.

—Le preguntaba cómo llegar a Aucharn —respondí.

Observé que no escribió esta respuesta.

—Mmm, cierto —dijo—. Lo había olvidado. Y, ¿sabe, Sr. Balfour?, si yo fuera usted, me detendría lo menos posible en su relación con los Stewart. Podría complicarnos el asunto. Todavía no me siento inclinado a considerar estos asuntos esenciales.

—Había pensado, mi señor, que todos los hechos eran igualmente importantes en un caso como éste —dije.

—Olvidas que ahora estamos juzgando a estos Stewart —respondió con gran significado—. Si alguna vez llegamos a juzgarte, será muy diferente; y voy a insistir en estas mismas preguntas que ahora estoy dispuesto a abordar con desdén. Pero, resumiendo: tengo en la premonición del Sr. Mungo Campbell que corriste inmediatamente hacia la ladera. ¿Cómo sucedió eso?

—No inmediatamente, mi señor, y la causa fue que vi al asesino.

“¿Lo viste entonces?”

—Tan claro como lo veo, señor, aunque no tan cerca.

"¿Lo conoces?"

“Debería conocerlo de nuevo.”

—Entonces, en tu persecución, ¿no tuviste la suerte de alcanzarlo?

"No lo era."

“¿Estaba solo?”

“Estaba solo.”

“¿No había nadie más en ese barrio?”

“Alan Breck Stewart no estaba lejos, en un trozo de bosque”.

El abogado dejó la pluma. «Creo que estamos jugando con propósitos contradictorios», dijo, «y descubrirá que le resultará muy desagradable».

“Me contentaré con seguir el consejo de Su Señoría y responder lo que me pregunta”, dije.

“Sé tan sabio que reflexiona a tiempo”, dijo él, “te trato con la más ansiosa ternura, que apenas pareces apreciar, y que (a menos que seas más cuidadoso) puede resultar en vano”.

—Aprecio su ternura, pero creo que está equivocada —respondí con cierta vacilación, pues vi que por fin habíamos llegado a un acuerdo—. Estoy aquí para presentarle cierta información, con la que le convenceré de que Alan no tuvo nada que ver con el asesinato de Glenure.

El Abogado apareció un momento junto a un palo, sentado con los labios fruncidos y mirándome parpadeando como un gato enfadado. «Señor Balfour», dijo al fin, «le digo con insistencia que va por mal camino para sus propios intereses».

—Mi señor —dije—, estoy tan libre de la obligación de considerar mis propios intereses en este asunto como su señoría. Según Dios me juzgue, mi único propósito es que se haga justicia y que el inocente quede impune. Si por ello llego a caer en el desagrado de su señoría, debo soportarlo como pueda.

Ante esto, se levantó de la silla, encendió una segunda vela y me miró fijamente un rato. Me sorprendió ver un gran cambio de seriedad en su rostro, y casi pensé que estaba un poco pálido.

“O es usted muy ingenuo, o todo lo contrario, y veo que debo tratarlo con mayor confidencialidad”, dice. “Este es un caso político… ¡ah, sí, Sr. Balfour! Nos guste o no, el caso es político, y tiemblo al pensar en los resultados que puedan derivarse de él. A un caso político, casi no necesito decirle a un joven de su educación, lo abordamos con pensamientos muy diferentes a uno que solo es criminal. Salus populi suprema lex es una máxima susceptible de gran abuso, pero tiene esa fuerza que solo encontramos en las leyes de la naturaleza: quiero decir, tiene la fuerza de la necesidad. Se lo explicaré, si me lo permite, con más detalle. ¿Quiere hacerme creer…?”

—Con su perdón, mi señor, quisiera que no creyera nada más que lo que pueda probar —dije.

¡Vaya! ¡Vaya! —dijo—, no sea tan pragmático y permita que un hombre que podría ser su padre (si no fuera más que eso) emplee su propio lenguaje imperfecto y exprese sus propios pensamientos pobres, incluso cuando tienen la desgracia de no coincidir con los del Sr. Balfour. Pretende que crea que Breck es inocente. Lo consideraría insignificante, sobre todo porque no podemos atrapar a nuestro hombre. Pero la cuestión de la inocencia de Breck es algo que se sale de control. Una vez admitida, destruiría por completo las presunciones de nuestro caso contra otro criminal muy diferente; un hombre envejecido en la traición, que ya se ha alzado en armas dos veces contra su rey y que ya ha sido perdonado dos veces; un instigador del descontento y (quienquiera que haya disparado) el inconfundible autor del hecho en cuestión. No hace falta que le diga que me refiero a James Stewart.

"Y puedo decir claramente que la inocencia de Alan y de James es lo que estoy aquí para declarar en privado a su señoría, y lo que estoy dispuesto a establecer en el juicio con mi testimonio", dije.

«A lo cual solo puedo responder con la misma franqueza, señor Balfour», dijo, «que (en ese caso) no le solicitaré su testimonio y le pido que se abstenga de hacerlo».

«¡Estás a la cabeza de la justicia en este país!», grité, «¡y me propones un crimen!».

“Soy un hombre que cuida con todas sus fuerzas los intereses de este país”, respondió, “y le insisto en una necesidad política. El patriotismo no siempre es moral en el sentido formal. Creo que podría alegrarse: es su propia protección; los hechos pesan en su contra; y si sigo intentando evitarle un lugar tan peligroso, es en parte, por supuesto, porque no soy insensible a su honestidad al venir aquí; en parte por la carta de Pilrig; pero en parte, y sobre todo, porque en este asunto considero mi deber político primero y mi deber judicial solo en segundo lugar. Por la misma razón —se lo repito con la misma franqueza— no necesito su testimonio”.

—No quiero que se piense que estoy haciendo una réplica, cuando solo expreso la clara esencia de nuestra situación —dije—. Pero si su señoría no necesita mi testimonio, creo que la otra parte estaría encantada de obtenerlo.

Prestongrange se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro por la habitación. “No eres tan joven”, dijo, “pero debes recordar con mucha claridad el año 45 y la conmoción que azotó al país. Leí en la carta de Pilrig que eres sólido en la Iglesia y el Estado. ¿Quién los salvó en ese año fatal? No me refiero a Su Alteza Real y sus baquetas, que fueron extremadamente útiles en su época; pero el país se había salvado y el campo ganado incluso antes de que Cumberland llegara a Drummossie. ¿Quién lo salvó? Repito: ¿quién salvó la religión protestante y toda la estructura de nuestras instituciones civiles? El difunto Lord Presidente Culloden, por ejemplo; desempeñó un papel de hombre, y recibió pocas gracias por ello, al igual que yo, a quien ves ante ti, esforzándome al máximo en el mismo servicio, no espero otra recompensa que la conciencia de mis deberes cumplidos. Después del Presidente, ¿quién más? Conoces la respuesta tan bien como yo; es en parte un escándalo, y tú mismo lo viste, y te lo reproché cuando llegaste. Fueron el Duque y la gran familia Campbell. Ahora bien… Aquí hay un Campbell vilmente asesinado, y eso al servicio del Rey. El Duque y yo somos montañeses. Pero nosotros somos montañeses civilizados, y no ocurre lo mismo con la gran mayoría de nuestros clanes y familias. Aún conservan virtudes y defectos salvajes. Siguen siendo bárbaros, como estos Stewart; solo que los Campbell eran bárbaros por derecho, y los Stewart por error. Ahora juzgue usted. Los Campbell esperan venganza. Si no la obtienen —si este hombre, James, escapa— habrá problemas con los Campbell. Eso significa disturbios en las Tierras Altas, que están inquietas y muy lejos de ser desarmadas: el desarme es una farsa...

"Puedo confirmarte eso", dije.

“Los disturbios en las Tierras Altas hacen que nuestro viejo enemigo vigilante llegue a su fin”, prosiguió su señoría, señalando con el dedo mientras paseaba; “y le doy mi palabra de que podríamos tener otra batalla campal con los Campbell del otro lado. Para proteger la vida de este hombre, Stewart —que ya está perdida por media docena de cargos diferentes, si no por este—, ¿se propone sumergir a su país en la guerra, poner en peligro la fe de sus antepasados y exponer las vidas y fortunas de cuántos miles de personas inocentes?... Estas son consideraciones que me pesan, y espero que no le pesen menos a usted, Sr. Balfour, como amante de su país, del buen gobierno y de la verdad religiosa”.

“Me trata con mucha franqueza, y se lo agradezco”, dije. “Por mi parte, intentaré ser igual de honesto. Creo que su política es acertada. Creo que estos profundos deberes pueden recaer sobre su señoría; creo que los impuso en su conciencia al prestar juramento al alto cargo que ocupa. Pero para mí, que soy un hombre sencillo —o casi un hombre todavía—, los deberes sencillos deben bastar. Solo puedo pensar en dos cosas: en un pobre hombre en el peligro inminente e injusto de una muerte ignominiosa, y en los llantos y lágrimas de su esposa que aún me hormiguean en la cabeza. No puedo ver más allá, mi señor. Así estoy hecho. Si el país tiene que caer, tiene que caer. Y le ruego a Dios, si esto es ceguera voluntaria, que me ilumine antes de que sea demasiado tarde”.

Él me había oído inmóvil y permaneció así por un rato más.

“Es un obstáculo inesperado”, dice en voz alta, pero para sí mismo.

“¿Y cómo va a disponer de mí su señoría?”, pregunté.

“Si quisiera”, dijo, “¿sabes que podrías dormir en la cárcel?”

“Señor”, dije, “he dormido en lugares peores”.

—Bueno, muchacho —dijo—, hay algo que se desprende claramente de nuestra entrevista, y puedo confiar en tu palabra. Dame tu palabra de honor para que guardes total secreto, no solo sobre lo ocurrido esta noche, sino también sobre el caso Appin, y te dejo en libertad.

—Lo daré hasta mañana o cualquier otro día cercano que usted quiera fijar —dije—. No quiero que me consideren demasiado astuto; pero si hubiera hecho la promesa sin reservas, su señoría habría logrado su objetivo.

“No pensé en tenderte una trampa”, dijo.

“Estoy seguro de ello”, dije.

—Veamos —continuó—. Mañana es sábado. Ven a verme el lunes a las ocho de la mañana y prométeme que te quedarás hasta entonces.

—Libertad dada, mi señor —dije—. Y en cuanto a lo que te ha faltado, te lo daré mientras Dios quiera preservar tus días.

“Observarás”, dijo a continuación, “que no he recurrido a ninguna amenaza”.

—Era propio de la nobleza de su señoría —dije—. Sin embargo, no soy tan torpe como para no percibir la naturaleza de quienes no ha mencionado.

—Bueno —dijo—, buenas noches. Que duermas bien, porque creo que es más de lo que puedo hacer.

Con esto suspiró, cogió una vela y me condujo hasta la puerta de la calle.

CAPÍTULO V.

EN LA CASA DEL ABOGADO

Al día siguiente, sábado 27 de agosto, tuve la ocasión que tanto ansiaba: escuchar a algunos de los famosos predicadores de Edimburgo, todos ellos bien conocidos por el Sr. Campbell. ¡Ay! ¡Y bien podría haber estado en Essendean, sentado bajo la tutela del digno Sr. Campbell! El torbellino de mis pensamientos, que se centraban continuamente en la entrevista con Prestongrange, me impedía prestar atención. De hecho, me impresionaron mucho menos los razonamientos de los teólogos que el espectáculo de la multitud congregada en las iglesias, como lo que imaginaba de un teatro o (en mi disposición de entonces) de un juicio; sobre todo en la Iglesia Oeste, con sus tres niveles de galerías, adonde fui con la vana esperanza de ver a la señorita Drummond.

El lunes fui por primera vez a una barbería y quedé muy satisfecho con el resultado. De allí a la casa del Abogado, donde los casacas rojas de los soldados volvieron a aparecer junto a la puerta, iluminando el recinto. Busqué con la mirada a la joven y a sus ayudantes: no había rastro de ellos. Pero tan pronto como me hicieron pasar al gabinete o antecámara donde había pasado un rato tan agotador el sábado, me di cuenta de la alta figura de James More en un rincón. Parecía presa de una dolorosa inquietud, extendiendo los pies y las manos, y sus ojos recorriendo sin descanso las paredes de la pequeña habitación, lo que me recordó con compasión la lamentable situación del hombre. Supongo que fue en parte esto, y en parte mi constante interés por su hija, lo que me impulsó a abordarlo.

“Buenos días, señor”, dije.

“Y buenos días a usted, señor”, dijo.

“¿Estás esperando una cita con Prestongrange?”, pregunté.

“Así es, señor, y rezo para que su trato con ese caballero sea más agradable que el mío”, fue su respuesta.

“Espero al menos que la suya sea breve, pues supongo que pasará antes que yo”, dije.

—Todos pasan ante mí —dijo, encogiéndose de hombros y levantando las manos—. No siempre fue así, señor, pero los tiempos cambian. No era así cuando la espada estaba en la balanza, joven caballero, y las virtudes del soldado podían sostenerse por sí mismas.

Del hombre salió una especie de resoplado típico de las Tierras Altas que me puso de los nervios de forma extraña.

—Bueno, señor Macgregor —dije—, entiendo que lo principal para un soldado es guardar silencio, y la primera de sus virtudes, no quejarse nunca.

—Tienes mi nombre, lo veo —me saludó con una reverencia y los brazos cruzados—, aunque es uno que no debo usar. Bueno, hay algo de publicidad: he dado la cara y he dicho mi nombre demasiadas veces en las barbas de mis enemigos. No me extraña que ambos sean conocidos por muchos que no conozco.

—Eso no lo sabe usted en absoluto, señor —dije—, ni tampoco nadie más; pero mi nombre, si quiere oírlo, es Balfour.

—Es un buen nombre —respondió cortésmente—; hay mucha gente decente que lo usa. Y ahora que lo recuerdo, había un joven caballero, tocayo suyo, que marchó como cirujano en el año 45 con mi batallón.

—Creo que sería un hermano para Balfour de Baith —dije, pues ya estaba listo para el cirujano.

—Lo mismo digo, señor —dijo James More—. Y como he sido compañero de armas de su pariente, debe permitirme estrecharle la mano.

Me estrechó la mano larga y tiernamente, sonriéndome todo el tiempo como si hubiera encontrado un hermano.

—¡Ah! —dijo—. Han cambiado mucho los días desde que tu primo y yo oímos silbar las balas en nuestros barcos.

—Creo que era un primo muy lejano —dije secamente—, y debo decirle que nunca lo vi.

—Bueno, bueno —dijo—, no hay cambio. Y usted... no creo que haya salido, señor... no recuerdo bien su rostro, que es difícil de olvidar.

—El año al que se refiere, señor Macgregor, me estaban dando largas en la escuela parroquial —dije.

“¡Qué joven!”, exclamó. Ah, entonces, nunca podrá imaginar lo que este encuentro significa para mí. En la hora de mi adversidad, y aquí en la casa de mi enemigo, encontrarme con la sangre de un viejo compañero de armas, ¡me anima, Sr. Balfour, como el sonido de las flautas de las tierras altas! Señor, esta es una triste mirada al pasado que muchos de nosotros tenemos que hacer; algunos con lágrimas en los ojos. He vivido en mi propio país como un rey; mi espada, mis montañas y la fe de mis amigos y parientes me bastaron. Ahora yace en un calabozo pestilente; ¿y sabe, Sr. Balfour —continuó, tomándome del brazo y comenzando a guiarme—, sabe, señor, que carezco de lo necesario ? La malicia de mis enemigos ha secuestrado por completo mis recursos. Miento, como usted sabe, señor, sobre una acusación falsa, de la que soy tan inocente como usted. No se atreven a llevarme a juicio, y en el Mientras tanto, me mantienen desnudo en mi prisión. Hubiera deseado encontrarme con tu primo, o con su propio hermano Baith. Sé que ambos se habrían alegrado de ayudarme; mientras que un desconocido como tú...

Me avergonzaría plasmar todo lo que me soltó con ese tono de mendigo, o las respuestas breves y a regañadientes que le di. A veces estuve tentado de callarle algo; pero fuera por vergüenza u orgullo, por mi propio bien o por el de Catriona, porque lo consideraba un padre indigno para su hija o porque me molestaba esa grosería de falsedad inmediata que lo envolvía, la cosa me superaba por completo. Y seguía siendo halagado y sermoneado, y seguía siendo llevado de un lado a otro, tres pasos y una vuelta, en esa pequeña habitación, y ya había, con unas respuestas muy breves, indignado mucho, aunque no desanimado, a mi mendigo, cuando Prestongrange apareció en la puerta y me invitó con entusiasmo a entrar en su gran habitación.

—Tengo un compromiso —dijo—; y para que no se queden con las manos vacías, les presento a mis tres valientes hijas, de las que quizá hayan oído hablar, pues creo que son más famosas que papá. Por aquí.

Me condujo a otra habitación larga en el piso superior, donde una anciana y seca señora estaba sentada junto a un bastidor de bordado, y las tres mujeres jóvenes más hermosas (supongo) de Escocia estaban juntas junto a una ventana.

“Este es mi nuevo amigo, el Sr. Balfour”, dijo, presentándome del brazo. “David, aquí está mi hermana, la Srta. Grant, quien tiene la amabilidad de cuidar mi casa y estará encantada de poder ayudarte. Y aquí están”, dijo, volviéndose hacia las tres jóvenes, “aquí están mis tres valientes hijas ... Una pregunta justa para usted, Sr. Davie: ¿cuál de las tres es la más favorecida? ¡Y apuesto a que nunca tendrá el descaro de proponer la respuesta del honesto Alan Ramsay!”

Ante esto, los tres, y también la anciana señorita Grant, protestaron contra esta ocurrencia, que (como yo conocía los versos a los que se refería) me avergonzó. Me pareció una cita imperdonable en un padre, y me asombró que estas damas pudieran reír incluso mientras reprendían, o fingían hacerlo.

Amparado por esta alegría, Prestongrange salió de la habitación, y yo quedé, como un pez en tierra firme, en una compañía tan inapropiada. Nunca podría negar, al recordar lo que siguió, que era eminentemente torpe; y debo decir que las damas estaban bien instruidas para tenerme tanta paciencia. La tía, en efecto, se sentaba cerca, bordando, solo mirándome de vez en cuando y sonriendo; pero las señoritas, y especialmente la mayor, que además era la más guapa, me dedicaron muchísimas atenciones que apenas pude corresponder. Fue en vano convencerme de que era una jovencita de cierto valor, además de poseedora de una buena posición, y que no tenía por qué sentirme avergonzada ante estas muchachas, la mayor no mucho mayor que yo, y ninguna de ellas, ni la mitad de culta que yo. Razonar no cambiaría la realidad; y hubo momentos en que me ruborizaba al pensar que ese día me habían afeitado por primera vez.

Como la conversación, a pesar de todos sus esfuerzos, iba muy pesada, la mayor se compadeció de mi torpeza, se sentó a su instrumento, del que era una maestra consumada, y me entretuvo un rato tocando y cantando, tanto al estilo escocés como al italiano; esto me tranquilizó más y, recordando el aire de Alan que me había enseñado en el agujero cerca de Carriden, me atreví a silbar un compás o dos y preguntarle si lo sabía.

Ella negó con la cabeza. «No oí ni una sola nota», dijo. «Sílbalo todo. Y ahora otra vez», añadió, después de que yo lo hubiera hecho.

Luego lo tocó en el teclado y (para mi sorpresa) instantáneamente lo enriqueció con acordes que sonaban bien, y cantó, mientras tocaba, con una expresión muy divertida y un acento amplio.

—Haenae, ¿entendí bien el tono?

¿No es esta la melodía que silbabas?

"Verás", dice, "yo también puedo hacer poesía, solo que no rima. Y luego otra vez:

—Soy la señorita Grant, hermana del abogado.

Usted, creo, es Dauvit Balfour.

Le dije lo mucho que me asombraba su genialidad.

“¿Y cómo se llama?” preguntó.

“No sé el verdadero nombre”, dije. “Simplemente lo llamo el aire de Alan ”.

Me miró directamente a la cara. «La llamaré la melodía de David », dijo; «aunque si se parece en lo más mínimo a lo que tu tocayo de Israel le tocó a Saúl, no me extrañaría que al rey le sirviera poco, pues no es más que música melancólica. Tu otro nombre no me gusta; así que si alguna vez deseas volver a escuchar tu melodía, pídela por la mía».

Esto lo dijo con un significado que me dio un vuelco el corazón. "¿Por qué, señorita Grant?", pregunté.

“Pues”, dice ella, “si alguna vez llegan a ahorcarte, pondré tu último discurso y tu última confesión en esa melodía y la cantaré”.

Esto dejó fuera de toda duda que estaba parcialmente informada de mi historia y del peligro que corría. Cómo, o en qué medida, era más difícil de adivinar. Era evidente que sabía que había algo peligroso en el nombre de Alan, y por eso me advirtió que no lo mencionara; y era evidente que sabía que yo era sospechoso de algún delito. Además, supuse que la aspereza de su último discurso (al que, además, siguió inmediatamente con una pieza musical muy ruidosa) pondría fin a la conversación. Me quedé a su lado, fingiendo escuchar y admirar, pero en realidad absorto en mis propios pensamientos. Siempre he considerado a esta joven amante de lo misterioso; y ciertamente esta primera entrevista creó un misterio que estaba más allá de mi alcance. Algo que supe mucho después fue que las horas del domingo habían sido bien empleadas, el portero del banco fue encontrado e interrogado, se descubrió mi visita a Charles Stewart y se dedujo que yo tenía una relación muy estrecha con James y Alan, y muy probablemente mantenía correspondencia continua con este último. De ahí esta amplia pista que me fue dada a través del clavicémbalo.

En medio de la pieza musical, una de las señoritas más jóvenes, que estaba asomada a una ventana sobre el cercado, les gritó a sus hermanas que vinieran rápido, pues había « Ojos grises otra vez». Toda la familia acudió allí a la vez, apiñándose para echar un vistazo. La ventana adonde corrieron estaba en un rincón peculiar de la habitación, daba sobre la puerta de entrada y flanqueaba el cercado.

—Venga, señor Balfour —gritaron—, venga a verla. ¡Es una criatura preciosa! Estos últimos días ronda por la casa cerrada, siempre con algún que otro gillies de aspecto miserable, y aun así parece toda una dama.

No tuve necesidad de mirar; ni miré dos veces, ni por mucho tiempo. Temía que me hubiera visto allí, observándola desde aquella cámara de música, y ella afuera, y su padre en la misma casa, quizá suplicando por su vida con lágrimas, y yo recién llegado de rechazar sus peticiones. Pero incluso esa mirada me hizo tener una mejor idea de mí mismo y mucho menos respeto por las jóvenes. Eran hermosas, eso era indudable, pero Catriona también lo era, y tenía una especie de brillo en ella como un carbón ardiente. Por mucho que las demás me derribaran, ella me elevaba. Recordé que había hablado con ella con facilidad. Si no podía con estas elegantes doncellas, tal vez era culpa suya. Mi vergüenza comenzó a mezclarse y aligerarse con una sensación de diversión; y cuando la tía me sonreía desde su bordado, y las tres hijas se inclinaban hacia mí como un bebé, todas con “órdenes de papá” escrito en sus caras, hubo momentos en que hubiera podido encontrar en mi corazón la fuerza para sonreír yo también.

Al poco rato regresó papá, el mismo hombre amable, alegre y de hablar agradable.

—Ahora, chicas —dijo—, debo llevarme al señor Balfour de nuevo; pero espero que hayan podido convencerlo de que regrese, donde siempre me complacerá encontrarlo.

Entonces cada uno de ellos me hizo un pequeño cumplido y me llevaron.

Si esta visita a la familia había pretendido ablandar mi resistencia, fue un fracaso rotundo. No era tan tonto como para no comprender la mala imagen que había dado, y que las chicas se quedarían boquiabiertas en cuanto me diera la vuelta. Sentía que había demostrado lo poco que me quedaba de delicado y elegante; y ansiaba la oportunidad de demostrar que tenía algo de eso, de lo severo y peligroso.

Pues bien, mi deseo iba a ser satisfecho, pues la escena a la que me conducía era de carácter diferente.

CAPÍTULO VI.

UMQUILE EL MAESTRO DE LOVAT

Nos esperaba un hombre en el estudio de Prestongrange, al que desagradé a primera vista, como desagradamos a un hurón o a una tijereta. Era feísimo, pero parecía todo un caballero; tenía modales tranquilos, pero era capaz de saltos repentinos y violencia; y una vocecita que podía sonar estridente y peligrosa cuando así lo deseaba.

El Abogado nos presentó de manera familiar y amigable.

—Aquí, Fraser —dijo—, aquí está el Sr. Balfour, de quien hablamos. Sr. David, este es el Sr. Simon Fraser, a quien solíamos llamar por otro nombre, pero esa es una canción antigua. El Sr. Fraser tiene un recado para usted.

Dicho esto, se dirigió a sus estantes de libros e hizo como si consultara un volumen en cuarto que estaba en el fondo.

Así que me quedé (en cierto sentido) solo con quizás la última persona del mundo que esperaba. No cabía duda sobre los términos de la presentación; no podía ser otro que el desahuciado Maestro de Lovat y jefe del gran clan Fraser. Sabía que había liderado a sus hombres en la Rebelión; sabía que la cabeza de su padre —la de mi antiguo señor, ese zorro gris de las montañas— había caído en la pica por ese delito, que las tierras de la familia habían sido confiscadas y que su nobleza había sido profanada. No podía concebir qué estaría haciendo en casa de Grant; no podía concebir que lo hubieran llamado a declarar, que se hubiera tragado todos sus principios y que ahora estuviera congraciándose con el Gobierno incluso hasta el punto de actuar como abogado-diputado en el asesinato de Appin.

—Bueno, señor Balfour —dijo—, ¿qué es todo eso que oigo de usted?

“No me corresponde prejuzgar”, dije, “pero si el Abogado fue su autoridad, conoce perfectamente mis opiniones”.

—Les informo que estoy involucrado en el caso Appin —continuó—; compareceré bajo la custodia de Prestongrange; y, tras analizar las precogniciones, les aseguro que sus opiniones son erróneas. La culpabilidad de Breck es manifiesta; y su testimonio, en el que admite haberlo visto en la colina en ese preciso instante, certificará su ejecución.

—Sería una pena colgarlo hasta que lo atrapen —observé—. Y por lo demás, con mucho gusto los dejo con sus propias impresiones.

“El Duque ha sido informado”, continuó. “Acabo de llegar de Su Gracia, y se expresó ante mí con la honesta libertad que le caracteriza. Habló de usted por su nombre, Sr. Balfour, y manifestó su gratitud de antemano por si se dejaba guiar por quienes comprenden sus propios intereses y los del país mucho mejor que usted. La gratitud no es una expresión vacía en esa boca: experto-crede . Me atrevería a decir que sabe algo de mi nombre y mi clan, y del condenable ejemplo y el lamentado fin de mi difunto padre, por no hablar de mis propias erratas. Bueno, he hecho las paces con ese buen Duque; él ha intervenido por mí ante nuestro amigo Prestongrange; y aquí estoy, de nuevo en el estribo, con parte de la responsabilidad compartida en mis manos de perseguir a los enemigos del Rey Jorge y vengar el último, atrevido y descarado insulto a Su Majestad.”

“Sin duda es una posición de orgullo para el hijo de tu padre”, dije.

Me miró con el ceño fruncido. «Creo que te gusta experimentar con la ironía», dijo. «Pero estoy aquí cumpliendo con mi deber, estoy aquí para cumplir con mi misión de buena fe; es en vano que intentes distraerme. Y déjame decirte que, para un joven valiente y ambicioso como tú, un buen empujón al principio puede más que diez años de trabajo pesado. El empujón está ahora a tu disposición; elige en qué quieres ascender; el Duque te cuidará con el cariño de un padre».

«Pienso que me falta la docilidad del hijo», dije.

—¿Y de verdad cree, señor, que se va a permitir que toda la política de este país se derrumbe por culpa de un jovenzuelo maleducado? —exclamó—. Esto se ha convertido en un caso de prueba; todos los que quieran prosperar en el futuro deben ponerse manos a la obra. ¡Míreme! ¿Cree que es por placer que me pongo en la odiosa posición de perseguir a un hombre junto al cual he desenvainado la espada? No me queda otra opción.

—Pero creo, señor, que perdió su derecho a elegir al unirse a esa rebelión antinatural —comenté—. Afortunadamente, mi caso es distinto; soy un hombre leal y puedo mirar a la cara tanto al duque como al rey Jorge sin temor.

"¿Así se siente el viento?", dice él. "Le aseguro que ha caído en un grave error. Prestongrange ha sido tan cortés hasta ahora (me dice) que no ha refutado sus acusaciones; pero no debe creer que no se las ve con gran sospecha. Usted dice ser inocente. Mi querido señor, los hechos lo declaran culpable."

“Te estaba esperando allí”, dije.

—La declaración de Mungo Campbell; su huida tras consumarse el asesinato; su prolongado secretismo... ¡mi buen joven! —dijo el Sr. Simon—. ¡Aquí hay pruebas suficientes para colgar a un toro, y mejor dicho, a un David Balfour! Estaré presente en ese juicio; alzaré la voz; entonces hablaré de forma muy distinta a la de hoy, y mucho menos para su satisfacción, por poco que le guste ahora. ¡Ah, está pálido! —exclamó—. He encontrado la llave de su insolente corazón. ¡Está pálido, le tiemblan los ojos, Sr. David! Ve la tumba y la horca más cerca de lo que imaginaba.

—Reconozco que tengo una debilidad natural —dije—. No creo que sea una vergüenza. Vergüenza... —Y seguí.

—La vergüenza te espera en la horca —interrumpió.

“Donde me reconciliaré con mi señor, vuestro padre”, dije.

—¡Ajá, pero no es así! —exclamó—. Y aún no has descubierto el fondo de este asunto. Mi padre sufrió por una gran causa y por tratar con los asuntos de reyes. Te van a colgar por un asesinato sucio relacionado con piezas de bisutería. Tu participación personal, la traidora de mantener al pobre desgraciado en el asunto, tus cómplices, una panda de harapientos sicarios de las Highlands. Y puede demostrarse, mi querido Sr. Balfour —puede demostrarse, y se demostrará , créeme que tengo algo que ver— puede demostrarse, y se demostrará, que te pagaron para hacerlo. Creo que puedo ver las miradas de la corte cuando presente mi declaración, y se demostrará que tú, un joven culto, te dejaste corromper para cometer este acto escandaloso por un traje de mala muerte, una botella de licor de las Highlands y tres peniques y cinco y medio en monedas de cobre.

Había algo de verdad en esas palabras que me dejó sin aliento: ropa, una botella de usquebaugh y tres peniques y cinco y medio en cambio constituían, en verdad, la mayor parte de lo que Alan y yo habíamos llevado de Auchurn; y vi que algunos de los hombres de James habían estado charlando en sus mazmorras.

“Ya ves, sé más de lo que imaginabas”, continuó triunfante. “Y en cuanto a dar este giro, gran Sr. David, no debes suponer que el Gobierno de Gran Bretaña e Irlanda quedará atrapado por falta de pruebas. Tenemos hombres aquí en prisión que jurarán por sus vidas según nuestras órdenes; según mis órdenes, si prefieres la expresión. Así que ahora debes adivinar tu parte de gloria si decides morir. Por un lado, la vida, el vino, las mujeres y un duque como revólver; por el otro, una soga a tu risco, una horca donde te harán retumbar los huesos, y la historia más vil y despreciable que se haya contado jamás sobre un asesino a sueldo para contarles a tus homónimos en el futuro. ¡Y mira esto!” —gritó con una voz estridente y formidable—: ¡Mira este papel que saqué del bolsillo! Mira el nombre: creo que es el nombre del gran David, y la tinta apenas se ha secado. ¿Adivinas su naturaleza? Es la orden de arresto, que solo tengo que tocar esta campana que está a mi lado para ejecutarla en el acto. Una vez en Tolbooth, sobre este papel, que Dios te ayude, ¡porque la suerte está echada!

Nunca debo negar que me horrorizó profundamente tanta bajeza y me desanimó la inmediatez y fealdad del peligro. El señor Simon ya se había enorgullecido de mi cambio de color; no me cabe duda de que ahora no estaba más rubicunda que mi camisa; además, mi voz temblaba.

—Hay un caballero en esta sala —exclamé—. Apelo a él. Pongo mi vida y mi crédito en sus manos.

Prestongrange cerró su libro de golpe. «Te lo dije, Simon», dijo; «has jugado con todas tus fuerzas y has perdido. Sr. David», continuó, «quiero que creas que no fue por decisión mía que te sometiste a esta prueba. Ojalá pudieras entender cuánto me alegra que hayas salido airoso de ella con tanto crédito. Puede que no entiendas bien cómo, pero me haces un pequeño favor. Porque si nuestro amigo hubiera tenido más éxito que yo anoche, podría haber parecido que juzgaba mejor a los hombres que yo; podría haber parecido que estábamos en una situación completamente equivocada, el Sr. Simon y yo. Y sé que nuestro amigo Simon es ambicioso», dijo, dándole un ligero golpe en el hombro a Fraser. «En cuanto a esta obra de teatro, se acabó; estoy muy comprometido con usted; y sea cual sea la solución que encontremos a este desafortunado asunto, me encargaré de que se adopte con cariño hacia usted».

Estas fueron muy buenas palabras, y además pude ver que había poco cariño, y quizás un toque de genuina mala voluntad, entre estos dos que se me oponían. A pesar de todo, era inconfundible que esta entrevista había sido planeada, quizás ensayada, con el consentimiento de ambos; era evidente que mis adversarios estaban decididos a ponerme a prueba por todos los medios; y ahora (habiendo intentado en vano la persuasión, los halagos y las amenazas), no podía sino preguntarme cuál sería su siguiente recurso. Además, mis ojos seguían turbados, y mis rodillas se me doblaban por la angustia de la última prueba; y no pude hacer más que balbucear las mismas palabras: «Pongo mi vida y mi crédito en tus manos».

—Bueno, bueno —dijo—, debemos intentar salvarlos. Y mientras tanto, volvamos a métodos más suaves. No debe guardarle rencor a mi amigo, el Sr. Simon, quien solo habló por escrito. Y aunque albergara alguna rencilla contra mí, que estaba presente y parecía más bien un canto de oro, no debo permitir que eso se extienda a los inocentes miembros de mi familia. Están muy ocupados por verla más, y no puedo consentir que mis jóvenes se decepcionen. Mañana irán a Hope Park, donde creo que sería muy apropiado que hiciera su reverencia. Llámeme primero, cuando tenga algo para su audiencia privada; luego, será devuelto de nuevo bajo la supervisión de mis señoritas; y hasta entonces, repítame su promesa de guardar el secreto.

Habría hecho mejor en negarme al instante, pero la verdad es que no tenía capacidad de razonamiento; hice lo que me pedían; me despedí no sé cómo; y cuando volví al corral, y la puerta se cerró tras mí, me alegré de apoyarme en la pared de una casa y limpiarme la cara. Aquella horrible aparición (como podría llamarla) del señor Simon resonó en mi memoria, como un ruido repentino que resuena en el oído después de que ha pasado. Historias sobre el padre de aquel hombre, sobre su falsedad, sobre sus múltiples y perpetuas traiciones, surgieron ante mí de todo lo que había oído y leído, y se unieron a lo que acababa de experimentar de él mismo. Cada vez que me lo venía a la mente, la ingeniosa vileza de aquella calumnia que se había propuesto atribuir a mi persona me sobresaltaba de nuevo. El caso del hombre en la horca junto a Leith Walk apenas se distinguía del que ahora debía considerar mío. Robar a un niño tan poco más que nada era, sin duda, una empresa insignificante para dos hombres adultos; Pero mi propia historia, tal como iba a ser representada en un tribunal por Simon Fraser, apareció en segundo lugar desde todos los puntos de vista posibles de sordidez y cobardía.

Las voces de dos de los hombres uniformados de Prestongrange en su puerta me hicieron volver en mí.

"Ha'e", dijo uno, "este billete es lo más rápido que puedas conectarlo con el capitán".

“¿Eso es para el cateran de nuevo?” preguntó el otro.

—Parece lógico —respondió el primero—. Él y Simón lo buscan.

"Creo que Prestongrange está loco", dice el segundo. "Lo próximo será que se acueste con James More".

—Bueno, no es asunto tuyo ni mío —dijo el primero.

Y se separaron, uno para ir a su misión, y el otro regresó a casa.

Esto parecía de lo más enfermizo. Apenas me había ido y ya mandaban a buscar a James More, a quien pensé que el Sr. Simon debía haber señalado al hablar de hombres en prisión, dispuestos a redimir sus vidas a toda costa. Se me erizó el cuero cabelludo, y al instante siguiente me aceleró la sangre al recordar a Catriona. ¡Pobre muchacha! Su padre estaba a punto de ser ahorcado por una mala conducta indefendible. Y lo que era aún más desagradable, ahora parecía estar dispuesto a salvar sus cuatro cuartos con la peor de las vergüenzas y el más atroz de los asesinatos cobardes: asesinato por falso juramento; y para colmo de males, parecía que yo había sido la víctima.

Comencé a caminar rápidamente y al azar, consciente únicamente del deseo de movimiento, aire y campo abierto.

CAPÍTULO VII.

COMETO UNA FALTA AL HONOR

Salí, juro que no sé cómo, en los diques Lang [12] Este es un camino rural que discurre por el lado norte, frente a la ciudad. Desde allí podía ver toda su negra longitud, desde donde el castillo se alza sobre sus riscos sobre el lago, en una larga hilera de agujas, hastiales y chimeneas humeantes. Al verlo, me sentí profundamente aliviado. Mi juventud, como ya he dicho, ya estaba acostumbrada a los peligros; pero el peligro que había visto esa misma mañana, en medio de lo que llaman la seguridad de una ciudad, me conmovió profundamente. Peligro de esclavitud, peligro de naufragio, peligro de espada y de bala; los había superado todos sin descrédito; pero el peligro que se reflejaba en la voz aguda y el rostro regordete de Simon, Lord Lovat, me amedrentó por completo.

Me senté junto al lago, en un lugar donde los juncos se hundían en el agua, y allí me remojé las muñecas y me lavé las sienes. Si hubiera podido hacerlo con algo de autoestima, habría huido de mi temeraria empresa. Pero (llámenlo coraje o cobardía, y creo que fue tanto lo uno como lo otro) decidí que me había aventurado más allá de toda posibilidad de retirada. Había superado a estos hombres y seguiría superándolos; pasara lo que pasara, mantendría mi palabra.

La sensación de mi propia constancia me animó un poco, pero no mucho. En el mejor de los casos, sentía una sensación de frialdad en el corazón, y la vida me parecía un asunto negro. Sentí compasión por dos almas en particular. Una era yo, tan desamparada y perdida entre los peligros. La otra era la muchacha, la hija de James More. La había visto poco; sin embargo, mi opinión ya estaba tomada y mi juicio formado. La consideraba una muchacha de honor intachable, como la de un hombre; la consideraba una persona que moriría deshonrosamente; y ahora creía que su padre, en ese momento, estaba negociando su vil vida por la mía. Esto creó un vínculo en mis pensamientos entre la muchacha y yo. Antes solo la había visto como una aparición pasajera, aunque me complacía extrañamente; ahora la veía con una repentina cercanía, como la hija de mi enemigo de sangre, y podría decirse, mi asesino. Reflexioné sobre lo duro que era estar tan atormentado y perseguido todos mis días por asuntos ajenos, sin ningún tipo de placer para mí. Conseguía comida y una cama donde dormir cuando mis preocupaciones lo permitían; más allá de eso, mi riqueza no me servía de nada. Si me ahorcaban, mis días serían cortos; si no me ahorcaban, sino que escapaba de este problema, aún podrían parecerme largos antes de que terminara con ellos. De repente, su rostro apareció en mi memoria, tal como lo había visto la primera vez, con los labios entreabiertos; en ese momento, la debilidad me invadió el pecho y la fuerza me invadió las piernas; y emprendí con determinación el camino hacia Dean. Si me ahorcaban mañana, y era muy probable que esa noche durmiera en un calabozo, decidí escuchar y hablar una vez más con Catriona.

El ejercicio de caminar y la idea de mi destino me animaron aún más, de modo que empecé a animarme. En el pueblo de Dean, situado en el fondo de una cañada junto al río, pregunté por el camino a un molinero, quien me condujo colina arriba por un sendero llano, hasta una casita decente en un jardín de césped y manzanos. Mi corazón latía con fuerza al cruzar el seto del jardín, pero se desplomó al encontrarme con una anciana ceñuda y feroz, que caminaba allí con un manto blanco y un sombrero de hombre atado en la parte superior.

“¿Qué buscáis aquí?” preguntó.

Le dije que estaba detrás de la señorita Drummond.

“¿Y qué puede ser lo que le pasa a la señorita Drummond?”, preguntó ella.

Le dije que la había conocido el sábado pasado, que había tenido la suerte de hacerle un pequeño favor y que ahora venía por invitación de la joven.

—¡Oh, entonces eres Saxpence! —exclamó con desdén—. Un regalo de oro, un caballero apuesto. ¿Y tienes otro nombre y cargo, o te bautizaron Saxpence? —preguntó.

Dije mi nombre.

—¡Protégeme! —gritó—. ¿Ha tenido Ebenezer un hijo?

—No, señora —dije—. Soy hijo de Alexander. Soy el señor de Shaws.

"Te costará mucho trabajo establecer eso", dijo ella.

—Veo que conoces a mi tío —dije—, y me atrevo a decir que te alegrará mucho saber que el asunto está arreglado.

“¿Y qué os trae por aquí después de lo de la señorita Drummond?”, prosiguió.

—Vengo a buscar mis peniques, señor —dije—. Es de suponer que, siendo sobrino de mi tío, me considerarían un muchacho cuidadoso.

—¿Así que tienes un poco de sobriedad? —observó la anciana con cierta aprobación—. Creía que solo habías sido un maricón... tú y tus peniques, y tu día de suerte y por Balwhidder ... —por lo que me alegró saber que Catriona no había olvidado nada de nuestra conversación—. Pero todo esto es con el propósito —continuó—. ¿Debo entender que vienes aquí a hacer compañía?

—Sin duda, es una pregunta bastante prematura —dije—. La doncella es joven, y yo también, peor suerte. Solo la he visto una vez. No lo negaré —añadí, decidiendo ser franco—, no lo negaré, pero me ha dado muchas vueltas en la cabeza desde que la conocí. Eso es una cosa; pero sería otra muy distinta, y creo que quedaría como un tonto, si me comprometiera.

—Veo que puede hablar con libertad —dijo la anciana—. ¡Gracias a Dios, y yo también! Fui tan insensata al encargarme de la hija de este pícaro: me han encomendado un buen cargo; pero es mío, y lo llevaré como quiera. ¿Quiere decirme, Sr. Balfour de Shaws, que se casaría con la hija de James More y que lo ahorcarían? Pues bien, donde no hay matrimonio posible no habrá ningún tipo de travesuras, y dé por dicho. Las muchachas son como cobardes —añadió asintiendo—; y aunque nunca lo pensaría por mis arrugadas barbas, yo también era una muchacha, y una hermosa.

—Lady Allardyce —dije—, ya que supongo que ese es su nombre, parece que lleva las de perder, lo cual es una pésima manera de llegar a un acuerdo. Me da un empujón bastante familiar al preguntarme si me casaría, en la horca, con una joven a la que solo he visto una vez. Ya le he dicho que nunca sería tan ingenuo como para comprometerme. Y aun así, seguiré adelante con usted. Si sigo queriendo a la muchacha tanto como espero, será algo más que su padre, o la horca, lo que nos mantendrá separados. En cuanto a mi familia, ¡la encontré en el camino, como una abeja perdida! No le debo nada a mi tío y si alguna vez me caso, será para complacer a una persona: a mí mismo.

“He oído este tipo de conversaciones antes de que nacieras”, dijo la Sra. Ogilvy, “y quizás por eso pienso tan poco en ello. Hay mucho que considerar. Este James More es pariente mío, para mi vergüenza que se diga. Pero cuanto mejor es la familia, más hombres ahorcados o decapitados, esa siempre ha sido la historia de la pobre Escocia. ¡Y si solo fuera la horca! Por mi parte, creo que me encantaría ver a James en la horca, lo que al menos sería su fin. Catrine es una buena chica, y de buen corazón, y se deja matar todo el día con una vieja enclenque como yo. Pero, verás, ahí está la parte débil. Está loca por ese padre suyo, largo, falso y mendigo, y está loca por los Gregara, los nombres proscritos, el rey James y cualquier tontería. Y aunque pienses que podrías guiarla, descubrirías Estás muy equivocado. Dices que solo la has visto una vez...

—Hablé con ella solo una vez, debería haber dicho —interrumpí—. La volví a ver esta mañana desde una ventana de Prestongrange.

Me atrevo a decir que lo puse porque sonaba bien; pero me pagaron adecuadamente por mi ostentación en el regreso.

—¿Qué es esto? —grita la anciana, frunciendo el ceño repentinamente—. Creo que fue en la puerta del Advocate donde la conociste por primera vez.

Le dije que así era.

"Hmm", dijo ella; y entonces, de repente, con un tono más bien de regaño, "Tengo tu palabra", exclama, "sobre quién y qué eres. Por tu forma de decirlo, eres Balfour de los Shaws; pero por lo que sé, puedes ser Balfour del buey del Diablo. Es posible que vengas aquí por lo que dices, ¡y es igualmente posible que vengas aquí por qué te importa! Soy lo suficientemente buena Whig para quedarme quieta y mantener la cabeza de todos mis hombres sobre sus hombros. Pero no soy lo suficientemente buena Whig como para que me tomen por tonto. Y te digo con franqueza, hay demasiada puerta y ventana de Advocate aquí para un hombre que viene detrás de la hija de un Macgregor. Puedes decirle eso al Advocate que te envió, con mi cariño. Y te beso el loof, Sr. Balfour", dice ella, adaptando la acción a la palabra; “y un viaje maravilloso de regreso a donde vinisteis.”

—Si me crees espía —espeté, y se me atascó la voz. Me quedé allí, mirándola con furia un instante, luego hice una reverencia y me di la vuelta.

¡Aquí! ¡Aplausos! ¡El alguacil está en una cesta! —gritó—. ¿Te crees un espía? ¿Qué otra cosa iba a pensar de ti, yo que no sé nada de ti? Pero veo que me equivoqué; y como no puedo luchar, tendré que disculparme. Sería un buen tipo con una espada ancha. ¡Ay! ¡Ay! —continuó—, no eres tan mal muchacho; creo que tendrás algunos vicios que te rediman. Pero, ¡ay! Davit Balfour, eres un maldito campesino. Tendrás que superar eso, muchacho; tendrás que armarte de valor y menospreciar tu delicadeza; y tendrás que intentar descubrir que las mujeres no son granaderos. Pero eso nunca podrá ser. Hasta el último día de tu vida no sabrás más de las mujeres que yo de los caballos castrados.

Nunca me habían acostumbrado a semejantes expresiones en el lenguaje de una dama; las únicas dos damas que había conocido, la señora Campbell y mi madre, eran mujeres muy devotas y muy particulares; y supongo que mi asombro se debió reflejar en mi rostro, porque la señora Ogilvy estalló de repente en un ataque de risa.

—¡Quédate conmigo! —gritó, luchando por contener la alegría—. Tienes una cara de madera preciosa, ¡y te vas a casar con la hija de un caterano de las Hieland! Davie, querido, creo que tendremos que casarnos, aunque solo sea para ver a los niños. Y ahora —continuó—, no sirve de nada que te quedes aquí, porque la joven no es de casa, y me temo que la anciana no es la compañera adecuada para el hijo de tu padre. ¡Adiós, que no tengo a nadie más que a mí misma para cuidar de mi reputación, y ya he estado bastante tiempo sola con un joven seductor! ¡Y vuelve otro día por tus peniques! —gritó tras de mí al marcharme.

Mi escaramuza con esta desconcertante dama dio a mis pensamientos una audacia que de otro modo habrían necesitado. Durante dos días, la imagen de Catriona se había mezclado en todas mis meditaciones; formaba su segundo plano, de modo que apenas disfrutaba de mi propia compañía sin un destello de ella en un rincón de mi mente. Pero ahora se acercó de inmediato; me pareció tocarla, a quien solo había tocado una vez; me dejé llevar hacia ella con una feliz debilidad, y mirando a mi alrededor, delante y detrás, vi el mundo como un desierto indeseable, donde los hombres marchan como soldados, cumpliendo su deber con la constancia que tienen, y Catriona sola allí para ofrecerme un poco de placer de mis días. Me asombraba de mí mismo poder reflexionar sobre tales cosas en esos momentos de peligro y desgracia; y al recordar mi juventud, me avergonzaba. Tenía que completar mis estudios; tenía que ser llamado a algún trabajo útil; aún tenía que desempeñar mi papel en un lugar donde todos deben servir; aún tenía que aprender, conocer y demostrar que era un hombre. Y tuve tanto sentido común que me sonrojé al pensar que ya me sentía tentado por estos deleites y deberes más elevados y sagrados. Mi educación me habló con claridad; nunca me crié con galletas de azúcar, sino con el duro manjar de la verdad. Sabía que él, si no estaba preparado también para ser padre, no era apto para ser esposo; y que un chico como yo hiciera de padre era una mera burla.

Cuando estaba sumido en estos pensamientos, a mitad de camino de regreso a la ciudad, vi una figura que venía a mi encuentro, y la angustia se agudizó. Parecía que tenía todo que decirle, pero nada que decir primero; y recordando lo mudo que había estado aquella mañana en casa del Abogado, me aseguré de quedarme sin palabras. Pero cuando apareció, mis temores se desvanecieron; ni siquiera la conciencia de lo que había estado pensando en secreto me desconcertó en lo más mínimo; y descubrí que podía hablar con ella con la misma facilidad y racionalidad que con Alan.

—¡Oh! —exclamó—. Estabas buscando tus seis peniques; ¿los conseguiste?

Le dije que no; pero ahora que la había encontrado, mi paseo no había sido en vano. «Aunque ya te he visto hoy», le dije, y le dije dónde y cuándo.

—No te vi —dijo—. Tengo los ojos grandes, pero los míos ven mejor que los míos. Solo oí cantar en la casa.

—Esa era la señorita Grant —dije—, la mayor y la más bonita.

“Dicen que todas son hermosas”, dijo ella.

—Piensan lo mismo de usted, señorita Drummond —respondí—, y todos se agolparon en la ventana para observarla.

—Qué lástima que esté tan ciega —dijo ella—, o también los habría visto. ¿Y tú estabas en la casa? Debiste de estar pasándolo genial con la buena música y las guapas damas.

—Ahí es donde te equivocas —dije—; porque yo era tan tosco como un pez en la ladera de una montaña. La verdad es que soy más apto para andar con hombres rudos que con damas bonitas.

—¡Bueno, yo también lo creo, en cualquier caso! —dijo ella, y ambos nos reímos.

—Es extraño —dije—. No tengo el menor miedo contigo, pero podría haber huido de la señorita Grant. Y también le tenía miedo a tu prima.

—¡Oh, creo que cualquier hombre le tendría miedo! —exclamó—. Mi padre también le tiene miedo.

El nombre de su padre me detuvo. La miré mientras caminaba a mi lado; recordé al hombre, lo poco que sabía y lo mucho que intuía de él; y, comparándolos, me sentí como una traición por callar.

“A propósito”, dije, “conocí a tu padre esta misma mañana”.

—¿Lo viste? —exclamó con una voz alegre que parecía burlarse de mí—. ¿Viste a James More? ¿Habrás hablado con él entonces?

“Eso mismo hice yo”, dije.

Entonces creo que las cosas me salieron de la peor manera humanamente posible. Me miró con pura gratitud. "¡Ah, gracias por eso!", dijo.

«Me agradeces muy poco», dije, y luego me callé. Pero parecía que, al contenerme tanto, algo tenía que salir. «Le hablé bastante mal», dije; «no me cayó muy bien; le hablé bastante mal, y se enfadó».

—¡Creo que tenías poco que hacer entonces, y menos que contárselo a su hija! —gritó—. Pero a quienes no lo aman ni lo aprecian, no lo conoceré.

—Me permito una palabra todavía —dije, empezando a temblar—. Quizás ni tu padre ni yo estemos de muy buen humor en Prestongrange. Me atrevería a decir que ambos tenemos asuntos importantes allí, pues es una casa peligrosa. Yo también lo compadecí y fui el primero en hablar con él, si hubiera podido hablar con más sensatez. Y, para empezar, en mi opinión, pronto verás que sus asuntos están mejorando.

"No será por tu amistad, creo", dijo ella; "y él te está muy agradecido por tu dolor".

“Señorita Drummond”, grité, “estoy solo en este mundo”.

“Y no me sorprende”, dijo ella.

—¡Oh, déjame hablar! —dije—. Hablaré solo una vez, y luego te dejaré, si quieres, para siempre. Vine hoy con la esperanza de una palabra amable que necesito con urgencia. Sé que lo que dije debe herirte, y lo supe entonces. Habría sido fácil hablarte con suavidad, fácil mentirte; ¿no te imaginas cómo me sentí tentado a hacer lo mismo? ¿No ves que la sinceridad de mi corazón se manifiesta?

—Creo que hay mucho trabajo, señor Balfour —dijo ella—. Creo que nos habremos visto solo una vez y podremos separarnos como dos personas amables.

—¡Oh, que alguien crea en mí! —supliqué—. No puedo soportarlo de otra manera. El mundo entero está en mi contra. ¿Cómo voy a seguir adelante con mi terrible destino? Si nadie cree en mí, no puedo hacerlo. Ese hombre debe morir, porque yo no puedo hacerlo.

Ella seguía mirando al frente, con la cabeza en alto; pero al oír mis palabras o el tono de mi voz, se detuvo. "¿Qué dices?", preguntó. "¿De qué estás hablando?"

—Es mi testimonio lo que podría salvar una vida inocente —dije—, y no me dejarán soportarlo. ¿Qué harías tú? Ya sabes lo que es esto, cuyo padre está en peligro. ¿Abandonarías a esa pobre alma? Lo han intentado todo conmigo. Han intentado sobornarme; me han ofrecido montañas y valles. Y hoy ese sabueso me ha contado mi situación y hasta dónde sería capaz de descuartizarme y deshonrarme. Voy a ser acusado de asesinato; voy a haber mantenido a Glenure en el anonimato por dinero y ropa vieja; voy a ser asesinado y avergonzado. Si así es como voy a caer, y apenas soy un hombre; si esta es la historia que se contará de mí en toda Escocia; si tú también vas a creerla, y mi nombre no va a ser más que un refrán, Catriona, ¿cómo voy a seguir adelante? Esto es imposible; es más de lo que un hombre lleva en su corazón.

Derramé mis palabras en un torbellino, una sobre otra, y cuando me detuve la encontré mirándome con cara de sorpresa.

—¡Glenure! Es el asesinato de Appin —dijo en voz baja, pero con profunda sorpresa.

Me había dado la vuelta para acompañarla, y ya nos acercábamos a la cabecera de la colina sobre el pueblo de Dean. Al oír esto, me interpuse delante de ella como si me hubiera distraído de repente.

—¡Por Dios! —grité—. ¡Por Dios! ¿Qué es esto que he hecho? —y me llevé los puños a las sienes—. ¿Qué me impulsó a hacerlo? ¡Claro que estoy hechizado para decir estas cosas!

—¡En nombre del cielo! ¿Qué te pasa ahora? —gritó.

—Di mi honor —gemí—, di mi honor y ahora lo he quebrantado. ¡Oh, Catriona!

—Te pregunto qué es —dijo ella—. ¿Eran estas cosas las que no debiste haber dicho? ¿Y crees que no tengo honor, entonces? ¿O que soy de las que traicionarían a un amigo? Te juro con la mano derecha.

—¡Oh, sabía que serías sincero! —dije—. Soy yo, estoy aquí. Yo, que esta mañana me levanté y los enfrenté, que preferí morir deshonrado en la horca antes que hacer algo malo, ¡y pocas horas después arriesgo mi honor en la calle, en una conversación común! «Hay algo claro en nuestra entrevista», dice él, «que puedo confiar en tu palabra». ¿Dónde está mi palabra ahora? ¿Quién podría creerme ahora? Tú no podrías creerme. Estoy completamente desplomado; ¡mejor moriré!». Dije todo esto con voz llorosa, pero no tenía lágrimas en el cuerpo.

—Me duele el corazón por ti —dijo ella—, pero ten por seguro que eres demasiado amable. ¿Dices que no te creería? Te confiaría cualquier cosa. ¿Y estos hombres? ¡Ni pensaría en ellos! ¡Hombres que andan por ahí para atraparte y destruirte! ¡Vaya! No es momento de agacharse. ¡Mira hacia arriba! ¿No crees que te admiraré como a un gran héroe del bien, siendo tú un chico no mucho mayor que yo? ¡Y porque le dijiste una palabra de más a una amiga, que moriría antes que traicionarte, para hacer semejante cosa! Es algo que ambos debemos olvidar.

—Catriona —dije, mirándola con aire de pereza—, ¿es cierto? ¿Aún confiarías en mí?

—¿No creerá las lágrimas que recorren mi rostro? —exclamó—. Es el mundo entero lo que pienso de usted, señor David Balfour. Que lo cuelguen; nunca lo olvidaré, envejeceré y aún lo recordaré. Me parece grandioso morir así: le envidiaré esa horca.

—Y quizá durante todo este tiempo no sea más que un niño asustado por los petardos —dije—. Quizá solo se burlen de mí.

—Es lo que debo saber —dijo—. Debo escucharlo todo. El daño ya está hecho, y debo escucharlo todo.

Me senté al borde del camino, donde ella tomó lugar a mi lado, y le conté todo lo sucedido tal como lo había escrito, omitiendo únicamente mis pensamientos sobre los tratos de su padre.

—Bueno —dijo cuando terminé—, eres un héroe, sin duda, ¡y nunca lo habría pensado! Y creo que tú también corres peligro. ¡Ay, Simon Fraser! ¡Pensar en ese hombre! ¡Por su vida y por el dinero sucio, por estar en semejante negocio! —Y justo entonces gritó con una palabra extraña que le era familiar y que, creo, pertenece a su propio idioma—. ¡Mi tortura! —dijo—. ¡Mira el sol!

De hecho, ya se estaba inclinando hacia las montañas.

Me invitó a volver pronto, me dio la mano y me dejó con un ánimo desbordante. Me demoré en ir a mi alojamiento, pues temía ser arrestado; pero cené en una casa de cambio, y pasé la mayor parte de la noche caminando solo por los campos de cebada, con tal sensación de la presencia de Catriona que parecía llevarla en brazos.

CAPÍTULO VIII.

EL BRAVO

Al día siguiente, 29 de agosto, acudí a mi cita en el despacho del Abogado con un abrigo que había hecho a mi medida y que estaba recién terminado.

—Ajá —dice Prestongrange—, estás muy bien hoy; mis señoritas van a tener un caballero magnífico. Vamos, me gustas así. Me gustas así, Sr. David. Oh, todavía nos irá muy bien, y creo que tus problemas están a punto de acabar.

“¿Tienes noticias para mí?” grité.

—¡Qué sorpresa! —respondió—. Su testimonio será recibido; y, si lo desea, puede acompañarme al juicio, que se celebrará en Inverary el próximo jueves 21 .

Estaba tan sorprendido que no pude encontrar palabras.

Mientras tanto —continuó—, aunque no te pediré que renueves tu promesa, debo advertirte estrictamente que seas reservado. Mañana debes tomarte una decisión premonitoria; y, aparte de eso, ¿sabes?, creo que cuanto menos se diga, más pronto se arreglará.

—Intentaré ir con discreción —dije—. Creo que es a usted a quien debo agradecer esta inmensa misericordia, y se lo agradezco profundamente. Después de lo de ayer, mi señor, esto es como las puertas del Cielo. No me siento capaz de hacer creer esto.

—Ah, pero debes intentarlo, debes intentarlo, creerlo —dijo con tono tranquilizador—, y me alegra mucho oír tu reconocimiento de obligación, pues creo que podrías pagarme muy pronto —tosió—, o incluso ahora mismo. El asunto ha cambiado mucho. Tu testimonio, por el que no te molestaré hoy, sin duda cambiará el panorama del caso para todos los implicados, y esto me facilita intervenir en un asunto secundario.

—Mi señor —interrumpí—, disculpe la interrupción, pero ¿cómo se ha logrado esto? Los obstáculos que me mencionó el sábado me parecieron insuperables; ¿cómo se ha orquestado?

«Mi querido señor David», dijo, «no me conviene divulgar (ni siquiera a usted, como dice) los consejos del Gobierno; y debe contentarse, si le parece, con la cruda realidad».

Me sonrió como un padre mientras hablaba, jugando mientras tanto con una pluma nueva; pensé que era imposible que pudiera haber alguna sombra de engaño en el hombre; sin embargo, cuando acercó una hoja de papel, mojó su pluma en la tinta y comenzó a dirigirse nuevamente a mí, de alguna manera no estuve tan seguro y caí instintivamente en una actitud de guardia.

“Hay un punto que deseo tocar”, comenzó. “Lo dejé a un lado a propósito, y ahora ya no es necesario. Esto no forma parte, por supuesto, de su investigación, que será realizada por otra persona; es un asunto de mi interés personal. ¿Dice que se encontró con Alan Breck en la colina?”

“Así es, mi señor”, dije.

“¿Esto fue inmediatamente después del asesinato?”

"Fue."

¿Hablaste con él?

"Hice."

“¿Lo conocíais de antes, supongo?”, pregunta mi señor con indiferencia.

—No puedo adivinar el motivo de su pensamiento, mi señor —respondí—, pero en realidad es así.

“¿Y cuándo te separaste de él otra vez?” dijo.

—Me reservo mi respuesta —dije—. La pregunta me será planteada en la sesión judicial.

“Señor Balfour”, dijo, “¿no comprenderá que todo esto es sin perjuicio para usted? Le he prometido vida y honor; y, créame, puedo cumplir mi palabra. Por lo tanto, está tranquilo. Alan, al parecer, usted cree poder protegerlo; y me habla de su gratitud, que creo (si me presiona) no es inmerecida. Hay muchas consideraciones diferentes que apuntan todas en la misma dirección; y nunca me convenceré de que no podría ayudarnos (si quisiera) a echar sal sobre la cola de Alan”.

—Mi señor —dije—, le doy mi palabra de que ni siquiera sé dónde está Alan.

Hizo una pausa. "¿Ni cómo encontrarlo?", preguntó.

Me senté frente a él como un tronco de madera.

—¡Y hasta aquí su gratitud, Sr. David! —observó. De nuevo se hizo un silencio—. Bueno —dijo, levantándose—, no tengo suerte, y somos una pareja con intenciones opuestas. No hablemos más de ello; se le notificará cuándo, dónde y por quién tomaremos su conocimiento. Y mientras tanto, mis señoritas deben estar esperándolo. Nunca me perdonarán si detengo a su caballero.

En manos de estas Gracias fui puesto, y las encontré vestidas más allá de lo que había creído posible, y con un aspecto hermoso como un ramillete.

Al salir de la puerta, ocurrió un pequeño suceso que luego se volvió realmente grave. Oí un silbido fuerte y breve, como una señal, y mirando a mi alrededor, vi por un instante la cabeza pelirroja de Neil de Tom, hijo de Duncan. Al instante siguiente, desapareció, y ni siquiera pude ver la falda de Catriona, a quien, naturalmente, supuse, estaba atendiendo.

Mis tres guardabosques me condujeron por Bristo y Bruntsfield Links; desde allí, un sendero nos llevó a Hope Park, un hermoso lugar de recreo, con senderos de grava, asientos y cobertizos de verano, y custodiado por un guardabosques. El camino era un poco largo; las dos señoritas más jóvenes fingían un aire de gentil cansancio que me desanimó cruelmente, la mayor me observaba con algo que a veces parecía alegría; y aunque pensé que me hacía más justicia que el día anterior, no fue sin esfuerzo. Al llegar al parque, me encontré con un grupo de ocho o diez jóvenes caballeros (algunos oficiales con escarapela, el resto principalmente abogados) que se agolpaban para atender a estas bellezas; y aunque me presentaron a todos con muy buenas palabras, pareció que todos me habían olvidado al instante. Los jóvenes en compañía son como animales salvajes: atacan o desprecian a un extraño sin cortesía, o mejor dicho, sin humanidad; Y estoy seguro de que, si hubiera estado entre babuinos, me habrían mostrado lo mismo de ambos. Algunos abogados se hicieron pasar por ingeniosos, y algunos soldados por matracas; y no pude distinguir cuál de estos extremos me molestó más. Todos tenían una forma de manejar sus espadas y faldones que (por pura envidia) los habría echado del parque a patadas. Me atrevería a decir que, por su parte, me envidiaban enormemente la buena compañía en la que había llegado; y en general, pronto me quedé atrás, y me quedé rígido en la retaguardia de toda aquella alegría con mis propios pensamientos.

De entre ellos me llamó uno de los oficiales, el teniente Héctor Duncansby, un muchacho de las Highlands desgarbado y lascivo, y me preguntó si mi nombre no era «Palfour».

Le dije que sí, pero no con mucha amabilidad, pues su comportamiento era poco civilizado.

—Ja, Palfour —dice, y luego lo repite—: ¡Palfour, Palfour!

“Me temo que no le gusta mi nombre, señor”, dije, molesto conmigo mismo por estar molesto con un tipo tan rústico.

“No”, dice él, “pero estaba pensando”.

—No le aconsejo que haga eso, señor —dije—. Estoy seguro de que no le sentaría bien.

"¿No oíste dónde estaba Alan Grigor y los espigas?" dijo él.

Le pregunté qué podía querer decir y me respondió con una risa burlona que creía que yo debía haber encontrado el atizador en el mismo lugar y me lo había tragado.

No podía haber ningún error en esto y mi mejilla ardía.

“Antes de ponerme a insultar a los caballeros”, dije, “creo que primero aprenderé el idioma inglés”.

Me tomó de la manga con un gesto de la cabeza y un guiño, y me condujo silenciosamente fuera de Hope Park. Pero tan pronto como estuvimos fuera de la vista de los paseantes, su semblante cambió. "¡Eres un canalla de las tierras bajas!", gritó, y me dio un puñetazo en la mandíbula con el puño cerrado.

Le pagué igual o mejor a cambio, tras lo cual dio un paso atrás y se quitó el sombrero con decoro.

—Creo que ya hay suficientes arados —dijo—. Seré yo el peón ofendido, pues ¿quién ha oído hablar de tanta suficiencia como para decirle a un peón que es oficial del rey que no habla el inglés de Cot? Tenemos espadas en nuestras vallas, y aquí está el Parque del Rey a la mano. ¿Caminan primero o les mostraré el camino?

Le devolví el saludo, le dije que fuera primero y lo seguí. Mientras se iba, lo oí quejarse para sí mismo del inglés de Cot y del abrigo del rey , así que supuse que se sentía seriamente ofendido. Pero su actitud al principio de nuestra entrevista lo desmentía. Era evidente que había venido dispuesto a armarme una bronca, con razón o sin ella; evidente que me habían pillado en una nueva estratagema de mis enemigos; y para mí (consciente como era de mis deficiencias) era suficientemente evidente que sería yo quien cayera en nuestro encuentro.

Al adentrarnos en el áspero y rocoso desierto del Parque del Rey, estuve tentado media docena de veces de salir corriendo, tan reacio estaba a demostrar mi ignorancia en esgrima y tan reacio a morir o incluso a ser herido. Pero pensé que si su malicia llegaba tan lejos, probablemente no se detendría ante nada; y que caer a espada, por muy torpe que fuera, seguía siendo mejor que la horca. Pensé además que, por la despreocupada audacia de mis palabras y la rapidez de mi golpe, me había puesto completamente fuera de juego; y que incluso si corría, mi adversario probablemente me perseguiría y me atraparía, lo que añadiría vergüenza a mi desgracia. Así que, considerando todo, seguí marchando tras él, como quien sigue al verdugo, y ciertamente sin más esperanza.

Rodeamos el final de los largos riscos y llegamos a la Ciénaga del Cazador. Allí, en un terreno de césped limpio, mi adversario desenfundó. No había nadie allí para vernos, salvo algunos pájaros; y no me quedaba más remedio que seguir su ejemplo y montar guardia con la mejor cara posible. Parece que no fue suficiente para el Sr. Dancansby, quien detectó algún fallo en mis maniobras, se detuvo, me miró fijamente, y se alejó y me amenazó con su espada en el aire. Como nunca había visto a Alan actuar de esa manera, y además me afectaba mucho la proximidad de la muerte, me sentí completamente desconcertado, indefenso y hubiera deseado huir.

“¿Qué le pasa?”, grita el teniente.

Y de repente, en acción, arrancó la espada de mi mano y la envió volando lejos, entre los juncos.

Dos veces se repitió esta maniobra; y la tercera vez, cuando regresé con mi humillada arma, encontré que él había devuelto la suya a la vaina y estaba esperándome con cara de enojo y las manos entrelazadas bajo la falda.

“¡Me condenan si te toco!”, gritó, y me preguntó con amargura qué derecho tenía a plantarme ante unos “galgos” cuando no distingo la parte delantera de una espada.

Respondí que era culpa de mi educación; y ¿me haría justicia decir que le había dado toda la satisfacción que desgraciadamente estaba en mi poder ofrecerle y que me había mantenido firme como un hombre?

—Y esa es la verdad —dijo él—. Soy muy valiente y valiente como un león. Pero estar ahí de pie, ¡y tú no sabes nada de vallas!, como lo hiciste, declaro que me sobrepasó. Y siento lo del arado; aunque declaro que creo que el tuyo era el hermano mayor, y mi cabeza todavía canta con él. Y declaro que si hubiera sabido cómo era, no habría metido mano en semejante embuste.

—Eso está muy bien dicho —respondí—, y estoy seguro de que no volverás a ser el actor de mis enemigos privados.

—Claro que no, Palfour —dijo él—; y creo que yo mismo fui lo suficientemente acostumbrado como para que me obligaran a salir con una esposa mayor, ¡o incluso con un niño! ¡Y se lo diré al Maestro y lo traeré, por Dios!

«Y si supieras la naturaleza de la disputa del señor Simon conmigo», dije, «te sentirías aún más ofendido por verte involucrado en tales asuntos».

Juró que podía creerlo perfectamente, que todos los Lovats estaban hechos de la misma harina y que el diablo era el molinero que la molía; luego, de repente, estrechándome la mano, juró que, después de todo, yo era un muchacho bastante guapo, que era una lástima que me hubieran descuidado y que, si pudiera encontrar el tiempo, él mismo daría un ojo para educarme.

«Puedes hacerme un favor incluso mejor que el que te propones», dije; y cuando me preguntó qué significaba: «Ven conmigo a casa de uno de mis enemigos y testifica cómo me he portado hoy», le dije. «Ese será el verdadero favor. Porque aunque me ha enviado a un valiente adversario para el primero, el Sr. Simon solo piensa en asesinato. Habrá un segundo y luego un tercero; y por lo que has visto de mi destreza con el acero frío, puedes juzgar por ti mismo cuál será el resultado».

—¡Y a mí tampoco me gustaría si no fuera más hombre que tú! —gritó—. Pero te haré justicia, Palfour. ¡Sigue adelante!

Si hubiera caminado despacio al entrar en ese maldito parque, mis talones eran bastante ligeros al salir. Llevaban el ritmo de una melodía antigua y muy agradable, tan antigua como la Biblia, y sus palabras son: « Seguramente la amargura de la muerte ha pasado ». Recuerdo que tenía muchísima sed y bebí en el pozo de Santa Margarita, camino abajo, y la dulzura de esa agua fue increíble. Atravesamos el santuario, subimos por Canongate, entramos por Netherbow y fuimos directos a la puerta de Prestongrange, charlando mientras avanzábamos y arreglando los detalles de nuestro asunto. El lacayo reconoció que su amo estaba en casa, pero declaró que estaba ocupado con otros caballeros en asuntos muy privados, y que su puerta estaba cerrada.

—Mi asunto es solo por tres minutos y no puede esperar —dije—. Puede decir que no es nada privado, e incluso me alegraría tener algunos testigos.

Como el hombre se marchó a regañadientes a cumplir con su encargo, nos atrevimos a seguirlo hasta la antecámara, desde donde oí durante un rato el murmullo de varias voces en la habitación. Lo cierto es que eran tres en la misma mesa: Prestongrange, Simon Fraser y el Sr. Erskine, sheriff de Perth; y como se reunieron para consultar sobre el asunto del asesinato de Appin, se inquietaron un poco por mi aparición, pero decidieron recibirme.

—Bueno, bueno, señor Balfour, ¿y qué lo trae por aquí de nuevo? ¿Y quién es ese que trae consigo? —preguntó Prestongrange.

En cuanto a Fraser, miró hacia la mesa.

—Él está aquí para dar un pequeño testimonio a mi favor, mi señor, que creo que es muy necesario que usted escuche —dije, y me volví hacia Duncansby.

"Solo tengo que decir esto", dijo el teniente, "que estuve hoy con Palfour en el Pog del Cazador, de lo cual ahora estoy muy arrepentido, y se comportó tan bien como un galán podría desearlo. Y le tengo un gran respeto", añadió.

“Le agradezco sus honestas expresiones”, dije.

Después de lo cual Duncansby hizo una reverencia a la compañía y abandonó la cámara, tal como habíamos acordado anteriormente.

“¿Qué tengo que ver yo con esto?” dice Prestongrange.

—Se lo diré a su señoría en dos palabras —dije—. He traído a este caballero, oficial del rey, para que me haga justicia. Creo que mi reputación está cubierta, y hasta cierta fecha, que su señoría puede indicarnos, será en vano enviar más oficiales contra mí. No consentiré abrirme paso a la fuerza a través de la guarnición del castillo.

Las venas se hincharon en la frente de Prestongrange y me miró con furia.

—¡Creo que el diablo me ha soltado a este perro de entre las piernas! —gritó; y luego, volviéndose furioso hacia su vecino—: Esto es obra tuya, Simón —dijo—. Veo tu mano en esto, y, déjame decirte, me molesta. Es desleal, cuando estamos de acuerdo en un asunto, seguir otro a ciegas. Me estás siendo desleal. ¡Cómo! ¡Me dejaste enviar a este muchacho con mis propias hijas! Y porque te dije una palabra... ¡Vaya, señor, guárdate tus deshonras!

Simón estaba pálido como un muerto. «Ya no seré un balón entre tú y el Duque», exclamó. «O llegan a un acuerdo, o discrepan, y lo arreglen entre ustedes. Pero ya no traeré y llevaré, ni recibiré tus órdenes contrarias, ni seré culpado por ambos. Porque si te dijera lo que pienso de todos tus asuntos de Hannover, te daría un vuelco».

Pero el sheriff Erskine había conservado la compostura e intervino con suavidad. «Y mientras tanto», dijo, «creo que deberíamos decirle al Sr. Balfour que su reputación de valentía está plenamente demostrada. Puede dormir tranquilo. Hasta la fecha que tuvo la amabilidad de mencionar, no se volverá a poner a prueba».

Su frialdad hizo que los demás recapacitaran, y se apresuraron, con una cortesía un tanto distraída, a sacarme de la casa.

CAPÍTULO IX.

EL BREZO EN LLAMAS

Cuando salí de Prestongrange esa tarde, me sentí furioso por primera vez. El Abogado se había burlado de mí. Había fingido que mi testimonio sería aceptado y yo respetado; y en ese mismo momento, Simon no solo estaba tramando algo contra mi vida a manos del soldado de las Tierras Altas, sino que (como se desprendía de su propio lenguaje) el propio Prestongrange tenía algún plan en marcha. Contaba con mis enemigos: Prestongrange con toda la autoridad del Rey tras él; y el Duque con el poder de las Tierras Altas Occidentales; y el interés de Lovat a su lado para ayudarlos con tan gran fuerza en el norte, y todo el clan de antiguos espías y traficantes jacobitas. Y al recordar a James More y la pelirroja de Neil, hijo de Duncan, pensé que quizás había un cuarto en la confederación, y lo que quedaba del antiguo y desesperado clan de cateranos de Rob Roy se uniría contra mí junto con los demás. Una cosa era necesaria: un amigo fuerte o un consejero sabio. El país debe estar lleno de personas así, capaces y deseosas de apoyarme, o Lovat, el Duque y Prestongrange no habrían estado buscando soluciones; y me enfurecía pensar que podría rozar a mis campeones en la calle y no ser más sabio.

Y justo entonces (como una respuesta) un caballero me rozó al pasar, me dirigió una mirada significativa y entró en un callejón. Lo reconocí de reojo: era Stewart el Escritor; y, bendeciendo mi buena suerte, me di la vuelta para seguirlo. En cuanto entré, lo vi de pie en la entrada de una escalera, donde me hizo una señal y desapareció al instante. Siete pisos más arriba, allí estaba de nuevo en la puerta de una casa, que miró hacia atrás después de que entramos. La casa estaba completamente desmantelada, sin un solo mueble; de hecho, era uno de los que Stewart tenía en alquiler.

—Tendremos que sentarnos en el suelo —dijo—, pero aquí estamos a salvo por ahora, y tenía muchas ganas de verlo, señor Balfour.

“¿Qué tal con Alan?” pregunté.

—¡Qué barbaridad! —dijo—. Andie lo recogerá en Gillane Sands mañana miércoles. Tenía muchas ganas de despedirse de ti, pero tal como iban las cosas, temía que fuera mejor que estuvieran separados. Y eso me lleva a lo esencial: ¿cómo va tu negocio?

—Pues —dije—, esta mañana me dijeron que mi testimonio había sido aceptado y que tenía que viajar a Inverary con el Advocate, nada menos.

—¡Adiós! —gritó Stewart—. ¡Jamás lo creeré!

“Quizás tengo una sospecha propia”, dije, “pero me gustaría escuchar tus razones”.

—Bueno, te digo con toda sinceridad que estoy loco de remate —exclama Stewart—. Si con una sola mano pudiera derribar su Gobierno, lo arrancaría como una manzana podrida. Soy el defensor de Appin y de James de los Glens; y, por supuesto, es mi deber defender a mi pariente hasta que lo consiga. Escucha cómo me va a mí, y te dejo la decisión a ti. Lo primero que tienen que hacer es deshacerse de Alan. No pueden traer a James como arte y parte hasta que hayan traído primero a Alan como principal; eso es ley sensata: nunca podrían poner el carro delante de los bueyes.

“¿Y cómo harán para detener a Alan hasta que puedan atraparlo?”, pregunté.

“Ah, pero hay una manera de evitar ese arresto”, dijo. Y también una ley sólida. Sería una buena noticia que, tras la huida de un malhechor, otro saliera ileso, y el remedio es citar al principal y declararlo ilegal por incumplimiento. Ahora bien, hay cuatro lugares donde una persona puede ser citada: en su domicilio; en el lugar donde haya residido cuarenta días; en la cabecera del condado donde habitualmente reside; o, por último (si hay motivos para pensar que proviene de Escocia), en la intersección de Edimburgo y el muelle y la costa de Leith , durante sesenta días . El propósito de esta última disposición es evidente a primera vista: que los barcos que salen tengan tiempo de llevar noticias de la transacción, y que la citación sea algo más que un simple formulario. Ahora bien, tomemos el caso de Alan. No tiene domicilio, que yo sepa; agradecería que alguien me mostrara dónde ha vivido cuarenta días seguidos desde el 45; no hay ningún condado donde resida, independientemente de si... Ordinaria o extraordinariamente; si tiene domicilio, lo cual dudo, debe estar con su regimiento en Francia; y si aún no ha salido de Escocia (como sabemos y ellos suponen), debe ser evidente para el más ingenuo que eso es lo que pretende. ¿Dónde, entonces, y cómo se le debe llamar? Me lo pregunto a usted mismo, un profano en la materia.

—Has pronunciado las palabras exactas —dije—. Aquí en la cruz, en el muelle y en la costa de Leith, durante sesenta días.

—¡Entonces eres un abogado escocés más competente que Prestongrange! —exclamó el Escritor—. Hizo citar a Alan una vez; fue el veinticinco, el día que nos conocimos. Una vez, y se acabó. ¿Y dónde? ¿Dónde, sino en el cruce de Inverary, el burgo principal de los Campbell? Una palabra al oído, Sr. Balfour: no buscan a Alan.

—¿Qué quieres decir? —grité—. ¿No lo buscas?

—Lo mejor que puedo sacar de esto —dijo—. No quiero encontrarlo, en mi humilde opinión. Creen que quizás podría preparar una buena defensa, con la ayuda de la cual James, el hombre al que realmente buscan, podría salir adelante. Esto no es un caso, ¿sabe? Es una conspiración.

—Aun así, puedo asegurarle que Prestongrange preguntó con mucho interés por Alan —dije—, aunque, pensándolo bien, fue de los más fáciles de ignorar.

—¡Miren eso! —dijo—. ¡Pero bueno! Puede que tenga razón o no, son conjeturas, como mucho, y permítanme volver a los hechos. Tengo entendido que James y los testigos —¡los testigos, Sr. Balfour!— estuvieron en mazmorras cerradas y encadenados en la prisión militar de Fort William; nadie podía entrar, ni ellos escribir. Los testigos, Sr. Balfour, ¿han oído algo así? Les aseguro que ningún viejo y corrupto Stewart de la banda se ha enfrentado jamás a la ley con tanta desfachatez. Es evidente a los ojos de la Ley del Parlamento de 1700, en lo que respecta al encarcelamiento injusto. Apenas recibí la noticia, presenté una solicitud al Lord Justice Clerk. Hoy tengo su palabra. ¡Aquí tienen la ley! ¡Aquí tienen la justicia!

Me puso un papel en la mano, el mismo papel de boca melosa y cara falsa que se imprimió después en el panfleto “por un transeúnte”, en beneficio (como dice el título) de la “pobre viuda y sus cinco hijos” de James.

“Mira”, dijo Stewart, “no se atrevió a negarme el acceso a mi cliente, así que recomienda al oficial al mando que me deje entrar ... ¡Recomienda! —El Lord Justice Clerk de Escocia recomienda. ¿No es evidente el propósito de tal lenguaje? Esperan que el oficial sea tan torpe, o todo lo contrario, como para rechazar la recomendación. Tendría que hacer el viaje de regreso entre aquí y Fort William. Luego habría un nuevo retraso hasta que consiguiera nueva autorización, y hubieran desautorizado al oficial —militar, notoriamente ignorante de la ley, y eso... conozco la jerga—. Luego el viaje por tercera vez; y allí estaríamos inmediatamente después del juicio antes de haber recibido mi primera instrucción. ¿No tengo razón al llamar a esto una conspiración?”

“Tendrá ese color”, dije.

“Y se lo demostraré categóricamente”, dijo. “Tienen derecho a retener a James en prisión, pero no pueden negarme la visita. No tienen derecho a retener a los testigos; pero ¿debería verlos? ¡Eso debería ser tan libre como el propio Lord Justice Clerk! Vean, lean: Por lo demás , se niega a dar órdenes a los guardias de prisiones que no estén acusados de haber hecho algo contrario a los deberes de su cargo . ¡Algo contrario! ¡Señores! ¿Y la Ley de 1700? Sr. Balfour, esto me revienta el corazón; me arde el alma.

—Y el significado claro de esa frase —dije— es que los testigos seguirán en prisión y usted no podrá verlos.

—¡Y no los veré hasta Inverary, cuando se forme el tribunal! —exclamó—. ¡Y entonces escucharé a Prestongrange hablar sobre las importantes responsabilidades de su cargo y las grandes facilidades que se le brindaron a la defensa ! Pero los dejaré allí, Sr. David. Tengo un plan para acechar a los testigos en el camino y ver si puedo obtener un poco de justicia del militar, notoriamente ignorante de la ley , que gobernará al partido.

En realidad así fue: fue en el camino cerca de Tynedrum, y por la connivencia de un oficial soldado, que el Sr. Stewart vio por primera vez a los testigos del caso.

“No hay nada que me sorprenda en este negocio”, comenté.

—¡Te sorprenderé antes de terminar! —gritó—. ¿Ves esto? —sacando una impresión aún húmeda de la prensa—. Este es el libelo: mira, aparece el nombre de Prestongrange en la lista de testigos, y no encuentro ni una palabra de ningún Balfour. Pero esa no es la cuestión. ¿Quién crees que pagó por la impresión de este periódico?

“Supongo que probablemente sería el Rey Jorge”, dije.

—¡Pero resulta que fui yo! —exclamó—. No, no fue impreso por y para ellos mismos, para los Grant y los Erskine, y ese ladrón de la medianoche negra, Simon Fraser. ¡Pero si pudiera conseguir una copia! ¡No! Iba a defenderme con los ojos vendados; iba a escuchar los cargos por primera vez en el tribunal junto con el jurado.

“¿No es esto contra la ley?” pregunté.

“No puedo decir tanto”, respondió. “Fue un favor tan natural y tan constante (hasta este asunto sin importancia) que la ley nunca lo ha considerado. ¡Y ahora admira la mano de la Providencia! Un extraño está en la imprenta de Fleming, ve una prueba en el suelo, la recoge y me la trae. De entre todas las cosas, era precisamente este libelo. Entonces lo hice reimprimir, a expensas de la defensa: sumptibus moesti rei ; ¿alguien ha oído algo igual? Y aquí está para cualquiera, con todo el secreto al descubierto; todos pueden verlo ahora. Pero ¿cómo crees que disfrutaría esto, teniendo la vida de mi pariente sobre mi conciencia?”

—La verdad es que creo que no lo disfrutarías mucho —dije.

“Y ahora ves cómo es”, concluyó, “y por qué, cuando me dices que tu testimonio debe ser admitido, me río a carcajadas en tu cara”.

Ahora era mi turno. Le expuse brevemente las amenazas y ofertas del Sr. Simon, y todo el incidente del bravo, con la escena posterior en Prestongrange. De mi primera charla, según lo prometido, no dije nada, ni siquiera era necesario. Mientras hablaba, Stewart asintió con la cabeza como un mecánico; y tan pronto como cesé mi voz, abrió la boca y me dio su opinión en dos palabras, insistiendo en ambas.

“Desaparece”, dijo él.

- "No te llevo", dije.

—Entonces te llevaré allí —dijo él—. Desde mi punto de vista, desaparecerás como sea. Ah, eso está fuera de discusión. El Procurador, que no carece de cierto resabio de decencia, les ha arrancado la vida a Simón y al Duque. Se ha negado a juzgarte y a que te maten; y ahí está la clave de sus malas palabras, pues Simón y el Duque no pueden ser leales ni a amigos ni a enemigos. No seréis juzgados entonces, ni asesinados; pero estoy en un grave error si no seréis secuestrados y llevados como Lady Grange. ¡Apostadme lo que queráis, que ahí estaba su expediente !

“Me haces pensar”, dije, y le hablé del silbato y del criado pelirrojo, Neil.

“Dondequiera que esté James More, hay un gran bribón, no te engañes”, dijo. “Su padre no era tan mal hombre, aunque era un cretino al margen de la ley, y no era amigo de mi familia, como para que yo malgastara mi tiempo defendiéndolo. Pero en cuanto a James, es un cretino y un bribón. Me gusta la apariencia de este pelirrojo Neil tan poco como a ti. Tiene un aspecto extraño: ¡uf!, huele mal. Fue el viejo Lovat quien manejó el asunto de Lady Grange; si el joven Lovat se encarga del tuyo, será cosa de familia. ¿Por qué está James More en la cárcel? Por el mismo delito: secuestro. Sus hombres tienen experiencia en el negocio. Los prestará para que sean instrumentos de Simon; y lo próximo que oiremos es que James habrá hecho las paces, o se habrá escapado; y tú estarás en Benbecula o Applecross”.

"Tienes mucha razón", admití.

—Y lo que quiero —continuó— es que desaparezcas antes de que puedan atraparte. Guarda silencio hasta justo antes del juicio y arremétete contra ellos al final, cuando menos te busquen. Esto siempre suponiendo, Sr. Balfour, que tu testimonio valga tanto riesgo y dinero.

—Te diré una cosa —dije—. Vi al asesino y no era Alan.

—¡Entonces, por Dios, mi primo está a salvo! —exclamó Stewart—. Tienes su vida en tus manos; y no hay tiempo, ni riesgo, ni dinero que perder para llevarte a juicio. —Vació sus bolsillos en el suelo—. Aquí tienes todo lo que tengo —continuó—. Tómalo, lo necesitarás antes de que termines. Baja por aquí, hay una salida por allí a Lang Dykes, ¡y por mi voluntad! No vuelvas a ver Edimburgo hasta que termine el conflicto.

“¿Adónde voy entonces?” pregunté.

—¡Ojalá pudiera decírtelo! —dijo—, pero todos los lugares a los que podría enviarte serían precisamente los que buscarían. ¡No, debes valerte por ti mismo, y que Dios te guíe! Cinco días antes del juicio, el 16 de septiembre, avísame al King's Arms de Stirling; y si has logrado arreglártelas por ti mismo durante tanto tiempo, me encargaré de que llegues a Inverary.

—Una cosa más —dije—. ¿No puedo ver a Alan?

Parecía aturdido. «¡Eh! Preferiría que no lo hicieras», dijo. «Pero nunca puedo negar que Alan está muy interesado en ello y que esta noche se esconderá junto a Silvermills a propósito. Si está seguro de que no lo siguen, Sr. Balfour, pero asegúrese de ello, quédese en un buen lugar y vigile el camino durante una hora antes de arriesgarse. ¡Sería terrible que ambos fracasaran!»

CAPÍTULO X.

EL HOMBRE PELIRROJO

Eran alrededor de las tres y media cuando llegué a Lang Dykes. Dean era el lugar al que quería ir. Dado que Catriona vivía allí, y que sus parientes, los Glengyle Macgregor, parecían casi con toda seguridad manipulados en mi contra, era uno de los pocos lugares que debería haber evitado; y siendo muy joven y empezando a enamorarme, volví la vista hacia allí sin dudarlo. Sin embargo, esclavo de mi conciencia y mi sentido común, tomé precauciones. Al llegar a la cima de una pequeña colina en el camino, me dejé caer de repente entre la cebada y me quedé esperando. Al cabo de un rato, pasó un hombre que parecía ser un montañés, pero no lo había visto hasta esa hora. Poco después llegó Neil, el de la cabeza roja. El siguiente en pasar fue la carreta de un molinero, y después de ella, nada más que evidentes campesinos. Esto era suficiente para desviar al más temerario de su propósito, pero mi inclinación era demasiado fuerte en la dirección opuesta. Argumenté que si Neil estaba en ese camino, era el correcto para encontrarlo, pues conducía directamente a la hija de su jefe; en cuanto al otro hombre de las Tierras Altas, si me sobresaltaba cada vez que veía a un hombre de las Tierras Altas, apenas llegaría a ninguna parte. Y, tras haberme convencido de esta falsa discusión, me apresuré y llegué poco después de las cuatro a casa de la señora Drumond-Ogilvy.

Ambas damas estaban dentro de la casa; y al verlas juntas junto a la puerta abierta, me quité el sombrero y dije: “Aquí viene un muchacho a pedir peniques”, lo que pensé que podría complacer a la viuda.

Catriona salió corriendo a saludarme cordialmente y, para mi sorpresa, la anciana parecía casi menos atrevida que ella. Mucho después supe que había enviado a un jinete a plena luz del día a Rankeillor, en Queensferry, a quien sabía que era el agente de Shaws, y que entonces tenía en el bolsillo una carta de ese buen amigo mío, presentándome, con la mayor satisfacción, mi carácter y mis perspectivas. Pero si la hubiera leído, difícilmente habría visto con más claridad sus intenciones. Quizás yo fuera un campesino ; al menos, no tanto como ella creía; e incluso a mi ingenio sencillo se me ocurrió que estaba decidida a forjar un matrimonio entre su prima y un muchacho imberbe que era una especie de terrateniente en Lothian.

—Será mejor que Saxpence se lleve su caldo, Catrine —dice ella—. Corre a avisarles a las muchachas.

Y durante el breve rato que estuvimos solos, se esforzó mucho por halagarme; siempre con astucia, siempre con aires de broma, llamándome Saxpence, pero con un tono que me haría sentir más orgulloso. Cuando Catriona regresó, el plan se hizo aún más evidente; y exhibió las ventajas de la chica como un jinete con un caballo. Me encendí al pensar que me consideraba tan obtuso. Ahora imaginaba que la estaban engañando inocentemente, y entonces podría haberle dado una paliza a la vieja esposa de Carline; y ahora, que tal vez estos dos se habían unido para tenderme una trampa, y entonces me senté y me entristecí entre ellos como la imagen misma de la mala voluntad. Finalmente, la casamentera tuvo una estrategia mejor: dejarnos a los dos solos. Cuando mis sospechas se despiertan, a veces es un poco más fácil disiparlas. Pero aunque sabía de qué raza era, y era una raza de ladrones, nunca podría mirar a Catriona a la cara y no creerle.

“¿No debo preguntar?” dice ella, ansiosamente, en el mismo momento en que nos quedamos solos.

—Ah, pero hoy puedo hablar con la conciencia tranquila —respondí—. Me siento más tranquilo con mi promesa, y de hecho (después de lo que ha pasado desde la mañana) no la habría renovado ni aunque me la pidieran.

—Dime —dijo—. Mi prima no tardará tanto.

Así que le conté la historia del teniente desde el primer paso hasta el último, haciéndolo lo más divertido que pude, y, en verdad, había motivo de diversión en esa absurdidad.

—¡Y creo que, después de todo, no servirás ni para los hombres rudas ni para las damas bonitas! —dijo ella cuando terminé—. ¡Pero qué era tu padre para no poder enseñarte a desenvainar la espada! Es de lo más rudo; no he oído a nadie igual.

"Es muy inoportuno, al menos", dije; "y creo que mi padre (¡hombre de verdad!) debió estar divagando para aprenderme latín. Pero verás, hago lo que puedo y me quedo de pie como la esposa de Lot y dejo que me martilleen".

¿Sabes qué me hace sonreír? —dijo ella—. Bueno, es esto. Estoy hecho así, para ser un niño hombre. Siempre lo pienso así; y no paro de repetirme esto y aquello. Entonces llega el momento de la pelea, y me doy cuenta de que solo soy una niña, y no puedo empuñar una espada ni dar un buen golpe; y entonces tengo que darle la vuelta a mi historia para que la pelea termine, y aun así yo salga ganando, igual que tú y el teniente; y soy el chico que siempre pronuncia los mejores discursos, como el Sr. David Balfour.

Eres una doncella sedienta de sangre, dije.

—Bueno, sé que es bueno coser, hilar y hacer muestrarios —dijo—, pero si no hicieras nada más en el mundo, creo que dirías que es un negocio horrible; y no es que quiera matar, creo. ¿Alguna vez has matado a alguien?

—Da la casualidad de que sí. Dos, nada menos, y yo todavía un muchacho que debería estar en la universidad —dije—. Pero, aun así, en retrospectiva, no me avergüenzo.

«Pero, ¿cómo te sentiste entonces, después de eso?», preguntó.

“En efecto, me senté y comí como un niño”, dije.

—Yo también lo sé —exclamó—. Siento de dónde provienen estas lágrimas. Y, en cualquier caso, no querría matar, solo ser Catherine Douglas, quien metió su brazo en las grapas del cerrojo, donde se rompió. Ese es mi héroe principal. ¿No te encantaría morir así, por tu rey? —preguntó.

—En verdad —dije—, mi afecto por mi rey, Dios bendiga su rostro rollizo, está más controlado; y pensé que ya veía la muerte tan cerca, que estoy más obsesionado con la idea de vivir.

—Bien —dijo ella—, ¡qué buen juicio! Solo que debes aprender armas; no quisiera tener un amigo que no sepa golpear. Pero ¿no habrá sido con la espada con la que mataste a estos dos?

—Claro que no —dije—, pero sí con un par de pistolas. Y qué suerte que los hombres estuvieran tan cerca de mí, pues soy casi tan hábil con las pistolas como con la espada.

Entonces me contó la historia de nuestra batalla en el calabozo, que había omitido en mi primer relato de mis asuntos.

—Sí —dijo ella—, eres valiente. Y a tu amigo lo admiro y lo quiero.

—¡Bueno, y creo que cualquiera lo haría! —dije—. Tiene sus defectos, como todos; pero es valiente, firme y amable, ¡Dios lo bendiga! Será un día extraño cuando me olvide de Alan. Y el recuerdo de él, y de que era mi decisión hablar con él esa noche, casi me abrumaba.

—¡Y dónde estará mi cabeza si no le he contado la noticia! —exclamó, y habló de una carta de su padre, que le anunciaba que podría visitarlo mañana en el castillo adonde se encontraba ahora trasladado, y que sus asuntos estaban mejorando. —No te gusta oírlo —dijo—. ¿Juzgarás a mi padre sin conocerlo?

—Estoy a mil millas de juzgar —respondí—. Y le doy mi palabra de que me alegra saber que se siente más tranquilo. Si me decepcionó un poco, como supongo que debe ser, reconocerá que este es un mal día para componer, y que las personas en el poder son personas extremadamente incómodas con las que hacerlo. Simón Fraser todavía me pesa muchísimo.

—¡Ah! —exclamó—. No podrás casarte con estos dos; y recuerda que Prestongrange y James More, mi padre, son de la misma sangre.

“Nunca había oído hablar de eso”, dije.

—Es curioso lo poco que conoces —dijo ella—. Unos se hacen llamar Grant y otros Macgregor, pero siguen siendo del mismo clan. Todos son hijos de Alpin, de quien, creo, nuestro país debe su nombre.

“¿Qué país es ese?” pregunté.

“Mi país y el tuyo”, dijo ella.

“Creo que hoy es mi día de descubrimiento”, dije, “porque siempre pensé que se llamaba Escocia”.

“Escocia es el nombre de lo que llaman Irlanda”, respondió ella. “Pero el antiguo y verdadero nombre de este lugar que pisamos y del que están hechos nuestros huesos será Albano. Albano lo llamaron cuando nuestros antepasados lucharon por él contra Roma y Alejandro Magno; y aún se llama así en su lengua, tanto que lo olvidan.”

—¡Verdad! —dije—, ¡y eso nunca lo aprendí! Porque me faltaba valor para hablarle del macedonio.

“Pero tus padres y madres lo hablaban, generación tras generación”, dijo ella. “Y se cantaba en las cunas antes de que tú o yo fuéramos siquiera soñados; y tu nombre aún lo recuerda. Ah, si pudieras hablar ese idioma, me encontrarías otra chica. El corazón habla en esa lengua”.

Comí con las dos damas, todo muy rico, servido en fina vajilla antigua, y el vino excelente, pues al parecer la señora Ogilvy era rica. Nuestra conversación también fue bastante agradable; pero en cuanto vi que el sol declinaba bruscamente y que las sombras se alargaban, me levanté para despedirme. Ya estaba decidido a despedirme de Alan; y era necesario que viera el bosque de las citas y lo reconociera al amanecer. Catriona me acompañó hasta la puerta del jardín.

“¿Cuánto tiempo hasta que te vea?” preguntó.

—Es algo que no puedo juzgar —respondí—. Tardará mucho, quizá nunca.

—Puede ser —dijo ella—. ¿Y lo lamentas?

Incliné la cabeza y la miré.

“Yo también, al menos”, dijo ella. “Te he visto poco tiempo, pero te considero muy importante. Eres sincero, eres valiente; con el tiempo creo que serás aún más hombre. Me enorgullecerá saberlo. Si empeoras, si todo se derrumba como tememos… ¡Qué bien! Creo que tienes a tu único amigo. Mucho después de que hayas muerto y yo sea una esposa mayor, les contaré a mis hijos sobre David Balfour, y mis lágrimas correrán por mis mejillas. Les contaré cómo nos separamos, y lo que te dije y te hice. Que Dios te acompañe y te guíe , ruega tu amiguito : así lo dije, les contaré, y esto es lo que hice”.

Tomó mi mano y la besó. Esto me sorprendió tanto que grité como si estuviera herido. Se puso colorado, me miró y asintió.

—Sí, señor David —dijo ella—, eso es lo que pienso de usted. La cabeza va con los labios.

Pude leer en su rostro un espíritu alegre y una caballerosidad como la de un niño valiente; nada más. Besó mi mano, como había besado la del Príncipe Carlos, con una pasión más intensa de la que la arcilla común puede percibir. Nada antes me había enseñado cuán profundamente era su amante, ni cuánto me faltaba por ascender para que ella pensara en mí de esa manera. Sin embargo, podía decirme a mí mismo que había avanzado un poco, y que su corazón latía y su sangre fluía al pensar en mí.

Después del honor que me había concedido, no pude ofrecerle más cortesía trivial. Incluso me costaba hablar; cierta elevación en su voz había llamado directamente a la puerta de mis propias lágrimas.

—Alabo a Dios por tu bondad, querida —dije—. ¡Adiós, mi amiguita! —le di el nombre que ella misma se había puesto; tras lo cual me incliné y la dejé.

Mi camino descendía por el valle del río Leith, hacia Stockbridge y Silvermills. Un sendero conducía a sus pies, el agua murmuraba y cantaba en el centro; los rayos de sol se proyectaban desde el oeste entre largas sombras y (al girar el valle) creaban una nueva escena y un nuevo mundo en cada esquina. Con Catriona detrás y Alan delante, me sentía como alguien elevado. El lugar, la hora y el rumor del agua me complacían infinitamente; detuve mis pasos y miré hacia adelante y hacia atrás mientras caminaba. Esta fue la causa, por obra de la Providencia, de que divisé a mi espalda una cabeza roja entre unos arbustos.

La ira me invadió, di media vuelta y caminé a paso rápido hacia mi punto de partida. El sendero pasaba cerca de los arbustos donde había visto la cabeza. El refugio llegaba hasta el borde del camino, y al pasar, me preparé para resistir una caída. No ocurrió nada parecido; pasé de largo sin que nadie me molestara; y ante eso, el miedo aumentó. Aún era de día, pero el lugar estaba sumamente solitario. Si mis perseguidores habían dejado pasar aquella oportunidad, podía suponer que apuntaban a algo más que a David Balfour. Las vidas de Alan y James pesaban sobre mi espíritu como dos bueyes adultos.

Catriona todavía estaba en el jardín caminando sola.

“Catriona”, dije, “me ves de nuevo”.

“Con el rostro cambiado”, dijo ella.

—Llevo en juego la vida de dos hombres además de la mía —dije—. Sería un pecado y una vergüenza no andar con cuidado. Dudaba si hice bien en venir aquí. Me disgustaría que así nos hicieran daño.

—Podría mencionarte una que no le gustaría tanto, y que no le gustaría nada oírte hablar ahora mismo —exclamó—. ¿Qué he hecho, en fin?

—Oh, tú no estás solo —respondí—. Pero desde que me fui, me han seguido de nuevo, y puedo darte el nombre del que me sigue. Es Neil, hijo de Duncan, tu hombre o el de tu padre.

—Seguro que te equivocas —dijo ella, pálida—. Neil está en Edimburgo haciendo recados de mi padre.

—Es lo que me temo —dije—, lo último. Pero, considerando que está en Edimburgo, creo que puedo mostrarte otra cosa. ¿Seguro que tienes alguna señal, una señal de necesidad, que lo traiga en tu ayuda, si estuviera al alcance de tus oídos y piernas?

“¿Cómo vas a saber eso?”, dice ella.

—Mediante un talismán mágico que Dios me dio al nacer, y el nombre con el que lo llaman es Sentido Común —dije—. Si me haces una señal, te mostraré la cabeza roja de Neil.

Sin duda, hablé con amargura y dureza. Sentía amargura en el corazón. Me culpaba a mí mismo y a la chica, y nos odiaba a ambos: a ella por la vil pandilla de la que provenía, y a mí mismo por mi descabellada locura de haber metido la cabeza en semejante maraña de avispas.

Catriona se llevó los dedos a los labios y silbó una vez, con un tono clarísimo, fuerte y ascendente, tan pleno como el de un labrador. Permanecimos en silencio un rato; y estaba a punto de pedirle que repitiera lo mismo, cuando oí el sonido de alguien que irrumpía entre los arbustos de la ladera. Señalé en esa dirección con una sonrisa, y enseguida Neil saltó al jardín. Le ardían los ojos y tenía un cuchillo negro (como lo llaman en las Highlands) desnudo en la mano; pero, al verme junto a su ama, se quedó como un herido.

—Ha acudido a tu llamada —dije—. Averigua qué tan cerca estaba de Edimburgo, o cuáles eran los encargos de tu padre. Pregúntatelo a ti mismo. Si voy a perder la vida, o la de quienes me rodean, por culpa de tu clan, déjame ir adonde tenga que ir con los ojos bien abiertos.

Se dirigió a él con voz trémula en gaélico. Recordando la ansiosa cortesía de Alan en ese aspecto, me habría reído a carcajadas de amargura; sin duda, en medio de estas sospechas, era el momento en que debería haberse mantenido fiel al inglés.

Hablaron dos o tres veces juntos, y pude ver que Neil (pese a toda su obsequiosidad) era un hombre enojado.

Luego se volvió hacia mí. «Jura que no lo es», dijo.

—Catriona —dije—, ¿tú misma crees en ese hombre?

Hizo un gesto como si se retorciera las manos.

“¿Cómo podré saberlo?”, exclamó.

—Pero debo encontrar la manera de saberlo —dije—. ¡No puedo seguir vagando en la oscuridad de la noche con la vida de dos hombres en juego! Catriona, intenta ponerte en mi lugar, como juro por Dios que me esforzaré por ponerme en el tuyo. Esta conversación no debería haber ocurrido entre tú y yo; ninguna conversación; me duele el corazón. Mira, tenlo aquí hasta las dos de la madrugada, y no me importa. Pruébalo con eso.

Hablaron una vez más en gaélico.

—Dice que tiene el recado de mi padre, James More —dijo ella. Estaba más pálida que nunca y su voz tembló al decirlo.

“Está bastante claro ahora”, dije, “¡y que Dios perdone a los malvados!”

Ella no dijo nada al respecto, sino que continuó mirándome con la misma cara blanca.

—¡Qué buen asunto! —repetí—. ¿Voy a caer yo, y esos dos conmigo?

—¡Oh, qué voy a hacer! —exclamó—. ¿Podría desobedecer las órdenes de mi padre, con él en prisión y con peligro de muerte?

—Pero quizá vayamos demasiado rápido —dije—. Esto también podría ser mentira. Puede que no tenga órdenes correctas; puede que todo sea una invención de Simón, y tu padre no sepa nada.

Ella rompió a llorar entre nosotros dos, y mi corazón se golpeó con fuerza, porque pensé que esta muchacha estaba en una situación terrible.

—Mira —dije—, quédate con él sólo una hora; me arriesgaré y que Dios te bendiga.

Ella me extendió la mano y dijo: “Necesito una buena palabra”, sollozó.

—¿La hora completa, entonces? —dije, manteniendo su mano en la mía—. ¡Tres vidas, muchacha!

“¡La hora cumplida!”, dijo y clamó a su Redentor para que la perdonara.

Pensé que no era un lugar adecuado para mí y huí.

CAPÍTULO XI.

EL BOSQUE DE SILVERMILLS

No perdí tiempo, sino que bajé por el valle, pasando por Stockbridge y Silvermills, con todas mis fuerzas. La cita de Alan era estar todas las noches, entre las doce y las dos, «en un pequeño bosquecillo al este de Silvermills y al sur, junto a la carga del molino sur». Esto me resultó bastante fácil, ya que crecía en una ladera empinada, con la carga del molino fluyendo rápida y profunda al pie; y aquí empecé a caminar más despacio y a reflexionar con más sensatez sobre mi ocupación. Vi que había hecho un trato inútil con Catriona. No era de suponer que Neil hubiera sido enviado solo a su misión, sino que tal vez era el único hombre perteneciente a James More; en cuyo caso habría hecho todo lo posible por ahorcar al padre de Catriona, y nada material para ayudarme. A decir verdad, no me gustaba ninguna de estas ideas. Supongamos que, al detener a Neil, la chica hubiera ayudado a ahorcar a su padre; pensé que nunca se lo perdonaría de ahora en adelante. Y supongamos que en ese momento hubiera otros persiguiéndome, ¿qué clase de regalo le estaría trayendo a Alan? ¿Y cómo me gustaría eso?

Estaba en el extremo oeste de ese bosque cuando estas dos consideraciones me golpearon como un garrote. Mis pies se detuvieron, y mi corazón con ellos. "¿Qué juego tan loco es este que he estado jugando?", pensé; y di media vuelta al instante para ir a otra parte.

Esto me llevó a Silvermills; el sendero pasaba por el pueblo con una curva, pero todo era claramente visible; y, fuera de las Tierras Altas o de las Tierras Bajas, no había nadie que se moviera. Aquí estaba mi ventaja, justo la coyuntura que Stewart me había aconsejado aprovechar, y corrí junto al ramal del molino, rodeé la esquina este del bosque, me abrí paso por en medio y regresé al orillo oeste, desde donde podía controlar de nuevo el sendero y, sin embargo, pasar desapercibido. De nuevo estaba todo vacío, y mi corazón empezó a alegrarme.

Durante más de una hora estuve sentado junto a la arboleda, y ninguna liebre ni águila habría podido vigilar con más atención. Al llegar la hora, el sol ya se había puesto, pero el cielo seguía dorado y la luz del día era clara; antes de que terminara, la penumbra se había vuelto casi nublada; las imágenes y las distancias de las cosas se confundían, y la observación empezó a ser difícil. Durante todo ese tiempo, ni un solo hombre había llegado al este desde Silvermills, y los pocos que habían ido al oeste eran honestos campesinos con sus esposas camino de la cama. Si los espías más astutos de Europa me seguían la pista, pensé que era inconcebible que tuvieran algún recelo por mi paradero; así que, adentrándome un poco más en el bosque, me acosté a esperar a Alan.

Mi atención había estado muy agotada, pues no solo había observado el sendero, sino cada arbusto y campo que tenía a la vista. Eso había terminado. La luna, en cuarto menguante, brillaba levemente en el bosque; a mi alrededor reinaba la quietud del campo; y mientras permanecí allí tumbado boca arriba durante las siguientes tres o cuatro horas, tuve una excelente oportunidad para repasar mi conducta.

Dos cosas me quedaron claras primero: que no tenía derecho a ir ese día a Dean, y (habiendo ido allí) ya no tenía derecho a quedarme donde estaba. Este (donde Alan iba a venir) era precisamente el único bosque en toda Escocia que, según mi propio criterio, estaba cerrado para mí; lo admití, y aun así seguí adelante, asombrado de mí mismo. Pensé en la crueldad con la que había tratado a Catriona esa misma noche; cómo había hablado de mis dos vidas, obligándola así a arriesgar la de su padre; y cómo estaba allí exponiéndolas de nuevo, al parecer con desenfreno. Una buena conciencia es ocho partes de coraje. Apenas perdí la noción de mi comportamiento, me sentí desarmado en medio de una multitud de terrores. De repente me incorporé. ¿Qué pasaría si iba ahora a Prestongrange, lo atrapaba (como aún podía fácilmente) antes de que se durmiera y me sometía por completo? ¿Quién podría culparme? Ni Stewart el Escritor; Solo tenía que decir que me seguían, que desesperaba de escapar, y por eso cedí. No fue el caso de Catriona: aquí también tenía preparada mi respuesta: que no podía soportar que delatara a su padre. Así que, en un instante, podría dejar atrás todos estos problemas, que después de todo y en realidad no eran míos; escapar del Asesinato de Appin; escaparme de un golpe de todos los Stewart y Campbell, todos los Whigs y Tories del país; y vivir de ahora en adelante según mis propios deseos, y poder disfrutar y mejorar mi fortuna, y dedicar algunas horas de mi juventud a cortejar a Catriona, lo cual sería sin duda una ocupación más adecuada que esconderme, huir y ser perseguido como un ladrón perseguido, y comenzar de nuevo las terribles miserias de mi huida con Alan.

Al principio no me avergoncé de esta capitulación; solo me asombró no haberlo pensado antes y haberlo hecho; y comencé a indagar en las causas del cambio. Las atribuí a mi desánimo, a mi anterior imprudencia, y a mi común, viejo, público y desconsiderado pecado de la autocomplacencia. Al instante me vino a la mente: "¿ Cómo puede Satanás expulsar a Satanás ?". ¿Qué? (Pensé) ¿Por la autocomplacencia, por seguir caminos agradables y por el atractivo de una joven, me había despojado por completo de mi propia reputación y había puesto en peligro las vidas de James y Alan? ¿Y debía buscar la salida por el mismo camino por el que había entrado? No; el dolor causado por la autocomplacencia debía curarse con la abnegación; la carne que había consentido debía ser crucificada. Miré a mi alrededor en busca del camino que menos me gustaba seguir: abandonar el bosque sin esperar a ver a Alan y volver a salir solo, en la oscuridad y en medio de mi perpleja y peligrosa fortuna.

He sido más cuidadoso al narrar este pasaje de mis reflexiones, porque creo que es útil y puede servir de ejemplo a los jóvenes. Pero hay razón (dicen) para plantar col rizada, e incluso en ética y religión, espacio para el sentido común. Ya era casi la hora de Alan, y la luna se había puesto. Si me iba (ya que no podía silbar con mucha decencia a mis espías para que me siguieran), podrían perderme en la oscuridad y unirse a Alan por error. Si me quedaba, al menos podría poner a mi amigo en guardia, lo que podría ser su salvación. Había arriesgado la seguridad de otros en un acto de autocomplacencia; haberlos puesto en peligro de nuevo, y ahora por un simple afán de penitencia, habría sido poco racional. En consecuencia, apenas me había levantado de mi asiento cuando volví a sentarme, pero ya con un ánimo diferente, tan maravillado por mi debilidad pasada como regocijándome por mi compostura actual.

Poco después se oyó un crujido en la espesura. Pegando la boca al suelo, silbé una o dos notas de la melodía de Alan; recibí una respuesta en el mismo tono cauteloso, y pronto chocamos en la oscuridad.

“¿Finalmente eres tú, Davie?” susurró.

“Sólo yo”, dije.

—¡Dios mío, qué ganas tenía de verte! —dijo—. ¡Qué mal lo he pasado! Un día entero metido en un montón de heno, donde no podía ver ni la punta de mis dedos; y luego dos horas esperándote aquí, ¡y nunca llegaste! ¡Dios mío, y no es demasiado pronto para que me vaya esta mañana! ¿La mañana? ¿Qué digo? Me refiero al día.

—Ay, Alan, hombre, el día sí que es —dije—. Ya son más de las doce, seguro, y ya zarpas. Te espera un largo camino.

"Primero vamos a probarlo a fondo", dijo.

—Bueno, en efecto, y tengo mucho que contarte —dije.

Le expliqué lo que debía hacer, de forma un tanto confusa, pero con bastante claridad al terminar. Me escuchó con muy pocas preguntas, riendo aquí y allá como un hombre encantado; y el sonido de su risa (sobre todo allí, en la oscuridad, donde ninguno de los dos podía ver al otro) me conmovió profundamente.

—Ay, Davie, eres un personaje raro —dijo cuando terminé—: una perra rara, y no tengo intención de encontrarme con alguien como tú. En cuanto a tu historia, Prestongrange es whig como tú, así que no diré nada de él; y, ¡vaya!, creo que era el mejor amigo que tenías, si tan solo pudieras confiar en él. Pero Simon Fraser y James More son de mi propia raza, y les daré el nombre que merecen. El demonio negro y musculoso fue el padre de los Fraser, todo el mundo lo sabe; y en cuanto a los Gregara, nunca he podido soportar su hedor desde que empecé a caminar. Recuerdo que le hice sangrar la nariz a uno, cuando aún estaba tan débil que me encogí encima de él. ¡Un hombre orgulloso fue mi padre ese día, que Dios lo tenga en su gloria! Y creo que tenía la razón. Nunca podré negar lo que Robin... “Era algo así como un flautista”, añadió; “pero en cuanto a James More, ¡que el diablo lo guíe por mí!”

—Hay algo que debemos considerar —dije—. ¿Tenía razón Charles Stewart o no? ¿Solo me buscan a mí o a los dos?

—¿Y cuál es tu opinión, tú que eres un hombre con tanta experiencia? —preguntó.

“Me pasa”, dije.

—Y yo también —dijo Alan—. ¿Crees que esta muchacha cumpliría su palabra? —preguntó.

“Eso hago”, dije.

"Bueno, nadie sabe", dijo. "Y, en fin, ya pasó: se unirá al resto dentro de poco".

“¿Cuántos crees que serían?”, pregunté.

"Depende", dijo Alan. "Si solo fueras tú, probablemente enviarían a dos o tres jóvenes briosos y enérgicos, y si pensaran que yo iba a aparecer en el puesto, me atrevería a decir que a diez o doce", dijo él.

No sirvió de nada, solté una pequeña carcajada.

“¡Y creo que tus propios ojos me habrán visto acercar ese número, o el doble!”, exclamó.

“Eso no importa tanto”, dije, “porque por esta vez me he librado de ellos”.

—Sin duda, esa es tu opinión —dijo—; pero no me sorprendería en lo más mínimo que estuvieran atrincherados en este bosque. Verás, David, serán gente de las Tierras Altas. Creo que habrá algunos Fraser y algunos Gregara; y no negaré que ambos, y los Gregara en especial, eran personas inteligentes y experimentadas. Uno sabe poco hasta que ha conducido una manada de ganado (digamos) diez millas por una densa llanura, con los soldados negros quizá pisándole los talones. Ahí aprendí gran parte de mi perspicacia. Y no hace falta que me lo digas: es mejor que la guerra; que es la segunda mejor opción, aunque generalmente un asunto bastante desastroso. Ahora bien, los Gregara tienen mucha experiencia.

“Sin duda, es una rama de la educación que me dejaron fuera”, dije.

“Y puedo ver las marcas en ustedes constantemente”, dijo Alan. “Pero eso es lo extraño de ustedes, los que estudian en la universidad: son ignorantes y no pueden verlo. Ay de mí por mi griego y hebreo; pero, hombre, sé que no los sé; ahí está la diferencia. Ahora, aquí estás. Te quedas un rato tumbado en el bosque, y me dices que has matado a esos Fraser y Macgregor. ¿Por qué? Porque no pude verlos , dices. ¡Imbécil!, así se ganan la vida.”

“Si nos llevamos la peor parte”, dije, “¿qué haremos?”

“Estoy pensando en eso mismo”, dijo él. Podríamos enredarnos. No me gustaría mucho; y, por cierto, veo razones en contra. Primero, ahora está muy oscuro, y es humanamente posible que les demos una paliza. Si nos mantenemos juntos, solo conseguiremos una línea; si nos separamos, los separaremos: así tendremos más probabilidades de atacar a alguno de estos caballeros. Y segundo, si nos siguen la pista, puede que aún tengamos que luchar, Davie; y entonces, confieso que me encantaría tenerte a mi lado, y creo que tú no sufrirías peor si me tuvieras a mi lado. Así que, a mi modo de ver, saldremos de este bosque en menos de un minuto y pondremos rumbo al este hacia Gillane, donde encontraré mi barco. Será como en los viejos tiempos mientras dure, Davie; y (cuando llegue el momento) tendremos que pensar qué deberías hacer. Estoy dispuesto a dejarte aquí, deseándome”.

—¡Venga ya! —dije—. ¿Volverán adonde se quedaron?

—¡Maldita sea! —dijo Alan—. Fueron buenas personas conmigo, pero creo que se decepcionarían mucho si volvieran a ver mi bonita cara. Porque (como van los tiempos) no soy precisamente lo que se podría llamar un huésped bienvenido. Lo que me hace aún más feliz por su compañía, Sr. David Balfour de los Shaw, ¡y por prepararlo! Porque, dejando de lado dos problemas con Charlie Stewart, apenas he dicho blanco o negro desde el día que nos separamos en Corstorphine.

Con lo cual se levantó de su lugar y comenzamos a movernos silenciosamente hacia el este a través del bosque.

CAPÍTULO XII.

DE NUEVO EN MARCHA CON ALAN

Era probablemente entre la una y las dos; la luna (como ya he dicho) se había puesto; un viento fuerte, con una densa capa de nubes, se había desatado repentinamente desde el oeste; y comenzamos nuestra marcha en una noche tan oscura como la que un fugitivo o un asesino desearía. La blancura del sendero nos guió hasta el pueblo dormido de Broughton, de allí a través de Picardía, y junto a mi viejo conocido, a la horca de los dos ladrones. Un poco más allá encontramos un faro útil: la luz de una ventana alta de Lochend. Guiándonos por él, aunque bastante al azar, y pisando la cosecha, tropezando y cayendo en las orillas, avanzamos campo a través, y finalmente llegamos a la turbera pantanosa y confusa que llaman Figgate Whins. Allí, bajo un arbusto de whin, nos acostamos el resto de la noche y dormitamos.

El día nos llamó alrededor de las cinco. Era una hermosa mañana; el viento del oeste seguía soplando con fuerza, pero las nubes se habían ido a Europa. Alan ya estaba incorporado, sonriendo para sí mismo. Era la primera vez que veía a mi amigo desde que nos separamos, y lo miré con alegría. Seguía llevando el mismo abrigo largo; pero (qué novedad) ahora llevaba unas medias tejidas, subidas por encima de la rodilla. Sin duda, eran para disfrazarse; pero, como el día prometía ser cálido, su aspecto era muy poco apropiado para la época.

—Bueno, Davie —dijo—, ¿no es una mañana bonita? Este día tiene todo el aspecto que un día debería tener. Es un gran cambio desde el fondo de mi pajar; y mientras estabas allí, dormitando, he hecho algo que quizá rara vez hago.

“¿Y qué fue eso?” dije yo.

“Oh, acabo de decir mis oraciones”, dijo.

“¿Y dónde están mis señores, como los llamáis?” pregunté.

—Bien lo sabe —dijo—; y en resumen, debemos arriesgarnos. ¡Arriba los pies, Davie! ¡Adelante, Fortuna, otra vez! Y vamos a tener un buen paseo.

Así que nos dirigimos al este por la playa, hacia donde humeaban las salinas junto a la desembocadura del río Esk. Sin duda, había un bonito destello matutino, como era de esperar, sobre Arthur's Seat y las verdes Pentlands; y la dulzura del día pareció abrumar a Alan.

«Me siento como un gomeral», dice, «al irme de Escocia en un día como este. Lo tengo grabado en la mente; quizá preferiría quedarme aquí y pasar el rato».

—Sí, pero no lo harías, Alan —dije.

—No, pero Francia también es un buen lugar —explicó—; pero no es lo mismo. Es más bravo, creo, pero no es Escocia. Me gusta mucho cuando estoy allí, hombre; aunque echo de menos las tierras escocesas y el olor a turba.

"Si eso es todo de lo que tienes que quejarte, Alan, no es gran cosa", dije.

"Y me pone mal quejarme, sea como sea", dijo él, "y eso que acabo de salir del pajar de ese demonio".

“¿Y entonces no estabas cansado de tu pajar?”, pregunté.

“Cansancio no es la palabra adecuada”, dijo. “No es que sea un hombre que se desanime fácilmente; pero me va mejor con el aire frío y la elevación sobre mi cabeza. Soy como el viejo Black Douglas (¿verdad?) que prefería oír el canto de la roca volcánica que el piar del ratón. Y ese lugar, ¿ves, Davie? —que era un lugar muy adecuado para esconderse, como puedo reconocer— era una tiniebla profunda desde el amanecer hasta el anochecer. Había días (o noches, ¿cómo iba a distinguirlos?) que me parecían tan largos como un largo invierno.

“¿Cómo supiste la hora de tu cita?”, pregunté.

“El buen hombre me trajo la carne, un poco de brandy y una copa para comérmela, sobre las once”, dijo. “Así que, cuando hube tragado un poco, era hora de ir al bosque. Allí me quedé tendido, cansado como un tronco, Davie”, dice, poniéndome la mano en el hombro, “y calculé cuándo llegarían las dos horas —a menos que Charlie Stewart viniera a avisarme durante su guardia— y luego de vuelta al pajar de la perdición. ¡No, fue un trabajo terrible, y gracias a Dios que lo he superado!”

“¿Qué hiciste contigo mismo?”, pregunté.

—¡A fe mía! —dijo él—, ¡lo mejor que pude! Por momentos tocaba las tabas. Soy un maestro en las tabas, pero no es buen negocio tocar sin nadie que te admire. Y por momentos, componía canciones.

“¿De qué se trataba?” pregunté.

—Oh, sobre el ciervo y el brezo —dice él—, y sobre los antiguos jefes que lo acompañan desde hace siglos, y sobre todo lo que tratan las canciones. Y a veces fingía tener una gaita y tocarla. Tocaba unos resortes magníficos, y creía que los tocaba de maravilla; ¡juro que a veces podía oír su chirrido! Pero lo importante es que ya pasó.

Con esto me llevó de nuevo a mis aventuras, que escuchó de nuevo con más detalle y extraordinaria aprobación, jurando a intervalos que yo era "un personaje extraño de callant".

“¿Así que estabais asustados de Sim Fraser?” preguntó una vez.

“¡En verdad lo era!”, exclamé.

—Yo también lo habría sido, Davie —dijo—. Y ese sí que es un hombre seco. Pero es justo reconocerle su mérito: y te aseguro que es una persona muy respetable en el campo de batalla.

“¿Es tan valiente?” pregunté.

—¡Valiente! —dijo—. Es tan valiente como mi espada de acero.

La historia de mi duelo lo dejó fuera de sí.

—¡Pensarlo! —exclamó—. También te enseñé el truco en Corrynakiegh. ¡Y tres veces, tres veces desarmado! ¡Es una vergüenza para mí que te hayas enterado! ¡Aquí tienes, ponte de pie, saca tu arma! No darás un paso más allá de este lugar en el camino hasta que puedas hacerme honor a ti y a mí.

—Alan —dije—, esto es una locura de pleno verano. No hay tiempo para lecciones de esgrima.

—No puedo negarme a eso —admitió—. ¡Pero tres veces, hombre! ¡Y tú ahí parado como un globo de paja, corriendo a buscar tu propia espada como un perro con una servilleta! David, este Duncansby debe ser algo extraordinario. Debe ser extraordinariamente hábil. Si tuviera tiempo, volvería enseguida y lo intentaría yo mismo. Debe ser un preboste.

"Eres un tonto", dije, "te olvidas que era solo yo".

—¡No! —respondió él—, ¡sino tres veces!

“Cuando sabéis por vosotros mismos que soy bastante incompetente”, grité.

“Bueno, nunca he oído hablar de algo igual”, dijo.

—Te prometo una cosa, Alan —dije—. La próxima vez que nos reunamos, seré más sabio. No seguirás soportando la vergüenza de un amigo que no sabe golpear.

—¡Ay, la próxima vez! —dice—. ¿Y cuándo será, me gustaría saberlo?

—Bueno, Alan, yo también he pensado en eso —dije—; y mi plan es este: opino que me llamarán abogado.

—Es un trabajo pesado, Davie —dice Alan—, y bastante chapucero. Te iría mejor con un abrigo de rey.

—Y sin duda esa sería la manera de encontrarnos —exclamé—. Pero como tú llevarás el abrigo del rey Lewie y yo el del rey Geordie, tendremos un encuentro muy especial.

“Hay algo de sentido en ello”, admitió.

—Entonces, abogado, tendrá que ser —continué—, y creo que es un oficio más adecuado para un caballero que fue desarmado tres veces . Pero lo mejor del asunto es esto: una de las mejores universidades para ese tipo de aprendizaje —y donde estudió mi pariente Pilrig— es la universidad de Leyden, en Holanda. ¿Qué opinas, Alan? ¿No podría un cadete de la Royal Ecossais obtener un permiso, cruzar las fronteras y visitar a un estudiante de Leyden?

—¡Pues yo creo que sí! —exclamó—. Verá, me llevo bien con mi coronel, el conde Drummond-Melfort; y, lo que es más importante, tengo un primo mío, teniente coronel, en un regimiento de los escoceses-holandeses. Nada sería más apropiado que conseguirme un permiso para ver al teniente coronel Stewart de Halkett. Y Lord Melfort, que es un hombre muy erudito y escribe libros como César, sin duda estaría encantado de contar con mis observaciones.

—¿Es Lord Meloort un escritor entonces? —pregunté, pues aunque Alan pensaba en los soldados, yo pensaba más en la nobleza que escribe libros.

—Lo mismo digo, Davie —dijo—. Uno pensaría que un coronel tendría algo mejor que hacer. Pero ¿qué puedo decir que haga canciones?

—Bueno —dije—, sólo me queda darme una dirección en Francia para escribirle; y en cuanto llegue a Leyden, le enviaré la mía.

«Lo mejor será escribirme a mi jefe», dijo, «Charles Stewart, de Ardsheil, señor, en el pueblo de Melons, en la Isla de Francia. Puede que tarde mucho, o puede que no, pero siempre llegará a mis manos al final».

En Musselburgh desayunamos eglefino, y me divertí muchísimo escuchando a Alan. Su abrigo y sus calzas eran realmente llamativos esa cálida mañana, y quizá hubiera sido prudente darle alguna explicación; pero Alan se metió en el asunto como si fuera un negocio, o mejor dicho, como si fuera una diversión. Recibió con elogios a la ama de casa por la preparación de nuestros eglefinos; y durante el resto de nuestra estancia la pasamos hablando de un resfriado que había cogido, relatando con gravedad todo tipo de síntomas y padecimientos, y escuchando con gran interés todos los remedios caseros que ella podía ofrecerle.

Salimos de Musselburgh antes de que llegara el primer carruaje de nueve peniques desde Edimburgo, pues (como dijo Alan) era un encuentro que bien podríamos evitar. El viento, aunque todavía fuerte, era muy suave, el sol brillaba con fuerza y Alan empezó a sufrir en proporción. Desde Prestonpans me llevó aparte al campo de Gladsmuir, donde se esforzó mucho más de lo necesario para describir las etapas de la batalla. Desde allí, a su habitual ritmo circular, viajamos a Cockenzie. Aunque estaban construyendo autobuses para arenques en casa de la Sra. Cadell, parecía un pueblo desértico y atrasado, casi medio lleno de casas en ruinas; pero la cervecería estaba limpia, y Alan, que ahora estaba agobiado, tuvo que darse el gusto con una botella de cerveza y continuar hacia el nuevo afortunado con la vieja historia del resfriado en el estómago, solo que ahora los síntomas eran todos diferentes.

Me senté a escuchar; y recordé que casi nunca le había oído dirigir tres palabras serias a ninguna mujer, pero siempre estaba bromeando, evadiendo y burlándose de ellas en privado, y aun así, ponía en ello una notable energía e interés. Algo parecido le comenté cuando, casualmente, llamaron a la buena esposa.

¿Qué quieres? —preguntó—. Un hombre siempre debería esmerarse con las mujeres; siempre debería contarles alguna historia para entretenerlas, ¡pobrecitas! Es a lo que deberías aprender a prestar atención, David; deberías aprender los principios, es como un oficio. Si hubiera sido una jovencita, o al menos una chica guapa, jamás habría oído hablar de mi estómago, Davie. Pero como ya son demasiado viejas para buscar hombres, se han dedicado a ser boticarias. ¿Por qué? ¿Qué sé yo? Supongo que serán tal como Dios las creó. Pero creo que un hombre sería un glorioso si no se preocupara por eso.

Y aquí, al regresar el afortunado, se apartó de mí como impaciente por reanudar su conversación anterior. La señora había pasado hacía un rato del estómago de Alan al caso de un buen hermano suyo en Aberlady, cuya última enfermedad y fallecimiento describía con extraordinaria extensión. A veces era simplemente aburrido, a veces aburrido y terrible, pues hablaba con unción. El resultado fue que caí en una profunda meditación, mirando por la ventana hacia el camino, sin apenas fijarme en lo que veía. Si alguien hubiera estado mirando, me habrían visto sobresaltarme.

“Le pusimos ungüento en los pies”, decía la buena esposa, “y una piedra caliente en el agua, y le dimos hisopo y agua de poleo, y bálsamo de azufre fino y limpio para el hospicio...”

—Señor —dije interrumpiéndolo en voz muy baja—, un amigo mío pasó por la casa.

"¿Es eso cierto?", responde Alan, como si fuera poca cosa. Y luego, "¿Decías, señora?", dice él; y la cansada esposa continuó.

Pero al poco rato le pagó con media corona y ella tuvo que marcharse tras el cambio.

“¿Era él el de la cabeza roja?” preguntó Alan.

“Lo tenéis”, dije.

—¿Qué te dije en el bosque? —gritó—. ¡Y aun así es extraño que esté aquí también! ¿Era su callejón?

“Su carril de sotavento por lo que pude ver”, dije.

“¿Pasó por allí?” preguntó.

“Directamente”, dije, “sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda”.

—Y eso es aún más extraño —dijo Alan—. Se me queda grabado en la mente, Davie, que deberíamos estar desplazándonos. ¿Pero adónde? ¡Dios mío! Esto es como en los viejos tiempos —exclamó.

“Hay una gran diferencia, sin embargo”, dije, “y es que ahora tenemos dinero en nuestros bolsillos”.

—Y otra gran diferencia, Sr. Balfour —dijo—: ahora tenemos perros pisándonos los talones. Nos siguen la pista; están a toda velocidad, David. Es un mal asunto, ¡al diablo! —Y se quedó pensativo, con una mirada que yo conocía bien.

"Te digo, Luckie", dijo él, cuando la buena esposa regresó, "¿tienes un camino secundario para salir de esta casa de cambio?"

Ella le dijo que existía y a dónde conducía.

—Entonces, señor —me dijo—, creo que ese será el camino más corto. Y me despido, querida; y no me olvidaré del agua de canela.

Salimos por el huerto de coles de la mujer y subimos por un sendero entre campos. Alan miró fijamente a todos lados y, al ver que estábamos en una pequeña hondonada del campo, fuera de la vista de los hombres, se sentó.

—Ahora, un consejo de guerra, Davie —dijo—. Pero antes que nada, una pequeña lección. Supongamos que yo hubiera sido como tú, ¿qué le habría importado a tu vieja de nosotros dos? Solo que hubiéramos salido por la puerta trasera. ¿Y qué le importa ahora? Un hombre apuesto, pícaro, amigable y chiflado, que sufría del estómago, ¡pobrecito!, y que estaba muy molesto por el buen hermano. ¡Oh, David, intenta aprender a ser inteligente!

"Lo intentaré, Alan", dije.

“Y ahora, el de la cabeza roja”, dice, “¿iba rápido o lento?”

“Entre ambos extremos”, dije.

“¿No hay ninguna prisa por parte de ese hombre?” preguntó.

“Nunca hubo señales de ello”, dije.

—¡Nhm! —dijo Alan—, qué raro. No los vimos esta mañana en los Whins; nos pasó de largo, no parece mirarnos, ¡y sin embargo, aquí está en nuestro camino! ¡Dod, Davie, empiezo a hacerme una idea! Creo que no te buscan a ti, creo que soy yo; y creo que saben bien dónde los tienen.

“¿Lo saben?” pregunté.

"Creo que Andie Scougal me vendió, él o su amigo, que sabía algo del asunto, o bien el secretario de Charlie, lo que también sería una lástima", dice Alan; "y si me preguntas solo por mi convicción íntima, creo que habrá cabezas rotas en las arenas de Gillane".

—Alan —grité—, si estás bien, habrá gente allí, y de sobra. De poco servirá romper cabezas.

“Sería siempre una satisfacción”, dice Alan. Pero espera un poco; espera un poco; estoy pensando... y gracias a este agradable viento del oeste, creo que aún tengo una oportunidad. Es por aquí, Davie. No tengo ninguna cita con este hombre, Scougal, hasta que anochezca. Pero —dice—, si consigo un poco de viento del oeste, estaré allí un buen rato —dice—, y te esperaré tras la isla de Fidra . Si tu gente conoce el lugar, conoce el momento. ¿Me ves venir, Davie? Gracias a Johnnie Cope y a otros gobernantas de casaca roja, conocería este país como la palma de mi mano; y si estás listo para otra aventura con Alan Breck, podemos volver a la costa y volver a la costa por Dirleton. Si el barco está allí, intentaremos subir a bordo. Si no está, simplemente... Tengo que volver a mi cansado pajar. Pero sea como sea, creo que dejaremos a tu nobleza con la boca abierta.

—Creo que hay alguna posibilidad —dije—. ¡Sigue así, Alan!

CAPÍTULO XIII.

GILLANE SANDS

No me beneficié del pilotaje de Alan como él lo había hecho con sus marchas bajo el mando del general Cope; pues apenas puedo decir qué rumbo tomamos. Mi excusa es que viajamos a una velocidad exagerada. Parte del camino lo hicimos corriendo, parte trotando, y el resto caminando a un ritmo vertiginoso. Dos veces, a toda velocidad, chocamos con campesinos; pero aunque nos lanzamos contra ellos al doblar una esquina, Alan estaba tan listo como un mosquete cargado.

“¿Has visto mi caballo?”, jadeó.

—No, hombre, no he visto ningún caballo en todo el día —respondió el campesino.

Y Alan se tomó el tiempo de explicarle que viajábamos a caballo; que nuestro caballo se había escapado y se temía que hubiera regresado a su casa en Linton. No solo eso, sino que desperdició un poco de aliento (que no le quedaba mucho) para maldecir su propia desgracia y mi estupidez, que se decía que era la causa.

«Quienes no saben decir la verdad —me dijo mientras seguíamos adelante— deberían tener cuidado de dejar un refugio honesto y accesible. Si la gente no sabe lo que haces, Davie, se preocupan muchísimo; pero si creen saberlo, no les importa más que a mí las gachas de guisantes».

Como primero nos adentramos tierra adentro, nuestro camino terminó muy cerca, en dirección norte; la antigua iglesia de Aberlady como punto de referencia a la izquierda; a la derecha, la cima del Berwick Law; y así fue como volvimos a la costa, no lejos de Dirleton. Desde el norte de Berwick hacia el oeste hasta Gillane Ness, se extiende una hilera de cuatro pequeños islotes: Craiglieth, Lamb, Fidra y Eyebrough, notables por su diversidad de tamaño y forma. Fidra es el más particular, un extraño islote gris de dos jorobas, aún más visible por unas ruinas; y recuerdo que (a medida que nos acercábamos) por alguna puerta o ventana de estas ruinas, el mar se asomaba como el ojo de un hombre. A sotavento de Fidra hay un buen fondeadero con vientos del oeste, y desde allí, desde lejos, pudimos ver el Thistle navegando.

La costa frente a estos islotes está completamente desolada. No hay morada humana, apenas hay paso, o como mucho niños vagabundos jugando. Gillane es un pequeño pueblo al otro lado del Ness; la gente de Dirleton se dedica a sus negocios en los campos del interior, y los de North Berwick van directamente a pescar desde su puerto; así que pocas zonas de la costa son más solitarias. Pero recuerdo que, mientras nos arrastrábamos sobre nuestros vientres hacia esa multiplicidad de alturas y hondonadas, con la vista fija en todos lados y el corazón latiéndonos con fuerza, había tal resplandor del sol y del mar, tal aleteo del viento en la hierba curva, y tal bullicio de conejos que saltaban y gaviotas que subían al aire, que el desierto me pareció un lugar con vida. Sin duda, era un lugar muy bien elegido para una navegación secreta, si el secreto se hubiera guardado. Y aún ahora que ya había salido y el lugar estaba vigilado, pudimos arrastrarnos sin ser vistos hasta el frente de las dunas, desde donde se ve inmediatamente la playa y el mar.

Pero aquí Alan se detuvo por completo.

—Davie —dijo—, ¡qué travesía tan corta! Mientras estemos aquí estaremos a salvo; pero no estoy ni cerca de mi barco ni de la costa francesa. Y en cuanto nos levantemos y hagamos señas al bergantín, será otra cosa. ¿Dónde crees que estará tu gente?

“Quizás aún no hayan llegado”, dije. “Y aunque así fuera, hay una cosa clara a nuestro favor. Estarán todos dispuestos a llevarnos, es cierto. Pero ya habrán organizado nuestra llegada desde el este y aquí estamos, en su oeste”.

—Ay —dice Alan—. Ojalá tuviéramos más fuerzas y esto fuera una batalla; ¡los habríamos superado con creces! Pero no es así, Davit; y así las cosas son un poco menos inspiradoras para Alan Breck. Me muero, Davie.

“El tiempo vuela, Alan”, dije.

—Ya lo sé —dijo Alan—. No sé nada más, como dicen los franceses. Pero este es un caso terrible de cabezas o colas. ¡Ay, si supiera dónde están tus señores!

—Alan —dije—, esto no es propio de ti. Tiene que ser ahora o nunca.

"Esto no es yo, sino él"

cantó Alan, con una expresión extraña entre vergüenza y burla.

—Ni tú ni yo, quo' he, ni tú ni yo.

¡Vaya, no, Johnnie! Ni tú ni yo.

Y entonces, de repente, se irguió donde estaba y, con un pañuelo ondeando en la mano derecha, marchó hacia la playa. Yo también me levanté, pero me quedé detrás de él, observando las dunas al este. Su aparición pasó desapercibida al principio: Scougal no lo esperaba tan temprano, y mi gente observaba desde el otro lado. Entonces despertaron a bordo del Thistle , y parecía que lo tenían todo listo, pues apenas hubo un segundo de bullicio en cubierta cuando vimos un esquife virar por la popa y empezar a remar con fuerza hacia la costa. Casi al mismo tiempo, y quizás a media milla de distancia en dirección a Gillane Ness, la figura de un hombre apareció por un instante sobre una duna, saludando con los brazos; y aunque desapareció de nuevo en el mismo instante, las gaviotas de esa zona continuaron volando salvajemente un poco más.

Alan no había visto esto, estaba mirando directamente hacia el mar, al barco y al esquife.

“¡Puede que sea como sea!” dijo él, cuando le dije: “Podemos remar ese bote, o mi barco tendrá que soportar una paliza”.

Esa parte de la playa era larga y llana, y excelente para caminar cuando bajaba la marea; un pequeño arroyo de berros la cubría en un punto hasta el mar; y las dunas se extendían a lo largo de su cabecera como la muralla de una ciudad. Ningún ojo nuestro podía espiar lo que pasaba detrás, en los meandros, ninguna prisa nuestra podía frenar la velocidad de la barca: el tiempo se detuvo con nosotros durante ese extraño período de espera.

"Hay una cosa que me gustaría saber", dijo Alan. "Me gustaría saber las órdenes de estos señores. Valemos cuatrocientas libras los dos: ¡qué tal si nos atacan con las armas, Davie! ¡Nos darían un buen tiro desde lo alto de ese largo banco arenoso!"

—Moralmente imposible —dije—. La cuestión es que no pueden tener armas. Esto se ha mantenido en secreto; podrán tener pistolas, pero nunca armas largas.

"Creo que tienes razón", dice Alan. "Por todo lo cual estoy pagando un buen precio por ese barco".

Y chasqueó los dedos y silbó como un perro.

Habíamos recorrido ya quizás un tercio del camino, y ya estábamos en la orilla, de modo que la arena blanda me cubría los zapatos. No nos quedaba más remedio que esperar, observar lo más posible la proximidad del bote, y lo menos posible la larga e impenetrable línea de dunas, sobre las que centelleaban las gaviotas y tras las cuales sin duda se alineaban nuestros enemigos.

"Este es un lugar bonito, luminoso y atractivo para recibir un disparo", dice Alan de repente; "y, hombre, ¡ojalá tuviera tu coraje!"

—¡Alan! —grité—. ¡Qué clase de discurso es este! Estás hecho de valor; es el carácter del hombre, como podría demostrarlo si no hubiera nadie más.

“Y estarías más equivocado”, dijo él. “Lo que me hace diferente es mi gran perspicacia y conocimiento de los asuntos. Si no fuera por mi viejo, receloso, adusto y mortal coraje, no estaría a tu altura. Míranos a los dos aquí en la arena. Aquí estoy, con muchas ganas de irme; y tú (por lo que sé) indeciso sobre si pararás o no. ¿Crees que podría o querría? ¡Yo no! Primero, porque no tengo el coraje y no me atrevería; y segundo, porque soy un hombre de gran perspicacia y quiero que te condenen primero.”

—¿Ahí es donde vienes? —grité—. Ah, Alan, puedes engañar a tus viejas, pero a mí nunca.

El recuerdo de mi tentación en el bosque me hizo fuerte como el hierro.

—Tengo una cita —continué—. Estoy citada con tu primo Charlie; he dado mi palabra.

—¡Vaya citas que podrás mantener! —dijo Alan—. Solo tendrás citas de una vez por todas con la nobleza de la nobleza. ¿Y para qué? —continuó con una gravedad extremadamente amenazante—. ¡Dime eso, amigo! ¿Te van a espantar como a Lady Grange? ¿Te van a clavar una daga en las entrañas y enterrarte en la nobleza? ¿O será al revés, y te van a llevar con James? ¿Son gente de fiar? ¿Meterías la cabeza en la boca de Sim Fraser y los demás Whigs? —añadió con extraordinaria amargura.

—Alan —grité—, son todos unos canallas y mentirosos, y estoy contigo en eso. ¡Con más razón debería haber un hombre decente en semejante tierra de ladrones! Mi palabra está dada, y la cumpliré. Hace tiempo que le dije a tu pariente que no tropezaría ante ningún riesgo. ¿Te importa? Fue la noche en que cayó Colin el Rojo. No más, entonces. Aquí me detengo. Prestongrange me prometió la vida: si tiene que jurar, aquí tendré que morir.

"Bien, bien", dijo Alan.

Durante todo este tiempo no habíamos visto ni oído nada más de nuestros perseguidores. En realidad, los habíamos pillado desprevenidos; su grupo (como supe después) aún no había llegado al lugar; lo que quedaba de ellos estaba disperso entre los berberiscos hacia Gillane. Fue todo un reto llamarlos y traerlos, y el bote ya estaba acelerando. Además, no eran más que unos cobardes: una simple banda de ladrones de ganado de las Highlands, de varios clanes, sin ningún caballero allí para ser el capitán, y cuanto más nos miraban a Alan y a mí en la playa, menos (debo suponer) les gustaba nuestro aspecto.

Quienquiera que hubiera traicionado a Alan no era el capitán: él mismo estaba en el esquife, dirigiendo y animando a sus remeros, como un hombre con el corazón en la mano. Ya estaba cerca, y el bote se estaba asegurando; el rostro de Alan ya se había sonrojado de emoción por su liberación, cuando nuestros amigos en los botes, ya sea desesperados por ver escapar a su presa o con la esperanza de asustar a Andie, lanzaron repentinamente un grito estridente.

Este sonido, que provenía de una costa aparentemente bastante desierta, era realmente intimidante y los hombres en el bote contuvieron el agua al instante.

"¿Qué es esto?", grita el capitán, que estaba a una distancia cómoda de alcanzar.

—¡Adiós mío! —dijo Alan, y empezó a caminar de inmediato hacia el bote en las aguas poco profundas—. Davie —dijo, haciendo una pausa—, ¿Davie, no vienes? Me apresuro a dejarte.

“Ni un pelo de mí”, dije.

“Se quedó parado un instante, de rodillas en el agua salada, dudando.

“El que quiera ir a Cupar, que vaya a Cupar”, dijo, y hundiéndose más allá de su cintura, fue subido al bote, que inmediatamente se dirigió al barco.

Me quedé donde me había dejado, con las manos a la espalda; Alan, sentado con la cabeza vuelta, me observaba; y el bote se alejó suavemente. De repente, estuve a punto de derramar lágrimas, y me sentí como el muchacho más solitario y desolado de Escocia. Dicho esto, le di la espalda al mar y me encaré a las dunas. No se veía ni se oía a nadie; el sol brillaba sobre la arena húmeda y seca, el viento soplaba en las dunas, las gaviotas emitían un lúgubre silbido. Al pasar más arriba en la playa, las cochinillas saltaban ágilmente entre los líos varados. ¡Qué maldita sea cualquier otra vista o sonido en ese lugar incierto! Y, sin embargo, sabía que había gente allí, observándome, con algún propósito secreto. No eran soldados, o nos habrían agarrado ya; sin duda eran unos canallas comunes contratados para mi perdición, tal vez para secuestrarme, tal vez para asesinarme. Por la posición de los involucrados, lo primero era lo más probable; Por lo que sabía de su carácter y ardor en este negocio, pensé que lo segundo era muy posible; y la sangre me heló el corazón.

Tuve la loca idea de desenvainar mi espada; pues aunque no era apto para plantar cara como un caballero, pensé que podría causar algún daño en un combate casual. Pero a tiempo me di cuenta de la locura de resistir. Sin duda, este era el "expediente" conjunto en el que Prestongrange y Fraser estaban de acuerdo. El primero, estaba seguro, había hecho algo para salvar mi vida; era muy probable que el segundo hubiera insinuado algo contrario a Neil y sus compañeros; y si mostraba el acero desnudo, podría hacerle el juego a mi peor enemigo y sellar mi propia perdición.

Estos pensamientos me llevaron a la cabecera de la playa. Miré hacia atrás; el bote se acercaba al bergantín, y Alan se despidió con un pañuelo, a lo que respondí con un gesto de la mano. Pero Alan mismo se redujo a una pequeña cosa ante mis ojos, junto a este paso que se extendía frente a mí. Me puse el sombrero con fuerza, apreté los dientes y subí justo delante de mí por la ladera de la corona de arena. Era una subida difícil, por lo empinada que era, y la arena parecía agua bajo mis pies. Pero finalmente me agarré a la hierba alta en la cima de la colina y me puse en pie. En ese mismo instante, los hombres se movieron y se pusieron de pie aquí y allá, seis o siete de ellos, bribones andrajosos, cada uno con una daga en la mano. La verdad es que cerré los ojos y recé. Cuando los volví a abrir, los bribones se acercaron sigilosamente, sin palabras ni prisa. Todas las miradas estaban fijas en las mías, lo que me causó una extraña sensación por su brillo y por el miedo con el que seguían acercándose. Extendí las manos vacías; ante lo cual uno me preguntó, con un marcado acento escocés, si me rendía.

“Bajo protesta”, dije, “si sabéis lo que eso significa, lo cual dudo”.

Al oír esa palabra, todos se abalanzaron sobre mí como una bandada de pájaros sobre una carroña, me agarraron, me quitaron la espada y todo el dinero de los bolsillos, me ataron de pies y manos con una cuerda fuerte y me arrojaron sobre un montículo de hierba. Allí se sentaron alrededor de su cautivo, formando un círculo, y lo observaron en silencio como algo peligroso, tal vez un león o un tigre en el muelle. Al poco rato, su atención se relajó. Se acercaron, se pusieron a hablar en gaélico y, con mucho cinismo, repartieron mis bienes ante mis ojos. Me divertí observando desde mi asiento el progreso de la huida de mi amigo. Vi cómo el bote llegaba al bergantín y cómo lo izaban, cómo se izaban las velas y cómo el barco se alejaba mar adentro, tras las islas y cerca de North Berwick.

En el transcurso de unas dos horas, se fueron reuniendo cada vez más montañeses harapientos. Neil fue uno de los primeros, hasta que el grupo debía de contar con cerca de veinte hombres. Con cada nueva llegada, se producía un nuevo intercambio de palabras, que parecían quejas y explicaciones; pero observé una cosa: ninguno de los que llegaron tarde participó en el reparto del botín. La última discusión fue tan violenta y acalorada que en un momento pensé que se habrían peleado; tras lo cual, su grupo se separó, y la mayor parte regresó al oeste en tropa, quedando solo tres, Neil y otros dos, como centinelas del prisionero.

“Podría nombrar a alguien que estaría muy disgustado con tu día de trabajo, Neil Duncanson”, dije cuando el resto se hubo marchado.

Él me respondió que me tratarían con ternura, pues sabía que "conocía a la señora".

Esta fue toda nuestra conversación, y ningún otro ser humano apareció en esa parte de la costa hasta que el sol se puso entre las montañas de las Tierras Altas y el crepúsculo comenzaba a oscurecerse. En ese momento, me di cuenta de que un hombre de Lothian, alto, delgado y huesudo, de rostro muy moreno, venía hacia nosotros entre los rebaños a lomos de un caballo de granja.

—Muchachos —gritó—, ¿tenéis un papel como este? —y levantó uno en la mano. Neil sacó un segundo, que el recién llegado examinó a través de unas gafas de cuerno, y tras decir que todo estaba bien y que éramos quienes buscaba, desmontó de inmediato. Me colocaron en su sitio, con los pies atados bajo la panza del caballo, y partimos guiados por el hombre de las tierras bajas. Debió de haber elegido muy bien el camino, pues solo nos encontramos con una pareja —una pareja de enamorados— en todo el camino, y estos, quizás tomándonos por comerciantes libres, huyeron al acercarnos. En un momento estuvimos cerca del pie de Berwick Law, en la ladera sur; en otro, al pasar por unas colinas abiertas, divisé las luces de un clachan y la vieja torre de una iglesia entre unos árboles no muy lejos, pero demasiado lejos para gritar pidiendo ayuda, aunque lo hubiera soñado. Por fin, volvimos a estar al alcance del mar. Había luz de luna, aunque no mucha; Y desde allí pude ver las tres enormes torres y las almenas rotas de Tantallon, la antigua plaza principal de los Douglas Rojos. El caballo fue atado al fondo de la zanja para que pastara, y me llevaron adentro, al patio y de allí al destartalado salón de piedra. Allí, mis guías encendieron una fogata en medio del pavimento, pues hacía frío en la noche. Me soltaron las manos, me colocaron junto a la pared en el extremo interior y (habiendo el hombre de las Tierras Bajas preparado provisiones) me dieron pan de avena y una jarra de brandy francés. Hecho esto, me quedé solo una vez más con mis tres montañeses. Se sentaron junto al fuego, bebiendo y charlando; el viento entraba por las grietas, extendía el humo y las llamas, y cantaba en lo alto de las torres. Podía oír el mar bajo los acantilados, y, con mi mente tranquila en cuanto a mi vida y mi cuerpo y mi espíritu cansados por el trabajo del día, me giré hacia un lado y dormí.

No tenía forma de adivinar a qué hora me despertaron, solo que la luna se había puesto y el fuego estaba apagado. Me soltaron los pies y me llevaron a través de las ruinas y acantilado abajo por un sendero escarpado hasta donde encontré un bote de pescador en un refugio entre las rocas. Me subieron a bordo y comenzamos a alejarnos de la orilla bajo una hermosa luz de estrellas.

CAPÍTULO XIV.

EL BAJO

No tenía ni idea de adónde me llevaban; solo buscaba aquí y allá la apariencia de un barco; y mientras tanto, una palabra de Ransome me daba vueltas en la cabeza: los cañones de veinte libras . Si me exponía una segunda vez al mismo peligro de las plantaciones, pensé que me iría mal; no había un segundo Alan; ni un segundo naufragio ni una verga de repuesto que esperar; y me vi escardando tabaco bajo el látigo. La idea me dio escalofríos; el aire era cortante sobre el agua, las parihuelas del bote empapadas de un rocío frío; y temblé en mi lugar junto al timonel. Este era el hombre moreno al que hasta ahora he llamado el de las Tierras Bajas; se llamaba Dale, comúnmente llamado Andie el Negro. Sintiendo la emoción de mi temblor, amablemente me entregó una chaqueta áspera llena de escamas de pescado, con la que me alegré de cubrirme.

—Le agradezco su amabilidad —dije— y me haré tan libre como para corresponderla con una advertencia. Usted asume una gran responsabilidad en este asunto. No es como estos ignorantes y bárbaros montañeses, pero conoce la ley y los riesgos que corren quienes la infringen.

“No soy exactamente lo que llamarían un extremista de la ley”, dice él, “en el mejor de los casos; pero en este negocio actúo con buena garantía”.

“¿Qué vas a hacer conmigo?” pregunté.

—No hay problema —dijo él—, no hay problema. Creo que tendrás libertades fuertes. Aún estarás bastante bien.

Empezó a oscurecerse la superficie del mar; pequeñas manchas rosadas y rojas, como brasas a fuego lento, se asomaban por el este; y al mismo tiempo, los gansos despertaron y empezaron a graznar en la cima del Bass. Es solo un peñasco, como todos saben, pero lo suficientemente grande como para construir una ciudad. El mar era extremadamente pequeño, pero había un arado hueco alrededor de su base. Con el amanecer, pude verlo cada vez más claro: los peñascos rectos, pintados con excrementos de aves marinas como la escarcha matutina, la cima inclinada, verde de hierba, la bandada de gansos blancos que graznaban a los lados, y los edificios negros y derruidos de la prisión, junto a la orilla del mar.

Al ver eso, la verdad me llegó de golpe.

“¡Allí es donde me llevas!”, grité.

—Venga ya al Bass, amigo —dijo—. Donde estaban los viejos santos antes que tú, y dudo que hayas llegado tan bien por tu presencia.

“Pero ya no queda nadie allí”, grité; “el lugar está en ruinas desde hace mucho tiempo”.

—Será un cambio muy agradable para los gansos solanenses, entonces —dijo Andie secamente.

El día, que se aclaraba poco a poco, observé en la sentina, entre las grandes piedras con las que los pescadores lastran sus barcas, varios barriles y cestas, y una provisión de combustible. Todo esto fue descargado en el risco. Andie, yo y mis tres Highlanders (los llamo míos, aunque fue al revés) desembarcamos con ellos. Aún no había salido el sol cuando la barca se alejó de nuevo, con el ruido de los remos en los tholes resonando en los acantilados, y nos dejó en nuestra singular reclusión.

Andie Dale era el prefecto (como yo lo llamaría jocosamente) de Bass, pastor y guardabosques de aquella pequeña y rica finca. Tenía que cuidar de una docena de ovejas que pastaban y engordaban en la hierba de la ladera, como bestias pastando en el tejado de una catedral. Además, se encargaba de los gansos solaneros que dormitaban en los riscos, de los cuales obtenía unos ingresos extraordinarios. Las crías son exquisitas; hasta dos chelines por pieza son un precio común, y los sibaritas las pagan con gusto; incluso las aves adultas son valiosas por su aceite y plumas; y una parte del estipendio del pastor de North Berwick se paga hasta el día de hoy en gansos solaneros, lo que la convierte (a ojos de algunos) en una parroquia codiciada. Para realizar estas diversas tareas, así como para proteger a los gansos de los cazadores furtivos, Andie tenía frecuentes ocasiones para dormir y pasar los días juntos en el risco. Y encontramos al hombre allí tan cómodo como un granjero en su granja. Nos pidió que cargáramos algunos de los paquetes, asunto en el que me apresuré a colaborar, y nos condujo por una puerta cerrada, que era la única entrada a la isla, y a través de las ruinas de la fortaleza, hasta la casa del gobernador. Allí, por las cenizas en la chimenea y una cama en un rincón, vimos que hacía su trabajo habitual.

Ahora me ofreció usar esta cama, diciendo que suponía que me prepararía para ser una caballero.

—Mi señoría no tiene nada que ver con dónde me encuentro —dije—. Bendigo a Dios por haberme quedado en el suelo hasta ahora, y puedo volver a hacerlo con agradecimiento. Mientras esté aquí, Sr. Andie, si ese es su nombre, haré mi parte y me sentaré junto a ustedes; y les pido, por otra parte, que me eviten sus burlas, que reconozco que me disgustan.

Refunfuñó un poco ante este discurso, pero tras reflexionar pareció aprobarlo. De hecho, era un hombre sensato y perspicaz, un buen whig y presbiteriano; leía a diario una Biblia de bolsillo y era capaz y deseoso de conversar seriamente sobre religión, inclinándose bastante hacia los extremismos cameronianos. Su moral era de un tono más dudoso. Descubrí que estaba muy involucrado en el libre comercio y usaba las ruinas de Tantallon como almacén de mercancías de contrabando. En cuanto a un calibrador, no creo que valorara la vida de uno en medio penique. Pero esa parte de la costa de Lothian sigue siendo hasta el día de hoy un lugar tan agreste, y sus tierras comunales son tan rudas como las de cualquier otra parte de Escocia.

Un incidente de mi encarcelamiento se hace memorable por las consecuencias que tuvo mucho tiempo después. En ese momento, había un buque de guerra estacionado en el estuario, el Seahorse , del capitán Palliser. Casualmente, navegaba en septiembre, navegando entre Fife y Lothian, buscando posibles hundimientos. Una hermosa mañana temprano, lo avistaron a unas dos millas al este de nosotros, donde arrió un bote y pareció examinar las Rocas de Fuego Salvaje y el Bosque de Satanás, famosos peligros de esa costa. Y poco después de recuperar su bote, se puso a favor del viento y se dirigió directamente hacia Bass. Esto fue muy problemático para Andie y los Highlanders; todo el asunto de mi secuestro estaba pensado para la privacidad, y aquí, con un capitán de la marina quizás tropezando en tierra, parecía que se haría público, por si fuera poco. Yo era una minoría; no soy un alano como para encontrarme con tantos, y no estaba nada seguro de que un buque de guerra fuera lo menos probable para mejorar mi situación. Considerando todo esto, le di a Andie mi palabra de buena conducta y obediencia, y me llevaron rápidamente a la cima de la roca, donde todos nos tumbamos, al borde del acantilado, en diferentes lugares de observación y escondite. El Seahorse se acercó en línea recta hasta que creí que iba a chocar, y nosotros (mirando hacia abajo con vértigo) pudimos ver a la tripulación en sus camarotes y oír al guía cantando en la gavilla. Entonces, de repente, viró y disparó una descarga de no sé cuántos cañones. La roca se estremeció con el estruendo, el humo fluyó sobre nuestras cabezas, y los gansos aumentaron en número inimaginable. Oír sus gritos y ver el aleteo de sus alas me causó una curiosidad inimitable; y supongo que fue después de este placer un tanto infantil que el capitán Palliser se acercó tanto al Bass. Con el tiempo lo pagaría caro. Durante su aproximación, tuve la oportunidad de hacer un comentario sobre el aparejo de ese barco, por el cual siempre lo reconoceré a millas de distancia. Y esto fue un medio (bajo la Providencia) de evitarle a un amigo una gran calamidad y de infligir al propio Capitán Palliser una sensible decepción.

Durante mi estancia en la roca, vivimos bien. Teníamos cerveza ligera, brandy y avena, con la que hacíamos nuestras gachas noche y mañana. A veces llegaba un bote desde Castleton y nos traía un cuarto de cordero, pues no debíamos tocar a las ovejas de la roca, ya que se alimentaban específicamente para el mercado. Lamentablemente, los gansos estaban fuera de temporada, y los dejamos tranquilos. Pescamos nosotros mismos, y aún más a menudo hacíamos que los gansos pescaran para nosotros: observamos a uno cuando había capturado una presa y lo ahuyentamos de su presa antes de que se la tragara.

La extraña naturaleza de este lugar y las curiosidades que abundaban me mantuvieron ocupado y entretenido. Siendo imposible escapar, se me concedió total libertad y exploré continuamente la superficie de la isla dondequiera que pudiera haber pisadas humanas. Aún se podía observar el antiguo jardín de la prisión, con flores y hierbas silvestres, y algunas cerezas maduras en un arbusto. Un poco más abajo se alzaba una capilla o celda de ermitaño; quién la construyó o habitó, nadie puede saberlo, y el recuerdo de su antigüedad me llenó de meditaciones. La prisión, también, donde ahora vivaqueaba con ladrones de ganado de las Highlands, era un lugar lleno de historia, tanto humana como divina. Me pareció extraño que tantos santos y mártires hubieran pasado por allí tan recientemente, sin dejar ni una sola hoja de sus Biblias ni un nombre grabado en la pared, mientras que los rudos soldados que montaban guardia en las almenas habían llenado el vecindario con sus recuerdos: pipas rotas en su mayoría, y en una cantidad sorprendente, pero también botones metálicos de sus abrigos. Hubo momentos en que creí oír el piadoso sonido de los salmos desde las mazmorras de los mártires, y ver a los soldados pisar las murallas con sus relucientes flautas, y el amanecer alzándose tras ellos desde el Mar del Norte.

Sin duda, fueron Andie y sus historias los que me inspiraron estas fantasías. Conocía a la perfección la historia de la roca en todos sus detalles, incluyendo los nombres de los soldados rasos, pues su padre había servido allí en el mismo puesto. Además, poseía un talento natural para la narración, de modo que parecía que la gente hablaba y las cosas que debían hacerse ante mis ojos. Este don suyo y mi asiduidad para escuchar nos unieron aún más. No podía negar sinceramente que me gustaba; pronto vi que yo le gustaba a él; y, de hecho, desde el principio me propuse ganarme su simpatía. Una extraña circunstancia (que luego contaré) lo impulsó más allá de mis expectativas; pero incluso en aquellos primeros tiempos, formamos una buena pareja: el prisionero y su carcelero.

Jugaría con mi conciencia si fingiera que mi estancia en el Bass fue completamente desagradable. Me parecía un lugar seguro, como si hubiera escapado allí de mis problemas. No me esperaba ningún daño; una imposibilidad material, la roca y las profundidades marinas, me impedían nuevos intentos; sentía que tenía mi vida y mi honor a salvo, y a veces me permitía regodearme en ellos como si fueran aguas robadas. En otras ocasiones, mis pensamientos eran muy diferentes; recordaba la vehemencia con la que me había expresado tanto a Rankeillor como a Stewart; reflexionaba que mi cautiverio en el Bass, a la vista de gran parte de las costas de Fife y Lothian, era algo que probablemente habría inventado en lugar de soportar; y a los ojos de estos dos caballeros, al menos, debía pasar por un fanfarrón y un cobarde. Ahora bien, me lo tomaría a la ligera; me diría a mí mismo que mientras me llevara bien con Catriona Drummond, la opinión del resto de la humanidad no sería más que pura fantasía. Y de ahí pasar a esas meditaciones de un amante que son tan deliciosas para él mismo y siempre deben parecer tan sorprendentemente ociosas para un lector. Pero pronto el miedo me llevaría a otra cosa; me estremecería un pánico absoluto de autoestima, y estos supuestos juicios duros me parecerían una injusticia insostenible. Con eso, otra línea de pensamiento se presentaba, y apenas había empezado a preocuparme por los juicios de los hombres sobre mí, cuando me atormentaba el recuerdo de James Stewart en su calabozo y los lamentos de su esposa. Entonces, en efecto, la pasión comenzó a obrar en mí; no podía perdonarme estar allí sentado sin hacer nada: parecía (si es que era un hombre) que podría escapar volando o nadando de mi lugar seguro; y era en tales humores y para distraer mis auto-reproches que me proponía con más ahínco ganarme el favor de Andie Dale.

Por fin, cuando estábamos solos en la cima de la roca en una mañana radiante, le insinué algo sobre un soborno. Me miró, echó la cabeza hacia atrás y se rió a carcajadas.

—Ay, es usted gracioso, señor Dale —dije—, pero quizá si le echa un vistazo a ese papel pueda cambiar su nota.

Los estúpidos montañeses me habían quitado en el momento de mi captura nada más que dinero en efectivo, y el papel que ahora le mostré a Andie era un reconocimiento de la British Linen Company por una suma considerable.

Lo leyó. "A fe mía, y no estás tan mal", dijo.

“Pensé que tal vez eso cambiaría tus opiniones”, dije.

—¡Hout! —dijo él—. Me demuestra que se puede sobornar; pero yo no me dejo sobornar.

—Eso ya lo veremos —dije—. Y primero, le demostraré que sé de lo que hablo. Tiene órdenes de retenerme aquí hasta después del jueves 21 de septiembre.

—Ustedes tampoco se equivocan —dice Andie—. Los dejaré salir, con orden de alejamiento, el sábado 23.

No pude evitar presentir que había algo extremadamente insidioso en este plan. Que reapareciera justo a tiempo para llegar demasiado tarde desacreditaría aún más mi historia, si me decidía a contarla; y esto me puso a punto de pelear.

“Bueno, Andie, tú que conoces el mundo, escúchame y piensa mientras lo haces”, dije. “Sé que hay gente importante en el negocio, y no me cabe duda de que tienes sus nombres en los que basarte. He visto a algunos desde que empezó este asunto, y también les he dicho lo que pienso a la cara. Pero ¿qué clase de delito sería este que he cometido? ¿O qué clase de proceso es este en el que estoy inmerso? Ser aprehendido por un harapiento John-Hielandman el 30 de agosto, llevado a un montón de piedras viejas que ahora no es ni fuerte ni cárcel (lo que fuera) sino simplemente la cabaña del guardabosques de Bass Rock, y liberado de nuevo el 23 de septiembre, tan secretamente como me arrestaron la primera vez... ¿te suena eso a ley? ¿O a justicia? ¿O no te suena, sinceramente, a una intriga sucia y deshonesta, de la que se avergüenzan los mismos que se entrometen en ella?”

—No puedo contradecirte, Shaws. Parece muy turbio —dice Andie—. Y si la gente no fuera whigs y presbiterianos de pura cepa, los habría visto en Jordania y Jerusalén, o lo habría hecho yo.

"El señor de Lovat será un valiente Whig", dije, "y un gran presbiteriano".

"No sé nada de él", dijo. "No tengo caricias con Lovats".

—No, será con Prestongrange con quien tendrás que lidiar —dije.

—Ah, pero no te lo diré —dijo Andie.

“Poca necesidad cuando lo sé”, fue mi respuesta.

—De una cosa sí que puedes estar bastante seguro, Shaws —dice Andie—. Y es que (por mucho que lo intentes) no voy a tratar contigo; ni voy a hacerlo —añadió.

—Bueno, Andie, ya veo que tendré que serte sincero —respondí. Y le conté todo lo que consideré necesario sobre los hechos.

Me escuchó con gran interés y, cuando terminé, pareció reflexionar un poco sobre mí mismo.

“Shaws”, dijo por fin, “me encargaré de la mano desnuda. Es una historia extraña, y nada creíble, tal como la cuentas; y estoy lejos de creer que sea diferente a como tú la crees. En cuanto a ti, me pareces un joven bastante decente. Pero yo, que soy mayor y más juicioso, veo quizás un poquito más de esfuerzo en el trabajo de lo que puedes hacer. Y aquí el asunto está claro y sencillo para ti. No tendrás ningún problema si te retengo aquí; mucho más libre, creo que estarás un poco mejor así. No tendrás ningún problema con la familia, solo un poco más de dinero. ¡Bien sabe, qué buena suerte! Por otro lado, sería un problema considerable para mí si te dejara libre. Dicho esto, hablando como un Buen Whig, una sincera liberación para ti y una ansiosa liberación para mi ain', el hecho es que creo que tendrás que quedarte aquí con Andie y los solans.

—Andie —dije, poniendo mi mano sobre su rodilla—, este Hielantman es inocente.

—Ay, es una pena —dijo—. Pero verás, en este mundo, tal como lo creó Dios, no podemos conseguir lo que queremos.

CAPÍTULO XV.

EL CUENTO DE TOD LAPRAIK DE BLACK ANDIE

He hablado poco de los montañeses. Los tres eran seguidores de James More, lo que ató la acusación con fuerza al cuello de su amo. Todos entendían una o dos palabras de inglés, pero Neil era el único que consideraba que sabía suficiente para una conversación general, en la que (una vez que se embarcaba) su compañía a menudo se veía tentada a opinar lo contrario. Eran criaturas dóciles y sencillas; mostraban mucha más cortesía de la que cabría esperar dada su apariencia harapienta y tosca, y se convirtieron espontáneamente en tres sirvientes para Andie y para mí.

Viviendo en ese lugar aislado, entre las ruinas de una prisión que se derrumbaba, y entre los interminables y extraños sonidos del mar y las aves marinas, creí percibir en ellos desde el principio los efectos del miedo supersticioso. Cuando no había nada que hacer, o bien se quedaban a dormir, por lo que su apetito parecía insaciable, o Neil entretenía a los demás con historias que siempre parecían aterradoras. Si ninguno de estos placeres estaba a su alcance —si quizás dos dormían y el tercero no encontraba la manera de seguir su ejemplo— lo veía sentado, escuchando y mirando a su alrededor con una creciente inquietud, sobresaltado, con el rostro pálido, las manos apretadas, como un hombre tenso como un arco. Nunca tuve ocasión de averiguar la naturaleza de estos temores, pero verlos era conmovedor, y la naturaleza del lugar en el que éramos propiciaba las alarmas. No encuentro una palabra para ello en inglés, pero Andie tenía una expresión en escocés de la que nunca se apartaba.

“Ay”, decía, “ es un lugar extraño el Bass ”.

Así es como siempre lo pienso. Era un lugar extraño de noche, extraño de día; y estos sonidos, el canto de los solans, el chapoteo del mar y los ecos de las rocas, resonaban constantemente en nuestros oídos. Era así sobre todo con tiempo moderado. Cuando las olas eran grandes, rugían alrededor de la roca como truenos y tambores de ejércitos, terribles pero alegres de oír; y era en los días de calma cuando uno podía atreverse a escuchar; no solo un montañés, como experimenté varias veces, sino también tantos ruidos sordos y silenciosos que reverberaban en los pórticos de la roca.

Esto me lleva a una historia que escuché y a una escena en la que participé, que cambió por completo nuestras condiciones de vida y tuvo un gran impacto en mi partida. Casualmente, una noche, me quedé absorto en mis pensamientos junto al fuego y (recordando esa pequeña melodía de Alan) comencé a silbar. Una mano me tocó el brazo y la voz de Neil me indicó que parara, pues no eran «músicas mágicas».

"¿No es astuto?", pregunté. "¿Cómo es posible?"

“No”, dijo él; “será por un bogle y por la falta de ella en su cuerpo”.[13]

—Bueno —dije—, aquí no puede haber gansos, Neil; no es probable que se animen a asustar a los gansos.

—¿Eh? —pregunta Andie—. ¡Eso es lo que piensas! Pero te diré que aquí no ha habido ni guerra ni demonios.

—¿Qué es más peligroso que los bogles, Andie? —dije.

—Brujos —dijo—. O un brujo, al menos. Y esa también es una historia curiosa —añadió—. Y si quieren, se la contaré.

Ciertamente todos estábamos de acuerdo, e incluso el montañés que menos inglés hablaba de los tres se dispuso a escuchar con todas sus fuerzas.

El cuento de Tod Lapraik

Mi padre, Tam Dale, que Dios lo bendiga, fue un muchacho alocado y radiante en su juventud, con poca sabiduría y poca gracia. Le gustaban las chicas, los vasos y los gamberros; pero nunca supe que fuera muy útil para un trabajo honesto. De una cosa a otra, finalmente se alistó como soldado y estuvo en la guarnición de este fuerte, que era la primera vía por la que cualquier habitante de los Dales llegaba al Bajo. ¡Qué pena por ese servicio! El gobernador elaboraba su propia cerveza; al parecer era la peor que se pueda concebir. La roca estaba llena de víveres, la cosa estaba mal guiada, y había épocas en que solo pescaban y cazaban solanés para alimentarse. Para colmo, estaban los Días de la Persecución. Las moribundas casas de piedra estaban ocupadas con santos y mártires, la alegría del año, de la que no eran dignas. Y aunque Tam Dale llevaba allí un mosquete, un solo soldado, y le gustaba una muchacha y un vaso, como decía, su mente estaba más centrada en su posición. Tenía destellos de la gloria de la iglesia; a veces se enojaba al ver a los santos del Señor extraviados, y la vergüenza lo cubría por llevar una vela (o un mosquete) en tan turbio asunto. Había noches así cuando estaba aquí de centinela, el lugar estaba en calma, las heladas del invierno quizá azotaban las aguas, y oía a uno de los prisioneros entonar un salmo, y los demás se unían, y los benditos sonidos se elevaban desde las diferentes casas —o mazmorras, diría yo—, de modo que este viejo acantilado en el mar era como un reflejo del Cielo. Una negra vergüenza pesaba sobre su alma; sus pecados se cernían ante él, tan grandes como el bajo, y por encima de todo, el mayor pecado, haber participado en las peleas y los altercados en la Iglesia de Cristo. Pero la verdad es que se resistió al espíritu. Llegó el día, allí estaban los entusiastas compañeros, y sus buenas resoluciones se desesperaron.

En sus días, amurallado en el Bajo, un hombre de Dios, llamado Peden el Profeta. Habrán oído hablar del Profeta Peden. Nunca antes se había oído hablar de él, y es incierto para muchos si hubo alguien como él. Era un ave salvaje, temible de contemplar, temible de oír, su rostro como el día del juicio. Su voz era como la de un sabanero, resonaba en las orejas de la gente, y sus palabras como brasas.

Había una muchacha en la roca, y creo que tenía poco que hacer, pues no era un lugar para mujeres decentes; pero parecía que era guapa, y ella y Tam Dale se llevaban muy bien. Sucedió que Peden estaba en el jardín de su callejón rezando cuando Tam y la muchacha pasaron; ¿y qué haría la muchacha sino reírse de las devociones del santo? Se levantó y los miró a los dos, y a Tam se le doblaron las rodillas al verlo. Pero cuando habló, fue más de tristeza que de ira. "¡Pobrecita, pobrecita!", dijo, y era a la muchacha a quien miraba. "Te oigo reír y reír", dijo, "pero el Señor tiene preparada una muerte segura para ti, ¡y ante ese juicio sorprendente solo te reirás una vez!" Poco después, estaba vagando por los riscos con dos o tres soldados, y era un día ventoso. Se desató una ráfaga de viento que la agarró de los abrigos y se llevó su bolso y equipaje. Los soldados notaron que apenas había dado un salto.

Sin duda, este juicio tuvo algún peso en Tam Dale; pero se dictó de nuevo y no mejoró para él. Un día estaba huyendo con otro soldado. "¡Que me tenga el diablo!", dijo Tam, pues era un blasfemo. Y allí estaba Peden mirándolo con el ceño fruncido, con heridas y heridas; Peden con sus largas espadas y sus ojos, la lengua alrededor de su puño, y la mano extendida con las uñas negras sobre los dedos, pues no le importaba el cuerpo. "¡Pobre hombre!", gritó, "¡Pobre insensato! ¡Que me tenga el diablo !", dijo; y veo el diablo en su ostión. La convicción de culpa y gracia cayó sobre Tam como un mar profundo; blandió la pica que tenía en las manos: "¡Ya no levantaré armas contra la causa de Cristo!" Dice él, y fue como su palabra. Al principio hubo un pequeño problema, pero el gobernador, al verlo resuelto, le dio la baja, y se fue a vivir a North Berwick, donde siempre tuvo un buen nombre entre la gente honesta, libre desde ese día.

Fue en el año seiscientos mil, cuando el bajo llegó a manos de los Da'rymple, y dos hombres solicitaron su dirección. Ambos estaban bien cualificados, pues habían sido soldados en la guarnición y conocían la puerta para manejar solans, sus temporadas y valores. Por eso eran —o al menos eso parecían— profesores serios y hombres de conversación agradable. El primero de ellos era Tam Dale, mi padre. El segundo era un tal Lapraik, a quien la gente llamaba Tod Lapraik principalmente, pero nunca supe si por su nombre o por su carácter. Pues bien, Tam fue a ver a Lapraik para hablar de este asunto y me tomó de la mano, a mí, que era un muchacho pequeño. Tod tenía su casa en el granero al norte de la iglesia. Es un asunto oscuro y misterioso, pues la iglesia siempre ha tenido mala fama desde los días de Jacobo el Sajón y los cantos diabólicos se representaban allí cuando la Reina navegaba; y en cuanto a la casa de Tod, estaba en el extremo más oscuro, y no era del agrado de algunos que conocían lo mejor. La puerta estaba cerrada ese día, y mi padre y yo entramos directamente. Tod era un experto en su oficio; su telar estaba en el fondo. Allí estaba sentado, un hombre corpulento, blanco y de aspecto desgarbado, con una especie de sonrisa santa que me hizo reir. Su mano siempre graznaba la lanzadera, pero tenía los ojos tiesos. Lo llamábamos por su nombre, gritábamos en su rostro muerto, lo sacudíamos por el hombro. ¡Ningún hombre de servicio! Allí se sentó en su silla, y graznó la lanzadera y sonrió como un pájaro.

“Que Dios nos guíe”, dice Tam Dale, “¿esto no es ninguna tontería?”

Apenas había pronunciado la palabra cuando Tod Lapraik volvió en sí.

"¿Eres tú, Tam?", dice. "¡Hola, hombre! Me alegra verte. Hace tiempo que estoy un poco atontado", dice; "es por el estómago".

Bueno, empezaron a hablar mal del Bajo y de quién de los dos iba a conseguir la protección, y poco a poco llegaron a decir malas palabras y a enfurecerse. Recuerdo bien que, al volver mi padre y yo a casa, él repetía una y otra vez la misma expresión, lo poco que le gustaba Tod Lapraik y sus idiotas.

—¡Imbécil! —dice—. Creo que la gente sufre mucho por imbéciles como tú.

Bueno, mi padre consiguió el bajo y Tod tuvo que irse. Recordaba desde siempre cómo lo había cogido. "Tam", dijo, "me has ganado desde hace mucho tiempo, y espero", añadió, "que encuentres al menos algo que esperas en el bajo". Expresiones que desde entonces se han considerado notables. Por fin llegó el momento de que Tam Dale se hiciera con los jóvenes. Era un negocio al que estaba muy acostumbrado; había sido craigman desde niño, y no confiaba en nadie más que en sí mismo. Así que allí estaba él, colgado de una cuerda y acribillando en la ladera del acantilado, donde estaba más alto y firme. Cuatro diez muchachos estaban al mando, tirando de la cuerda y atentos a sus señales. Pero donde Tam estaba colgado no había nada más que el risco, el mar bajo y los solans saltando y volando. Era una fresca mañana de primavera, y Tam silbaba mientras atrapaba a los gansos jóvenes. Cuántas veces le oí contar esta experiencia, y siempre la palmada lo azotaba.

Sucedió, ¿ven?, que Tam se despertó y se dio cuenta de que un gran sable estaba a punto de ser desgarrado, y que este estaba a punto de ser desgarrado. Pensó que esto era inusual y ajeno a las costumbres de la criatura. Le preocupaba que las cuerdas fueran algo muy seguro, y que el sable del sable y la roca Bass fueran muy duros, y que dos pies más eran mucho más pesados de lo que él hubiera querido.

"¡Fuera!" dice Tam. "¡Fuera, pájaro! ¡Fuera, fuera!" dice él.

El solan se estrelló contra la cara de Tam, y había algo extraño en su mirada. Solo un pequeño latigazo, y de vuelta a la cuerda. Pero ahora retorcía y retorcía como si fuera algo demente. Nunca se había hecho un solan tan retorcido como ese solan retorcido; y parecía comprender su función con agilidad, apretando la cuerda blanda entre su punta y un trozo de piedra arrugada.

Una oleada de miedo se apoderó del corazón de Tam. «Esto no es un pájaro», pensó. Su mirada se giró hacia atrás y el día se oscureció a su alrededor. «Si me encuentro con un idiota aquí», dijo, «es por Tam Dale». Y les indicó a los muchachos que lo levantaran.

Y parecía que el solan entendía de señales. Pues apenas hizo la señal, soltó la cuerda, extendió las alas, graznó a gritos, dio un giro al vuelo y se lanzó directo a la cabeza de Tam Dale. Tam tenía un cuchillo; hacía brillar el acero fundido. Y parecía que el solan entendía de cuchillos, pues apenas el acero brillaba al sol cuando él lanzaba el graznido, sino que, más ligero, como un cuerpo decepcionado, volaba por la redondez del risco, y Tam ya no lo veía. Y tan pronto como esa cosa había llegado, la cabeza de Tam se apoyó en el hombro, y lo levantaron como un cuerpo muerto, aferrándose al risco.

Un trago de brandy (del que nunca se aburría) le hizo recordar lo que quedaba de él. Se incorporó.

"¡Rin, Geordie, rin al bote, asegúrate del bote, hombre, rin!", grita, "o ese solan se lo llevará", dice.

Los cuatro muchachos lo miraron fijamente e intentaron convencerlo de que se callara. Pero nada satisfizo a Tam Dale, hasta que uno de ellos se adelantó para montar guardia en el bote. Los otros le preguntaron si había vuelto a bajar.

“Na”, dice él, “y ni tú ni yo”, dice él, “y tan pronto como pueda mantenerme en pie, nos iremos de este acantilado de Sawtan”.

Claro que no se perdió tiempo, y eso fue mucho; pues antes de llegar a North Berwick, Tam tenía una fiebre terrible. Yacía a fuego lento; ¿y quién fue tan amable de venir a buscarlo sino Tod Lapraik? La gente pensó después que, cuando Tod se acercó a la casa, la fiebre había empeorado. Yo sabía por qué; pero lo que yo sabía era que eso era todo.

Era más o menos por esta época del año; mi abuelo estaba pescando blanco; y como un niño pequeño, me apetecía mucho ir con él. Tuvimos una pesca abundante, me parece, y la forma en que estaban los peces nos llevó cerca del Bass, donde nos reunimos con otro bote que pertenecía a un tal Sandie Fletcher en Castleton. Él tampoco está muerto, o podrías lanzarte a él mismo. Bueno, Sandie saludó.

“¿Qué pasa ahí en el bajo?” dice él.

“¿En el bajo?” dice el abuelo.

"Ay", dice Sandie, "en el lado verde".

"¿Qué clase de cosa?", dice el abuelo. "En el Bass no puede haber nada más que ovejas".

"Parece un cadáver", dijo Sandie, que estaba más cerca.

"¡Un cuerpo!", decimos, y a ninguno nos gustó. Porque no había ningún bote que pudiera traer a un hombre, y la llave de la prisión aún colgaba sobre la casa de mi padre, en la cama de la cárcel.

Manteníamos los dos botes cerca para hacernos compañía, y teníamos la basura a mano. Mi abuelo tenía un catalejo, pues había sido marinero y capitán de un velero, y lo había perdido en las arenas de Tay. Y cuando lo vimos con el catalejo, seguro que había un hombre. Estaba en una zona de risco verde, un poquito más abajo de la capilla, junto a su camino de sotavento, y bramaba, revoloteaba y bailaba como un loco en un bote.

"Soy Tod", dice el abuelo y le pasa el cristal a Sandie.

"Sí, es él", dice Sandie.

“O alguien que se le parezca”, dice el abuelo.

—¡Menuda diferencia! —dijo Sandie—. ¡Dios mío o brujo, le dispararé! —dijo él, y sacó una escopeta que siempre llevaba consigo, pues Sandie era un tirador famoso en toda aquella región.

—Cálmate, Sandie —dice el abuelo—; primero veremos con más claridad —añade—, o este día de trabajo puede ser muy duro para todos nosotros.

“¡Hurra!” dice Sandie, “este es sin duda el juicio del Señor, y maldito sea”, dice él.

—Puede que sí, y puede que no —dice mi abuelo, ¡un hombre respetable! —Pero piense en el Procurador Fiscal, con quien creo que ya se habrá acordado antes —dijo él.

Esto era muy cierto, y Sandie era una niñita muy tímida. «Bueno, Edie», dijo, «¿y cómo lo harías tú?».

—Oye, solo esto —dice el abuelo—. Deja que el que tiene la cuadrilla de botes más rápida regrese a North Berwick, y tú quédate aquí vigilando a Thon. Si no encuentro a Lapraik, me uniré a vosotros y los dos le daremos una paliza. Pero si Lapraik está en casa, izaré la bandera en el puerto, y podéis probar con Thon Thing con el cañón.

Bueno, así lo acordaron los dos. Yo era solo un niño pequeño, un torpe en el bote de Sandie, donde pensé que sería el mejor empleado. Mi abuelo le dio a Sandie un probador de plata para que probara su arma con las cortinas de plata, siendo más letal otra vez. Y luego el bote zarpó hacia North Berwick, y el otro se quedó tendido donde estaba y observó la extraña cosa en la ladera.

Mientras estábamos allí, mugía, revoloteaba, brincaba y daba vueltas como un teetotum, y a ratos lo oíamos chillar al dar vueltas. He visto muchachas, las locas, que mugían y bailaban una noche de invierno, y seguían mugiendo y bailando al llegar el día de invierno. Pero allí había gente para hacerles compañía, y los muchachos para animarlas; y esta cosa era su callejón de sotavento. Y había un violinista tocando su violín en la chimenea; y esta cosa no tenía otra música que el canto de los solans. Y las muchachas eran pequeños animales con la vida roja palpitando y creciendo en sus miembros; y este era un hombre corpulento, gordo y cretino, y él fanático del valle de los años. Digan lo que quieran, puedo decir lo que creo. Era alegría lo que había en el corazón de la criatura, la alegría del infierno, me atrevo a decir: alegría cualquiera. Muchas veces me he preguntado por qué brujas y brujos venden sus almas (que son sus posesiones más preciadas) y se convierten en esposas viejas, descuidadas y arrugadas, o en hombres viejos, ineptos y decrépitos; y entonces pienso en Tod Lapraik bailando toda la noche junto a su callejón en la negra gloria de su corazón. Sin duda arden por ello en el infierno, pero aquí se lo pasan en grande, ¡y que Dios nos perdone!

Bueno, en la popa, vimos la pequeña bandera ondear hasta el mástil sobre las rocas del puerto. Era algo que Sandie esperaba. Levantó el arma, apuntó con precisión y apretó el gatillo. Se oyó un estallido y luego un estruendo tremendo del Bass. Y allí estábamos, frotándonos los ojos y mirándonos como locos. Porque con el estallido y el estruendo, la cosa había desaparecido por completo. El sol brilló, el viento sopló, y allí estaba el campo desnudo donde el Wonder había estado aullando y azotando apenas un segundo.

Durante el largo camino a casa, rugí y me sentí aterrado por aquella orden. La gente de la granja no era mucho mejor que ellos; en el bote de Sandie se decía poco más que el nombre de Dios; y cuando llegamos al muelle, las rocas del puerto estaban completamente negras con la gente que nos esperaba. Parece que habían encontrado a Lapraik en uno de sus barcos, graznando la lanzadera y sonriendo. Enviaron a un muchacho a izar la bandera, y los demás se quedaron allí, en la casa del pastor. Seguro que no les gustó mucho; pero fue un gesto de gracia para muchos que estaban allí rezando (pues a nadie le importaba rezar en voz alta) y contemplando aquella cosa imponente mientras graznaba la lanzadera. Entonces, de repente, y con un escalofrío terrible, Tod saltó de sus lomos y cayó al agua, como un cuerpo sangriento.

Cuando el cuerpo fue examinado, las telas de araña no habían hecho mella en el cuerpo del brujo; ¡qué lástima que una tela de araña fuera necesaria!, pero había una prueba de plata en el corazón del abuelo.

Apenas Andie había terminado cuando ocurrió un incidente tremendamente absurdo que tuvo consecuencias. Neil, como ya he dicho, era un gran narrador. He oído que conocía todas las historias de las Tierras Altas; y que se tenía en gran estima, y que gracias a ello otros también la tenían en gran estima. Ahora bien, el relato de Andie le recordó uno que ya había oído.

"Ella ya conocía esa historia", dijo. "Era la historia de Uistean More M'Gillie Phadrig y el Gavar Vore".

—No es nada —exclamó Andie—. Es la historia de mi padre (ahora con Dios) y Tod Lapraik. Y lo mismo con tu barba —dijo—; ¡y no hables de tus asuntos!

Al tratar con los montañeses, se descubrirá, y la historia lo ha demostrado, lo bien que les va a los nobles de las Tierras Bajas; pero la cosa parece poco viable para los comunes de las Tierras Bajas. Ya había comentado que Andie estaba constantemente a punto de pelearse con nuestros tres MacGregor, y ahora, sin duda, estaba a punto de hacerlo.

“No habrá palabras para usar con los shentlemans”, dice Neil.

—¡Shentlemans! —grita Andie—. ¡Shentlemans, qué vagabundos! Si Dios os diera la gracia de veros como os ven los demás, levantaríais la guarida.

Se escuchó una especie de juramento gaélico de Neil, y el cuchillo negro estaba en su mano en ese momento.

No había tiempo para pensar; agarré al montañés por la pierna, lo derribé y le inmovilicé la mano armada, sin darme cuenta. Sus compañeros corrieron a rescatarlo; Andie y yo estábamos desarmados; los Gregara, tres contra dos. Parecía que no teníamos salvación cuando Neil gritó en su propia lengua, ordenando a los demás que retrocedieran, y se sometió a mí de la forma más abyecta, incluso entregándome su cuchillo, que (tras reiterar sus promesas) le devolví al día siguiente.

Dos cosas vi claras: la primera, que no debía ensalzar demasiado a Andie, quien se había encogido contra la pared y permanecido allí, pálido como la muerte, hasta que el asunto terminara; la segunda, la fortaleza de mi posición con los montañeses, quienes debieron haber recibido encargos extraordinarios para preocuparse por mi seguridad. Pero si pensaba que Andie no se había mostrado muy valiente, no tenía nada que reprocharle por su gratitud. No era tanto que me molestara con sus agradecimientos, sino que su mente y su actitud parecían haber cambiado por completo; y como siempre mantuvo una gran timidez hacia nuestros compañeros, él y yo estábamos juntos aún más constantemente.

CAPÍTULO XVI.

EL TESTIGO DESAPARECIDO

El día diecisiete, el día de mi cita con el Escritor, me rebelé profundamente contra el destino. La idea de que me esperara en el Palacio Real , y de lo que pensaría y diría la próxima vez que nos viéramos, me atormentaba y me oprimía. La verdad era increíble, tenía que admitirlo, y me parecía cruel que me acusaran de mentiroso y cobarde, sin haber omitido nunca conscientemente lo que podía hacer. Repetí estas palabras con amargo deleite, y reexaminé desde esa perspectiva mi comportamiento. Parecía haberme portado con James Stewart como un hermano; todo el pasado era una imagen de la que podía enorgullecerme, y solo me quedaba el presente por considerar. No podía nadar en el mar, ni volar, pero siempre estaba Andie. Le había hecho un favor, me apreciaba; tenía una palanca que manipular; aunque solo fuera por decencia, debía intentarlo una vez más con Andie.

Era tarde; no había ningún sonido en todo el bajo excepto el rumor y las burbujas de un mar muy tranquilo; y mis cuatro compañeros se habían separado, los tres Macgregor más arriba en la roca, y Andie con su Biblia en un lugar soleado entre las ruinas; allí lo encontré durmiendo profundamente, y, tan pronto como despertó, le apelé con cierto fervor en sus modales y una buena muestra de argumentos.

—¡Si pensara que era para ayudarte, Shaws! —dijo mirándome por encima de sus gafas—.

—Es para salvar a otro —dije—, y para cumplir mi palabra. ¿Qué podría ser mejor que eso? ¿No te importa la Escritura, Andie? ¡Y tú con el Libro en tu regazo! ¿De qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero ?

—Ay —dijo él—, qué bien que lo hagas. ¿Pero dónde entro yo? Te doy mi palabra de que te lo devolveré. ¿Y qué me pides que haga sino venderlo por menos dinero?

—¡Andie! ¿He mencionado el nombre de Siller? —exclamé.

—Oye, el nombre no importa —dijo él—; la cosa está ahí, da igual. La cosa es que si te sirvo como propones, perderé mi vida. Entonces está claro que tendrás que compensarme, y un pepinillo más, por tu propio crédito. ¿Y qué es eso sino un simple soborno? ¡Y si hasta yo estuviera seguro del soborno! Pero por lo que sé, dista mucho de eso; y si te colgaran, ¿dónde estaría yo ? No: eso no es posible. ¡Y vete con vos como un buen muchacho! Y que Andie lea su capítulo.

Recuerdo que en el fondo me sentí muy satisfecho con este resultado; y el siguiente estado de ánimo que experimenté fue (casi lo dije) de gratitud hacia Prestongrange, quien me había salvado, de esta manera violenta e ilegal, de en medio de mis peligros, tentaciones y perplejidades. Pero esto era demasiado débil y demasiado cobarde para que me durara mucho, y el recuerdo de James comenzó a apoderarse de mi ánimo. El 21, el día señalado para el juicio, pasé con una tristeza mental que apenas recuerdo haber experimentado, salvo quizás solo en la isla Earraid. Gran parte del tiempo yacía en un lado seco entre el sueño y la vigilia, con el cuerpo inmóvil, la mente llena de pensamientos violentos. A veces dormía, de hecho; pero el juzgado de Inverary y el preso, mirando a su alrededor para encontrar a su testigo desaparecido, me seguían en el sueño; y despertaba sobresaltado, con el espíritu abatido y el cuerpo angustiado. Pensé que Andie parecía observarme, pero no le presté atención. En verdad, mi pan me era amargo y mis días una carga.

Temprano a la mañana siguiente (viernes 22), llegó un bote con provisiones, y Andie me puso un paquete en la mano. El sobre no tenía dirección, pero estaba sellado con un sello del gobierno. Incluía dos notas: «El Sr. Balfour puede ver por sí mismo que es demasiado tarde para entrometerse. Su conducta será observada y su discreción recompensada». Así decía la primera, que parecía escrita laboriosamente con la mano izquierda. Ciertamente, no había nada en estas expresiones que comprometiera al autor, incluso si se pudiera encontrar a esa persona; el sello, que formidablemente hacía las veces de firma, estaba estampado en una hoja aparte en la que no había rastro alguno de escritura; y tuve que confesar que (hasta entonces) mis adversarios sabían lo que hacían, y digerir lo mejor posible la amenaza que se escondía bajo la promesa.

Pero el segundo documento adjunto fue mucho más sorprendente. Estaba escrito a mano por una dama. « Se informa al amo Dauvit Balfour que una amiga lo estaba reclutando y que sus ojos eran de color gris », decía, y me pareció una pieza tan extraordinaria para llegar a mis manos en ese momento y bajo el sello del gobierno, que me quedé atónito. Los ojos grises de Catriona brillaron en mi memoria. Pensé, con un arrebato de placer, que ella debía ser la amiga. Pero ¿quién sería la autora para tener su billete así adjunto con el de Prestongrange? Y, de entre todas las maravillas, ¿por qué se consideró necesario darme esta agradable pero inconsecuente información sobre el Bass? En cuanto a la autora, no pude encontrar a ninguna posible excepto a la señorita Grant. Su familia, recordé, había comentado sobre los ojos de Catriona e incluso la había nombrado por su color; y ella misma tenía la costumbre de dirigirse a mí con una pronunciación amplia, a modo de desdén, supongo, por mi rusticidad. Sin duda, además, vivía en la misma casa de donde provenía esta carta. Así que solo quedaba un paso por explicar; y era cómo Prestongrange la había permitido en un asunto tan secreto, o cómo había dejado que su estúpida entrada se incluyera en el mismo sobre que la suya. Pero incluso en esto tuve una vislumbre. Porque, en primer lugar, había algo bastante alarmante en la joven, y papá podría estar más bajo su dominio de lo que yo creía. Y, en segundo lugar, había que recordar la constante política del hombre, cómo su conducta había estado continuamente mezclada con caricias, y cómo rara vez, en medio de tanta disputa, había dejado de lado una máscara de amistad. Debía de comprender que mi encarcelamiento me había indignado. ¿Quizás este pequeño mensaje jocoso y amistoso pretendía calmar mi rencor?

Seré sincero, y creo que así fue. Sentí un repentino cariño por la hermosa señorita Grant, al ver que se interesaba tanto por mis asuntos. La simple citación de Catriona me inspiró a tomar decisiones más moderadas y más cobardes. Si el abogado supiera de ella y de nuestra relación, si yo le concediera algo de esa «discreción» que señalaba su carta, ¿a qué no me llevaría esto? En vano se prepara la red ante cualquier ave , dice la Escritura. ¡Pues las aves deben ser más sabias que las personas! Porque creí comprender la estrategia, y sin embargo, la seguí.

Yo estaba en ese cuadro, con el corazón latiendo y los ojos grises frente a mí como dos estrellas, cuando Andie interrumpió mis reflexiones.

“Veo que has recibido buenas noticias”, dijo.

Lo encontré mirándome con curiosidad; con eso, apareció ante mí una especie de visión de James Stewart y la corte de Inverary; y mi mente giró al instante como una puerta sobre sus goznes. Los juicios, reflexioné, a veces se alargan más de lo previsto. Incluso si llegaba a Inverary demasiado tarde, aún podría intentarse algo por el bien de James, y por el mío, se lograría lo mejor. En un instante, aparentemente sin pensarlo, se me ocurrió un plan.

—Andie —dije—, ¿todavía será mañana?

Me dijo que nada había cambiado.

“¿Se dijo algo sobre la hora?” pregunté.

Me dijo que serían las dos de la tarde.

“¿Y el lugar?” continué.

“¿Qué lugar?” dice Andie.

“¿El lugar donde desembarcaré?” dije.

Él reconoció que no había nada al respecto.

—Muy bien —dije—, esto lo arreglaré yo. El viento sopla del este, mi ruta va hacia el oeste: quédate con tu bote, lo alquilo; naveguemos por el Forth todo el día; y desembarcaremos mañana a las dos en el punto más al oeste que podamos alcanzar.

—¡Eres un loco! —exclamó—. ¡Intentarás llegar a Inverary después de un tiempo!

“Sólo eso, Andie”, le dije.

—¡Vaya, eres un desastre! —dijo él—. Y ayer me dio mucha pena —añadió—. Verás, hasta entonces nunca supe con certeza qué querías.

¡Aquí había una espuela para un caballo cojo!

—Unas palabras al oído, Andie —dije—. Este plan mío tiene otra ventaja. Podemos dejar a estos hielandeses en la roca, y uno de tus botes del Castleton puede traerlos mañana. Ese Neil tiene una mirada extraña cuando te observa; quizá, si hubiera salido de la puerta, podría haber cuchillos de nuevo; estos cangrejitos rojos son muy rencorosos. Y si surge alguna duda, aquí tienes tu excusa. Nuestras vidas corrían peligro por culpa de estos salvajes; siendo responsable de mi seguridad, elegiste sacarme de su vecindad y retenerme el resto del tiempo a bordo de tu bote. ¿Y sabes, Andie? —dije con una sonrisa—, creo que fue una decisión muy acertada.

“La verdad es que no tengo nada bueno para Neil”, dice Andie, “ni él para mí, creo; y me gustaría mucho tenerlo en mis manos. Tam Anster lo hará mejor con el ganado.” (Pues este hombre, Anster, venía de Fife, donde aún se habla gaélico). “¡Ay, ay!”, dice Andie, “Tam’ll sabe tratarlos mejor. ¡Y en serio! Cuanto más lo pienso, menos nos necesitan. El lugar… ¡Ay, caray! Se habían olvidado del lugar. ¡Eh, Shaws, eres un niño de cabeza larga cuando quieres! Por eso te aseguro mi vida”, añadió con más solemnidad, y me ofreció la mano para cerrar el trato.

Tras lo cual, sin apenas decir nada más, subimos de repente a bordo del bote, soltamos amarras y pusimos la botavara. Los Gregara estaban entonces ocupados con el desayuno, pues cocinar era su parte habitual; pero, al acercarse uno de ellos a las almenas, nos vieron huir antes de que estuviéramos a veinte brazas de la roca; y los tres corrieron alrededor de las ruinas y el desembarcadero, como hormigas alrededor de un nido roto, gritándonos que regresáramos. Seguíamos a sotavento y a la sombra de la roca, que al principio se extendía ancha sobre las aguas, pero que pronto emergió casi al mismo tiempo al viento y la luz del sol; la vela se hinchó, el bote escoró hasta la borda y nos alejamos inmediatamente del sonido de las voces de los hombres. El terror que sufrieron en la roca, donde ahora estaban abandonados sin el rostro de ninguna persona civilizada ni siquiera la protección de una Biblia, es incalculable. Tampoco les quedaba brandy para consuelo, pues incluso en la prisa y el secreto de nuestra partida, Andie había logrado llevárselo.

Nuestra primera preocupación fue desembarcar a Anster en una cala junto a las rocas de Glenteithy, para que la liberación de nuestros cimarrones se pudiera llevar a cabo al día siguiente. Desde allí, nos dirigimos hacia Firth. La brisa, que entonces era tan vivaz, amainó rápidamente, pero nunca nos falló del todo. Nos mantuvimos en movimiento todo el día, aunque a menudo no mucho más; y ya era de noche cuando llegamos al Queensferry. Para conservar la carta de compromiso de Andie (o lo que quedaba de ella), debía permanecer a bordo, pero no me pareció perjudicial comunicarme por escrito con la costa. En el sobre de Prestongrange, donde el sello del Gobierno debió de sorprender bastante a mi corresponsal, escribí, junto a la linterna del bote, unas palabras necesarias a bordo, y Andie se las llevó a Rankeillor. En aproximadamente una hora regresó con una bolsa de dinero y la garantía de que mañana me ensillarían un buen caballo en Clackmannan Pool. Hecho esto, y con el barco anclado en su piedra, nos echamos a dormir bajo la vela.

Al día siguiente, mucho antes de las dos, estábamos en el estanque; y no me quedaba más remedio que sentarme y esperar. No me sentía muy entusiasmado con mi misión. Me habría alegrado cualquier excusa aceptable para dejarla; pero al no encontrar ninguna, mi inquietud no era menor que si hubiera estado corriendo hacia algún placer deseado. Poco después de la una, el caballo estaba junto al agua, y vi a un hombre que lo llevaba de un lado a otro hasta que desembarqué, lo que aumentó enormemente mi impaciencia. Andie corrió con gran destreza el momento de mi liberación, demostrando ser un hombre de palabra, pero apenas cumpliendo con sus patrones; y unos cincuenta segundos después de las dos, ya estaba en la silla y en plena carrera hacia Stirling. En poco más de una hora, había pasado ese pueblo y ya estaba subiendo a la orilla de Alan Water, cuando el tiempo estalló en una pequeña tormenta. La lluvia me cegó, el viento casi me tiró de la silla y la primera oscuridad de la noche me sorprendió en un desierto aún a cierta distancia al este de Balwhidder, no muy seguro de mi dirección y montado en un caballo que ya empezaba a cansarse.

Con la prisa, y para ahorrarme el retraso y las molestias de un guía, seguí (en la medida de lo posible para cualquier jinete) el recorrido de mi viaje con Alan. Lo hice con los ojos bien abiertos, previendo un gran riesgo, que la tempestad había convertido en realidad. Lo último que supe de dónde estaba, creo que fue alrededor de Uam Var; quizás las seis de la noche. Sigo creyendo que fue una gran suerte haber llegado a mi destino sobre las once, la casa de Duncan Dhu. Quizás el caballo lo supiera por dónde me había desviado en el intervalo. Sé que caímos dos veces, una sobre la silla y, por un instante, arrastrados por un rugiente arroyo. Corcel y jinete estaban enlodados hasta los ojos.

De Duncan recibí noticias del juicio. Fue seguido con gran interés en todas estas regiones de las Tierras Altas; la noticia se extendió desde Inverary con la rapidez con la que los hombres podían viajar; y me alegró saber que, hasta altas horas de la noche de ese sábado, aún no había concluido; y todos empezaron a suponer que se extendería durante el lunes. Impulsado por esta noticia, no quise sentarme a comer; pero, como Duncan había accedido a ser mi guía, retomé el camino a pie, con el brebaje en la mano y masticando mientras caminaba. Duncan trajo consigo una cantimplora de usquebaugh y una linterna de mano; que nos iluminó justo mientras encontrábamos casas donde reencenderla, pues goteaba escandalosamente y se apagaba con cada ráfaga. La mayor parte de la noche caminamos a ciegas bajo la lluvia torrencial, y el día nos encontró sin rumbo en las montañas. Muy cerca, encontramos una cabaña en la ladera de un arroyo, donde encontramos un bocado y nos indicaron la dirección. y, un poco antes del final del sermón, llegamos a las puertas de la iglesia de Inverary.

La lluvia me había lavado un poco la parte superior del cuerpo, pero seguía hundido hasta las rodillas; chorreaba agua; estaba tan cansado que apenas podía cojear, y mi rostro parecía el de un fantasma. Sin duda, necesitaba más un cambio de ropa y una cama donde acostarme que todos los beneficios del cristianismo. Por todo lo cual (convencido de que mi objetivo principal era hacerme público de inmediato), me acerqué a la puerta de la iglesia con el sucio Duncan pisándome los talones, y al encontrar un lugar libre, me senté.

“En decimotercera ocasión, hermanos míos, y entre paréntesis, la ley misma debe ser considerada como un medio de gracia”, decía el ministro, con la voz de quien se deleita en discutir.

El sermón se impartió en inglés debido a la sesión judicial. Los jueces estaban presentes con sus acompañantes armados, las alabardas relucían en un rincón junto a la puerta, y los asientos estaban abarrotados, más de lo habitual, con la formación de abogados. El texto estaba en Romanos 5 y 13; el ministro era experto; y toda aquella competente congregación —desde Argyle y Lords Elchies y Kilkerran, hasta los alabarderos que los acompañaban— estaba absorta, con el ceño fruncido, en una profunda atención crítica. El propio ministro y algunos de los que estaban en la puerta observaron nuestra entrada en ese momento y se olvidaron al instante; los demás no oyeron, no quisieron oír o no quisieron ser oídos; y yo permanecí sentado entre mis amigos y enemigos sin que nadie me notara.

El primero que destaqué fue Prestongrange. Iba sentado muy adelantado, como un jinete entusiasta en la silla, con los labios moviéndose con deleite, la mirada fija en el ministro; la doctrina estaba claramente presente en su mente. Charles Stewart, en cambio, estaba medio dormido y parecía cansado y pálido. En cuanto a Simon Fraser, parecía una mancha, casi un escándalo, en medio de aquella congregación atenta, hundiendo las manos en los bolsillos, cambiando de postura, carraspeando, enarcando las cejas y mirando a derecha e izquierda, ya con un bostezo, ya con una sonrisa disimulada. A veces, también, tomaba la Biblia delante de él, la hojeaba, parecía leer un poco, la volvía a hojear, y se detenía y bostezaba prodigiosamente: todo como si fuera un ejercicio.

En medio de esta inquietud, su mirada se posó en mí. Permaneció estupefacto un segundo, luego arrancó media hoja de la Biblia, garabateó en ella con un lápiz y se la pasó, susurrándole una palabra, a su vecino de al lado. La nota llegó a Prestongrange, quien solo me dirigió una mirada; de allí pasó a manos del Sr. Erskine; de allí de nuevo a Argyle, donde se sentó entre los otros dos lores de la sesión, y Su Gracia se giró y me clavó una mirada arrogante. El último en interesarse por mi presencia fue Charlie Stewart, y él también empezó a escribir y repartir despachos, ninguno de los cuales pude rastrear entre la multitud.

Pero la emisión de estas notas había llamado la atención; todos los que estaban al tanto (o creían estarlo) susurraban información; el resto, preguntas; y el propio ministro parecía bastante desanimado por el bullicio en la iglesia y el repentino revuelo y susurros. Su voz cambió, flaqueó claramente, y no recuperó la natural convicción ni el tono pleno de su discurso. Sería un enigma para él hasta el día de su muerte por qué un sermón que había tenido éxito en cuatro partes, fracasara en la quinta.

En cuanto a mí, continué sentado allí, muy mojado y cansado, y bastante ansioso por lo que sucedería a continuación, pero enormemente regocijante por mi éxito.

CAPÍTULO XVII.

EL MEMORIAL

Apenas el ministro pronunció la última palabra de la bendición cuando Stewart me tomó del brazo. Fuimos los primeros en salir de la iglesia, y su rapidez fue tan extraordinaria que estuvimos a salvo dentro de las cuatro paredes de una casa antes de que la calle comenzara a llenarse con la congregación que se marchaba.

“¿Ya llego a tiempo?” pregunté.

“Sí y no”, dijo él. “El caso está cerrado; el jurado está presente, y tendrá la amabilidad de dejarnos conocer su opinión mañana por la mañana, igual que yo mismo podría haberla contado hace tres días, antes de que comenzara la obra. El asunto ha sido público desde el principio. El tribunal lo supo: « Hagan lo que quieran por mí », susurró hace dos días. « Ya saben mi destino por lo que el duque de Argyle acaba de decirle al señor Macintosh ». ¡Oh, ha sido un escándalo!

“El gran Agyle se adelantó,

hizo rugir los cañones y las armas”.

Y el mismísimo macer gritó "¡Cruachan!". Pero ahora que te tengo de nuevo, no desesperaré. El roble superará al mirto; aún venceremos a los Campbell en su propio pueblo. ¡Alabado sea Dios, que veré el día!

Saltaba de la emoción, vació su correo en el suelo para que pudiera cambiarme de ropa y me incomodó ayudándome a cambiarme. Lo que quedaba por hacer, o cómo debía hacerlo, era algo que nunca me dijo ni, creo, siquiera pensó. "¡Aún les daremos una paliza a los Campbell!", eso seguía siendo su arrebato. Y me di cuenta de que esto, que tenía la apariencia de un juicio serio, era en esencia una batalla campal entre clanes salvajes. Mi amigo el Escritor no me parecía nada salvaje. ¿Quién, tras haberlo visto a espaldas de un abogado ante el Lord Ordinary o siguiendo una pelota de golf y dejando sus palos en el campo de golf de Bruntsfield, habría reconocido a este voluble y violento miembro de clan?

Los abogados de James Stewart eran cuatro: los sheriffs Brown de Colstoun y Miller, el Sr. Robert Macintosh y el Sr. Stewart hijo de Stewart Hall. Se comprometieron a cenar con el escritor después del sermón, y yo, muy amablemente, fui incluido en la reunión. Tan pronto como se levantó el mantel y el sheriff Miller preparó con gran habilidad el primer cuenco, pasamos al tema en cuestión. Hice una breve narración de mi captura y cautiverio, y luego fui interrogado una y otra vez sobre las circunstancias del asesinato. Cabe recordar que esta fue la primera vez que expresé mi opinión, o que el asunto se trató, entre abogados; y las consecuencias fueron muy desalentadoras para los demás y (debo admitirlo) decepcionantes para mí.

En resumen —dijo Colstoun—, usted prueba que Alan estaba en el lugar; lo ha oído amenazar a Glenure; y aunque nos asegura que no fue él quien disparó, da la fuerte impresión de que estaba en complicidad con él y consintió, quizás incluso asistiendo de inmediato, en el acto. Además, lo muestra, arriesgando su libertad, promoviendo activamente la fuga del criminal. Y el resto de su testimonio (en la medida en que sea menos relevante) depende de la simple palabra de Alan o de James, los dos acusados. En resumen, usted no rompe en absoluto, sino que solo prolonga en un personaje, la cadena que une a nuestro cliente con el asesino; y sobra decir que la introducción de un tercer cómplice agrava aún más la apariencia de conspiración que ha sido nuestro obstáculo desde el principio.

“Soy de la misma opinión”, dijo el sheriff Miller. “Creo que todos le estaremos muy agradecidos a Prestongrange por quitarnos de en medio a un testigo tan incómodo. Y, sobre todo, creo que el propio Sr. Balfour también podría estar agradecido. Porque usted habla de un tercer cómplice, pero el Sr. Balfour (en mi opinión) parece un cuarto”.

—¡Permítanme, señores! —intervino Stewart el Escritor—. Hay otra perspectiva. Aquí tenemos un testigo —no importa si es relevante o no—, un testigo en esta causa, secuestrado por esa vieja banda de bandidos sin ley de los Glengyle Macgregors, y recluido durante casi un mes en un burgo de ruinas en el Bajo. ¡Muevan eso y vean qué trapos sucios arrojan sobre el proceso! Señores, ¡esta es una historia que hará vibrar al mundo! Sería extraño, con semejantes argumentos, que no pudiéramos conseguir el indulto para mi cliente.

“¿Y si mañana asumimos la causa del Sr. Balfour?”, dijo Stewart Hall. “Me engaño mucho, o nos encontraríamos con tantos obstáculos que James habría sido ahorcado antes de encontrar un tribunal que nos escuchara. Es un gran escándalo, pero supongo que ninguno de nosotros ha olvidado uno aún mayor: el asunto de Lady Grange. La mujer seguía en prisión preventiva; mi amigo el Sr. Hope de Rankeillor hizo lo humanamente posible; ¿y cómo se apresuró? ¡Nunca consiguió una orden judicial! Bueno, ahora será lo mismo; se usarán las mismas armas. Esta es una escena, caballero, de animosidad de clanes. El odio al nombre que tengo el honor de llevar ruge en las altas esferas. Aquí no hay nada que ver más que la descarada maldad de Campbell y las sucias intrigas de Campbell”.

Pueden estar seguros de que se trataba de un tema bienvenido, y estuve un rato sentado en medio de mi erudito consejo, casi absorto en su conversación, pero muy poco más sabio por su propósito. El escritor se vio inducido a algunas expresiones acaloradas; Colstoun tuvo que tomarle la palabra y corregirlo; los demás se unieron desde diferentes puntos de vista, pero todos bastante ruidosos; el duque de Argyle fue apaleado; el rey Jorge intervino para lanzar algunas pullas entre los presentes y una defensa bastante elaborada; y solo hubo una persona que pareció haber sido olvidada, y ese fue James de los Glens.

Durante todo esto, el Sr. Miller permaneció en silencio. Era un caballero algo mayor, rubicundo y brillante; hablaba con una voz suave y rica, con un efecto infinito de picardía, pronunciando cada palabra como un actor, para lograr la mayor expresión posible; e incluso ahora, cuando guardaba silencio, sentado allí con la peluca a un lado, el vaso en ambas manos, la boca curiosamente fruncida y la barbilla hacia afuera, parecía la imagen misma de una alegre picardía. Era evidente que tenía algo que decir y esperaba la ocasión oportuna.

Llegó enseguida. Colstoun había concluido uno de sus discursos con alguna expresión de su deber hacia su cliente. Su hermano, el sheriff, estaba complacido, supongo, con la transición. Tomó la mesa con confianza, con un gesto y una mirada.

“Eso me sugiere una consideración que parece pasarse por alto”, dijo. “El interés de nuestro cliente, sin duda, está por encima de todo, pero el mundo no se acaba con James Stewart”. Ante lo cual, ladeó la mirada. “Podría condescender, exempli gratia , con un tal Sr. George Brown, un tal Sr. Thomas Miller y un tal Sr. David Balfour. El Sr. David Balfour tiene muy buenos motivos para quejarse, y creo, caballeros, que si su historia se contara correctamente, habría muchos sospechosos en el tribunal”.

Toda la mesa se giró hacia él con un movimiento común.

“Bien manejada y cuidadosamente leída, esta es una historia que difícilmente podría dejar de tener consecuencias”, continuó. “Toda la administración de justicia, desde su más alto cargo hasta el último, quedaría totalmente desacreditada; y me parece que necesitarían ser reemplazadas”. Parecía brillar de astucia al decirlo. “Y no necesito señalarles que esta del Sr. Balfour sería una causa notablemente buena para comparecer”, añadió.

Bueno, allí estaban todos metidos en otra liebre: la causa del Sr. Balfour, y qué clase de discursos podrían pronunciarse allí, y qué funcionarios podrían resultar así, y quiénes los sucederían en sus puestos. Daré solo dos ejemplos. Se propuso contactar a Simon Fraser, cuyo testimonio, de obtenerse, resultaría fatal para Argyle y Prestongrange. Miller aprobó el intento. «Tenemos ante nosotros un asado de infarto», dijo, «aquí hay un corte y una revancha para todos». Y me pareció que todos se relamieron. El otro ya estaba cerca del final. Stewart el Escritor había salido del cuerpo con deleite, oliendo la venganza sobre su principal enemigo, el Duque.

—Caballeros —exclamó, llenando su vaso—, ¡por el sheriff Miller! Sus habilidades legales son conocidas por todos. Su talento culinario, este plato que tenemos delante, habla por sí solo. ¡Pero cuando se trata de polémica! —exclamó, y vació el vaso.

—Sí, pero difícilmente demostrará política en el sentido que usted le da, amigo mío —dijo Miller, complacido—. Una revolución, si quiere, y creo poder prometerle que los escritores históricos se remontarán a la causa del Sr. Balfour. Pero, bien dirigida, Sr. Stewart, con ternura, resultará una revolución pacífica.

"Y si a los malditos Campbell les frotan las orejas, ¿qué me importa?", grita Stewart, dando un puñetazo.

Se pensará que no estaba muy contento con todo esto, aunque apenas podía evitar sonreír ante cierta inocencia en estos viejos intrigantes. Pero no era mi intención haber soportado tantos sufrimientos por el ascenso del sheriff Miller ni provocar una revolución en el Parlamento; e intervine en consecuencia con toda la sencillez que pude aparentar.

“Tengo que agradecerles, caballeros, su consejo”, dije. “Y ahora, con su permiso, quisiera hacerles dos o tres preguntas. Hay una que ha recaído sobre un solo asistente, por ejemplo: ¿Esta causa le beneficiará de algo a nuestro amigo James de los Glens?”

Todos parecieron estar un poco desconcertados y dieron respuestas diversas, pero coincidieron prácticamente en un punto: que James ahora no tenía esperanza excepto en la misericordia del Rey.

—Continuemos, entonces —dije—, ¿le hará algún bien a Escocia? Tenemos un dicho: «Malo es el que ensucia su propio nido». Recuerdo haber oído que hubo un motín en Edimburgo cuando era niño, lo que dio pie a que la difunta Reina llamara bárbaro a este país; y siempre comprendí que, en lugar de ganar, perdimos con ello. Luego llegó el año cuarenta y cinco, que hizo que se hablara de Escocia en todas partes; pero nunca oí decir que, en cualquier caso, hubiéramos ganado con el cuarenta y cinco. Y ahora llegamos a esta causa del Sr. Balfour, como usted la llama. El sheriff Miller nos dice que los escritores históricos datan de ella, y no me extrañaría. Solo me temo que la fecharían como un período de calamidad y reproche público.

El ingenioso Miller ya había olido adónde me dirigía y se apresuró a seguir el mismo camino. «Qué frase tan contundente, señor Balfour», dijo. «Una observación importante, señor».

—Ahora nos preguntamos si será bueno para el rey Jorge —continué—. El sheriff Miller parece bastante tranquilo con esto; pero dudo que apenas puedan derribarlo sin que Su Majestad venga con un par de golpes, uno de los cuales podría fácilmente ser fatal.

Les di la oportunidad de responder, pero ninguno se ofreció como voluntario.

“De aquellos para quienes el caso iba a ser provechoso”, continué, “el sheriff Miller nos dio los nombres de varios, entre los cuales tuvo la amabilidad de mencionar el mío. Espero que me perdone si pienso lo contrario. Creo que no me quedé atrás en este asunto mientras había vida que salvar; pero reconozco que me creí extremadamente arriesgado, y reconozco que sería una lástima que un joven, con la mínima intención de llegar a la abogacía, se inculcara la reputación de un tipo turbulento y faccioso antes de cumplir los veinte años. En cuanto a James, parece que, a estas alturas del proceso, con la sentencia ya casi pronunciada, no tiene otra esperanza que la clemencia del Rey. ¿No podría entonces dirigirse a Su Majestad con más insistencia, protegiendo del público la reputación de estos altos oficiales y manteniéndome a mí mismo fuera de una posición que creo que me acarrea la ruina?”

Todos se sentaron y se miraron fijamente a sus vasos, y pude ver que les pareció desagradable mi actitud en el asunto. Pero Miller estaba listo de todas formas.

“Si se me permite formalizar la idea de mi joven amigo”, dice, “entiendo que propone que incorporemos el hecho de su secuestro, y quizás algunos puntos del testimonio que estaba dispuesto a ofrecer, en un memorial a la Corona. Este plan tiene posibilidades de éxito. Es tan probable como cualquier otro (y quizás más probable) que ayude a nuestro cliente. Quizás Su Majestad tendría la bondad de mostrar cierta gratitud hacia todos los implicados en dicho memorial, que podría interpretarse como una expresión de lealtad muy delicada; y creo que, al redactarlo, se podría presentar esta opinión”.

Todos asintieron unos a otros, no sin suspiros, pues la primera alternativa era sin duda más acorde con sus preferencias.

—Pues bien, señor Stewart, por favor —prosiguió Miller—. Creo que sería muy apropiado que lo firmáramos los cinco aquí presentes, como defensores del condenado.

"Al menos, a ninguno de nosotros puede hacerle daño", dice Colstoun, suspirando de nuevo, pues se había visto a sí mismo como Lord Advocate en los últimos diez minutos.

Acto seguido, se pusieron a redactar el memorial, sin mucho entusiasmo, un proceso que pronto los entusiasmó; y yo no tuve más remedio que sentarme a observar y responder alguna pregunta ocasional. El documento estaba muy bien redactado; comenzaba con una enumeración de los hechos sobre mí, la recompensa ofrecida por mi captura, mi rendición, las presiones ejercidas sobre mí; mi secuestro; y mi llegada a Inverary a tiempo para ser demasiado tarde; continuaba explicando las razones de lealtad e interés público por las que se acordó renunciar a cualquier derecho de acción; y terminaba con una enérgica petición de clemencia al Rey en favor de Jacobo.

Me pareció que me habían sacrificado bastante, y más bien que me habían presentado como un tipo apasionado a quien mi grupo de abogados había logrado con dificultad evitar que se excediera. Pero lo dejé pasar y solo sugerí que me presentaran como alguien dispuesto a presentar mi propio testimonio y el de otros ante cualquier comisión investigadora, y exigí que me entregaran una copia de inmediato.

Colstoun tarareó y vaciló. «Este es un documento muy confidencial», dijo.

—Y mi postura respecto a Prestongrange es muy peculiar —respondí—. Sin duda, debo haberle conmovido en nuestra primera entrevista, por lo que desde entonces ha sido mi amigo incondicional. De no ser por él, caballeros, ahora debo estar muerto o esperando mi sentencia junto al pobre James. Por lo cual, decido comunicarle la existencia de este memorial tan pronto como esté copiado. Deben considerar también que esta medida contribuirá a mi protección. Tengo enemigos aquí acostumbrados a la violencia; Su Gracia está en su país, con Lovat a su lado; y si surge alguna ambigüedad en nuestros procedimientos, creo que podría despertar en la cárcel.

Al no encontrar una respuesta muy clara a estas consideraciones, mi compañía de asesores finalmente se convenció de dar su consentimiento, y puso solo esta condición: que presentara el documento ante Prestongrange con los expresos saludos de todos los interesados.

El Abogado estaba en el castillo cenando con Su Gracia. Por medio de uno de los sirvientes de Colstoun le envié un aviso solicitando una entrevista, y recibí una citación para reunirme con él de inmediato en una casa particular de la ciudad. Allí lo encontré solo en una habitación; su rostro no revelaba nada; sin embargo, no fui tan ingenuo como para no ver algunas alabardas en el salón, ni tan ingenuo como para no deducir que estaba dispuesto a arrestarme allí mismo, si así lo consideraba oportuno.

—Entonces, señor David, ¿es usted? —preguntó.

—Temo no ser muy bienvenido, mi señor —dije—. Y antes de continuar, quisiera expresar mi agradecimiento por los buenos oficios de su señoría, incluso si cesan.

—Ya he oído hablar de tu gratitud —respondió secamente—, y creo que difícilmente sea esto lo que me has hecho escuchar. Si yo fuera tú, también recordaría que aún pisas un terreno muy pantanoso.

—Ahora no, mi señor, creo —dije—; y si su señoría pudiera echar un vistazo a esto, quizá pensaría como yo.

Lo leyó con asiduidad, frunciendo el ceño; luego volvió a una y otra parte, y pareció sopesar y comparar sus efectos. Su rostro se iluminó un poco.

—Esto no es tan malo como para no ser peor —dijo—, aunque es probable que pague muy caro mi relación con el señor David Balfour.

—Prefiero ser indulgente con ese desafortunado joven, mi señor —dije.

Él seguía hojeando el periódico, y mientras tanto su ánimo parecía mejorar.

—¿Y a quién le debo esto? —preguntó al poco rato—. Creo que debieron de discutirse otros consejos. ¿Quién propuso este método privado? ¿Fue Miller?

“Mi señor, fui yo mismo”, dije. “Estos caballeros no me han mostrado la consideración suficiente como para negarme cualquier crédito que justamente pueda reclamar, ni para eximirlos de cualquier responsabilidad que deban asumir. Y la pura verdad es que todos estaban a favor de un proceso que tendría consecuencias notables en el Parlamento y resultaría para ellos (según una de sus propias palabras) un asado descarado. Antes de mi intervención, creo que estaban a punto de repartirse los diferentes cargos legales. Nuestro amigo, el Sr. Simon, iba a ser aceptado para un acuerdo.”

Prestongrange sonrió. «Estos son nuestros amigos», dijo. «¿Y cuáles fueron sus razones para disentir, Sr. David?»

Lo dije sin tapujos, expresando, sin embargo, con más fuerza y volumen lo que se refería al propio Prestongrange.

—No me haces justicia —dijo—. He luchado tan arduamente por tus intereses como tú por los míos. ¿Y cómo llegaste aquí hoy? —preguntó—. A medida que el caso se alargaba, empecé a inquietarme por haber acertado con la fecha, e incluso te esperaba mañana. Pero hoy... ni lo imaginé.

Por supuesto que no iba a traicionar a Andie.

“Sospecho que hay algún ganado muy cansado junto al camino”, dije.

"Si hubiera sabido que eras tan luchador, habrías probado el Bass por más tiempo", dice él.

“A propósito, mi señor, le devuelvo su carta.” Y le entregué el documento con letra falsa.

“También estaba la tapa con el sello”, dijo.

—No lo tengo —dije—. Ni siquiera tenía dirección, y no podía comprometer a un gato. El segundo recinto sí lo tengo, y con su permiso, deseo quedármelo.

Me pareció que se estremeció un poco, pero no dijo nada al respecto. «Mañana», continuó, «terminaremos nuestro asunto aquí, y me dirigiré a Glasgow. Me encantaría tenerlo en mi compañía, señor David».

“Mi señor…” comencé.

—No niego que me será útil —interrumpió—. Incluso deseo que, cuando lleguemos a Edimburgo, te alojes en mi casa. Tienes muy buenos amigos en la casa de la señorita Grant, quienes estarán encantados de tenerte a su lado. Si crees que te he sido útil, puedes recompensarme fácilmente y, lejos de perder, sacar provecho de ello. No todos los jóvenes desconocidos son presentados en sociedad por el Abogado del Rey.

Ya muchas veces (en nuestras breves relaciones) este caballero me había mareado; sin duda, por un instante, volvía a hacerlo. Allí estaba la vieja ficción, aún vigente, de mi particular favor hacia sus hijas, una de las cuales había tenido la amabilidad de reírse de mí, mientras que las otras dos apenas se habían dignado a mencionar mi existencia. Y ahora debía cabalgar con mi señor a Glasgow; debía vivir con él en Edimburgo; ¡debía integrarme en la sociedad bajo su protección! Que tuviera tanta bondad como para perdonarme era bastante sorprendente; que quisiera acogerme y servirme parecía imposible; y comencé a buscar algún significado ulterior. Uno era evidente. Si me convertía en su huésped, el arrepentimiento estaba excluido; jamás podría reconsiderar mi presente plan ni emprender acciones legales. Y además, ¿no acentuaría mi presencia en su casa la intensidad del recuerdo? Porque esa queja no podía tomarse muy en serio si la persona principalmente ofendida era la huésped del funcionario más incriminado. Mientras pensaba en esto no pude evitar sonreír.

“¿Esto es una especie de contracontrol al memorial?” dije.

«Es astuto, señor David», dijo, «y no se equivoca del todo al adivinar que este hecho me servirá para mi defensa. Sin embargo, quizá subestime los sentimientos amistosos, que son totalmente genuinos. Siento por usted, David, un respeto mezclado con admiración», dijo sonriendo.

“Estoy más que dispuesto, deseo sinceramente satisfacer sus deseos”, dije. “Mi intención es ser llamado a la abogacía, donde la confianza de su señoría sería invaluable; y además, le estoy sinceramente agradecido a usted y a su familia por las diversas muestras de interés e indulgencia. La dificultad radica aquí. Hay un punto en el que nos movemos en dos direcciones. Usted intenta ahorcar a James Stewart, yo intento salvarlo. En la medida en que mi compañía contribuya a la defensa de su señoría, estoy a sus órdenes; pero en la medida en que ayude a ahorcar a James Stewart, me ve en la estaca”.

Creí que se maldecía a sí mismo. «Sin duda deberías ser llamado; el Colegio de Abogados es el verdadero escenario para tu talento», dijo con amargura, y luego guardó silencio un rato. —Les diré —continuó al instante— que no se trata de James Stewart, ni a favor ni en contra. James es hombre muerto; su vida se da y se quita, se compra (si así lo prefieren) y se vende; ningún monumento puede ayudar; ninguna defraudación del fiel Sr. David le hizo daño. ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay! La cuestión ahora es mía: ¿debo resistir o caer? Y no les niego que corro cierto peligro. Pero, ¿considerará el Sr. David Balfour por qué? No es porque haya insistido demasiado en contra de James; por eso, estoy seguro de que lo perdonaré. Y no es porque haya encerrado al Sr. David en una roca, aunque se me considere así; sino porque no tomé el camino fácil y sencillo, al que me presionaron repetidamente, para enviar al Sr. David a la tumba o a la horca. De ahí el escándalo, de ahí este maldito monumento —golpeando el papel contra su pierna—. Mi ternura por ti me ha traído a esta situación. Quisiera saber si tu ternura por tu propia conciencia es demasiado grande como para permitirte ayudarme a salir de ella.

Sin duda, había mucha verdad en lo que decía; si James ya no tenía remedio, ¿a quién era más natural recurrir sino al hombre que tenía delante, que me había ayudado tantas veces y que incluso ahora me estaba dando ejemplo de paciencia? Además, no solo estaba cansado, sino que empezaba a avergonzarme de mi constante desconfianza y rechazo.

“Si me indica la hora y el lugar, estaré puntualmente listo para atender a su señoría”, dije.

Me dio la mano. «Y creo que mis señoritas tienen noticias para usted», dijo, despidiéndose.

Me marché muy contento de haberme reconciliado, aunque un poco preocupado; al regresar, no pude evitar preguntarme si, quizás, no había sido demasiado bondadoso. Pero era un hecho que este hombre podría haber sido mi padre, un hombre capaz, un gran dignatario, y alguien que, en mi hora de necesidad, me había ofrecido ayuda. Estaba de mejor humor para disfrutar del resto de la velada, que pasé con los abogados, sin duda en excelente compañía, pero quizás con bastante más de ponche de lo necesario; pues, aunque me acosté temprano, no recuerdo con claridad cómo llegué allí.

CAPÍTULO XVIII.

LA PELOTA EN EL TEE

Al día siguiente, desde la sala privada de los jueces, donde nadie podía verme, escuché el veredicto y la sentencia dictada contra James. Estoy seguro de haber dicho correctamente las palabras del Duque; y dado que ese famoso pasaje ha sido objeto de controversia, bien puedo recordar mi versión. Tras referirse al año 45, el jefe de los Campbell, sentado como Juez General en el tribunal, se dirigió así al desafortunado Stewart: «Si hubieras tenido éxito en esa rebelión, podrías haber estado dando la ley donde ahora has recibido el juicio; nosotros, que hoy somos tus jueces, podríamos haber sido juzgados ante uno de tus tribunales simulados; y entonces podrías haberte saciado con la sangre de cualquier nombre o clan al que sintieras aversión».

«Esto sí que es para destapar el secreto», pensé. Y esa fue la impresión general. Fue extraordinario cómo los jóvenes abogados se aprovecharon y se burlaron de este discurso, y cómo casi nadie pasaba una comida sin que alguien pudiera encontrar algo con las palabras: «Y entonces podrías haberte saciado». Muchas canciones se compusieron a tiempo para la diversión de la hora, y casi todas están olvidadas. Recuerdo que una empezaba así:

¿De qué queréis la sangre, sangre?

¿Es un nombre, un clan,

o un noble irlandés,

de lo que queréis la sangre, sangre?

Otro fue a mi antigua melodía favorita, La casa de Airlie , y comenzó así:

“Un día, mientras Argyle estaba en el banquillo,

le sirvieron un Stewart como plato”.

Y uno de los versos decía:

“Entonces el Duque se levantó y gritó, y arremetió contra su cocinero:

Considero que es una aspersión sensata

que yo cenaría y saciaría mi boca

con la sangre de cualquier clan de mi aversión”.

James fue asesinado con tanta justicia como si el Duque hubiera cogido una escopeta y lo hubiera acechado. Eso, por supuesto, yo lo sabía; pero otros no tanto, y se vieron más afectados por los escándalos que salieron a la luz en el curso de la causa. Uno de los principales fue, sin duda, esta salida del juez. Fue refutada por otra de un miembro del jurado, quien irrumpió en medio del discurso de la defensa de Coulston con un «Le ruego, señor, acorte el asunto, estamos muy cansados», lo que parecía el colmo de la desfachatez y la ingenuidad. Pero algunos de mis nuevos amigos abogados estaban aún más desconcertados por una innovación que había deshonrado e incluso viciado el proceso. Un testigo nunca fue llamado. De hecho, su nombre estaba impreso, donde aún puede verse en la cuarta página de la lista: «James Drummond, alias Macgregor, alias James More, antiguo inquilino de Inveronachile»; y su premonición se había tomado, como es habitual, por escrito. Había recordado o inventado (¡Dios lo ayude!) un asunto que era de plomo en los zapatos de James Stewart, y vi que iba a ser como una lástima para él. Era sumamente deseable presentar este testimonio al jurado, sin exponerlo a los peligros del contrainterrogatorio; y la forma en que se presentó sorprendió a todos. Pues el documento circuló (como una curiosidad) en el tribunal; pasó por el estrado del jurado, donde cumplió su función; y desapareció (como por accidente) antes de llegar a la defensa del acusado. Esto se consideró una estratagema de lo más insidiosa; y que el nombre de James More se mezclara con él me llenó de vergüenza por Catriona y de preocupación por mí mismo.

Al día siguiente, Prestongrange y yo, con una compañía considerable, partimos hacia Glasgow, donde (para mi impaciencia) continuamos entreteniéndonos un tiempo en una mezcla de placer y negocios. Me alojé con mi señor, con quien me animaron a familiarizarme; participé en las fiestas; fui presentado a los invitados principales; y, en general, me hicieron más caso de lo que creía que correspondía a mi papel o posición; así que, ante la presencia de desconocidos, a menudo me avergonzaba de Prestongrange. Debo admitir que la visión que tenía del mundo en estos últimos meses era propicia para ensombrecer mi carácter. Había conocido a muchos hombres, algunos de ellos líderes en Israel, ya sea por su nacimiento o talento; ¿y quién de ellos había demostrado ser limpio? En cuanto a los Brown y los Miller, había visto su egoísmo; nunca más podría respetarlos. Prestongrange era el mejor hasta entonces; me había salvado, o mejor dicho, me había perdonado, cuando otros se proponían asesinarme directamente; pero la sangre de James yacía en su puerta; Y pensé que su actual disimulo conmigo era insoportable. Que fingiera complacerme con mi discurso casi me dejó sin paciencia. Me sentaba a observarlo con una especie de fuego lento de ira en las entrañas. «Ah, amigo, amigo», pensaba, «si hubieras terminado con este asunto del memorial, ¿no me patearías en la calle?». Aquí le hice, como los acontecimientos han demostrado, la mayor injusticia; y creo que fue a la vez mucho más sincero y mucho más astuto de lo que suponía.

Pero tenía motivos para mi incredulidad ante el comportamiento de aquel grupo de jóvenes abogados que rondaban con la esperanza de encontrar patrocinio. El repentino favor de un muchacho del que no habían oído hablar antes los inquietó sobremanera; pero no habían pasado dos días cuando me vi rodeado de halagos y atenciones. Era el mismo joven, ni mejor ni más apuesto, que habían rechazado un mes antes; ¡y ahora no había cortesía que me faltara! ¿Acaso digo el mismo? No era así; y el apodo con el que me llamaban a mis espaldas lo confirmaba. Al verme tan firme con el abogado, y convencidos de que iba a volar alto y lejos, habían tomado una palabra del campo de golf y me llamaban " la Bola de Salida" .[14] Me dijeron que ahora era uno de ellos; que iba a experimentar su suave interior, pues ya había experimentado yo mismo la aspereza de la cáscara exterior; y uno, a quien me presentaron en Hope Park, anhelaba incluso recordarme ese encuentro. Le dije que no tenía el placer de recordarlo.

—¡Pues —dijo él—, me lo presentó la mismísima señorita Grant! Me llamo fulano.

—Es muy posible, señor —dije—, pero no me he acordado de ello.

Ante lo cual desistió, y en medio del disgusto que comúnmente inundaba mi espíritu, tuve un atisbo de placer.

Pero no tengo paciencia para reflexionar sobre esa época. Cuando estaba en compañía de estos jóvenes políticos, me abrumaba la vergüenza de mí mismo y de mis simples modales, y el desprecio por ellos y su duplicidad. De los dos males, consideraba que Prestongrange era el menor; y aunque siempre fui inflexible con los jóvenes, más bien disimulé mi resentimiento hacia el Abogado, y fui (en palabras del viejo Sr. Campbell) «soople con el laird». Él mismo comentó la diferencia y me animó a ser más maduro y a hacerme amigo de mis jóvenes camaradas.

Le dije que me costaba hacer amigos.

“Retiro mi palabra”, dijo. “Pero existe el buen día y la buena suerte , Sr. David. Estos son los mismos jóvenes con quienes pasará sus días y se abrirá camino en la vida: su atraso tiene un aire de arrogancia; y a menos que pueda mostrarse un poco más ligero, me temo que encontrará dificultades en el camino”.

“Sería un mal trabajo hacer una bolsa de seda con una oreja de cerdo”, dije.

La mañana del 1 de octubre me despertó el traqueteo de un expreso; y al llegar a mi ventana casi antes de que desmontara, vi que el mensajero había cabalgado a toda velocidad. Poco después me llamaron a Prestongrange, donde estaba sentado en bata y gorro de dormir, con sus cartas a su alrededor.

—Señor David —añadió—, tengo una noticia para usted. Se trata de unos amigos suyos, de quienes a veces creo que se avergüenza un poco, pues nunca ha mencionado su existencia.

Supongo que me sonrojé.

“Veo que entiende, ya que usted hace la señal de respuesta”, dijo. “Y debo felicitarlo por su excelente gusto en belleza. Pero, ¿sabe, Sr. David? Esta me parece una muchacha muy emprendedora. Aparece por todas partes. El Gobierno de Escocia parece incapaz de proceder con la señora Katrine Drummond, como ocurrió (no hace mucho tiempo) con un tal Sr. David Balfour. ¿No serían una buena pareja? Su primera incursión en la política… pero no debo contarle esa historia; las autoridades han decidido que la escuche de otra manera y de un narrador más vivaz. Sin embargo, este nuevo ejemplo es más grave; y me temo que debo alarmarlo con la noticia de que ahora está en prisión”.

Grité.

—Sí —dijo él—, la señorita está en prisión. Pero no quiero que desesperes. A menos que tú (con tus amigos y tus memoriales) consigas mi caída, ella no sufrirá nada.

—¿Pero qué ha hecho? ¿Cuál es su delito? —grité.

"Casi podría interpretarse como alta traición", respondió, "porque ella ha destruido el Castillo del Rey en Edimburgo".

—La señora es muy amiga mía —dije—. Sé que no te burlarías de mí si el asunto fuera serio.

—Y, sin embargo, es grave en cierto sentido —dijo—, porque esta pícara Katrine —o Cateran, como podríamos llamarla— ha vuelto a dejar a la deriva por el mundo a ese personaje tan dudoso: su padre.

Aquí se justificó una de mis previsiones: James More estaba de nuevo en libertad. Había prestado a sus hombres para mantenerme prisionera; había testificado voluntariamente en el caso Appin, y el mismo testimonio (sin importar el subterfugio) se había empleado para influir en el jurado. Ahora llegaba su recompensa, y estaba libre. A las autoridades les podría gustar que pareciera una fuga; pero yo sabía que no era así: sabía que debía ser el cumplimiento de un trato. La misma línea de pensamiento me quitó la menor preocupación por Catriona. Podrían pensar que había escapado de la cárcel por su padre; ella misma podría haberlo creído. Pero el principal responsable de todo el asunto era Prestongrange; y estaba seguro de que, lejos de permitir que recibiera un castigo, no permitiría ni siquiera que la juzgaran. Ante lo cual, esta exclamación, nada política, salió de mí:

¡Ah! ¡Me lo esperaba!

“¡A veces también hay mucha discreción!”, dice Prestongrange.

—¿Y qué quiere decir mi señor con eso? —pregunté.

“Me maravillaba”, respondió, “de que, siendo tan astuta como para sacar estas conclusiones, no fueras tan astuta como para guardártelas. Pero creo que te gustaría conocer los detalles del asunto. He recibido dos versiones: y la menos oficial es la más completa y mucho más entretenida, al provenir de la vivaz pluma de mi hija mayor. “Aquí está todo el pueblo entusiasmado con una obra de arte”, escribe, “y lo que haría el asunto más notorio (si tan solo se supiera) es que el malhechor es un protegido de su señoría mi papá. Estoy seguro de que tu corazón está demasiado entregado a tu deber (si no fuera otra cosa) como para haber olvidado a Ojos Grises. ¿Qué hace sino conseguir un sombrero ancho con las solapas abiertas, un abrigo largo y peludo de hombre y un gran gravatt; se sube los abrigos hasta Gude kens whaur , se pone dos pares de medias en las piernas, se pone un par de zapatos brogues desgastados [15] en su mano, ¡y al Castillo! Aquí se hace pasar por una soutar [16] Trabaja al servicio de James More y es admitido en su celda. El teniente (que parece haber estado lleno de bromas) se burla entre sus soldados del abrigo del soutar. Enseguida oyen una discusión y el sonido de golpes en el interior. El zapatero sale volando, con el abrigo al viento, las orejeras de su sombrero golpeando su rostro, y el teniente y sus soldados se burlan de él mientras huye. La siguiente vez que tuvieron ocasión de visitar la celda, no rieron tan a carcajadas, ¡y no encontraron a nadie más que a una muchacha alta, guapa y de ojos grises con el hábito femenino! En cuanto al zapatero, estaba «en las colinas de Dumblane», y se cree que la pobre Escocia tendrá que consolarse sin él. Brindé a la salud de Catriona esta noche en público. De hecho, todo el pueblo la admira; y creo que los galanes llevarían trozos de sus ligas en los ojales si pudieran conseguirlos. Yo también habría ido a visitarla a la cárcel, pero con el tiempo recordé que era hija de papá; así que le escribí un billete, que confié al fiel Doig, y espero que admita que puedo ser política cuando me place. El mismo fiel gomeral debe enviar esta carta por expreso junto con las de los sabelotodos, para que pueda escuchar a Tom Fool en compañía de Solomon. Hablando de gomerales , dígaselo a Dauvit Balfour . Ojalá pudiera verle la cara al pensar en una muchacha de piernas largas en semejante aprieto; por no hablar de las frivolidades de su cariñosa hija y su respetuoso amigo. ¡Así firma mi granuja! —continuó Prestongrange—. Y verá, Sr. David, es muy cierto lo que le digo, que mis hijas lo miran con el mayor cariño y alegría.

“El gomeral está muy agradecido”, dije.

—¡Y qué bien lo hicieron! —continuó—. ¿No es esta joven de las Highlands una auténtica heroína?

«Siempre estuve seguro de que tenía un gran corazón», dije. «Y apuesto a que no sospechaba nada... Pero, le ruego que me disculpe, esto es tocar temas prohibidos».

—Voy a pagar la fianza, pero no lo hizo —respondió con total franqueza—. —Voy a pagar la fianza, pensó que se estaba yendo directo a la cara del rey Jorge.

El recuerdo de Catriona y la idea de verla en cautiverio me conmovieron profundamente. Vi que incluso Prestongrange la admiraba y no pudo evitar sonreír al considerar su comportamiento. En cuanto a la señorita Grant, a pesar de su mala costumbre de burlarse, su admiración era evidente. Sentí una especie de calor.

“No soy la hija de su señoría. . . ”, comencé.

“¡Eso ya lo sé!” añadió sonriendo.

—Hablo como un tonto —dije—; o mejor dicho, empecé mal. Sin duda, sería imprudente que la señora Grant fuera a verla a la cárcel; pero yo, creo que parecería una amiga poco entusiasta si no fuera allí inmediatamente.

—Bueno, señor David —dijo—. Creí que habíamos llegado a un acuerdo.

—Mi señor —dije—, cuando hice ese trato me conmovió mucho su bondad, pero jamás negaré que, además, me movía mi propio interés. Había egoísmo en mi corazón, y ahora me avergüenzo de ello. Quizás sea por la seguridad de su señoría decir que este elegante Davie Balfour es su amigo y compañero de piso. Dígalo entonces; nunca lo contradeciré. Pero en cuanto a su patrocinio, se lo devuelvo todo. Solo pido una cosa: déjeme ir y que me de un pase para verla en su prisión.

Me miró con dureza. «Creo que pusiste la carreta delante de los bueyes», dijo. «Lo que te di fue una muestra de mi agrado, algo que tu ingrato carácter no parece haber notado. De no ser por mi patrocinio, no te lo he dado, ni (para ser exactos) te lo he ofrecido todavía». Hizo una breve pausa. «Y te advierto que no te conoces a ti mismo», añadió. «La juventud es una época de prisas; lo pensarás mejor antes de que pase un año».

—¡Bueno, y a mí me gustaría ser ese tipo de joven! —exclamé—. He visto demasiado de la otra parte en estos jóvenes abogados que adulan a su señoría e incluso se esfuerzan por adularme a mí. Y también lo he visto en los mayores. ¡Todos son unos idiotas, todos ellos! Es por eso que dudo de la simpatía de su señoría. ¿Por qué iba a pensar que yo le caería bien? ¡Pero usted mismo me dijo que tenía interés!

Me detuve allí, perplejo por haber corrido tanto; él me observaba con una cara insondable.

—Mi señor, le pido perdón —continué—. No tengo nada en mi haber, salvo una lengua rústica y ruda. Creo que sería decente ir a ver a mi amiga en su cautiverio; pero le debo la vida; nunca lo olvidaré; y si es por el bien de su señoría, aquí me quedaré. Eso no es más que gratitud.

"Esto se podría haber logrado con menos palabras", dice Prestongrange con gravedad. "Es fácil, y a veces elegante, decir un simple 'ay' escocés".

—¡Ah, pero, mi señor, creo que aún no me acepta del todo! —exclamé—. Por su bien, por mi seguridad y por la bondad que dice tenerme, por eso consentiré; pero no por ningún bien que pueda venirme. Si me hago a un lado mientras esta joven está en su prueba, no me beneficiaré en absoluto; perderé, nunca ganaré. Preferiría naufragar por completo antes que construir sobre esos cimientos.

Se quedó serio un momento, luego sonrió. «Me recuerdas al hombre de la nariz larga», dijo; «si pudieras ver la luna con un telescopio, ¡verías a David Balfour allí! Pero ya verás. Te pediré un favor y luego te dejaré libre: mis empleados están desbordados; ten la amabilidad de copiarme estas pocas páginas, y cuando lo hayas hecho, ¡te deseo buena suerte! Nunca me haría responsable de la conciencia del Sr. David; y si pudieras echar una parte (al pasar) en una manta de musgo, te resultaría mucho más fácil viajar sin ella».

—¡Quizás no exactamente en la misma dirección, mi señor! —dije.

“¡Y tú también tendrás la última palabra!”, grita alegremente.

De hecho, tenía motivos para alegrarse, pues había encontrado la manera de lograr su propósito. Para aligerar el peso del memorial o para tener una respuesta más rápida, deseaba que apareciera públicamente como su íntimo. Pero si aparecía con la misma publicidad que una visita a Catriona en su prisión, el mundo apenas escatimaría en sacar conclusiones, y la verdadera naturaleza de la fuga de James More debía quedar a la vista de todos. Este era el pequeño problema que tuve que plantearle de repente, y para el cual había encontrado una solución con tanta rapidez. Yo iba a estar atado en Glasgow por ese trabajo de copia, que por pura decencia exterior no podía rechazar; y durante estas horas de trabajo, Catriona se deshizo en secreto. Me da vergüenza escribir sobre este hombre que me colmó de tantas bondades. Fue amable conmigo como un padre, pero siempre lo consideré tan falso como una campana rota.

CAPÍTULO XIX.

ESTOY MUCHO EN MANOS DE LAS DAMAS

Copiar era una tarea tediosa, sobre todo porque desde el principio me di cuenta de que no había ninguna urgencia en los asuntos tratados, y desde muy temprano comencé a considerar mi trabajo como un pretexto. Apenas terminé, monté a caballo, aproveché al máximo lo que quedaba de luz del día y, como finalmente caía la noche, dormí en una casa junto a Almond-Water. Ya estaba montado de nuevo antes del amanecer, y las casetas de Edimburgo estaban abriendo cuando entré ruidosamente por West Bow y aparqué un caballo humeante ante la puerta de mi señor abogado. Tenía un encargo escrito para Doig, la mano privada de mi señor, que se creía que estaba al tanto de todos sus secretos: un hombrecillo respetable y sencillo, todo gordo, rapé y autosuficiencia. Lo encontré ya en su escritorio, embadurnado de macabaw, en la misma antesala donde me encontré con James More. Leyó la nota escrupulosamente como si fuera un capítulo de su Biblia.

—Mmm —dijo—; viene usted un poquito por detrás, señor Balfour. El pájaro está en la nieve; ya lo hemos soltado.

“¿La señorita Drummond ha sido liberada?”, grité.

—¡Dolor! —dijo—. ¿Para qué la querríamos, sabes? Haberle dado una paliza a la niña no le habría gustado a nadie.

“¿Y dónde estará ahora?” dije yo.

“¡Buenísimo!” dice Doig encogiéndose de hombros.

"Creo que habrá vuelto a casa con Lady Allardyce", dije.

“Eso será todo”, dijo él.

“Entonces iré directo allí”, dije.

—Pero ¿quieres comer algo o te vas? —preguntó.

—Ni mordí ni bebí —dije—. Tomé un buen trozo de leche de Ratho.

—Bueno, bueno —dice Doig—. Pero pueden dejar su caballo y sus alforjas aquí, porque parece que vamos a encargarnos de su puesta.

“Na, na”, dije. “La madre de Tamson[17] jamás sería lo adecuado para mí hoy, de todos los días.”

Como Doig hablaba con cierta amplitud, me había dejado llevar por imitación a un acento mucho más rural del que solía tener cuidado de afectar, mucho más amplio, de hecho, de lo que lo he escrito; y me sentí más avergonzado cuando otra voz se unió detrás de mí con un fragmento de balada:

“Ensilléname al hermoso caballo negro,

ensilléname al caballo y prepáralo,

porque voy a bajar por el sendero de Gatehope

y voy a ver a mi hermosa dama”.

Cuando me volví hacia ella, la joven vestía un vestido de mañana y llevaba las manos envueltas en él, como para mantenerme a distancia. Sin embargo, no pude evitar pensar que había bondad en sus ojos.

“Mis mejores respetos para usted, señora Grant”, dije haciendo una reverencia.

—A usted también, señor David —respondió con profunda cortesía—. Y le recuerdo un viejo dicho: que la carne y la misa nunca han sido un obstáculo para el hombre. No puedo permitirme la misa, pues todos somos buenos protestantes. Pero insisto en que preste atención a la carne. Y no me extrañaría que pudiera encontrar algo para su gusto que valga la pena detenerse.

—Señora Grant —dije—, creo que ya le debo unas palabras alegres (y creo que también fueron amables) escritas en un papel sin firmar.

“¿Papel sin firmar?”, dice ella, e hizo una mueca divertida, que era igualmente maravillosamente hermosa, como la de alguien tratando de recordar.

—O si no, me engaño más —continué—. Pero seguro que tendremos tiempo para hablar de esto, ya que tu padre tiene la bondad de alojarme temporalmente; y el gomeral solo te ruega en este momento que le concedas la libertad.

“Te pones nombres duros”, dijo ella.

—El señor Doig y yo estaríamos encantados de criticar con más ahínco su ingeniosa pluma —dije.

—Una vez más, tengo que admirar la discreción de los hombres —respondió—. Pero si no quiere comer, váyase enseguida; volverá antes, porque se ha metido en un lío. ¡Váyase, señor David! —continuó, abriendo la puerta.

“Llevaba una pluma baja sobre su hermoso gris,

cruzó la puerta derecha y, listo,

creo que no se quedaría ni se detendría,

pues estaba buscando a su hermosa dama”.

No esperé a que me lo pidieran dos veces e hice justicia a la cita de la señorita Grant en el camino a Dean.

La anciana Allardyce paseaba sola por el jardín, con su sombrero y su gorro, y apoyada en un bastón de madera negra con montura de plata. Al bajar del caballo y acercarme a ella con gachas de avena , vi cómo le subía la sangre al rostro y que su cabeza se alzaba al aire, como si fuera la imagen que tenía de las emperatrices.

—¿Qué te trae a mi pobre puerta? —gritó, con voz aguda—. No puedo impedirlo. Los hombres de mi casa están muertos y enterrados; no tengo hijo ni marido que me cubra la puerta; cualquier mendigo puede arrebatarme la vida.[18] —¡y hay un Baird, y eso es lo peor que ha pasado hasta ahora! —añadió en parte para sí misma.

Me sentí muy molesta en esta recepción, y el último comentario, que me pareció propio de una esposa tonta, me dejó casi sin palabras.

—Veo que me ha desagradado, señora —dije—. Aun así, me atreveré a preguntar por la señora Drummond.

Me observaba con ojos ardientes, con los labios apretados en veinte pliegues, la mano temblorosa sobre su bastón. "¡Esto es todo!", gritó. "¿Vienes a mí a buscarla? ¡Ojalá lo supiera!"

“¿No está aquí?” grité.

Ella levantó la barbilla, dio un paso y lanzó un grito hacia mí, de modo que caí hacia atrás sin control.

—¡A por tu garganta! —gritó—. ¡Cómo! ¡Vienes a dispararme! Está en el mismo lugar donde la llevaste, eso es todo. ¡Y de todos los seres que he visto en calzoncillos, pensar que te corresponde a ti! ¡Maldito canalla! Si me quedara un varón, te quitaría la chaqueta hasta que te levantes.

No pensé que sería bueno demorarme más en ese lugar, pues noté que su furia aumentaba. Al girar hacia la posta, incluso me siguió; y no me avergüenza confesar que me alejé con un estribo puesto y apresurándome a buscar el otro.

Como no conocía otro lugar donde poder indagar, no me quedó más remedio que volver a la oficina del Abogado. Fui bien recibido por las cuatro damas, que ahora estaban juntas, y debieron darme las noticias de Prestongrange y lo que pasaba en la región oeste, con una extensión desmesurada y un gran cansancio para mí; mientras tanto, aquella joven, con quien tanto deseaba estar a solas de nuevo, me observaba con curiosidad y parecía complacerse en ver mi impaciencia. Por fin, después de haber soportado una comida con ellas, y estando a punto de pedir una entrevista con su tía, se acercó al estuche de música y, eligiendo una melodía, cantó en tono alto: «Quien no quiera cuando pueda, cuando quiera no tendrá nada». Pero aquí terminaron sus rigores, y al poco rato, tras poner una excusa que no recuerdo, me llevó en privado a la biblioteca de su padre. No debo dejar de decir que estaba vestida de gala y parecía extraordinariamente hermosa.

—Ahora, señor David, siéntese aquí y echemos unas risas —dijo ella—. Porque tengo mucho que contarle, y además parece que he sido muy injusta con su buen gusto.

—¿En qué sentido, señora Grant? —pregunté—. Confío en no haberle faltado nunca al debido respeto.

—Yo seré su fiador, Sr. David —dijo ella—. Su respeto, tanto hacia usted mismo como hacia sus pobres vecinos, siempre ha sido, afortunadamente, inimitable. Pero eso es por la pregunta. ¿Recibió una nota mía? —preguntó.

"Me atreví a suponerlo así", dije, "y fue bien recibido".

“Debió de sorprenderte muchísimo”, dijo ella. “Pero empecemos por el principio. ¿Acaso no has olvidado el día en que tuviste la amabilidad de acompañar a tres señoritas muy tediosas a Hope Park? Yo tengo menos motivos para olvidarlo, ya que tuviste la amabilidad de enseñarme algunos principios de la gramática latina, algo que me inspiró profundamente la gratitud.”

—Me temo que fui muy pedante —dije, abrumado por la confusión al recordarlo—. Solo debes considerar que no estoy acostumbrado a la compañía de las damas.

—Diré menos de la gramática entonces —respondió ella—. ¿Pero cómo fue que abandonaste a tu protegida? «¡La ha echado por la borda, a su querida Annie!» —tarareó—; ¡y su querida Annie y sus dos hermanas tuvieron que volver a casa solas como una bandada de gansos verdes! Parece que regresaste a casa de mi papá, donde te mostraste excesivamente marcial, y luego a territorios desconocidos, con la vista puesta (al parecer) en Bass Rock; quizá te gusten más los gansos solan que las muchachas bonitas.

En medio de todas estas burlas había algo indulgente en la mirada de la dama que me hizo suponer que podría haber algo mejor por venir.

—Te diviertes atormentándome —dije—, y soy un juguete inútil; pero déjame pedirte que tengas más piedad. En este momento solo hay una cosa que me interesa oír, y son noticias de Catriona.

—¿La llama usted por ese nombre en su cara, señor Balfour? —preguntó.

—En verdad, no estoy muy seguro —balbuceé.

—No haría eso bajo ningún concepto con desconocidos —dijo la señorita Grant—. ¿Y por qué está tan metido en los asuntos de esta joven?

“Escuché que estaba en prisión”, dije.

—Bueno, y ahora que te enteras de que está fuera —respondió ella—, ¿qué más quieres? No necesita a nadie más que te defienda.

“Quizás sea yo quien más la necesite, señora”, dije.

—¡Vamos, esto está mejor! —dice la señorita Grant—. Pero mírame bien a la cara; ¿no soy más guapa que ella?

—Yo sería el último en negarlo —dije—. No hay tu médula en toda Escocia.

—Bueno, aquí tiene la opción de elegir entre los dos, y no le queda más remedio que hablar del otro —dijo ella—. Así nunca se complace a las damas, señor Balfour.

—Pero, señora —dije—, seguramente hay otras cosas además de la mera belleza.

“¿Con lo cual debo entender que tal vez no soy mejor de lo que debería ser?”, preguntó.

—Con lo cual comprenderás que soy como el gallo en el basurero del libro de fábulas —dije—. Veo la joya de la braw —y me encanta verla también—, pero necesito más el maíz encurtido.

—¡Bravísimo! —exclamó—. Por fin, una palabra bien dicha, y te la recompensaré con mi historia. La misma noche de tu deserción, llegué tarde de casa de una amiga —donde me admiraban muchísimo, pienses lo que pienses—, ¿y qué oí sino que una muchacha con un biombo escocés quería hablar conmigo? Llevaba allí una hora o más —dijo la criada, y gruñó para sí misma mientras esperaba sentada. Fui directamente hacia ella; se levantó al entrar yo, y la reconocí al instante. «¡ Ojos grises !» Me dije a mí mismo, pero fue más prudente no dejarlo entrever. ¿ Serás la señorita Grant al fin ?, dijo, levantándose y mirándome con dureza y compasión. Sí , era cierto lo que dijo , eres hermosa de todos modos . —Así me hizo Dios , querida —dije—, pero te agradecería mucho que me dijeras qué te trajo aquí a estas horas de la noche . —Señora —dijo—, somos parientes , ambos descendemos de la sangre de los hijos de Alpin . —Querida —respondí—, no pienso más en Alpin ni en sus hijos que en una col rizada . Tienes un mejor argumento con estas lágrimas en tu hermoso rostro . Y ante eso, fui tan débil de mente como para besarla, que es lo que te encantaría hacer, y apuesto a que nunca encontrarás el valor. Digo que fue una debilidad de mi parte, porque no la conocía más que por fuera; pero fue el golpe más sabio. Podría haberlo adivinado. Es muy firme y valiente, pero creo que ha sido poco tratada con ternura; y ante esa caricia (aunque, a decir verdad, fue leve), se conmovió profundamente. Nunca revelaré los secretos de mi sexo, Sr. Davie; nunca le contaré cómo me retorció, porque es lo mismo que usará para retorcerse a usted mismo. ¡Ay, qué hermosa chica! Es tan limpia como el agua de un pozo.

“¡No está!”, grité.

“Bueno, entonces me contó sus preocupaciones”, continuó la señorita Grant, “y lo nerviosa que estaba con su papá, y cómo hablaba de usted, sin motivo alguno, y en qué perplejidad se encontraba después de su partida. Y entonces recordé por fin , dice, que éramos parientes , y que el señor David le había puesto el nombre de la más hermosa de las hermosas , y pensé : « Si es tan hermosa, será buena de todos modos »; y me alejé de eso . Fue entonces cuando me perdoné, señor Davie. Cuando estaba en mi compañía, parecía un hierro candente: por lo visto, si alguna vez vi a un joven que quisiera irse, era usted mismo, y mis dos hermanas y yo éramos las damas de las que tanto deseaba irse; ¡y ahora parecía que me había dado algún aviso en el pasado y que tuvo la amabilidad de comentar sobre mis atractivos! A partir de ese momento, puede que... nuestra amistad, y comencé a pensar con ternura en la gramática latina”.

—Tendrás muchas horas para animarme —dije—; y creo que, además, te haces una injusticia. Creo que fue Catriona quien te hizo quererme. Es demasiado ingenua para percibir como tú la rigidez de su amiga.

—No me gustaría apostar por eso, señor David —dijo ella. Las muchachas tienen los ojos claros. Pero al menos es tu amiga incondicional, como pude comprobar. La llevé ante su señoría, mi papá; y su abogado, con un buen nivel de clarete, tuvo la amabilidad de recibirnos. « Aquí está Ojos Grises, con la que te han tratado estos días» , dije, «ha venido a demostrar que dijimos la verdad , y pongo a la muchacha más bonita de los tres Lothians a tus pies, haciendo una reserva papista de mí mismo». Ella adaptó su acción a mis palabras: se arrodilló ante él —no quisiera jurar, pero él vio a dos de ella, lo que sin duda hizo su ruego aún más irresistible, pues todos ustedes son una panda de mahometanos—, le contó lo sucedido esa noche, y cómo había impedido que el criado de su padre los siguiera, y en qué situación se encontraba con su padre, y qué problema tenías por ti; y suplicó entre lágrimas por la vida de ambos (ninguno de los cuales corría el más mínimo peligro), hasta que juro que me sentí orgullosa de mi sexo por lo bien que lo habían arreglado, y avergonzada por la pequeñez de la ocasión. Les aseguro que no había ido muy lejos antes de que el Abogado se volviera completamente sobrio, para ver sus más íntimas ideas desenredadas por una jovencita y descubiertas ante la más rebelde de sus hijas. Pero lo tomamos en sus manos, las dos, y pusimos las cosas en su sitio. Bien manejado —y eso significa manejado por mí— no hay nadie que se compare con mi papá.

“Ha sido un buen hombre conmigo”, dije.

“Bueno, él fue un buen hombre con Katrine y yo estaba allí para encargarme de ello”, dijo ella.

“¿Y ella intercedió por mí?” dije.

—Lo hizo, y de una manera muy conmovedora —dijo la señorita Grant—. No quisiera contarle lo que dijo; ya lo encuentro bastante vanidoso.

—¡Que Dios la recompense por ello! —exclamé.

“¿Con el señor David Balfour, supongo?”, dice ella.

—¡Me haces demasiada injusticia al final! —exclamé—. Temblaría al pensar en ella en manos tan duras. ¿Crees que presumiría, porque me rogó la vida? ¡Lo haría por un cachorrito recién nacido! He tenido más que eso para prepararme, si lo supieras. Besó mi mano. Ay, sí que lo hizo. ¿Y por qué? Porque pensó que estaba haciendo un papel valiente y que podría ir a la muerte. No fue por mí, pero no necesito decírtelo, que no puedes mirarme sin reír. Fue por amor a lo que ella consideraba valentía. Creo que nadie más que yo y el pobre Príncipe Charlie recibió ese honor. ¿No fue esto para convertirme en un dios? ¿Y no crees que se me estremecería el corazón al recordarlo?

—Me río mucho de ti, y mucho más de lo que es normal —dijo ella—; pero te diré una cosa: si le hablas así, tienes algunas posibilidades.

—¿Yo? —exclamé—. Jamás me atrevería. Puedo hablar con usted, señorita Grant, porque me es indiferente lo que piense de mí. ¿Pero ella? ¡No tema! —dije.

“Creo que tienes los pies más grandes de toda Escocia”, dice ella.

—La verdad es que no son muy pequeños —dije mirando hacia abajo.

—¡Ah, pobre Catriona! —grita la señorita Grant.

Y no pude hacer más que mirarla fijamente, pues, aunque ahora veo muy bien a qué se refería (y tal vez tenga alguna justificación para ello), nunca fui rápido en captar un lenguaje tan endeble.

—Bueno, señor David —dijo—, me remuerde la conciencia, pero veo que tendré que ser su portavoz. Ella sabrá que acudió a ella inmediatamente después de enterarse de su encarcelamiento; sabrá que no se detuvo a comer; y de nuestra conversación oirá solo lo que considere conveniente para una doncella de su edad e inexperiencia. Créame, así estará mucho mejor servido que si se sirviera a sí mismo, porque mantendré los pies grandes fuera del plato.

“¿Sabes dónde está entonces?” exclamé.

—Así lo hago, señor David, y nunca lo diré —respondió ella.

“¿Por qué eso?” pregunté.

—Bueno —dijo—, soy una buena amiga, como pronto descubrirás; y mi principal amiga es mi papá. Te aseguro que nunca me acalorarás ni me derretirás, así que puedes ahorrarme tus miradas de oveja; y adiós a tu relación con David Balfour por ahora.

—Pero hay algo más —grité—. Hay algo que debe detenerse, pues es su ruina, y también la mía.

—Bueno —dijo—, sé breve; ya he pasado la mitad del día contigo.

—Mi señora Allardyce cree —empecé—, supone… cree que la secuestré.

El color subió al rostro de la señorita Grant, de modo que al principio me sentí bastante avergonzado al encontrar su oído tan delicado, hasta que pensé que estaba luchando más bien con la alegría, una idea que me confirmó por completo el temblor de su voz cuando respondió:

—Yo me encargaré de defender tu reputación —dijo—. Puedes dejarlo en mis manos.

Y dicho esto, se retiró de la biblioteca.

CAPÍTULO XX.

SIGO MOVIÉNDOME EN BUENA SOCIEDAD

Durante aproximadamente dos meses exactos me alojé en casa de la familia Prestongrange, donde mejoré mi conocimiento del tribunal, la barra y la flor y nata de la sociedad edimburguesa. No deben suponer que descuidé mi educación; al contrario, me mantuve extremadamente ocupado. Estudié francés para estar mejor preparado para ir a Leyden; me dediqué a la esgrima y trabajé con ahínco, a veces tres horas al día, con notables progresos; por sugerencia de mi primo Pilrig, que era un músico talentoso, me asignaron clases de canto; y por orden de la señorita Grant, a una de baile, en la que, debo decir, no me desempeñé para nada ornamental. Sin embargo, todos tuvieron la amabilidad de decir que me dio un trato un poco más refinado; y sin duda aprendí a manejar los faldones de mi abrigo y mi espada con más destreza, y a estar en una habitación como si me perteneciera. Mi ropa también fue reorganizada con esmero; Y la más mínima circunstancia, como dónde debía atarme el pelo o el color de mi cinta, era debatida entre las tres señoritas como si fuera algo de peso. De un modo u otro, sin duda mi aspecto mejoraba considerablemente y adquirí un aire modesto que habría sorprendido a la buena gente de Essendean.

Las dos señoritas más jóvenes estaban muy dispuestas a hablar sobre un punto de mi vestimenta, pues era lo que más les preocupaba. No puedo decir que se mostraran conscientes de mi presencia; y aunque siempre más que corteses, con una especie de cordialidad despiadada, no podían ocultar cuánto las cansaba. En cuanto a la tía, era una mujer maravillosamente serena; y creo que me dedicó prácticamente la misma atención que al resto de la familia, que era bastante escasa. La hija mayor y el propio Abogado eran, pues, mis principales amigos, y nuestra familiaridad se vio muy acrecentada por un placer que compartíamos. Antes de que se reuniera el tribunal, pasamos un par de días en casa de Grange, viviendo con mucha nobleza y a la mesa, y fue allí donde las tres empezamos a cabalgar juntas por el campo, una costumbre que posteriormente se mantuvo en Edimburgo, en la medida en que los continuos asuntos del Abogado lo permitieron. Cuando la intensidad del ejercicio, las dificultades del camino o los imprevistos del mal tiempo nos ponían de buen humor, mi timidez se disipaba por completo; olvidábamos que éramos desconocidos, y al no ser necesario hablar, fluía con más naturalidad. Fue entonces cuando me contaron mi historia, fragmento a fragmento, desde que salí de Essendean, con mi viaje y batalla en el Covenant , mis peregrinaciones por el brezal, etc.; y del interés que encontraron en mis aventuras surgió la excursión que hicimos poco después, un día en que los tribunales no estaban en sesión, y de la que hablaré con más detalle.

Montamos a caballo temprano y pasamos primero por la casa de los Shaw, que se alzaba sin humo en un gran campo de escarcha blanca, pues aún era temprano. Allí se apeó Prestongrange, me dio su caballo y fue solo a visitar a mi tío. Recuerdo que se me encogió el corazón al ver aquella casa vacía y pensar en el viejo avaro charlando en la fría cocina.

“Allí está mi casa”, dije; “y mi familia”.

—¡Pobre David Balfour! —dijo la señorita Grant.

Nunca supe qué pasó durante la visita, pero sin duda no le habría resultado muy agradable a Ebenezer, porque cuando el Abogado volvió a salir, su rostro estaba oscuro.

—Creo que pronto será usted el verdadero laird, señor Davie —dijo, mientras giraba a medias con un pie en el estribo.

"Nunca fingiré estar triste", dije; y, a decir verdad, durante su ausencia, la señorita Grant y yo habíamos estado embelleciendo el lugar con nuestra imaginación, con plantaciones, parterres y una terraza, tal como lo he hecho desde entonces.

De allí nos dirigimos al Queensferry, donde Rankeillor nos dio una cálida bienvenida, sintiéndose realmente fuera de sí al recibir a una visita tan importante. Allí, el Abogado tuvo la amabilidad, sin afectación alguna, de revisar mis asuntos con todo detalle, sentándose quizás dos horas con el Escritor en su estudio, y expresando (según me dijeron) gran estima por mí y preocupación por mi suerte. Durante este tiempo, la señorita Grant, el joven Rankeillor y yo tomamos un bote y cruzamos el Hope hacia Limekilns. Rankeillor se puso en ridículo (y, me pareció, ofensivo) con su admiración por la joven, y para mi sorpresa (siendo una debilidad tan común en su sexo), ella pareció, si acaso, estar algo complacida. De alguna manera, le sirvió: cuando llegamos a la otra orilla, le ordenó que vigilara el bote, mientras ella y yo nos dirigíamos un poco más hacia la cervecería. Esto fue lo que pensó ella misma, pues le había fascinado mi relato de Alison Hastie y deseaba verla personalmente. La encontramos sola una vez más —de hecho, creo que su padre trabajó todo el día en el campo— y ella hizo una reverencia obediente a la nobleza y a la hermosa joven del abrigo de montar.

—¿Es esta la única bienvenida que me darán? —dije, extendiendo la mano—. ¿Y ya no recuerdas a tus viejos amigos?

“¡Guárdame! ¿Qué es esto?”, gritó, y luego, “La verdad de Dios, es la tensión[19] ¡muchacho!”

“Lo mismo”, dije yo.

“Hace ya tiempo que pienso en ti y en tu hermano, y qué alegría ver en tus pechos”[20] gritó. «Aunque sabía que habíais venido a vuestro pueblo por el gran regalo que me enviasteis y por el que os agradezco de todo corazón».

—Ven —me dijo la señorita Grant—, sal corriendo contigo, como un niño pequeño. No vine aquí a sostener una vela; somos ella y yo las que vamos a quebrarnos.

Supongo que se quedó diez minutos en casa, pero al salir observé dos cosas: que tenía los ojos enrojecidos y que le faltaba un broche de plata del pecho. Esto me conmovió mucho.

—Nunca te vi tan bien adornada —dije.

—¡Oh, Davie, hombre, no seas un pomposo! —dijo ella, y estuvo más brusca que de costumbre conmigo el resto del día.

A la luz de las velas volvimos de esta excursión.

Durante un buen rato no supe nada más de Catriona; mi señorita Grant se mantuvo impenetrable y me tapó la boca con palabras amables. Por fin, un día que regresó de un paseo y me encontró solo en la sala, hablando francés, pensé que había algo inusual en su mirada: el color se intensificó, los ojos brillaron y una leve sonrisa se dibujaba continuamente al mirarme. Parecía, en efecto, el espíritu mismo de la travesura, y, caminando con paso rápido por la habitación, pronto me metió en una especie de disputa por nada y (al menos) sin ninguna intención por mi parte. Era como Christian en el pantano: cuanto más intentaba salir, más me enredaba; hasta que por fin la oí declarar, con gran pasión, que no aceptaría esa respuesta de nadie, y que debía arrodillarme para pedir perdón.

La infundada insignificancia de todo esto me enfureció. «No he dicho nada que pueda objetar con razón», dije, «y en cuanto a mis rodillas, esa es una actitud que mantengo ante Dios».

—¡Y como a una diosa se me servirá! —gritó, sacudiendo sus castaños mechones hacia mí, con un rubor radiante—. ¡Todo hombre que se acerque a mis enaguas me tratará así!

—Llegaré incluso a pedirte disculpas por la moda, aunque juro que no sé por qué —respondí—. Pero para estas posturas teatrales, puedes recurrir a otras.

—¡Oh, Davie! —dijo—. ¿Ni aunque te lo suplicara?

Me pareció que estaba peleando con una mujer, lo cual es lo mismo que decir con un niño, y eso sobre un punto enteramente formal.

«Me parece una nimiedad», dije, «indigno de que lo pidas, ni de que yo lo dé. Sin embargo, no te negaré nada», dije; «y la culpa, si la hay, es tuya». Y entonces me arrodillé.

—¡Allí! —gritó—. ¡Ahí está la estación correcta, allí es donde he estado maniobrando para llevarte! Y entonces, de repente, —Kep.[21] dijo ella, me arrojó un billete doblado y salió corriendo del apartamento riendo.

El billete no tenía fecha ni lugar. «Estimado Sr. David», comenzaba, «Recibo noticias suyas continuamente por mi prima, la Srta. Grant, y es un placer oírle. Me encuentro muy bien, en un buen lugar, entre buena gente, pero necesito estar en total privacidad, aunque espero que por fin podamos volver a vernos. Mi querida prima, que nos ama a ambos, me ha contado todas sus amistades. Me encomienda que le envíe este escrito y lo supervisa. Le pediré que cumpla todas sus órdenes y que descanse en paz a su querida amiga, Catriona Macgregor-Drummond. P. D.: ¿No quiere ver a mi prima, Allardyce?»

No creo que haya sido la menos valiente de mis campañas (como dicen los soldados) haber hecho lo que me ordenó Dean y haber ido directamente a la casa. Pero la anciana estaba ahora completamente cambiada y ágil como un guante. Nunca pude adivinar por qué la señorita Grant había provocado esto; estoy seguro, al menos, de que no se atrevió a aparecer abiertamente en el asunto, pues su padre estaba muy comprometido. Fue él, de hecho, quien convenció a Catriona de irse, o mejor dicho, de no regresar, a casa de su prima, colocándola en su lugar con una familia de Gregory: gente decente, a disposición del Abogado, y en quienes podía tener más confianza por ser de su propio clan y familia. Estos la mantuvieron en secreto hasta que todo estuvo a punto, la acaloraron y la ayudaron a intentar rescatar a su padre, y después de ser liberada de la prisión, la recibieron de nuevo en el mismo secreto. Así, Prestongrange obtuvo y utilizó su instrumento; Ni se filtró la más mínima palabra de su relación con la hija de James More. Hubo algunos rumores, por supuesto, sobre la fuga de esa persona desacreditada; pero el Gobierno respondió con una muestra de rigor: uno de los porteros de celda fue azotado, el teniente de la guardia (mi pobre amigo Duncansby) fue destituido, y en cuanto a Catriona, todos estaban muy contentos de que su culpa se pasara por alto.

Nunca pude convencer a la señorita Grant para que me diera una respuesta. «No», decía cuando insistía, «voy a dejar los pies grandes fuera de la bandeja». Esto era aún más difícil de soportar, pues sabía que veía a mi amiguita muchas veces a la semana y le contaba mis noticias siempre que (como ella decía) me había portado bien. Al final, me consintió en lo que ella llamaba una indulgencia, y yo lo tomé más bien como una broma. Era sin duda una amiga fuerte, casi violenta, con todos sus conocidos, entre los que destacaba una anciana frágil, muy ciega y muy ingeniosa, que vivía en la cima de un terreno elevado en un estrecho, con un nido de pardillos en una jaula, y se llenaba de visitas todo el día. La señorita Grant me llevaba allí con mucho gusto y me hacía entretener a su amiga contándole mis desgracias; y la señorita Tibbie Ramsay (así se llamaba) era particularmente amable y me contó muchísimas cosas valiosas sobre la gente mayor y el pasado de Escocia. Debo decir que desde la ventana de su habitación, y a menos de un metro de distancia, tal es la estrechez del recinto, se podía mirar por una aspillera enrejada que iluminaba la escalera de la casa de enfrente.

Aquí, con algún pretexto, la señorita Grant me dejó un día a solas con la señorita Ramsay. Me pareció que la señora estaba distraída y como absorta. Además, me sentí muy incómoda, pues la ventana, contrariamente a la costumbre, estaba abierta y el día era frío. De repente, la voz de la señorita Grant resonó en mis oídos como a lo lejos.

—¡Eh, Shaws! —gritó—. ¡Sal de la ventana y mira lo que te he traído!

Creo que fue la vista más hermosa que jamás he visto. El pozo del cercado estaba completamente en sombra, con las paredes muy negras y sucias; y desde la aspillera enrejada vi dos rostros sonriéndome: el de la señorita Grant y el de Catriona.

—¡Listo! —dice la señorita Grant—. Quería que te viera con tus fauces como la chica de Limekilns. ¡Quería que viera lo que podía hacer contigo, cuando me pusiera manos a la obra con seriedad!

Me vino a la mente que ese día había sido más detallista que de costumbre con mi vestido; y creo que había puesto el mismo cuidado en Catriona. Siendo una dama tan alegre y sensata, la señorita Grant estaba sin duda fascinada con la ropa.

“¡Catriona!” fue lo único que pude decir.

Por su parte, no dijo nada, solo me hizo un gesto con la mano y me sonrió, y de repente se alejó de nuevo de la escapatoria.

Apenas olvidé esa visión, corrí a la puerta de la casa, donde me encontré encerrado; de allí volví con la señorita Ramsay, llorando por la llave, pero era como si hubiera llorado desde la roca del castillo. Había dado su palabra, dijo, y debía ser un buen muchacho. Era imposible forzar la puerta, aunque hubiera sido educado; era imposible que saltara por la ventana, estando a siete pisos de altura. Todo lo que podía hacer era asomarme al cercado y observar su reaparición desde la escalera. Era poco para ver, pues no eran más que las puntas de sus dos cabezas, cada una sobre un ridículo moño de faldas, como un par de alfileteros. Catriona ni siquiera levantó la vista para despedirse; se lo impidió (según supe después) la señorita Grant, quien le dijo que a la gente nunca se la veía con menos ventaja que desde arriba hacia abajo.

De camino a casa, tan pronto como me liberaron, reprendí a la señorita Grant por su crueldad.

“Siento mucho que te hayas decepcionado”, dice con recato. “Por mi parte, me alegré mucho. Te veías mejor de lo que temía; parecías —si no te hago engreír— un joven guapísimo cuando apareciste en el escaparate. Recuerda que ella no podía verte los pies”, dice, con aire tranquilizador.

—¡Oh! —grité—. Dejad mis pies en paz: no son más grandes que los de mi vecino.

“Son aún más pequeños que algunos”, dijo ella, “pero hablo en parábolas, como un profeta hebreo”.

—¡No me extraña que a veces las apedrearan! —dije—. Pero, miserable, ¿cómo pudiste hacerlo? ¿Por qué te molestas en atormentarme con un instante?

“El amor es como la gente”, dice ella: “necesita algún tipo de vitalidad”.[22]

—¡Oh, Barbara, déjame verla bien! —supliqué—. Puedes verla cuando quieras; dame media hora.

—¿Quién está manejando este asunto amoroso? ¡Tú! ¿O yo? —preguntó, y como seguía presionándola con mis ejemplos, recurrió a un recurso mortal: imitar mi tono de voz al llamar a Catriona por su nombre; con lo cual, de hecho, me mantuvo bajo control durante varios días.

Nunca se supo nada del memorial, al menos por mí. Prestongrange y su excelencia el Lord Presidente pudieron haberlo oído (por lo que sé) en sus oídos más sordos; al menos, se lo guardaron para sí mismos; el público no se enteró; y con el tiempo, el 8 de noviembre, en medio de una prodigiosa tormenta de viento y lluvia, el pobre James de los Glens fue debidamente ahorcado en Lettermore por Ballachulish.

¡Así que ahí estaba el resultado final de mi política! Hombres inocentes han perecido ante James, y es probable que sigan pereciendo (a pesar de toda nuestra sabiduría) hasta el fin de los tiempos. Y hasta el fin de los tiempos, los jóvenes (que aún no se han acostumbrado a la duplicidad de la vida y de los hombres) lucharán como yo, tomarán decisiones heroicas y correrán grandes riesgos; y el curso de los acontecimientos los empujará a un lado y seguirán adelante como un ejército en marcha. James fue ahorcado; y aquí estaba yo, viviendo en la casa de Prestongrange, agradecido por su paternal atención. Él fue ahorcado; ¡y he aquí!, cuando me encontré con el Sr. Simon en la calzada, me desprendí de mi castor para saludarlo como un niño bueno ante su dominie. Había sido ahorcado por fraude y violencia, y el mundo seguía su curso, sin que hubiera una sola diferencia; y los villanos de esa horrible conspiración eran padres de familia decentes, amables y respetables, que iban a la iglesia y recibían la Santa Cena.

Pero ya había tenido mi propia visión de ese detestable asunto que llaman política; lo había visto desde atrás, cuando todo era huesos y oscuridad; y estaba curado para siempre de cualquier tentación de volver a participar en él. Un camino sencillo, tranquilo y privado era el que ambicionaba recorrer, para poder mantener mi cabeza alejada de los peligros y mi conciencia alejada del camino de la tentación. Porque, en retrospectiva, parecía que no había hecho tan gran cosa, después de todo; pero con la mayor cantidad posible de discursos y preparación, no había logrado nada.

El 25 de ese mismo mes se anunció la salida de un barco desde Leith; y de repente me recomendaron preparar mi correspondencia para Leyden. A Prestongrange, por supuesto, no le podía decir nada, pues ya llevaba mucho tiempo lamentando su casa y su mesa. Pero con su hija fui más franco, lamentando mi destino de ser enviado fuera del país y asegurándole que, a menos que me llevara a despedirme con Catriona, me negaría en el último momento.

“¿No te he dado mi consejo?” preguntó.

—Sé que sí —dije—, y sé lo mucho que te debo, y que se me ha ordenado obedecer tus órdenes. Pero debes confesar que a veces eres una chica demasiado alegre como para decirlo con los labios.[23] en su totalidad.”

—Te lo diré entonces —dijo ella—. Embárcate a las nueve de la mañana; el barco no zarpa antes de la una; mantén tu bote atracado; y si no te gustan mis despedidas cuando las envíe, puedes volver a tierra y buscar a Katrine tú mismo.

Como ya no podía hacer nada más con ella, me conformé con esto.

Por fin llegó el día en que nos separaríamos. Habíamos sido extremadamente íntimos y cercanos; le debía mucho; y la forma en que nos separaríamos me quitaba el sueño, como los velos que les daría a las criadas. Sabía que me consideraba demasiado retrógrado y deseaba que me considerara mejor en ese aspecto. Además, después de tanto cariño demostrado y (creo) sentido por ambas partes, habría parecido frío ser rígido. Así que, armándome de valor, preparé mis palabras y, en la última oportunidad que teníamos de estar solos, le pedí con mucha valentía que me permitiera despedirme.

—Se olvida usted de algo, señor Balfour —dijo ella—. No recuerdo haberle dado derecho a presumir de nuestra amistad.

Me quedé frente a ella como un reloj parado y no sabía qué pensar, mucho menos qué decir, cuando de repente me echó los brazos al cuello y me besó con la mejor voluntad del mundo.

—¡Niña inimitable! —exclamó—. ¿Creías que dejaría que nos separáramos como extraños? Como nunca puedo mantener mi seriedad contigo ni cinco minutos seguidos, no debes pensar que no te quiero mucho: ¡soy todo amor y risas cada vez que te miro! Y ahora te daré un consejo para concluir tu educación, que necesitarás pronto. Nunca preguntes a las mujeres. Seguro que responderán que no; Dios nunca creó a una muchacha que pudiera resistir la tentación. Los teólogos consideran que es la maldición de Eva: como no lo dijo cuando el diablo le ofreció la manzana, sus hijas no pueden decir nada más.

“Ya que pronto perderé a mi apuesto profesor”, comencé.

"Esto es realmente galante", dice ella haciendo una reverencia.

—Le haría una pregunta —continué—: ¿Puedo pedirle matrimonio a una chica?

—¿Crees que no podrías casarte con ella sin…? —preguntó—. ¿O si no, conseguir que se lo proponga?

"Ya ves, no puedes hablar en serio", dije.

“Seré muy seria en una cosa, David”, dijo ella: “Siempre seré tu amiga”.

Al llegar a mi caballo a la mañana siguiente, las cuatro damas estaban en la misma ventana desde la que una vez habíamos contemplado a Catriona, y todas me despidieron con lágrimas y agitaron sus servilletas de bolsillo mientras me alejaba. Una de las cuatro que conocía estaba realmente arrepentida; y al pensar en eso, y en cómo había llegado a la puerta hacía tres meses por primera vez, la tristeza y la gratitud me confundieron.

PARTE II.

PADRE E HIJA

CAPÍTULO XXI.

EL VIAJE A HOLANDA

El barco estaba anclado en un solo lugar, bastante alejado del muelle de Leith, por lo que todos los pasajeros debíamos llegar en esquifes. Esto no supuso ningún problema, ya que el día estaba en calma absoluta, con mucho frío y nubes, y una niebla baja y cambiante sobre el agua. El casco del barco quedó así completamente oculto al acercarme, pero sus altos palos se alzaban altos y brillantes bajo la luz del sol como el destello de una hoguera. Resultó ser un mercante muy espacioso y espacioso, aunque algo tosco en la proa, y extraordinariamente cargado de sal, salmón salado y finas medias de lino blanco para los holandeses. Al subir a bordo, me dio la bienvenida el capitán: un tal Sang (de Lesmahago, creo), un hombre muy cordial y amable, aunque en ese momento bastante ajetreado. No había aparecido ningún otro pasajero aún, de modo que me quedé caminando por la cubierta, contemplando el panorama y preguntándome mucho qué serían aquellas despedidas que me habían prometido.

Todo Edimburgo y las colinas de Pentland brillaban sobre mí con una especie de brillo tenue, superado de vez en cuando por manchas de nubes; de Leith no se veían más que las cimas de las chimeneas, y en la superficie del agua, donde el pelo[24] Yacía, nada en absoluto. De pronto oí un ruido de remos al remar, y poco después (como del humo de una hoguera) salió un bote. Allí estaba sentado un hombre serio en la escota de popa, bien abrigado del frío, y a su lado una doncella alta, bonita y tierna que me detuvo el corazón. Apenas tuve tiempo de recuperar el aliento y estar listo para recibirla, cuando subió a cubierta, sonriendo y haciendo mi mejor reverencia, que ahora era mucho más elegante que hacía unos meses, cuando llegué por primera vez a su señoría. Sin duda, ambos habíamos cambiado mucho: parecía haberse ensanchado como un árbol joven y hermoso. Ahora tenía una especie de bonita espalda que le sentaba bien, tanto como a alguien que se consideraba más alta y era una mujer hermosa; y, por si fuera poco, la mano del mismo mago había estado obrando en nosotras dos, y la señorita Grant nos había hecho reír a carcajadas , si tan solo pudiera hacer que una fuera hermosa .

El mismo grito, con palabras no muy diferentes, salió de ambos, de que el otro había venido a despedirse para saludarlo, y entonces percibimos en un instante que íbamos a embarcarnos juntos.

¡Ay, por qué no me lo habrá contado Baby! —exclamó; y entonces recordó una carta que le habían dado, con la condición de no abrirla hasta que estuviera a bordo. Dentro había un sobre para mí, que decía así:

Querido Davie : ¿Qué te parece mi despedida? ¿Y qué le dices a tu compañero de viaje? ¿Lo besaste o lo invitaste? Estaba a punto de firmar aquí, pero eso dejaría en duda el sentido de mi pregunta, y en mi caso, ya sé la respuesta . Así que completa este espacio con buenos consejos. No seas demasiado brusco.[25] y por el amor de Dios no intentes ser demasiado atrevido; nada te hace peor. Yo soy

“Su afectuosa amiga e institutriz,

“ Barbara Grant ”.

Escribí una palabra de respuesta y cumplido en una hoja de mi bolsillo, la puse junto con otro rasguño de Catriona, sellé todo con mi nuevo sello del escudo de armas de los Balfour y lo envié por mano del sirviente de Prestongrange que todavía esperaba en mi bote.

Luego tuvimos tiempo de mirarnos con más tranquilidad, algo que no habíamos hecho durante un instante antes de que (por un impulso común) nos volviéramos a estrechar las manos.

“¿Catriona?”, dije. Parecía que esa era la primera y la última palabra de mi elocuencia.

“¿Estarás contento de volver a verme?” dice ella.

—Y creo que es una palabra ociosa —dije—. Somos demasiado amigos como para hablar de esas nimiedades.

"¿No es la chica del mundo?", exclamó de nuevo. "Nunca había conocido a una chica tan honesta y hermosa."

“Y sin embargo, a ella no le importaba Alpin más de lo que le importaba un pan de col rizada”, dije.

—¡Ah, sí que lo dirá! —exclama Catriona—. Sin embargo, fue por el nombre y la nobleza de mi sangre que me acogió y fue tan buena conmigo.

“Bueno, te diré por qué”, dije. “Hay rostros de todo tipo en este mundo. Está el rostro de Bárbara, que todos deben mirar y admirar, y pensar que es una chica hermosa, valiente y alegre. Y luego está tu rostro, que es muy diferente; nunca supe cuán diferente hasta hoy. No puedes verte a ti mismo, y por eso no lo entiendes; pero fue por amor a tu rostro que ella te acogió y fue tan buena contigo. Y todo el mundo haría lo mismo”.

“¿Todo el mundo?” dice ella.

“¡Toda alma viviente!” dije.

—¡Ah, entonces será por eso que los soldados del castillo me arrestaron! —gritó.

“Barbara te ha estado enseñando a atraparme”, dije.

“De todas formas, me habrá enseñado más que eso. Me habrá enseñado mucho sobre el Sr. David: todo lo malo de él, y algo que no era tan malo de vez en cuando”, dijo sonriendo. “Me habrá contado todo sobre el Sr. David, solo que él zarparía en este mismo barco. ¿Y por qué te vas?”

Le dije.

—Ah, bueno —dijo ella—, pasaremos unos días juntos y luego (supongo) ¡adiós para siempre! Voy a encontrarme con mi padre en un lugar llamado Helvoetsluys, y de allí a Francia, para exiliarme junto a nuestro jefe.

No podía decir más que “¡Oh!”, el nombre de James More siempre me secaba la voz.

Ella fue rápida en percibirlo y en adivinar alguna parte de mi pensamiento.

“Hay algo que debo decir antes que nada, Sr. David”, dijo ella. “Creo que dos de mis parientes no se han portado muy bien con usted. Uno de ellos es James More, mi padre, y el otro es el señor de Prestongrange. Prestongrange habrá hablado por sí mismo, o su hija en su lugar. De no ser por James More, mi padre, tengo esto que decir: estuvo encadenado en una prisión; es un soldado honrado y un caballero de las Highlands; nunca se imaginaría lo que buscarían; pero si hubiera sabido que perjudicaría a un joven caballero como usted, habría muerto primero. Y por el bien de todas sus amistades, le pido que perdone a mi padre y a mi familia por ese mismo error”.

—Catriona —dije—, no me interesa saber cuál fue ese error. Solo sé una cosa: que fuiste a Prestongrange y suplicaste por mi vida de rodillas. Ah, sé perfectamente que fuiste por tu padre, pero cuando estuviste allí también suplicaste por mí. Es algo de lo que no puedo hablar. Hay dos cosas que no puedo recordar: una son tus buenas palabras cuando te llamaste mi amiguita, y la otra, que suplicaste por mi vida. No hablemos nunca más, nosotros dos, de perdón ni de ofensa.

Nos quedamos en silencio después de eso, Catriona mirando desde la cubierta y yo desde ella; y antes de que hubiera más palabras, habiéndose levantado un poco de viento del noroeste, comenzaron a desplegar las velas y a levantar el ancla.

Había seis pasajeros además de nosotros, lo que completaba un camarote completo. Tres eran comerciantes de renombre de Leith, Kirkcaldy y Dundee, todos comprometidos en la misma aventura en la Alta Alemania. Uno era un holandés que regresaba; el resto, dignas esposas de comerciantes, a cargo de uno de los cuales se recomendó a Catriona. La señora Gebbie (pues así se llamaba) tuvo la gran fortuna de estar muy incomodada por el mar, y yacía día y noche boca arriba. Además, éramos los únicos jóvenes a bordo del Rose , excepto un niño de cara pálida que cumplía con mi antiguo deber de atender la mesa; y resultó que Catriona y yo nos quedamos casi completamente solos. Ocupamos los siguientes asientos juntos en la mesa, donde la atendí con extraordinario placer. En cubierta, le hice un lugar suave con mi capa; Y como el tiempo era excepcionalmente bueno para esa estación, con días y noches brillantes y helados, un viento suave y constante, y apenas una sola ola de viento atravesando el Mar del Norte, nos sentamos allí (solo de vez en cuando, caminando de un lado a otro para calentarnos) desde el primer destello del sol hasta las ocho o nueve de la noche, bajo las estrellas claras. Los mercaderes o el capitán Sang a veces nos miraban y sonreían, o intercambiaban una o dos palabras alegres y nos daban el visto bueno; pero la mayor parte del tiempo estaban absortos en arenques, chintz y lino, o calculando la lentitud de la travesía, y nos dejaban con nuestros propios asuntos, que eran muy poco importantes para cualquiera que no fuera nosotros.

Al principio, teníamos mucho que decir y nos considerábamos bastante ingeniosos; yo me esforzaba un poco por ser el galán , y ella (creo) por hacer de jovencita experimentada. Pero pronto nos volvimos más francos. Dejé a un lado mi inglés alto y recortado (lo poco que quedaba de él) y olvidé mis reverencias y groserías de Edimburgo; ella, por su parte, se enfrascó en una especie de familiaridad amable; y convivimos como si viviéramos en la misma casa, solo que (por mi parte) con una emoción más profunda. Casi al mismo tiempo, nuestra conversación pareció desmoronarse, y a ninguno de los dos nos gustó menos. Mientras tanto, ella me contaba cuentos de viejas, de los cuales tenía una variedad maravillosa, muchos de ellos de mi amigo pelirrojo Niel. Los contaba muy bonitos, y eran cuentos bastante infantiles; pero para mí el placer residía en el sonido de su voz y en la idea de que ella los contaba y yo escuchaba. Mientras tanto, nos sentábamos en completo silencio, sin siquiera mirarnos, y saboreando el placer de la dulzura de aquella vecindad. Hablo solo por mí. No estoy muy seguro de haberme preguntado nunca qué pasaba por la mente de la criada; y me daba miedo pensar en lo que yo pensaba. No necesito ocultarlo ahora, ni a mí mismo ni al lector; estaba perdidamente enamorado. Ella se interponía entre el sol y yo. Había crecido repentinamente, como digo, pero con un crecimiento saludable; parecía toda salud, ligereza y ánimo valiente; y pensé que caminaba como un cervatillo y se erguía como un abedul en las montañas. Me bastaba con sentarme junto a ella en la cubierta; y declaro que apenas pensé en el futuro, y estaba tan contento con lo que entonces disfrutaba que nunca me molesté en imaginar un paso más; a menos que, quizás, a veces sintiera la tentación de tomar su mano y mantenerla allí. Pero yo era demasiado avaro respecto de las alegrías que tenía y no me atrevía a arriesgarme a nada.

Lo que hablábamos solía ser de nosotros mismos o el uno del otro, así que si alguien se hubiera tomado la molestia de oírnos, habría supuesto que éramos las personas más egoístas del mundo. Un día, mientras estábamos en esta práctica, nos topamos con una conversación sobre amigos y amistad, y ahora creo que íbamos a favor del viento. Comentamos lo maravillosa que era la amistad, lo poco que la habíamos sospechado, y cómo renovaba la vida, y mil cosas similares encubiertas que, desde la fundación del mundo, habrán dicho jóvenes en la misma situación. Entonces comentamos lo extraño de la circunstancia: que los amigos se reunían al principio como si estuvieran allí por primera vez, y sin embargo, cada uno llevaba ya un buen tiempo viviendo, perdiendo el tiempo con otras personas.

“No es mucho lo que he hecho”, dijo ella, “y podría contarte casi todo en dos o tres palabras. Solo soy una niña, ¿y qué le puede pasar a una niña, en cualquier caso? Pero fui con el clan en el año 45. Los hombres marchaban con espadas y mosquetes, y algunos en brigadas con el mismo juego de tartán; no se quedaban atrás en la marcha, te lo aseguro. Y había caballeros de las Tierras Bajas, con sus arrendatarios montados y trompetas para tocar, y hubo un gran estruendo de gaitas de guerra. Cabalgué en un pequeño caballo de las Tierras Altas, a la derecha de mi padre, James More, y del propio Glengyle. Y aquí hay algo hermoso que recuerdo: que Glengyle me besó en la cara, porque (dijo) «mi pariente, eres la única dama del clan que ha salido», ¡y yo una doncella de unos doce años! También vi al Príncipe Charlie, y sus ojos azules. De él; ¡era realmente guapo! Tenía su mano para besar delante del ejército. Oh, bueno, estos fueron los buenos días, pero todo es como un sueño que he visto y luego despertado. Fue como bien sabes; y estos fueron los peores días de todos, cuando los soldados de casaca roja estaban fuera, y mi padre y mis tíos yacían en la colina, y yo debía llevarles la comida en plena noche, o al amanecer, cuando cantaban los gallos. Sí, he caminado de noche, muchas veces, y mi corazón se llena de terror a la oscuridad. Es algo extraño, nunca me habría entrometido un bogle; pero dicen que una doncella sale a salvo. Luego vino la boda de mi tío, y ese fue un asunto terrible más allá de todo. Jean Kay era el nombre de esa mujer; y me tuvo en la habitación con ella esa noche en Inversnaid, la noche que la separamos de sus amigos a la antigua usanza. Ella quería y no quería; estaba a favor de casarse con Rob. Minuto a minuto, y al siguiente ya no quería saber nada de él. Nunca había visto una mujer tan insensible; seguro que todos sus rasgos le dirían sí o no. Bueno, era viuda; y jamás podría pensar que una viuda es una buena mujer.

—¡Catriona! —dije—. ¿Cómo lo entiendes?

—No lo sé —dijo ella—; solo te cuento lo que sentía en mi corazón. ¡Y luego casarse con otro hombre! ¡Vaya! Pero así era ella; se casó de nuevo con mi tío Robin y estuvo un tiempo con él en la iglesia y el mercado; y luego se cansó, o sus amigos la atraparon y la convencieron, o quizás se avergonzó; por lo menos, huyó y regresó con los suyos, diciendo que la habíamos retenido en el lago, y nunca te diré qué. Desde entonces, no he tenido en muy alta estima a ninguna mujer. Y así, al final, mi padre, James More, terminó en prisión, y tú conoces el resto tan bien como yo.

“¿Y durante todo este tiempo no tuviste amigos?” dije.

—No —dijo ella—. He sido bastante jefa con dos o tres muchachas en las laderas, pero no como para llamarlas amigas.

—Bueno, la mía es una historia sencilla —dije—. Nunca tuve un amigo hasta que te conocí.

“¿Y ese valiente señor Stewart?”, preguntó.

—Sí, lo estaba olvidando —dije—. Pero es un hombre, y eso es muy diferente.

—Eso creo —dijo ella—. Ah, sí, es muy diferente.

«Y luego hubo otro», dije. «Una vez pensé que tenía un amigo, pero resultó ser una decepción».

Ella me preguntó ¿quién era ella?

“Era un él, entonces”, dije. “Éramos los dos mejores chicos del colegio de mi padre y creíamos querernos profundamente. Bueno, llegó un día en que se fue a Glasgow, a casa de un comerciante, que era su primo segundo, y me escribió dos o tres veces por correo; y entonces hizo nuevos amigos, y aunque yo le escribía hasta cansarme, no me hacía caso. Ay, Catriona, me costó mucho perdonar al mundo. No hay nada más amargo que perder a un amigo al que creía.

Entonces ella empezó a interrogarme minuciosamente sobre su aspecto y carácter, pues ambos estábamos muy interesados en todo lo que afectaba al otro; hasta que finalmente, en un momento muy malo, me acordé de sus cartas y fui a buscar el paquete a la cabaña.

“Aquí están sus cartas”, dije, “y todas las cartas que he recibido. Eso será lo último que pueda contar de mí; ya saben el amor.[26] tan bien como yo.”

“¿Me dejarás leerlos entonces?” dice ella.

Le dije que si se tomaba la molestia , y me rogó que me fuera y que las leería de principio a fin. Ahora bien, en este paquete que le di, estaban empaquetadas no solo todas las cartas de mi falso amigo, sino también una o dos del Sr. Campbell cuando estuvo en la ciudad en la Asamblea, y para completar todo lo que me habían escrito, las breves palabras de Catriona y las dos que había recibido de la Srta. Grant, una cuando estaba en el Bass y otra a bordo de ese barco. Pero de estas últimas no me importaba en ese momento.

Estaba tan sumido en el pensamiento de mi amiga que me daba igual lo que hiciera, ni siquiera si estaba en su presencia o no; la había contagiado como una especie de noble fiebre que me atormentaba continuamente, de día y de noche, despierto o dormido. Así que, tras llegar a la proa del barco, donde la ancha proa se hundía en las olas, no tenía tanta prisa por regresar como se podría suponer; más bien, prolongé mi ausencia como una variedad de placeres. No creo ser muy epicúreo por naturaleza; y hasta entonces había experimentado tan poco placer que tal vez me excusara por darle demasiadas vueltas.

Cuando regresé con ella, tuve una leve y dolorosa sensación, como si una hebilla se hubiera soltado, por lo que con frialdad me devolvió el paquete.

“¿Los has leído?” dije; y pensé que mi voz no sonaba del todo natural, pues estaba dándole vueltas a lo que podía pasarle.

“¿Querías que lo leyera todo?” preguntó.

Le dije “Sí” con voz entrecortada.

“¿Y el último de ellos también?” dijo ella.

Ya sabía dónde estábamos; pero tampoco le mentiría. «Te los di todos sin pensarlo dos veces», dije, «ya que supuse que los leerías. No veo nada malo en ninguno».

“Seré diferente”, dijo ella. “Gracias a Dios soy diferente. No era una carta apropiada para ser mostrada. No era apropiada para ser escrita”.

—Creo que estás hablando de tu propia amiga, Barbara Grant —dije.

“No habrá nada más amargo que perder a un amigo querido”, dijo ella, citando mi propia expresión.

—¡Creo que a veces es la amistad lo que se imaginaba! —exclamé—. ¿Qué clase de justicia llamas a esta, culparme por unas palabras que una chica desquiciada y tonta escribió en un papel? Tú misma sabes con qué respeto me he comportado, y lo seguiré haciendo siempre.

—¡Y aun así me mostraría esa misma carta! —dijo ella—. No quiero amigos así. Puedo estar muy bien, Sr. Balfour, sin ella... ni sin usted.

“¡Ésta es vuestra bella gratitud!” dije yo.

—Le estoy muy agradecida —dijo—. Le pediré que se lleve sus... cartas. —Pareció ahogarse con la palabra, de modo que sonó como una palabrota.

«Nunca lo pedirás dos veces», dije. Tomé el bulto, caminé un poco hacia adelante y los arrojé lo más lejos posible al mar. Por muy poco más, podría haberme lanzado tras ellos.

El resto del día caminé de un lado a otro furioso. Había pocos nombres tan malos como los que le había dado mentalmente antes de que se pusiera el sol. Todo lo que había oído sobre el orgullo de las Highlands me parecía completamente superado; que una chica (apenas crecida) se ofendiera por una alusión tan insignificante, y eso de su amiga más cercana, ¡cuyos elogios casi me cansan! Tenía pensamientos amargos, agudos y duros sobre ella, como los de un niño enfadado. Si la hubiera besado de verdad (pensé), tal vez lo habría tomado bastante bien; y solo porque había sido escrito, y con un toque de jocosidad, debía desfogarse en esta ridícula pasión. Me parecía que faltaba penetración en el sexo femenino, para hacer llorar a los ángeles por el caso de los pobres hombres.

Cenamos juntos de nuevo, ¡y qué cambio! Para mí, era como leche cuajada; su rostro era como el de una muñeca de madera; me habría dado igual golpearla o postrarme a sus pies, pero no me dio la menor oportunidad de hacer ninguna de las dos cosas. Apenas terminó la comida, se dedicó a atender a la Sra. Gebbie, a quien creo que había descuidado un poco hasta entonces. Pero debía recuperar el tiempo perdido, y en lo que quedaba del trayecto fue extraordinariamente asidua con la anciana, y en cubierta empezó a tratar al Capitán Sang mucho más de lo que creía conveniente. No es que el Capitán no pareciera un hombre digno y paternal; pero detestaba verla con la más mínima familiaridad con alguien que no fuera yo.

En conjunto, ella era tan rápida en evitarme y tan constante en mantenerse rodeada de otros, que tuve que observar durante mucho tiempo antes de poder encontrar mi oportunidad; y después de encontrarla, no le di mucha importancia, como ahora oirás.

—No tengo ni idea de cómo he ofendido —dije—; entonces, difícilmente estaría más allá del perdón. ¡Oh, inténtalo, si puedes perdonarme!

«No tengo perdón que dar», dijo ella; y las palabras parecían salirle de la garganta como canicas. «Le estaré muy agradecida por todas sus amistades». Y me hizo una reverencia casi inapropiada.

Pero ya me había preparado de antemano para decir más, y lo iba a decir también.

—Hay una cosa —dije—. Si he escandalizado su interés por mostrar esa carta, no puede conmover a la señorita Grant. No le escribió a usted, sino a un muchacho pobre y común, que podría haber tenido más sentido común que mostrarla. Si me culpa a mí...

—¡Te aconsejo que no hables más de esa chica, por lo menos! —dijo Catriona—. Es a ella a quien jamás volveré a mirar, ni aunque se esté muriendo. —Se apartó de mí y de repente regresó—. ¿Me juras que no tendrás que lidiar más con ella? —gritó.

—En efecto, y nunca seré tan injusto entonces —dije—, ni tan desagradecido.

Y ahora fui yo quien se dio la vuelta.

CAPÍTULO XXII.

HELVOETSLUYS

Al final, el tiempo empeoró considerablemente; el viento silbaba en los obenques, el mar se encrespó aún más y el barco empezó a forcejear y a gemir entre las olas. El canto del guía encadenado apenas cesaba, pues avanzamos entre los bancos de arena. Sobre las nueve de la mañana, en un estallido de sol invernal entre dos granizadas, vi por primera vez Holanda: una hilera de molinos de viento que vibraban con la brisa. Fue, además de mi primer contacto con estos ingenios absurdos, lo que me dio una sensación casi de viaje al extranjero, de un mundo y una vida nuevos. Echamos el ancla sobre las once y media, frente al puerto de Helvoetsluys, en un lugar donde a veces la mar rompía y el barco cabeceaba violentamente. Puedes estar seguro de que estábamos todos en cubierta, excepto la señora Gebbie, algunos de nosotros con capas, otros cubiertos con las lonas del barco, todos agarrados a cuerdas y bromeando lo más parecido a los viejos marineros que podíamos imitar.

Enseguida, un bote, que se movía como un cangrejo, se acercó cautelosamente al costado, y su capitán saludó a nuestro patrón en holandés. Desde allí, el capitán Sang se volvió, muy preocupado, hacia Catriona; mientras los demás nos apiñábamos a su alrededor, la naturaleza del problema quedó clara para todos. El Rose se dirigía al puerto de Rotterdam, adonde los demás pasajeros estaban impacientes por llegar, dado que un transporte debía partir esa misma tarde con destino a la Alta Alemania. Con el viento medio temporal actual, el capitán (si no se perdía tiempo) se declaró aún capaz de salvarlo. James More se había reunido en Helvoet con su hija, y el capitán se había comprometido a llegar al puerto y colocarla (según la costumbre) en un bote de tierra. Allí estaba el bote, sin duda, y Catriona estaba lista; pero tanto nuestro patrón como el patrón del bote no se mostraron escrúpulos ante el riesgo, y el primero no estaba de humor para demorarse.

—Tu padre —dijo— estaría encantado si te partiéramos una pierna, señorita Drummond, y nos ahogamos. Sigue mi camino —dijo— y ven con los demás a Rotterdam. Puedes conseguir un pasaje por el Maes en un velero hasta el Brill, y de allí otra vez, con un puesto en una carreta de madera, de vuelta a Helvoet.

Pero Catriona no quería ni oír hablar de cambios. Pálida como un tomate al contemplar el estallido de las espumas, el verde mar que a veces inundaba el castillo de proa y el perpetuo salto y zarandeo del bote entre las olas; pero se mantuvo firme en las órdenes de su padre. «Mi padre, James More, así lo habrá dispuesto», fueron sus primeras y últimas palabras. Me pareció muy ocioso y, de hecho, desenfrenado por parte de la muchacha ser tan literal y oponerse a tantos consejos amables; pero la verdad es que tenía muy buenas razones si nos lo hubiera dicho. Los patinetes y las carretas de madera son cosas excelentes; solo hay que pagar primero por su uso, y lo único que poseía en el mundo eran apenas dos chelines y medio penique de libra esterlina. Así que resultó que el capitán y los pasajeros, ignorantes de su indigencia —y ella siendo demasiado orgullosa para decírselo—, hablaron en vano.

"Pero tú tampoco sabes francés ni holandés", dijo uno.

—Es muy cierto —dice ella—, pero desde el año 46 hay tantos escoceses honestos en el extranjero que me irá muy bien. Gracias.

Había en esto una bonita sencillez campestre que hizo reír a algunos, a otros parecer más tristes, y el Sr. Gebbie montó en cólera. Creo que sabía que era su deber (su esposa se había hecho cargo de la muchacha) haber desembarcado con ella y haberla cuidado a salvo: nada lo habría inducido a hacerlo, ya que habría implicado la pérdida de su medio de transporte; y creo que lo compensó con su conciencia alzando la voz. Al menos, se puso furioso contra el capitán Sang, diciendo que aquello era una desgracia; que era la muerte intentar abandonar el barco, y que, en cualquier caso, no podíamos dejar a una inocente doncella en un bote lleno de desagradables pescadores holandeses y abandonarla a su suerte. Yo pensaba algo parecido; llevé al segundo a un lado, acordé con él que enviaran mis baúles en patinete a una dirección que tenía en Leyden, y me levanté e hice una señal a los pescadores.

—Bajaré a tierra con la señorita, capitán Sang —dije—. Da igual cómo vaya a Leyden —y salté al mismo tiempo al bote, que manejé sin mucha elegancia, pero caí con dos pescadores en la sentina.

Desde el bote, la situación parecía aún más precaria que desde el barco; se alzaba tan alto sobre nosotros, descendía con tanta rapidez y nos amenazaba constantemente con sus hundimientos y el paso por el cable del ancla. Empecé a pensar que había hecho un trato tonto, que era simplemente imposible que Catriona subiera a bordo para mí, y que me esperaba que me desembarcaran en Helvoet solo y sin esperanza de recompensa alguna, salvo el placer de abrazar a James More, si así lo deseaba. Pero esto era contar sin el coraje de la muchacha. Me había visto saltar con muy poca apariencia (aunque en realidad) de vacilación; sin duda, no iba a ser vencida por su amiga abandonada. Se alzó sobre las amuradas, sujeta por un estay, con el viento soplando en sus enaguas, lo que hacía la empresa más peligrosa y nos permitía ver sus medias con más detalle de lo que se consideraría elegante en las ciudades. No perdí ni un minuto, y apenas hubo tiempo para que alguien interviniera si así lo deseaba. Me levanté del otro lado y extendí los brazos; el barco se abalanzó sobre nosotros, el patrón acompañó su bote más cerca de lo que quizás era totalmente seguro, y Catriona saltó en el aire. Tuve la suerte de atraparla, y los pescadores, que nos sujetaban con entusiasmo, evitaron una caída. Se aferró a mí un momento con fuerza, respirando rápida y profundamente; desde allí (aún agarrada a mí con ambas manos), el timonel nos condujo a popa a nuestros asientos; y entre vítores y gritos de despedida, el bote viró hacia la orilla.

En cuanto Catriona recuperó la consciencia, me soltó de repente, pero no dijo nada. Yo tampoco; y, de hecho, el silbido del viento y el romper de las olas no dejaban tiempo para hablar; y nuestra tripulación no solo se esforzó demasiado, sino que avanzó muy poco, de modo que el Rose había anclado y se había vuelto a hacer a la mar antes de que nos acercáramos a la bocana.

Apenas estuvimos en aguas tranquilas cuando el patrón, según su brutal costumbre holandesa, detuvo su bote y nos exigió el pasaje. Dos florines exigía el hombre (entre tres y cuatro chelines ingleses) por cada pasajero. Pero ante esto, Catriona comenzó a gritar con gran agitación. Había preguntado al capitán Sang, dijo, y el pasaje no era más que un chelín inglés. "¿Crees que subiré a bordo sin preguntar primero?", exclamó. El patrón la reprendió en una jerga donde los juramentos eran ingleses y el resto holandeses; hasta que finalmente (al verla al borde de las lágrimas) le deslicé discretamente seis chelines en la mano al pícaro, tras lo cual tuvo la amabilidad de aceptar el otro chelín sin más quejas. Sin duda, me sentí bastante irritado y avergonzado. Me gusta ver a la gente ahorrativa, pero no con tanta pasión; Y me atrevo a decir que habría sido bastante frío al preguntarle, mientras el barco se dirigía nuevamente a la orilla, dónde se encontraba con su padre.

“Debemos preguntar por él en casa de un tal Sprott, un honesto comerciante escocés”, dice ella; y luego, con el mismo aliento, “Quiero agradecerle mucho; es usted un valiente amigo para mí”.

—Ya será hora de que te lleve con tu padre —dije, sin pensar en la verdad—. Puedo contarle una linda historia sobre una hija leal.

—¡Oh, no creo que sea una chica leal, en ningún caso! —exclamó con gran dolor en la expresión—. No creo que mi corazón sea sincero.

“Sin embargo, son muy pocos los que habrían dado ese salto, y todos para obedecer las órdenes de un padre”, observé.

—No puedo permitir que pienses así de mí —exclamó de nuevo—. Si hubieras hecho lo mismo, ¿cómo iba a quedarme atrás? Y, en cualquier caso, esa no era la única razón. —Y entonces, con el rostro encendido, me contó la pura verdad sobre su pobreza.

—¡Guíanos! —exclamé—. ¿Qué clase de disparate es este? ¡Dejarse lanzar al continente europeo con la cartera vacía! Me parece poco decente, ¡poco decente! —exclamé.

—Olvidas que James More, mi padre, es un pobre caballero —dijo ella—. Es un exiliado perseguido.

—Pero creo que no todos tus amigos son exiliados perseguidos —exclamé—. ¿Y fue esto justo para quienes te quieren? ¿Fue justo para mí? ¿Fue justo para la señorita Grant, que te aconsejó ir y que se volvería loca si se enterara? ¿Fue justo incluso para estos Gregory con quienes vivías y te trataban con tanto cariño? ¡Qué suerte que hayas caído en mis manos! Supón que tu padre se viera afectado por un accidente, ¿qué sería de ti aquí, y de tu soledad en un lugar extraño? Me asusta la idea —dije.

—Les habré mentido a todos —respondió ella—. Les habré dicho que tenía de sobra. Se lo dije también . No podía rebajarles a James More.

Más tarde supe que debió de haberlo humillado, pues la mentira era originalmente del padre, no de la hija, y por lo tanto, se vio obligada a perseverar en ella por la reputación del hombre. Pero en aquel momento yo lo ignoraba, y la sola idea de su indigencia y los peligros en los que debía haber caído me perturbaba muchísimo.

“Bueno, bueno, bueno”, dije, “tendrás que aprender a tener más sentido común”.

Dejé su correo momentáneamente en una posada junto al mar, donde conseguí indicaciones para llegar a la casa de Sprott en mi nuevo francés, y caminamos hasta allí —era un trecho corto— contemplando el lugar con asombro. De hecho, había mucho que admirar para los escoceses: canales y árboles entremezclados con las casas; las casas, cada una en su interior, de un imponente ladrillo rojo, color rosa, con escalones y bancos de mármol azul en la entrada de cada puerta, y toda la ciudad tan limpia que uno podría haber cenado en la calzada. Sprott estaba dentro, leyendo sus libros de contabilidad, en una sala baja, muy limpia y ordenada, con porcelana, cuadros y un globo terráqueo en un marco de latón. Era un hombre corpulento, rubicundo y vigoroso, de mirada torcida y dura; y no tuvo la menor cortesía de ofrecernos un asiento.

“¿Está James More Macgregor ahora en Helvoet, señor?”, pregunté.

“No conozco a nadie con ese nombre”, dice con impaciencia.

—Ya que es usted tan particular —dije—, modificaré mi pregunta y le preguntaré dónde podemos encontrar en Helvoet a un tal James Drummond, alias Macgregor, alias James More, antiguo inquilino de Inveronachile.

“Señor”, dijo él, “puede que esté en el infierno por lo que sé, y por mi parte desearía que así fuera”.

“La señorita es la hija de ese caballero, señor”, dije, “ante quien, creo que estará de acuerdo conmigo, no es muy apropiado hablar de su carácter”.

“¡No tengo nada que hacer ni con él, ni con ella, ni contigo!”, grita con su voz áspera.

—A su favor, Sr. Sprott —dije—, esta joven viene de Escocia buscándolo y, por algún error, le dieron el nombre de su casa como referencia. Parece que fue un error, pero creo que esto nos obliga a usted y a mí —quienes, por casualidad, somos compañeros de viaje— a ayudar a nuestra compatriota.

"¿Me vas a dejar como un loco?", grita. "Te digo que no sé nada y que no me importa ni él ni su raza. Te digo que ese hombre me debe dinero."

—Es muy posible, señor —dije yo, que ahora estaba bastante más enojado que él—. Al menos, no le debo nada; la señorita está bajo mi protección; y no estoy nada acostumbrado a estas costumbres, ni en absoluto contento con ellas.

Mientras decía esto, y sin pensarlo mucho, me acerqué un par de pasos a su mesa; así, por pura suerte, di con el único argumento que podía afectar al hombre. La sangre abandonó su rostro vigoroso.

—¡Por Dios, no se apresure, señor! —exclamó—. De verdad que no quiero ofender. Pero ya sabe, señor, soy como un viejo sabio, honesto y pícaro: ladro fuerte, pero no muerdo. Al oírme, a veces podría pensar que era un poco hosco; ¡pero no, no! ¡En el fondo, Sandie Sprott, es un viejo amable y de buen corazón! Y nunca se imaginaría el mal que ha sido este hombre conmigo.

—Muy bien, señor —dije—. Entonces, con su amabilidad, me permitiré molestarlo por las últimas noticias del señor Drummond.

“¡De nada, señor!” dijo. En cuanto a la joven (¡mis respetos para ella!), la habrá olvidado por completo. Conozco al hombre, ¿sabe? He perdido mucho dinero por él. No piensa en nadie más que en sí mismo; clan, rey o hija, si puede conseguir lo que necesita, ¡los ignoraría! Sí, o a su corresponsal. Porque hay un sentido en el que casi podría decirse que soy su corresponsal. El hecho es que estamos ocupados juntos en un asunto de negocios, y creo que va a resultar muy caro para Sandie Sprott. El hombre es mi compañero, y le doy mi palabra de que no sé nada por dónde está. Podría venir aquí a Helvoet; podría venir por la mañana, no podría venir a pasar la noche; no me sorprendería nada, o simplemente el asunto, y eso es... Si me pagara mi dinero. Ya veis mi postura; y está claro que no voy a meterme con la jovencita, como la llamáis. No puede quedarse aquí, eso es seguro. ¡Dios mío, soy un hombre solitario! Si la aceptara, es muy posible que el diablo intentara casarme con ella cuando apareciera.

—Basta de charla —dije—. Llevaré a la joven a una casa mejor. Dame pluma, tinta y papel, y le dejaré aquí a James More la dirección de mi corresponsal en Leyden. Puede preguntarme dónde puede encontrar a su hija.

Escribí y sellé esta carta; mientras lo hacía, Sprott, por iniciativa propia, me ofreció encargarse del correo de la señorita Drummond e incluso enviar un mozo a la posada. Le adelanté uno o dos dólares para cubrirlo, y me dio un acuse de recibo por escrito.

Tras lo cual (le di el brazo a Catriona) salimos de la casa de este bribón insoportable. No había dicho ni una palabra en todo el asunto, dejándome a mí para juzgar y hablar en su lugar; yo, por mi parte, había tenido cuidado de no avergonzarla con una sola mirada; e incluso ahora, aunque mi corazón aún ardía de vergüenza y rabia, hice que mi asunto pareciera bastante fácil.

—Ahora —dije—, volvamos a esa misma posada donde hablan francés, comamos algo y preguntemos por transporte a Rotterdam. No estaré tranquilo hasta que vuelvas a tenerte a salvo en manos de la Sra. Gebbie.

—Supongo que tendrá que ser así —dijo Catriona—, aunque quienquiera que esté contenta, no creo que sea ella. Y te recuerdo una vez más que solo tengo un chelín y tres baubees.

“Y sólo esto una vez más”, dije, “te recordaré que fue una bendición haber venido contigo”.

"¿En qué más estaría pensando todo este tiempo?", dijo ella, y pensé que me pesaba un poco en el brazo. "Eres tú quien es mi buen amigo".

CAPÍTULO XXIII.

VIAJES POR HOLANDA

El carro de carruajes, una especie de carro largo con bancos, nos llevó en cuatro horas de viaje a la gran ciudad de Rotterdam. Ya había anochecido, pero las calles estaban brillantemente iluminadas y atestadas de personajes extravagantes y salvajes: hebreos barbudos, hombres negros y hordas de cortesanas, ataviadas con galas de forma indecente, que detenían a los marineros por las mangas. El estruendo de las conversaciones sobre nosotros nos daba vueltas en la cabeza; y lo más inesperado de todo, parecíamos tan impresionados por todos estos extranjeros como ellos por nosotros. Hice la mejor mueca posible, por el bien de la muchacha y por mi propio honor; pero la verdad es que me sentía como una oveja perdida, y el corazón me latía con angustia. Una o dos veces pregunté por el puerto o el atracadero del barco Rose ; pero o bien me encontré con alguien que solo hablaba holandés, o bien mi francés me falló. Al aventurarme por una calle, me topé con una callejuela de casas iluminadas, con las puertas y ventanas atestadas de mujeres pintadas con aspecto de waufs. Estas nos empujaban y se burlaban de nosotros al pasar, y agradecí no saber nada de su idioma. Poco después, llegamos a un espacio abierto junto al puerto.

—¡Ya nos iremos! —grité en cuanto divisé los mástiles—. Caminemos por el puerto. Seguro que nos topamos con alguno que tenga a los ingleses, y en el mejor de los casos podríamos encontrarnos con ese mismo barco.

Hicimos lo segundo mejor, como resultó; pues, alrededor de las nueve de la noche, ¿en brazos del capitán Sang nos encontraríamos? Nos dijo que habían hecho su travesía en un tiempo increíblemente breve, con el viento fuerte hasta llegar a puerto; por lo que todos sus pasajeros ya habían partido. Era imposible perseguir a los Gebbies hacia la Alta Alemania, y no teníamos a nadie más a quien recurrir que al propio capitán Sang. Fue aún más gratificante encontrar al hombre amable y dispuesto a ayudar. Se propuso encontrar una buena familia de comerciantes donde Catriona pudiera refugiarse hasta que el Rose estuviera cargado; declaró que entonces la llevaría alegremente de vuelta a Leith sin coste alguno y que la dejaría a salvo en manos del señor Gregory; y mientras tanto, nos llevó a un banquete para la comida que necesitábamos. Parecía extremadamente amable, como dije, pero, lo que me sorprendió mucho, bastante bullicioso; y la causa de esto pronto se revelaría. Pues, como de costumbre, al pedir vino del Rin y beberlo a raudales, pronto se puso terriblemente achispado. En este caso, como era habitual entre todos los hombres, pero especialmente entre los de su rudo oficio, el poco sentido común y modales que poseía lo abandonaron; y se comportó de forma tan escandalosa con la joven, bromeando de forma descortés sobre la figura que había formado en la borda del barco, que no tuve más remedio que llevármela de repente.

Ella salió de lo común, abrazándome con fuerza. «Llévame, David», dijo. « Cuídame . Contigo no tengo miedo».

—¡Y no tienes por qué, mi pequeño amigo! —grité, y me habría entrado en el corazón la sensación de llorar.

—¿Adónde me llevarás? —repitió—. No me dejes, por ningún motivo. Nunca me dejes.

—¿Adónde te llevo? —pregunté, deteniéndome, pues había seguido adelante, a ciegas—. Debo detenerme y pensar. Pero no te dejaré, Catriona; que el Señor me lo haga, y aún más, si te falle o te doy una paliza.

Ella se acercó a mí a modo de respuesta.

—Aquí —dije— es el lugar más tranquilo que hemos encontrado en esta bulliciosa ciudad. Sentémonos bajo ese árbol y reflexionemos sobre nuestro rumbo.

Ese árbol (que difícilmente olvidaré) se alzaba junto al puerto. Era como una noche oscura, pero había luces en las casas y, más cerca, en los barcos tranquilos; por un lado, la ciudad brillaba, y sobre ella flotaba el bullicio de miles de personas caminando y hablando; por otro, estaba oscuro y el agua burbujeaba a los lados. Extendí mi capa sobre una piedra de albañil y la hice sentar allí; me habría sujetado, pues aún temblaba por las últimas ofensas; pero necesitaba pensar con claridad, me solté y caminé de un lado a otro delante de ella, como lo llamamos el paso de un contrabandista, devanándome los sesos buscando algún remedio. En el curso de estos pensamientos dispersos, recordé de repente que, con el calor y la prisa de nuestra partida, había dejado al capitán Sang para que pagara el ordinario. Ante esto, empecé a reír a carcajadas, pues pensé que el hombre había sido bien servido. Y al mismo tiempo, con un movimiento instintivo, llevé la mano al bolsillo donde estaba mi dinero. Supongo que estaba en el callejón donde las mujeres nos empujaban; pero lo único seguro es que mi monedero había desaparecido.

“Habrás pensado en algo bueno”, dijo ella, observándome mientras me detenía.

En el apuro en el que nos encontrábamos, mi mente se aclaró de repente como un espejo, y vi que no había otra opción. No tenía ni una moneda, pero en mi cartera aún guardaba la carta del comerciante de Leyden; y ahora solo quedaba una manera de llegar a Leyden: caminar.

“Catriona”, dije, “sé que eres valiente y creo que eres fuerte. ¿Crees que podrías caminar treinta millas por un camino llano?” Nos pareció, creo, apenas los dos tercios de eso, pero esa era mi noción de la distancia.

«David», dijo, «si te quedas cerca, iré a cualquier parte y haré lo que sea. Mi corazón está destrozado. No me dejes sola en este horrible país, y haré todo lo demás».

“¿Podéis empezar ahora y marchar toda la noche?” dije.

—Haré todo lo que me pidas —dijo—, y nunca te preguntaré por qué. He sido una chica mala y desagradecida contigo; ¡y ahora haz lo que quieras conmigo! Y creo que la señorita Barbara Grant es la mejor dama del mundo —añadió—, y no veo por qué te negaría nada.

Esto me sonaba a griego y hebreo; pero tenía otros asuntos que considerar, y el primero de ellos era salir de aquella ciudad por la carretera de Leyden. Resultó ser un problema terrible; y quizá fuese la una o las dos de la madrugada cuando lo resolvimos. Una vez pasadas las casas, no había luna ni estrellas para guiarnos; solo la blancura del camino en medio y la negrura de un callejón a ambos lados. Además, la caminata se hizo extraordinariamente difícil por una escarcha negra que cayó repentinamente de madrugada y convirtió aquella carretera en un largo aluvión.

—Bueno, Catriona —dije—, aquí estamos como los hijos del rey y las hijas de las viejas en tus cuentos disparatados de las Tierras Altas. Pronto recorreremos los « siete Bens» , los siete valles y los siete páramos de montaña ». Era un dicho común o superado en aquellos cuentos suyos que se me habían quedado grabados en la memoria.

—Ah —dice ella—, ¡pero aquí no hay cañadas ni montañas! Aunque nunca negaré que los árboles y algunas llanuras de por aquí son muy bonitos. Pero nuestro país es el mejor hasta ahora.

“Me gustaría que pudiéramos decir lo mismo de nuestra propia gente”, dije, recordando a Sprott y Sang, y quizás al propio James More.

“Nunca me quejaré del país de mi amiga”, dijo y lo dijo con un acento tan particular que me pareció ver la expresión de su rostro.

Contuve la respiración de golpe y estuve a punto de caer (por el esfuerzo) sobre el hielo negro.

—No sé qué piensas , Catriona —dije, cuando me recuperé un poco—, ¡pero este ha sido el mejor día! Me da vergüenza decirlo, después de haber pasado por tantas desgracias y contrariedades; pero para mí, ha sido el mejor día.

“Fue un buen día en el que me demostraste tanto amor”, dijo ella.

“Y aun así, creo que también es vergüenza ser feliz”, continué, “y tú aquí en el camino, en la noche negra”.

"¿Dónde más podría estar?", exclamó. "Creo que estoy más segura contigo".

“¿Estoy completamente perdonado entonces?”, pregunté.

—¿No me perdonarás lo de aquella vez, ni siquiera por no volver a tomarlo en tu boca? —gritó—. No hay nada en este corazón para ti más que agradecimiento. Pero seré sincera —añadió, con cierta brusquedad—, y jamás podré perdonar a esa chica.

—¿Es la señorita Grant otra vez? —pregunté—. Usted mismo dijo que era la mejor dama del mundo.

—¡Así será, sin duda! —dice Catriona—. Pero nunca la perdonaré por todo eso. Nunca, nunca la perdonaré, y no quiero oír hablar más de ella.

—Bueno —dije—, esto supera todo lo que he sabido; y me sorprende que te permitas caprichos tan infantiles. Aquí tienes a una joven que fue la mejor amiga del mundo para nosotras, que nos enseñó a vestirnos y a comportarnos de maravilla, como cualquiera que nos conociera antes y después puede comprobar.

Pero Catriona se detuvo en medio de la carretera.

—Así es —dijo ella—. O bien sigues hablando de ella, y yo vuelvo a aquel pueblo, y que salga lo que Dios quiera. O bien, tendrás la cortesía de hablar de otras cosas.

Yo era la persona más desconcertada de este mundo; pero recordé que ella dependía completamente de mi ayuda, que era de sexo frágil y no mucho más allá de una niña, y que era mi responsabilidad ser prudente por las dos.

—Mi querida —dije—, no le encuentro ni pies ni cabeza a esto; pero Dios no quiera que haga algo que te haga enojar. En cuanto a hablar de la señorita Grant, no me interesa, y creo que fue usted quien empezó. Mi único propósito (si es que llegaba a hablar de usted) era que mejorara, pues detesto la injusticia. No es que no quiera que tenga orgullo y una delicada delicadeza femenina; le sientan bien; pero aquí las muestra en exceso.

“Bueno, entonces, ¿has terminado?” dijo ella.

“Ya lo he hecho”, dije.

“Muy bien”, dijo ella, y continuamos, pero ahora en silencio.

Era una tarea inquietante caminar en la densa noche, viendo solo sombras y sin oír nada más que nuestros propios pasos. Al principio, creo que nuestros corazones ardían el uno contra el otro con mucha enemistad; pero la oscuridad, el frío y el silencio, que a veces solo interrumpían los gallos, o a veces los perros de la granja, pronto abatieron nuestro orgullo; y, por mi parte, habría aprovechado cualquier oportunidad decente para hablar.

Antes de que despuntara el día, cayó una lluvia tibia, y la escarcha se limpió por completo de nuestros pies. Le llevé mi capa y traté de ponérsela; me rogó, con cierta impaciencia, que la guardara.

—Claro que no haré tal cosa —dije—. Aquí estoy yo, un muchacho grande y feo que ha pasado por todo tipo de clima, ¡y aquí tienes a una jovencita tierna y bonita! Querida, ¿no me harías pasar vergüenza?

Sin más palabras se dejó cubrir por mí, lo cual como hacía en la oscuridad, dejé que mi mano reposara un momento sobre su hombro, casi como un abrazo.

«Debes intentar ser más paciente con tu amigo», dije.

Pensé que ella parecía apoyar la menor cosa del mundo contra mi pecho, o tal vez era solo una fantasía.

“No habrá fin para tu bondad”, dijo ella.

Y continuamos en silencio; pero ahora todo había cambiado; y la felicidad que había en mi corazón era como un fuego en una gran chimenea.

La lluvia cesó antes de que amaneciera; era una mañana lluviosa cuando llegamos a la ciudad de Delft. Las casas con tejados rojos formaban un hermoso espectáculo a ambos lados del canal; las criadas estaban afuera, limpiando y fregando las mismas piedras de la vía pública; el humo se elevaba de cien cocinas; y me di cuenta con fuerza de que era hora de romper el ayuno.

—Catriona —dije—, creo que todavía tienes un chelín y tres baubees.

—¿Lo quieres? —dijo ella, y me pasó su bolso—. ¡Ojalá fueran cinco libras! ¿Para qué lo quieres?

—¡Y por qué hemos estado caminando toda la noche, como dos egipcios abandonados! —dije—. Solo porque me robaron la bolsa y todo lo que poseía en ese pésimo pueblo de Rotterdam. Te lo contaré ahora, porque creo que lo peor ya pasó, pero aún nos queda un buen trecho por recorrer hasta llegar a donde está mi dinero, y si no me compras un pedazo de pan, me iría en ayunas.

Me miró con los ojos abiertos. A la luz del nuevo día estaba pálida y negra de cansancio, así que me dolió el corazón por ella. Pero ella, en cambio, se echó a reír.

¡Mi tormento! ¡Somos mendigos entonces! —exclamó—. ¿Tú también? ¡Ay, yo habría deseado lo mismo! Y con gusto te invito a desayunar. ¡Pero sería un placer si hubiera tenido que bailar para conseguirte algo de comer! Porque creo que aquí no están muy familiarizados con nuestra forma de bailar, y podrían estar pagando por la curiosidad de ver eso.

Podría haberla besado por esa palabra, no con la mente de un amante, sino con un ardor de admiración. Porque siempre reconforta a un hombre ver a una mujer valiente.

Nos dieron un vaso de leche de una campesina recién llegada al pueblo, y en una panadería, un trozo de pan excelente, caliente y aromático, que comimos en el camino. Ese camino de Delft a La Haya son solo ocho kilómetros de una hermosa avenida arbolada, con un canal por un lado y excelentes pastos para el ganado por el otro. Era un lugar muy agradable.

—Y ahora, Davie —dijo ella—, ¿qué harás conmigo, en todo caso?

—Es de lo que tenemos que hablar —dije—, y cuanto antes, mejor. Puedo conseguir dinero en Leyden; eso estará bien. Pero el problema es cómo deshacerme de ti hasta que llegue tu padre. Anoche me pareció que te daba un poco de mala leche separarte de mí.

“Será más que aparente entonces”, dijo ella.

—Eres una doncella muy joven —dije—, y yo soy solo una criada muy joven. Esto es un gran problema. ¿Cómo vamos a solucionarlo? ¿A menos que, de hecho, pudieras pasar por mi hermana?

“¿Y para qué?”, dijo ella, “¡si me lo permitieras!”

—Ojalá fueras así, de verdad —exclamé—. Sería un buen hombre si tuviera una hermana así. Pero el problema es que tú eres Catriona Drummond.

—Y ahora seré Catriona Balfour —dijo—. ¿Y quién lo sabe? Aquí todos son gente extraña.

—Si crees que serviría —dije—, reconozco que me preocupa. Me haría mucha gracia si te aconsejara algo malo.

—David, no tengo ningún amigo aquí excepto tú —dijo.

—La verdad es que soy demasiado joven para ser tu amigo —dije—. Soy demasiado joven para aconsejarte, ni para que tú seas aconsejado. No veo qué más podemos hacer, y aun así debo advertirte.

—No me queda otra opción —dijo ella—. Mi padre, James More, no me ha tratado muy bien, y no es la primera vez que estoy en tus manos como un saco de harina de cebada, y no tengo nada más en qué pensar que en tu placer. Si me aceptas, perfecto. Si no —se giró y me tocó el brazo—, «David, tengo miedo», dijo.

—No, pero debo advertirte —empecé; y entonces recordé que yo era quien llevaba la bolsa, y que no debía parecer grosera. —Catriona —dije—, no me malinterpretes: ¡solo intento cumplir con mi deber, muchacha! Me voy sola a esta ciudad extraña, a ser una estudiante solitaria; y se me presenta esta oportunidad de que puedas vivir conmigo un tiempo y ser como mi hermana; seguro que lo entiendes, querida, que me encantaría tenerte.

—Bueno, aquí estoy —dijo ella—. Así que pronto queda arreglado.

Sé que tenía el deber de haber hablado con más franqueza. Sé que esto fue una gran mancha en mi reputación, y tuve suerte de no haber pagado más caro. Pero recordaba la facilidad con la que su delicadeza se había sorprendido con solo una palabra de beso en la carta de Barbara; ahora que dependía de mí, ¿cómo iba a ser más audaz? Además, la verdad es que no veía otra manera viable de deshacerme de ella. Y me atrevería a decir que la inclinación me atraía con mucha fuerza.

Un poco más allá de La Haya, se quedó muy coja y el resto del trayecto le costó bastante. Dos veces tuvo que descansar junto al camino, lo cual hizo con amables disculpas, considerándose una vergüenza para las Tierras Altas y su raza, y nada más que un estorbo para mí. Su excusa, dijo, era que no estaba acostumbrada a andar con calzado. Le habría pedido que se quitara los zapatos y las medias y que fuera descalza. Pero me señaló que las mujeres de ese país, incluso en los caminos de tierra, parecían ir todas calzadas.

"No debo deshonrar a mi hermano", dijo ella, y estaba muy contenta con todo, aunque su rostro hablaba mal de ella.

Hay un jardín en la ciudad a la que nos dirigíamos, cubierto de arena limpia por abajo, con los árboles reunidos por arriba, algunos podados, otros predicados, y todo el lugar embellecido con callejones y pérgolas. Aquí dejé a Catriona y me adelanté solo a buscar a mi corresponsal. Allí usé mi crédito y le pedí que me recomendara un alojamiento decente y retirado. Como mi equipaje aún no había llegado, le dije que suponía que debía requerir su cautela con los vecinos de la casa; y le expliqué que, como mi hermana venía por un tiempo a cuidar de la casa, necesitaría dos habitaciones. Todo esto estaba muy bien; pero el problema era que el Sr. Balfour, en su carta de recomendación, había condescendido en muchos detalles, y ni una palabra sobre ninguna hermana en el caso. Me di cuenta de que mi holandés desconfiaba enormemente; y, observándome por encima de la montura de sus grandes gafas —era un cuerpo frágil y me recordaba a un conejo enfermo—, comenzó a interrogarme atentamente.

En ese momento me entró el pánico. Supongamos que acepta mi historia (pensé), supongamos que invita a mi hermana a su casa y que la llevo. Tendré que desenrollar un hermoso hilo deshilachado, y podría terminar deshonrándome tanto a mí como a la muchacha. Entonces comencé a explicarle apresuradamente el carácter de mi hermana. Al parecer, era tímida y tenía muchísimo miedo de encontrarse con desconocidos, por lo que la había dejado en ese momento sentada sola en un lugar público. Y entonces, lanzado al torrente de falsedades, tuve que hacer como todos los demás en la misma circunstancia y sumergirme más profundamente de lo que era útil, añadiendo algunos detalles completamente innecesarios sobre la mala salud y el retiro de la señorita Balfour durante su infancia. En medio de lo cual, desperté en la conciencia de mi comportamiento y me sonrojé.

El anciano caballero no se engañó tanto como para descubrir que estaba dispuesto a librarse de mí. Pero, ante todo, era un hombre de negocios; y sabiendo que mi dinero era suficiente, independientemente de mi comportamiento, tuvo la amabilidad de enviar a su hijo para que me guiara y me aconsejara en lo referente al alojamiento. Esto implicaba que le presentara al joven a Catriona. La pobre y bonita niña se había recuperado bastante del descanso, se veía y se comportaba a la perfección, me tomó del brazo y me llamó hermano con más facilidad de la que yo podía responderle. Pero hubo un inconveniente: pensando en ayudar, se mostró más bien amable con mi holandés que despreocupada. Y no pude evitar pensar que la señorita Balfour había superado de repente su timidez. Y había otra cosa: la diferencia en nuestro lenguaje. Yo hablaba el idioma de las Tierras Bajas y me detenía en mis palabras; Tenía una voz campestre, hablaba con cierto acento inglés, solo que mucho más encantador, y apenas era apta para ser considerada diácono en el arte de la gramática inglesa; así que, como hermano y hermana, formábamos una pareja muy desigual. Pero el joven holandés era un perro pesado, sin el suficiente brío como para fijarse en su belleza, por lo que lo despreciaba. Y en cuanto nos cubrió la cabeza, nos dejó en paz, lo cual fue el mayor favor de los dos.

CAPÍTULO XXIV.

HISTORIA COMPLETA DE UNA COPIA DE HEINECCIUS

El lugar que encontramos estaba en la parte alta de una casa con la espalda a un canal. Teníamos dos habitaciones, la segunda con acceso desde la primera; cada una tenía una chimenea empotrada en el suelo, al estilo holandés; y al estar contiguas, ambas tenían la misma vista desde la ventana: la copa de un árbol debajo de nosotros, en un pequeño patio, un trozo del canal, casas de arquitectura holandesa y la torre de una iglesia al otro lado. Un juego completo de campanas colgaba de la torre y producía una música encantadora; y cuando había un poco de sol, iluminaba directamente nuestras dos habitaciones. De una taberna cercana nos traían buena comida.

La primera noche, ambos estábamos bastante cansados, y ella extremadamente. Hablamos poco, y la mandé a la cama en cuanto hubo cenado. A primera hora de la mañana, escribí a Sprott para que le enviara el correo, junto con una carta para Alan a casa de su jefe; y antes de despertarla, ya tenía el despachado y el desayuno listo. Me sentí un poco avergonzado cuando salió con su único hábito y el barro del camino en las medias. Por mis averiguaciones, parecía que pasarían bastantes días antes de que su correo llegara a Leyden, y era evidente que necesitaba un cambio de ropa. Al principio no estaba dispuesta a que yo hiciera ese gasto; pero le recordé que ahora era la hermana de un hombre rico y que debía estar a la altura del papel, y no habíamos llegado a la casa del segundo comerciante cuando ya estaba completamente convencida del asunto y sus ojos brillaban. Me complacía verla tan inocente y detallista en este placer. Lo más extraordinario era la pasión con la que yo mismo me entregaba; nunca me convencía de haberle comprado suficiente o lo suficientemente fino, y nunca me cansaba de verla con diferentes atuendos. De hecho, empecé a comprender algo de la dedicación de la señorita Grant a la ropa; porque la verdad es que, cuando se tiene el terreno de una persona hermosa para adornar, todo se vuelve hermoso. Las chintz holandesas, diría yo, eran extraordinariamente baratas y finas; pero me avergonzaría decir cuánto le pagué por las medias. En total, gasté tanto en este placer (como podría llamarlo) que durante un buen tiempo me avergoncé de gastar más; y, para compensar, dejé nuestras habitaciones bastante vacías. Si tuviéramos camas, si Catriona fuera un poco rufián y yo tuviera luz para verla, estaríamos bien alojados.

Al final de esta comercialización, me alegré de dejarla en la puerta con todas nuestras compras y dar un largo paseo a solas para darme una charla. Allí había acogido, y casi en mi seno, a una joven extremadamente hermosa, cuya inocencia era su peligro. Mi conversación con el viejo holandés y las mentiras a las que me vi obligado a decir ya me habían dado una idea de cómo mi conducta debía ser vista por los demás; y ahora, tras la intensa admiración que acababa de experimentar y la inmoderación con la que había continuado con mis vanas compras, comencé a considerarlo muy arriesgado. Me pregunté si, si realmente tuviera una hermana, la expondría a tal situación; entonces, juzgando el caso demasiado problemático, cambié mi pregunta por esta: si confiaría a Catriona en manos de cualquier otro cristiano; la respuesta me enrojeció. Con mayor razón, dado que había caído en una trampa y había metido a la muchacha en una situación indebida, debía comportarme con escrupulosa delicadeza. Dependía completamente de mí para su sustento y alojamiento; si yo alarmaba su delicadeza, no tenía escapatoria. Además, yo era su anfitrión y su protector; y cuanto más irregularmente me encontraba en estas situaciones, menos excusa tenía si las aprovechaba para presentar incluso la más honesta propuesta; pues con las oportunidades que disfrutaba, y que ningún padre sabio habría permitido ni un instante, hasta la más honesta propuesta sería injusta. Comprendí que debía ser extremadamente reservado en mis relaciones; pero tampoco demasiado; pues si no tenía derecho a presentarme como pretendiente, debía hacerlo continuamente, y a ser posible de forma agradable, como anfitrión. Era evidente que necesitaría mucho tacto y conducta, quizás más de lo que mi edad me permitía. Pero me había precipitado donde los ángeles habrían temido pisar, y no había salida salvo portándome bien mientras estuviera en ella. Creé un conjunto de reglas para guiarme; recé pidiendo fuerza para observarlas, y como ayuda más humana para el mismo fin, compré un libro de leyes. Siendo esto todo lo que podía pensar, me relajé de estas serias consideraciones; con lo cual mi mente hirvió de inmediato en una efervescencia de ánimos agradables, y fue como quien camina en el aire que me dirigí a casa. Al pensar en ese nombre de hogar y recordar la imagen de esa figura que me esperaba entre cuatro paredes, el corazón me latía con fuerza.

Mis problemas comenzaron con mi regreso. Corrió a saludarme con un placer evidente y conmovedor. Además, vestía toda la ropa nueva que le había comprado; le sentaba de maravilla; y tenía que pasearse y hacerme reverencias para exhibirla y ser admirada. Estoy seguro de que lo hice de mala gana, pues creí que se me habían atragantado las palabras.

—Bueno —dijo—, si no te importa mi bonita ropa, mira lo que he hecho con nuestras dos habitaciones. Y me mostró el lugar, todo impecablemente barrido, y los fuegos encendidos en las dos chimeneas.

Me alegré de tener la oportunidad de parecer un poco más severo de lo que realmente sentía. «Catriona», dije, «estoy muy disgustado contigo, y no debes volver a tocar mi habitación. Uno de los dos debe gobernar mientras estemos aquí juntos; lo más apropiado es que sea yo, que soy a la vez el hombre y el mayor; y te doy eso por mi mando».

Me hizo una de sus reverencias; fueron extraordinariamente atrevidas. «Si te enojas», dijo, «debo estar comportándome de forma muy amable contigo, Davie. Seré muy obediente, como debería ser cuando cada puntada de mi ser te pertenece. Pero tú tampoco te enojarás mucho, porque ahora no tengo a nadie más».

Esto me impactó profundamente, y me apresuré, en una especie de arrepentimiento, a borrar todo el buen efecto de mi último discurso. En esta dirección, el avance era más fácil, al ser cuesta abajo; ella me guió hacia adelante, sonriendo; al verla, a la luz del fuego y con sus encantadores ojos y miradas, mi corazón se derritió por completo. Cenamos con infinita alegría y ternura; y ambas cosas parecían fundirse en una sola, de modo que nuestra risa misma sonaba como un gesto de bondad.

En medio de lo cual desperté con mejores recuerdos, me disculpé con una palabra débil y me puse a estudiar con torpeza. Era un libro sustancial e instructivo que había comprado, del difunto Dr. Heineccius, del cual iba a leer mucho estos días, y a menudo me alegraba mucho de no tener a nadie que me preguntara sobre lo que leía. Me pareció que se mordió un poco el labio, y eso me dolió. De hecho, la dejó completamente sola, sobre todo porque era muy poco lectora y nunca había leído un libro. Pero ¿qué podía hacer?

Así que el resto de la velada transcurrió casi sin palabras.

Podría haberme golpeado. Esa noche no pude quedarme en la cama por la rabia y el arrepentimiento, sino que caminé descalzo de un lado a otro hasta casi morir, pues la chimenea se había apagado y la escarcha era intensa. Pensar en ella en la habitación de al lado, pensar que incluso podría oírme al caminar, recordar mi grosería y que debía seguir practicando la misma mala conducta o ser deshonrado, me hizo perder la razón. Me quedé como un hombre entre Escila y Caribdis: " ¿Qué pensará de mí ?", era mi único pensamiento que me ablandaba continuamente hasta la debilidad. " ¿Qué será de nosotros ?", el otro que me armó de valor para tomar una decisión. Esta fue mi primera noche de vigilia y de opiniones divididas, de las cuales ahora pasaría muchas, paseando como un loco, a veces llorando como un niño, a veces rezando (espero) como un cristiano.

Pero orar no es muy difícil, y la dificultad surge con la práctica. En su presencia, y sobre todo si me permitía un atisbo de familiaridad, descubrí que tenía muy poco dominio de lo que vendría después. Pero estar sentado todo el día en la misma habitación con ella y fingir estar ocupado con Heineccius superaba mis fuerzas. Así que recurrí al recurso de ausentarme tanto como me era posible; tomando clases y sentándome allí con regularidad, a menudo con poca atención, cuya prueba encontré el otro día en un cuaderno de aquella época, donde había dejado de seguir una conferencia edificante y, de hecho, garabateé en mi cuaderno algunos versos muy malos, aunque el latín es bastante mejor de lo que creía que jamás podría lograr. El mal de este camino fue, por desgracia, casi tan grande como su ventaja. Tuve menos tiempo de prueba, pero creo que, mientras duró, fui probado más extremadamente. Como estaba tan abandonada a la soledad, vino a recibir mi regreso con un fervor cada vez mayor que casi me abrumaba. Tuve que rechazar estas ofertas amistosas con crueldad; y mi rechazo a veces la hería tan cruelmente que tuve que ceder y tratar de compensarla con bondad. Así que nuestro tiempo transcurrió entre altibajos, riñas y decepciones, por las cuales casi podría decir (si se me permite decirlo con reverencia) que fui crucificado.

La raíz de mi angustia residía en la extraordinaria inocencia de Catriona, que más que sorprenderme me llenó de compasión y admiración. Parecía ignorar nuestra situación, mis dificultades; recibía con alegría cualquier señal de mi debilidad; y cuando me veía obligado a volver a mis apuros, no siempre disimulaba su disgusto. A veces pensaba: «Si estuviera perdidamente enamorada y se propusiera atraparme, no se comportaría de otra manera»; y entonces volvía a maravillarme ante la ingenuidad de una mujer de la que sentía (en esos momentos) que no era digno de descender.

Había un punto en particular en el que giraba nuestra guerra, y precisamente este era el asunto de su ropa. Mi equipaje me había seguido pronto desde Rotterdam, y el suyo desde Helvoet. Ahora tenía, por así decirlo, dos guardarropas; y llegamos a un acuerdo entre nosotros (nunca supe cómo) de que cuando fuera amable usaría mi ropa, y cuando no, la suya. Era para una discusión, y (por así decirlo) para renunciar a su gratitud; y yo lo sentía así en mi corazón, pero generalmente era más prudente que aparentar haber observado la circunstancia.

Una vez, de hecho, me dejé llevar por una infantilidad aún mayor que la suya; así fue. Al volver de clases, pensando en ella con devoción, con mucho cariño y, a la vez, con bastante disgusto, el disgusto empezó a desvanecerse; y al ver en un escaparate una de esas flores forzadas, con las que los holandeses son tan hábiles, me dejé llevar por el impulso y se la compré a Catriona. No sé el nombre de la flor, pero era rosa, y pensé que la admiraría, así que se la llevé a casa con un corazón maravillosamente tierno. La había dejado con mi ropa, y al volver y encontrarla toda cambiada y con un rostro a juego, la miré de pies a cabeza, apreté los dientes, abrí la ventana de golpe y saqué mi flor al patio, y luego (entre la rabia y la prudencia) salí de la habitación, cerrando de golpe la puerta al salir.

En la empinada escalera estuve a punto de caerme, lo que me devolvió la conciencia y empecé a comprender enseguida la locura de mi conducta. Fui, no a la calle como me había propuesto, sino al patio de la casa, que siempre era un lugar solitario, y donde vi mi flor (que me había costado mucho más de lo que valía) colgada del árbol sin hojas. Me detuve junto al canal y contemplé el hielo. La gente del campo pasaba en patines, y los envidié. No veía salida; ni siquiera podía regresar a la habitación que acababa de dejar. No me cabía duda de que había revelado el secreto de mis sentimientos; y para colmo, había mostrado al mismo tiempo (y con miserable infantilismo) descortesía hacia mi indefenso huésped.

Supongo que debió verme desde la ventana abierta. No me pareció que hubiera estado allí mucho tiempo cuando oí el crujido de pasos sobre la nieve helada, y al girarme algo enfadado (pues no estaba de humor para que me interrumpieran), vi a Catriona acercándose. Estaba completamente cambiada, con las medias de reloj.

“¿No vamos a dar nuestro paseo hoy?” dijo ella.

La miraba desconcertado. "¿Dónde está tu broche?", pregunté.

Se llevó la mano al pecho y se sonrojó. «Lo habré olvidado», dijo. «Subo corriendo a buscarlo, y así podremos dar nuestro paseo».

Hubo en eso último un tono de súplica que me hizo tambalear; no tenía palabras ni voz para pronunciarlas; no pude hacer más que asentir a modo de respuesta; y en el momento en que me dejó, trepé al árbol y recuperé mi flor, que a su regreso le ofrecí.

“Lo compré para ti, Catriona”, dije.

Lo fijó en medio de su pecho con el broche, habría pensado que con ternura.

—No es que yo lo haya hecho mejor —repetí y me sonrojé.

"No me va a gustar nada peor, puedes estar segura", dijo ella.

No hablamos mucho ese día; parecía un pensamiento reservado, aunque no cruel. En cuanto a mí, durante todo el paseo, y después de volver a casa, y verla poner mi flor en una maceta, pensaba en lo incomprensibles que son las mujeres. Pensaba, por un momento, que era la mayor estupidez del mundo que no hubiera percibido mi amor; y al siguiente, que sin duda lo había percibido hacía mucho tiempo, y (siendo una chica sabia con el fino instinto femenino del decoro) lo había ocultado.

Paseábamos a diario. En las calles me sentía más segura; mi cautela disminuía un poco; y, para empezar, no había Heineccius. Esto convertía estos ratos no solo en un alivio para mí, sino en un placer especial para mi pobre hija. Cuando regresaba a la hora acordada, generalmente la encontraba ya vestida y radiante de ilusión. Los prolongaba al máximo, pareciendo temer (como yo) la hora del regreso; y casi no hay campo ni ribera cerca de Leyden, ni calle ni callejón por allí, donde no hayamos estado. Fuera de estos, le pedí que se quedara por completo en nuestro alojamiento; esto por temor a que se encontrara con algún conocido, lo que habría complicado mucho nuestra situación. Por esa misma aprensión, nunca la dejaría ir a la iglesia, ni siquiera yo; sino que me las ingeniaba para celebrar el culto en privado en nuestra habitación; espero que con sinceridad, pero estoy segura de que con una mente muy dividida. En verdad, casi no había nada que me afectara más que arrodillarme así, a solas con ella, ante Dios, como marido y mujer.

Un día nevaba a cántaros. Pensé que no sería posible aventurarnos, y me sorprendió encontrarla esperándome ya vestida.

—No voy a dejar de caminar —exclamó—. Davie, nunca eres un buen chico en casa; nunca te cuidaré solo al aire libre. Creo que sería mejor que nos volviéramos egipcios y viviéramos junto al camino.

Ese fue el mejor paseo de todos; se aferró a mí en la nieve que caía; esta se derretía sobre nosotros, y las gotas se posaban sobre sus mejillas brillantes como lágrimas y corrían hacia su boca sonriente. La vista me invadió como un gigante; pensé que podría haberla alcanzado y corrido con ella hasta los confines de la tierra; y hablamos todo ese tiempo, increiblemente, buscando libertad y dulzura.

Era de noche oscura cuando llegamos a la puerta de la casa. Ella apretó mi brazo contra su pecho. «Muchas gracias por estas mismas horas de alegría», dijo con voz grave.

La preocupación que me invadió al instante al oír esta palabra me puso en guardia con la misma rapidez; y apenas entramos en la habitación, y la luz se hizo, cuando ella vio el rostro viejo, adusto y obstinado del discípulo de Heineccius. Sin duda, estaba más dolida que de costumbre; y sé por experiencia propia que me resultaba más difícil que de costumbre mantener una actitud extraña. Incluso durante la comida, apenas me atreví a desabrocharme el cinturón y a levantar la vista hacia ella; y apenas terminó, volví a mi cama, con más aparente abstracción y menos comprensión que antes. Me pareció, mientras leía, oír mi corazón latir como un reloj de ocho días. Por mucho que fingiera estudiar, aún quedaba algo de mi vista que se extendía más allá del libro, hacia Catriona. Estaba sentada en el suelo junto a mi gran cota de malla, y la chimenea la iluminaba, brillaba y parpadeaba sobre ella, y la hacía brillar y oscurecerse a través de una maravilla de delicados matices. Ahora ella miraba al fuego, y luego otra vez a mí; y entonces yo me sumía en el terror de mí mismo, y pasaba las páginas de Heineccius como un hombre que busca el texto en la iglesia.

De repente, gritó: «¡Ay! ¿Por qué no viene mi padre?», exclamó, y de inmediato se deshizo en lágrimas.

Salté, arrojé a Heineccius al fuego, corrí a su lado y rodeé su cuerpo sollozante con un brazo.

Me apartó bruscamente: «No amas a tu amiga», dijo. «¡Yo también sería muy feliz si me dejaras!». Y luego: «¡Ay! ¿Qué habré hecho para que me odies tanto?».

—¡Te odio! —grité, y la abracé con fuerza—. Tú, ciega, ¿no ves algo en mi miserable corazón? ¿No crees que cuando estoy ahí sentada, leyendo ese libro de tonterías que acabo de quemar, y maldita sea, no pienso en nada más que en ti? Noche tras noche me habría alegrado verte ahí sentada, sola. ¿Y qué iba a hacer? Estás aquí bajo mi protección; ¿me castigarías por eso? ¿Es por eso que despreciarías a una sirvienta cariñosa?

Al oír esa palabra, con un pequeño y repentino movimiento, se aferró a mí. Levanté su rostro hacia el mío, lo besé, y ella inclinó su frente sobre mi pecho, abrazándome con fuerza. Vi en un simple remolino como un hombre ebrio. Entonces oí su voz, muy débil y amortiguada por mi ropa.

“¿La besaste de verdad?” preguntó.

Sentí tal sorpresa en todo mi ser que me quedé temblando.

—¿Señorita Grant? —grité, completamente desorientada—. Sí, le pedí que me diera un beso de despedida, y lo hizo.

—¡Ah, bueno! —dijo ella—. Al menos, también me has besado.

Ante la extrañeza y dulzura de aquella palabra, vi dónde habíamos caído; me levanté y la puse de pie.

«Esto no servirá», dije. «Esto no servirá, jamás. ¡Oh, Catrine, Catrine!». Luego hubo una pausa que me impidió hablar. Y luego: «Vete a la cama», dije. «Vete a la cama y déjame».

Ella se giró para obedecerme como un niño, y lo siguiente que supe fue que se había detenido en la misma puerta.

“¡Buenas noches, Davie!” dijo ella.

—¡Ay, buenas noches, mi amor! —grité con un gran arrebato de alma, y la atraí de nuevo hacia mí, de modo que me pareció que la había destrozado. Al instante siguiente la había empujado fuera de la habitación, cerrando la puerta con violencia, y me quedé sola.

Ya se había corrido la voz, se había corrido la voz y se había dicho la verdad. Me había colado como un hombre desconfiado en el afecto de la pobre doncella; ella estaba en mis manos como cualquier cosa frágil e inocente que pudiera hacer o deshacer; ¿y qué arma de defensa me quedaba? Parecía un símbolo de que Heineccius, mi antigua protección, estaba ahora quemado. Me arrepentí, pero no pude encontrar en mi corazón la fuerza para culparme por ese gran fracaso. Parecía imposible haber resistido la audacia de su inocencia o la última tentación de su llanto. Y todo lo que tenía para excusarme solo hacía que mi pecado pareciera más grave: era sobre una naturaleza tan indefensa, y con tantas ventajas en la posición, que parecía haber practicado.

¿Qué sería de nosotros ahora? Parecía que ya no podíamos vivir en el mismo lugar. Pero ¿adónde iría yo? ¿O adónde iría ella? Sin elección ni culpa nuestra, la vida había conspirado para amurallarnos juntos en ese estrecho lugar. Tuve la loca idea de casarme sin pensarlo; y al instante siguiente la descarté con rebeldía. Era una niña, no podía expresar sus sentimientos; yo había sorprendido su debilidad, y nunca debía seguir adelante con esa sorpresa; debía mantenerla no solo libre de reproches, sino libre como había llegado a mí.

Me senté frente al fuego, reflexioné, me arrepentí y me devané los sesos en vano buscando una salida. A eso de las dos de la madrugada, quedaban tres brasas rojas y la casa y toda la ciudad dormían, cuando oí un leve llanto en la habitación contigua. Ella pensó que dormía, la pobre; lamentó su debilidad —y lo que quizá (¡Dios la ayude!) llamó su atrevimiento— y en la oscuridad de la noche se consoló con lágrimas. Sentimientos tiernos y amargos, amor, arrepentimiento y compasión, luchaban en mi alma; parecía que estaba obligado a sanar ese llanto.

—¡Oh, intenta perdonarme! —grité—. ¡Intenta, intenta perdonarme! Olvidémoslo todo, intentémoslo si no podemos olvidarlo.

No hubo respuesta, pero los sollozos cesaron. Permanecí un buen rato con las manos aún entrelazadas mientras hablaba; entonces, el frío de la noche me atrapó con un escalofrío, y creo que recuperé la razón.

«No puedes hacer nada con esto, Davie», pensé. «Acostarme contigo como un niño sabio, y tratar de dormir. Mañana verás tu camino».

CAPÍTULO XXV.

EL REGRESO DE JAMES MORE

A la mañana siguiente, desperté de un sueño tardío y turbado cuando alguien llamó a mi puerta; corrí a abrirla y casi me desmayé por la contrariedad de mis sentimientos, en su mayoría dolorosos; porque en el umbral, con una tosca bata y un sombrero de encaje extraordinariamente grande, estaba James More.

Quizás debería haberme alegrado sin esa mezcla, pues en cierto sentido el hombre llegó como una respuesta a mis oraciones. Había estado diciendo hasta el cansancio que Catriona y yo debíamos separarnos, y buscando con desesperación cualquier medio posible de separación. Aquí estaba el medio, que me llegaba en dos piernas, y la alegría era lo último en mis pensamientos. Sin embargo, cabe considerar que, aunque la llegada del hombre me quitó el peso del futuro de encima, el presente se me antojó más negro y amenazador; así que, al presentarme ante él en camisa y pantalones, creo que di un salto hacia atrás como si alguien hubiera recibido un disparo.

—Ah —dijo—, lo he encontrado, señor Balfour. —Y me ofreció su mano grande y fina, la cual (recuperando al mismo tiempo mi puesto en la puerta, como si pensara en resistirme) tomé con recelo—. Es notable cómo nuestros asuntos parecen entrelazarse —continuó—. Le debo una disculpa por una desafortunada intrusión en los suyos, en la que me dejé engañar por mi confianza en ese falso Prestongrange; me avergüenza confesarle que alguna vez confié en un abogado. —Se encogió de hombros con un aire muy francés—. Pero, en realidad, el hombre es muy plausible —dijo—. Y ahora parece que se ha ocupado usted generosamente del asunto de mi hija, para cuya dirección me encomendé.

—Creo, señor —dije con aire muy dolido—, que será necesario que ambos nos demos una explicación.

—¿No pasa nada? —preguntó—. Mi agente, el señor Sprott...

—¡Por Dios, modera tu voz! —grité—. No debe oírme hasta que tengamos una explicación.

“¿Está ella en este lugar?”, grita él.

“Ésa es la puerta de su habitación”, dije.

“¿Estás aquí sola con ella?” preguntó.

“¿Y a quién más podría haber elegido para que se quedara con nosotros?”, exclamé.

Le haré justicia al admitir que se puso pálido.

«Esto es muy inusual», dijo. «Es una circunstancia muy inusual. Tiene razón, debemos dar una explicación».

Diciendo esto, pasó a mi lado, y debo confesar que el viejo bribón alto parecía en ese momento extraordinariamente digno. Ahora tenía, por primera vez, la vista de mi habitación, que escudriñé (debo decir) con sus ojos. Un rayo de sol matutino se filtraba por el cristal de la ventana y la realzaba; mi cama, mi cota de malla y el lavadero, con algo de desorden en mi ropa y la chimenea apagada, constituían el único complemento; sin duda, parecía vacío y frío, el lugar más inapropiado y miserable concebible para albergar a una joven. Al mismo tiempo, me vino a la mente el recuerdo de la ropa que le había comprado; y pensé que este contraste de pobreza y prodigalidad tenía mal aspecto.

Buscó un lugar para sentarse por toda la habitación, y al no encontrar nada más que mi cama, se sentó a un lado; y, tras cerrar la puerta, no pude evitar reunirme con él. Porque, como fuera que terminara esta extraordinaria entrevista, debía transcurrir, a ser posible, sin despertar a Catriona; y lo único necesario era que nos sentáramos juntos y charláramos en voz baja. Pero apenas puedo imaginar la pareja que formábamos: él con su abrigo, que el frío de mi habitación hacía sumamente apropiado; yo temblando en camisa y pantalones; él con aires de juez; y yo (independientemente de mi aspecto) con la misma sensación de quien ha oído la última trompeta.

“¿Y bien?” dice él.

“Bueno”, comencé, pero me encontré incapaz de continuar.

“¿Me dices que está aquí?”, repitió, pero ahora con un toque de impaciencia que pareció animarme.

“Está en esta casa”, dije, “y sabía que la circunstancia sería considerada inusual. Pero debe considerar lo inusual que fue todo el asunto desde el principio. Aquí hay una joven que desembarcó en la costa de Europa con dos chelines y medio penique. Está dirigida a ese hombre, Sprott, de Helvoet. Me han dicho que lo llama su agente. Solo puedo decir que no pudo hacer más que maldecir y maldecir con solo mencionar su nombre, y tengo que pagarle de mi propio bolsillo incluso para recibir la custodia de sus pertenencias. Habla de circunstancias inusuales, Sr. Drummond, si ese es el nombre que prefiere. Aquí hubo una circunstancia, si lo prefiere, a la que fue una barbaridad haberla expuesto”.

—Pero esto es lo que más me cuesta entender —dijo James—. Mi hija quedó al cuidado de unas personas responsables, cuyos nombres he olvidado.

—Gebbie era el nombre —dije—; y sin duda el Sr. Gebbie debería haber desembarcado con ella en Helvoet. Pero no lo hizo, Sr. Drummond; y creo que puede alabar a Dios que yo estuviera allí para ofrecerme en su lugar.

—Dentro de poco tendré algo que decirle al Sr. Gebbie —dijo—. En cuanto a usted, creo que se le ocurrió que era algo joven para ese puesto.

—Pero la elección no era entre mí y otra persona, era entre mí y nadie —exclamé—. Nadie se ofreció en mi lugar, y debo decir que creo que me demuestras muy poca gratitud al hacerlo.

“Esperaré hasta que comprenda un poco más mi obligación en particular”, dice.

“En efecto, y creo que te salta a la vista”, dije. “Tu hija fue abandonada, abandonada en medio de Europa, con apenas dos chelines y sin saber ni una palabra de ningún idioma: ¡debo decir que fue un buen negocio! La traje aquí. Le di el nombre y el cariño que se merece una hermana. Todo esto ha supuesto un gasto, pero no necesito mencionarlo. Fueron servicios debidos al carácter de la joven, que respeto; y creo que también sería un buen negocio si tuviera que elogiarla ante su padre”.

“Eres un hombre joven”, comenzó.

—Eso me has dicho —dije con bastante vehemencia.

“Eres muy joven”, repitió, “o habrías comprendido la importancia del paso”.

—Creo que habla con mucha tranquilidad —exclamé—. ¿Qué otra cosa podía hacer? Es cierto que podría haber contratado a una mujer decente y pobre para que fuera nuestra tercera, ¡y declaro que nunca lo había pensado hasta este momento! Pero ¿dónde iba a encontrarla, siendo yo extranjero? Y permítame señalar, Sr. Drummond, que me habría costado un ojo de la cara. Porque en resumen, tuve que pagar un ojo de la cara por su negligencia; y solo hay una historia detrás: que usted fue tan desamoroso y descuidado que perdió a su hija.

«Quien vive en una casa de cristal no debería estar tirando piedras», dijo; «y terminaremos de investigar el comportamiento de la señorita Drummond antes de juzgar a su padre».

—Pero no me dejaré engañar —dije—. El carácter de la señorita Drummond está más allá de cualquier duda, como su padre debe saber. El mío también, y se lo aseguro. Solo hay dos opciones. Una es expresarme su agradecimiento como un caballero a otro, y no decir nada más. La otra (si es tan difícil que sigue insatisfecho) es pagarme lo que he gastado y listo.

Parecía tranquilizarme con una mano en el aire. «Tranquilo, tranquilo», dijo. «Va demasiado rápido, va demasiado rápido, señor Balfour. Menos mal que he aprendido a ser más paciente. Y creo que olvida que aún no he visto a mi hija».

Comencé a sentirme un poco aliviado con este discurso y un cambio en la actitud del hombre que noté tan pronto como el nombre del dinero cayó entre nosotros.

"Estaba pensando que sería más apropiado, si me disculpa la sencillez de mi vestimenta en su presencia, que saliera y la dejara sola para que la encontrara", dije.

“¡Lo que hubiera esperado de tus manos!”, dice él; y no había ningún error, sino que lo dijo cortésmente.

Pensé esto cada vez mejor y, mientras comenzaba a ponerme las medias, recordando la descarada mendicidad del hombre en Prestongrange's, decidí perseguir lo que parecía ser mi victoria.

—Si tiene intención de quedarse algún tiempo en Leyden —dije—, esta habitación está a su disposición y puedo encontrar otra fácilmente. De esta manera, tendremos el menor número de traslados posible, ya que solo hay que cambiar una.

—Señor —dijo, abultando el pecho—, no me avergüenzo de la pobreza que he adquirido al servicio de mi rey. No oculto que mis asuntos están muy complicados, y por el momento me sería imposible incluso emprender un viaje.

—Hasta que tengas ocasión de comunicarte con tus amigos —dije—, quizá te convenga (como, por supuesto, sería un honor para mí) que te consideres como mi invitado.

—Señor —dijo—, cuando una oferta se hace con franqueza, creo que me honro más imitando esa franqueza. Su mano, Sr. David; usted tiene el carácter que más respeto; es de esos caballeros a quienes un favor puede llegar sin más. Soy un viejo soldado —continuó, con una mirada de disgusto en mi habitación—, y no tema que le resulte una carga. He comido demasiadas veces junto a un dique, bebido de la zanja y no he tenido más techo que la lluvia.

—Debería decirle —dije— que nuestros desayunos suelen llegar a esta hora de la mañana. Propongo ir ahora a la taberna y pedirles que le preparen una comida y retrasen la comida una hora, lo que le dará tiempo para reunirse con su hija.

Me pareció que se le encogía la nariz al oír esto. «¿Una hora?», dijo. «Quizás sea superfluo. Media hora, señor David, o digamos veinte minutos; me iré muy bien. Y, por cierto», añadió, deteniéndome del abrigo, «¿qué bebe por la mañana, cerveza o vino?».

“Para ser franco con usted, señor”, le dije, “no bebo nada más que agua fría y escasa”.

—¡Uf! —dijo—, eso es un auténtico desastre para el estómago, créanme, un veterano de guerra. Nuestro licor campestre es quizás el más sano; pero como no se puede conseguir, el renano o un vino blanco de Borgoña serán la segunda mejor opción.

"Me encargaré de que tengas lo necesario", dije.

—Muy bien —dijo—. Y aún haremos de usted un hombre, señor David.

Para entonces, apenas podía decir que me preocupara por él, salvo por un extraño pensamiento sobre la clase de suegro que iba a ser; y todas mis preocupaciones se centraban en su hija, a quien decidí advertirle sobre su visita. En consecuencia, me dirigí a la puerta y grité a través de los paneles, llamando al mismo tiempo: «Señorita Drummond, aquí está su padre, por fin ha llegado».

Con esto salí a cumplir mi misión, habiendo (con dos palabras) dañado extraordinariamente mis asuntos.

CAPÍTULO XXVI.

EL TRÍO

Si se me debía culpar tanto, o más bien, si merecía compasión, debo dejar que otros lo juzguen. Mi astucia (de la que también soy muy avispada) no parece ser muy buena con las damas. Sin duda, al despertarla, pensaba mucho en el efecto que esto causaría en James More; y de igual manera, al regresar y sentarnos todos a desayunar, seguí comportándome con la joven con deferencia y distancia, como sigo creyendo haber sido muy prudente. Su padre había puesto en duda la inocencia de mi amistad; y mi principal objetivo era disiparlas. Pero también hay una especie de excusa para Catriona. Habíamos compartido una escena de ternura y pasión, y habíamos dado y recibido caricias; la había apartado de mí con violencia; la había llamado a gritos por la noche, de una habitación a otra; había pasado horas desvelada y llorando; y no se puede suponer que yo hubiera estado ausente de sus pensamientos de almohada. A raíz de esto, el hecho de que me despertaran con una formalidad poco habitual bajo el nombre de señorita Drummond y de que, a partir de entonces, me trataran con mucha distancia y respeto la llevó a cometer un completo error en cuanto a mis sentimientos privados; y, en verdad, se sintió tan increíblemente insultada que imaginó que yo estaba arrepentida y tratando de escabullirme.

El problema entre nosotros parece haber sido este: mientras yo (desde que vi por primera vez su gran sombrero) pensaba únicamente en James More, su regreso y sus sospechas, ella les dio tan poca importancia que, puedo decir, apenas las notó, y todas sus preocupaciones y acciones giraban en torno a lo que había sucedido entre nosotros la noche anterior. Esto se explica en parte por la inocencia y la audacia de su carácter; y en parte porque James More, tras haber tenido una entrevista tan mala conmigo, o haberle cerrado la boca por mi invitación, no le dijo ni una palabra al respecto. En el desayuno, por lo tanto, pronto se vio que teníamos ideas contradictorias. La había buscado con su propia ropa; la encontré (como si se hubiera olvidado de su padre) luciendo algunas de las mejores que le había comprado, y que ella sabía (o creía) que yo admiraba. La había buscado imitando mi afectación distante, y siendo la más precisa y formal; En cambio, la encontré sonrojada y salvaje, con ojos extraordinariamente brillantes y una expresión dolorosa y cambiante, llamándome por mi nombre con una especie de súplica de ternura, y remitiéndose y cediendo a mis pensamientos y deseos como una esposa ansiosa o sospechosa.

Pero esto no duró mucho. Al verla tan indiferente a sus propios intereses, que había puesto en peligro y ahora intentaba recuperar, redoblé mi frialdad a modo de lección. Cuanto más se acercaba, más me apartaba yo; cuanto más delataba la intimidad de nuestra relación, más cortés me volvía, hasta el punto de que incluso su padre (si no hubiera estado tan absorto comiendo) habría notado la oposición. En medio de todo esto, de repente, cambió por completo, y me dije, con gran alivio, que por fin había captado la indirecta.

Todo el día estuve en mis clases o buscando mi nuevo alojamiento; y aunque la hora de nuestro paseo habitual me pesaba, no puedo decir que no me alegraba en general de encontrar mi camino libre, la chica de nuevo en buen estado, el padre satisfecho o al menos conforme, y yo libre para seguir mi amor con honor. En la cena, como en todas nuestras comidas, era James More quien llevaba la voz cantante. Sin duda, hablaba bien, si alguien le hubiera creído. Pero pronto hablaré de él con más detalle. Terminada la comida, se levantó, cogió su abrigo y, mirándome (creí), comentó que tenía asuntos pendientes. Interpreté esto como una señal de que yo también me iba y me levanté; entonces la chica, que apenas me había saludado al entrar, me miró con los ojos muy abiertos, invitándome a quedarme. Me quedé entre ellos como un pez fuera del agua, pasando de uno a otro; Ninguno parecía observarme, ella con la mirada fija en el suelo, él abotonándose el abrigo, lo que aumentó enormemente mi vergüenza. Esta apariencia de indiferencia provocó, por parte de ella, una gran ira a punto de estallar. Por parte de él, me pareció terriblemente alarmante; me aseguré de que se avecinaba una tempestad; y, considerando que ese era el mayor peligro, me volví hacia él y me puse (por así decirlo) en sus manos.

“¿Puedo hacer algo por usted , señor Drummond?”, pregunté.

Reprimió un bostezo, que de nuevo pensé que era hipocresía. «Bueno, señor David», dijo, «ya que tiene la amabilidad de proponerlo, podría indicarme el camino a cierta taberna» (cuyo nombre dio) «donde espero encontrarme con algunos viejos compañeros de armas».

No había más que decir y tomé mi sombrero y mi capa para hacerle compañía.

"Y tú", le dijo a su hija, "mejor vete a la cama. Llegaré tarde a casa, y a la cama y a la madrugada , chicos, las chicas bonitas tienen los ojos brillantes ".

Entonces la besó con mucha ternura y me acompañó hasta la puerta. Lo hizo así (creí que a propósito) para que fuera casi imposible que me despidiera; pero observé que no me miraba y lo atribuí al terror de James More.

Había cierta distancia hasta esa taberna. Habló todo el camino de asuntos que no me interesaban en lo más mínimo, y en la puerta me despidió con aires vanos. De allí caminé hasta mi nuevo alojamiento, donde ni siquiera tenía una chimenea para calentarme, y mi única compañía eran mis propios pensamientos. Estos aún eran bastante brillantes; ni siquiera soñé que Catriona se hubiera vuelto contra mí; pensé que éramos como personas comprometidas; pensé que habíamos estado demasiado cerca y hablado con demasiada calidez como para separarnos, y menos aún por lo que eran solo pasos en una política muy necesaria. Y mi principal preocupación era únicamente el tipo de suegro que estaba consiguiendo, que no era en absoluto el tipo que yo habría elegido; y la cuestión de cuándo debía hablar con él, que era un punto delicado por varios motivos. En primer lugar, al pensar en lo joven que era, me sonrojé por completo, y casi me habría atrevido a desistir; solo que si alguna vez los dejaba ir de Leyden sin dar explicaciones, podría perderla para siempre. Y, en segundo lugar, debíamos tener en cuenta nuestra situación tan irregular y la escasa satisfacción que le había dado a James More esa mañana. Concluí, en general, que retrasarlo no vendría mal, pero tampoco me demoraría demasiado; y me metí en mi fría cama con el corazón lleno de alegría.

Al día siguiente, como James More parecía un poco quejoso con respecto a mi habitación, le ofrecí más muebles; y al llegar por la tarde, con los porteros trayendo sillas y mesas, encontré a la chica de nuevo sola. Me saludó cortésmente al entrar, pero se retiró enseguida a su habitación, cerrando la puerta. Hice mis arreglos, pagué y despedí a los hombres para que ella pudiera oírlos irse, cuando supuse que volvería enseguida a hablarme. Esperé un rato más y luego llamé a su puerta.

“¡Catriona!” dije yo.

La puerta se abrió tan rápido, incluso antes de que pudiera decir nada, que pensé que debía de estar detrás, escuchando. Permaneció allí, completamente quieta, durante ese intervalo; pero tenía una mirada que no puedo identificar, como la de alguien en un apuro.

“¿No vamos a dar nuestro paseo hoy tampoco?”, pregunté, dudando.

—Te lo agradezco —dijo ella—. No me importará mucho caminar ahora que mi padre ha vuelto a casa.

—Pero creo que él mismo salió y te dejó aquí sola —dije.

“¿Y crees que eso fue dicho con mucha amabilidad?”, preguntó.

—No fue mala intención —respondí—. ¿Qué te pasa, Catriona? ¿Qué te he hecho para que me des la espalda así?

“No me aparto de ti en absoluto”, dijo, hablando con mucha cautela. “Siempre estaré agradecida con mi amigo por su bondad; siempre seré su amiga en todo lo que pueda. Pero ahora que mi padre, James More, ha regresado, hay algo que cambiar, y creo que hay cosas que se dijeron y se hicieron que sería mejor olvidar. Pero siempre seré tu amiga en todo lo que pueda, y si eso no es todo… si no es tanto… ¡No es que te importe! Pero no quiero que pienses demasiado en mí. Era cierto lo que me dijiste, que era demasiado joven para que me aconsejaran, y espero que recuerdes que era solo una niña. No quisiera perder tu amistad, en cualquier caso”.

Empezó muy pálida; pero antes de terminar, la sangre le cubría el rostro como escarlata, de modo que no solo sus palabras, sino también su rostro y el temblor de sus manos, me imploraban dulzura. Por primera vez, vi el grave error que había cometido al colocar a la niña en esa posición, donde había sido presa de un momento de debilidad, y ahora se encontraba ante mí como una persona avergonzada.

“Señorita Drummond”, dije, y me quedé atascado, y volví a empezar de nuevo, “Ojalá pudiera leer en mi corazón”, exclamé. “Leería ahí que mi respeto no ha disminuido. Si fuera posible, diría que ha aumentado. Esto no es más que el resultado del error que cometimos; y que tenía que venir; y cuanto menos se diga de ello ahora, mejor. De toda nuestra vida aquí, le prometo que nunca saldrá de mis labios; me gustaría prometerle también que nunca pensaría en ello, pero es un recuerdo que siempre guardaré con cariño. Y en cuanto a un amigo, tiene uno aquí que daría la vida por usted”.

“Te lo agradezco”, dijo ella.

Nos quedamos en silencio por un rato, y mi dolor por mí mismo empezó a ganar terreno; porque allí todos mis sueños se habían derrumbado en un triste derrumbe, y mi amor se había perdido, y yo estaba solo nuevamente en el mundo como al principio.

—Bueno —dije—, siempre seremos amigos, eso es seguro. Pero esto también es una especie de despedida: es una especie de despedida, después de todo; siempre conoceré a la señorita Drummond, pero esta es una despedida para mi Catriona.

La miré; apenas podía decir que la vi, pero parecía crecer y brillar ante mis ojos; y con eso supongo que debo haber perdido la cabeza, porque grité su nombre otra vez y di un paso hacia ella con las manos extendidas.

Ella retrocedió como si la hubieran golpeado, con el rostro enrojecido; pero la sangre no le subió a las mejillas con más rapidez que a mi propio corazón al verla, con arrepentimiento y preocupación. No encontré palabras para disculparme, sino que me incliné profundamente ante ella y salí de casa con la muerte en el pecho.

Creo que transcurrieron unos cinco días sin ningún cambio. Apenas la veía, salvo en las comidas, y entonces, por supuesto, en compañía de James More. Si estábamos solos, aunque fuera por un momento, me esforzaba por mantener la distancia y multiplicar las atenciones respetuosas, con la imagen siempre presente de la muchacha encogida y ruborizada, y en mi corazón más compasión por ella de la que podía expresar con palabras. Sentía mucha pena por mí mismo, no necesito insistir en ello, pues había caído en picado en pocos segundos; pero, en realidad, sentía casi la misma pena por la chica, y la suficiente como para apenas enfadarme con ella, salvo a trompicones. Su argumento era válido; la habían puesto en una situación injusta; si se había engañado a sí misma y a mí, no era más que lo que cabía esperar.

Y además, ahora estaba muy sola. Su padre, cuando estaba presente, era un padre bastante cariñoso; pero se dejaba llevar fácilmente por sus asuntos y placeres, la descuidaba sin remordimientos ni comentarios, pasaba las noches en tabernas cuando tenía dinero, lo cual era más a menudo de lo que podía explicar; e incluso en el transcurso de estos pocos días, no asistió ni una sola vez a una comida, que Catriona y yo finalmente nos vimos obligadas a compartir sin él. Era la cena, y me marché inmediatamente después de haber comido, comentando que suponía que preferiría estar sola; a lo que accedió y (por extraño que parezca) la creí por completo. De hecho, me consideraba una monstruosidad para la chica, un recordatorio de un momento de debilidad que ahora aborrecía recordar. Así que debía sentarse sola en esa habitación donde ella y yo habíamos sido tan felices, y al abrir y cerrar de ojos de esa chimenea cuya luz había iluminado nuestros muchos momentos difíciles y tiernos. Allí debía sentarse sola, y pensarse como una doncella que, de la forma más impropia de una doncella, le había ofrecido su afecto y lo había rechazado. Y mientras tanto, yo estaría sola en otro lugar, leyendo (siempre que me tentara la ira) lecciones sobre la fragilidad humana y la delicadeza femenina. Y, en definitiva, supongo que nunca hubo dos pobres tontos que se sintieran más infelices por un error tan grande.

En cuanto a James, no nos hacía tanto caso, ni a nada en la naturaleza salvo a su bolsillo, su panza y su propia charlatanería. Antes de que transcurrieran doce horas, me había conseguido un pequeño préstamo; antes de treinta, había pedido otro y se lo habían negado. Aceptaba el dinero y la negativa con la misma amabilidad. De hecho, tenía un aire exterior de magnanimidad muy apropiado para imponerse a una hija; y la luz con la que se presentaba constantemente en su conversación, su elegante presencia y sus elegantes modales combinaban armoniosamente. De modo que un hombre que no tuviera nada que ver con él, y que fuera poco perspicaz o muy prejuicioso, casi podría haber caído en la trampa. Para mí, después de mis dos primeras entrevistas, era tan claro como la letra impresa; lo vi completamente egoísta, con una inocencia perfecta en el mismo; y yo escuchaba sus fanfarronerías (sobre armas, y “un viejo soldado”, y “un pobre caballero de las Tierras Altas”, y “la fuerza de mi país y mis amigos”) como si escuchara el parloteo de un loro.

Lo curioso fue que me imagino que él mismo se lo creía en parte, o al menos a veces; creo que fue tan falso todo el tiempo que apenas sabía cuándo mentía; y, para empezar, sus momentos de abatimiento debieron ser totalmente genuinos. Había momentos en que se comportaba de la manera más silenciosa, cariñosa y aferrada posible, agarrando la mano de Catriona como un bebé grande y rogándome que no me fuera si sentía algún cariño por él; del cual, en realidad, no sentía ninguno, pero aún más por su hija. Nos presionaba, e incluso nos suplicaba, que lo entretuviéramos con nuestra charla, algo muy difícil dada nuestra relación; y de nuevo prorrumpía en lamentables lamentaciones por su tierra y sus amigos, o en cantos gaélicos.

“Esta es una de las melodías melancólicas de mi tierra natal”, decía. “Quizás te parezca extraño ver llorar a un soldado, y de hecho es para hacerte muy amigo”, decía. “Pero las notas de este canto las llevo en la sangre, y las palabras me salen del corazón. Y cuando pienso en mis montañas rojas y en el canto de las aves silvestres, y en los bravos arroyos que las descienden, apenas me avergüenza llorar ante mis enemigos”. Entonces volvía a cantar y me traducía fragmentos de la canción, con mucha confusión y un gran desprecio por el inglés. “Dice aquí”, decía, “que el sol se ha puesto, que la batalla ha terminado y que los valientes jefes han sido derrotados. Y cuenta cómo las estrellas los ven huir a países extraños o yacer muertos en la montaña roja; y que nunca más gritarán el grito de batalla ni se lavarán los pies en los arroyos del valle. Pero si supieras algo de este idioma, también llorarías porque sus palabras son inexpresables, y es pura burla decírtelo en inglés”.

Bueno, pensé que había bastante burla en el asunto, de una u otra manera; y, sin embargo, también había cierto sentimiento, por el cual lo odiaba, creo, más que nada. Y me dolía profundamente ver a Catriona tan preocupada por el viejo bribón, y llorando al verlo llorar, cuando estaba segura de que la mitad de su angustia provenía de su última noche de copas en alguna taberna. A veces estuve tentada de prestarle una buena suma y despedirme de él para siempre; pero esto habría sido también despedir a Catriona, para lo cual no estaba tan preparada; y además, iba en contra de mi conciencia malgastar mi dinero en alguien que era tan poco esposo.

CAPÍTULO XXVII.

UN PAR

Creo que era alrededor del quinto día, y sé al menos que James estaba sumido en uno de sus ataques de tristeza, cuando recibí tres cartas. La primera era de Alan, ofreciéndose a visitarme en Leyden; las otras dos eran de fuera de Escocia y estaban motivadas por el mismo asunto: la muerte de mi tío y mi completa asunción de mis derechos. La de Rankeillor, por supuesto, estaba completamente centrada en los negocios; la de la señorita Grant era, como ella misma, un poco más ingeniosa que sabia, llena de reproches hacia mí por no haber escrito (aunque ¿cómo iba a escribir con tanta inteligencia?) y de comentarios inspiradores sobre Catriona, que me dolieron profundamente leer en su presencia.

Porque, por supuesto, fue en mis habitaciones donde las encontré al llegar a cenar, así que me sorprendí al descubrir la noticia nada más leerla. Esto fue una grata diversión para los tres, y nadie podría haber previsto las malas consecuencias. Fue un accidente el que trajo las tres cartas el mismo día, y que las puse en mis manos en la misma habitación que James More; y de todos los acontecimientos que surgieron de ese accidente, y que podría haber evitado si me hubiera callado, lo cierto es que estaban predestinados antes de que Agrícola llegara a Escocia o Abraham emprendiera sus viajes.

La primera que abrí fue, naturalmente, la de Alan; ¿y qué más natural que comentarle su intención de visitarme? Pero vi que James se incorporaba con aire de inmediata atención.

“¿No era Alan Breck el sospechoso del accidente de Appin?”, preguntó.

Le dije: “Ay”, era lo mismo; y me retuvo un tiempo de mis otras cartas, preguntándome por nuestro conocimiento, por el estilo de vida de Alan en Francia, del que sabía muy poco, y además por su visita que ahora se proponía.

“Todos los que hemos perdido la partida nos llevamos un poco bien”, explicó, “y además conozco al caballero: y aunque su ascendencia no es lo importante, y de hecho no tiene derecho a usar el nombre de Stewart, fue muy admirado en la época de Drummossie. Allí se comportó como un soldado; si alguien que no hace falta nombrar hubiera hecho lo mismo, el resultado no habría sido tan triste de recordar. Hubo dos que hicieron lo mejor que pudieron ese día, y eso nos une”, dijo.

Apenas pude contenerme para soltarle la lengua, y casi hubiera deseado que Alan hubiera estado allí para indagar un poco más sobre esa mención de su nacimiento. Aunque, según me dicen, no era del todo normal.

Mientras tanto, abrí el libro de la señorita Grant y no pude contener una exclamación.

—¡Catriona! —grité, olvidándome, por primera vez desde que llegó su padre, de dirigirme a ella por el nombre—, he llegado a mi reino con justicia, soy el señor de Shaws, de verdad. Mi tío ha muerto por fin.

Juntó las manos al saltar del asiento. Al instante, debimos sentir a ambos al instante la poca alegría que nos quedaba, y nos quedamos uno frente al otro, mirándonos con tristeza.

Pero James demostró ser un hipócrita empedernido. «Hija mía», dijo, «¿así te enseñó mi prima a comportarte? El señor David ha perdido a un nuevo amigo, y primero deberíamos expresarle nuestro pesar por su pérdida».

—A fe mía, señor —dije, volviéndome hacia él con cierta ira—, no puedo poner caras tan graciosas. Su muerte es la mejor noticia que he recibido jamás.

—Es la filosofía de un buen soldado —dice James—. Es la ley de la carne: todos debemos irnos, todos debemos irnos. Y si el caballero estaba tan lejos de tu favor, ¡qué bien! Pero al menos podemos felicitarte por tu ascenso a la corona.

—Tampoco puedo decir eso —respondí con el mismo ardor—. Es una buena propiedad; ¿qué le importa a un hombre solo que ya tiene suficiente? Antes, con mi frugalidad, tenía buenos ingresos; y de no ser por la muerte de ese hombre —lo cual me complace, ¡qué vergüenza la de confesar!—, no veo cómo alguien pueda mejorar con este cambio.

—Vamos —dijo—, estás más afectada de lo que aparentas, o nunca te sentirías tan sola. Aquí tienes tres cartas; es decir, tres que te desean lo mejor; y podría nombrar dos más, aquí mismo, en esta misma habitación. No hace mucho que te conozco, pero Catriona, cuando estamos solos, nunca deja de elogiarte.

Ella lo miró, un poco desconcertada por eso; y él se deslizó de inmediato a otro asunto, la extensión de mi patrimonio, en el que (durante la mayor parte de la cena) siguió pensando con interés. Pero disimuló en vano; había tocado el asunto con demasiada brusquedad, y yo sabía qué esperar. Apenas había terminado de cenar cuando descubrió claramente sus intenciones. Le recordó a Catriona un recado y le pidió que se ocupara de él. «No veo que vayas a estar más tiempo del necesario», añadió, «y mi amigo David tendrá la amabilidad de acompañarme hasta que regreses». Ella se apresuró a obedecerlo sin palabras. No sé si lo entendió, creo que no; pero yo estaba completamente satisfecha y me senté, preparándome para lo que vendría después.

Apenas se había cerrado la puerta tras su marcha, cuando el hombre se recostó en su silla y me habló con fingida naturalidad. Solo una cosa lo delataba: su rostro, que de repente brillaba con finas gotas de sudor.

“Me alegra mucho hablar a solas contigo”, dijo, “porque en nuestra primera entrevista hubo algunas expresiones que malinterpretaste y que desde hace tiempo tenía intención de corregir. Mi hija está fuera de toda duda. Tú también, y lo justificaré con mi espada contra todos los que me contradigan. Pero, mi querido David, este mundo es un lugar de censura, ¿y quién lo sabe mejor que yo, que he vivido desde los días de mi difunto padre, ¡Dios lo bendiga!, en medio de una oleada de calumnias? Tenemos que afrontarlo; tú y yo tenemos que considerarlo; tenemos que considerarlo”. Y meneó la cabeza como un pastor en un púlpito.

—¿Con qué propósito, señor Drummond? —pregunté—. Le agradecería que abordara su punto.

—Ay, ay —dijo riendo—, ¡qué bien te va a ir! Y es lo que más admiro de él. Pero la cuestión, mi estimado amigo, a veces es un poco tonta. —Llenó una copa de vino—. Aunque, entre tú y yo, que somos tan buenos amigos, no tiene por qué preocuparnos mucho. La cuestión, no hace falta que te lo diga, es mi hija. Y lo primero es que no pienso culparte. En estas desafortunadas circunstancias, ¿qué otra cosa podías hacer? ¡De hecho, y no puedo decirlo!

—Gracias por eso —dije, poniéndome en guardia.

“Además, he estudiado su carácter”, continuó; “sus talentos son aceptables; parece tener una competencia moderada, lo cual no viene mal; y, entre otras cosas, me complace mucho anunciarle que me he decidido por el último de los dos caminos disponibles”.

“Me temo que soy aburrido”, dije. “¿Qué caminos son estos?”

Me miró con una mirada imponente y descruzó las piernas. «Pero, señor», dijo, «no creo que necesite describírselo a un caballero de su condición; o que le cortara el cuello o que se casara con mi hija».

“Está usted contento de ser completamente sencillo al fin”, dije.

—¡Y creo que he sido claro desde el principio! —exclamó con vehemencia—. Soy un padre cuidadoso, Sr. Balfour; pero, gracias a Dios, soy un hombre paciente y dedicado. Hay muchos padres, señor, que lo habrían obligado a ir al altar o al campo. Mi aprecio por su carácter...

—Señor Drummond —lo interrumpí—, si me tiene algún aprecio, le ruego que modere la voz. Es inútil quejarse con un caballero que está en la misma habitación que usted y le presta toda su atención.

—Pues sí, muy cierto —respondió él, con un cambio inmediato—. Y debes disculpar la inquietud de un padre.

—Te entiendo entonces —continué—, pues no tomaré en cuenta tu otra alternativa, que quizá fue una lástima que dejaras pasar. Entiendo que prefieres ofrecerme ánimos en caso de que desee solicitar la mano de tu hija.

“No es posible expresar mejor lo que quiero decir”, dijo, “y veo que nos irá bien juntos”.

—Eso está por verse —dije—. Pero no tengo por qué ocultar que siento un cariño muy tierno por la dama a la que se refiere, y no podría imaginar, ni en sueños, mejor fortuna que conseguirla.

“Estaba seguro de ello, estaba seguro de ti, David”, gritó y me extendió la mano.

Lo dejé pasar. «Va demasiado rápido, Sr. Drummond», dije. «Hay que cumplir ciertas condiciones; y hay una dificultad en el camino, que no veo del todo cómo la superaremos. Le he dicho que, por mi parte, no tengo objeción al matrimonio, pero tengo buenas razones para creer que la joven tendrá mucho que hacer».

«Todo esto es absurdo», dice él. «Me comprometo a que ella lo acepte».

—Creo que olvida, Sr. Drummond —dije—, que, incluso al tratar conmigo, ha sido engañado con dos o tres expresiones desagradables. No toleraré que se le apliquen esas palabras a la joven. Estoy aquí para hablar y pensar por los dos; y le hago saber que no permitiría que me impusieran una esposa, como tampoco permitiría que le impusieran un esposo a la joven.

Se sentó y me miró fijamente, como si tuviera dudas y estuviera muy enojado.

—Así será —concluí—. Me casaré con la señorita Drummond, y con gusto, si está totalmente dispuesta. Pero si hay la más mínima reticencia, como temo, jamás me casaré con ella.

—Bueno, bueno —dijo él—, esto es un asunto menor. En cuanto regrese, la sondearé un poco y espero tranquilizarte...

Pero lo interrumpí de nuevo. «Ni un dedo de usted, Sr. Drummond, o me doy por vencido, y podrá buscarle marido a su hija en otro lugar», dije. «Soy yo quien seré el único que intervendrá y el único que juzgará. Me aseguraré de que todo esté bien; y nadie más se entrometa, y usted menos que nadie».

—¡Le doy mi palabra, señor! —exclamó—. ¿Y quién es usted para ser juez?

“El novio, creo”, dije.

—¡Esto es una evasiva! —exclamó—. Le das la espalda a la realidad. A mi hija no le queda otra opción. Su reputación ha desaparecido.

—Y le pido perdón —dije—, pero mientras este asunto sea entre ella, usted y yo, eso no es así.

—¡Qué seguridad tengo! —exclamó—. ¿Voy a dejar que la reputación de mi hija dependa de una casualidad?

“Deberías haber pensado en todo esto hace mucho tiempo”, le dije, “antes de que cometieras el error de perderla; y no después, cuando ya sea demasiado tarde. Me niego a considerarme responsable de tu negligencia, y no me dejaré intimidar por nadie. Estoy totalmente decidida, y pase lo que pase, no me apartaré de ella ni un pelo. Tú y yo nos quedaremos aquí juntas hasta su regreso; tras lo cual, sin que me digas ni una palabra, saldremos de nuevo para conversar. Si puede convencerme de que está dispuesta a dar este paso, lo daré; y si no puede, no lo haré”.

Saltó de la silla como si le hubieran picado. «Veo tu maniobra», gritó; «¡la presionarías para que se negara!».

—Puede que sí, y puede que no —dije—. Así es como tiene que ser, sea como sea.

“¿Y si me niego?”, exclamó.

—Entonces, señor Drummond, habrá que llegar al punto de cortarle la garganta —dije.

Dada la complexión del hombre, la gran longitud de su brazo, que casi rivalizaba con la de su padre, y su supuesta habilidad con las armas, no usé esta palabra sin temor, por no hablar de que era el padre de Catriona. Pero podría haberme ahorrado alarmas. Debido a la precariedad de mi alojamiento —no parece haberse fijado en los vestidos de su hija, que, de hecho, eran todos igualmente nuevos para él— y a mi reticencia a prestar, se había hecho una idea clara de mi pobreza. La repentina noticia de mi situación lo convenció de su error, y solo había dado un salto en esta nueva aventura, a la que ahora estaba tan comprometido, que creo que habría sufrido cualquier cosa antes que verse obligado a luchar.

Un poco más de tiempo continuó discutiendo conmigo, hasta que di con una palabra que lo hizo callar.

—Si me parece que usted es tan reacio a dejarme ver a la dama a solas —dije—, debo suponer que tiene muy buenos motivos para pensar que tengo razón en cuanto a su renuencia.

Él balbuceó alguna clase de excusa.

—Pero todo esto nos cansa mucho a ambos —añadí—, y creo que sería mejor que guardáramos un silencio prudente.

Eso hicimos hasta que regresó la muchacha, y debo suponer que habría quedado muy ridícula si alguien hubiera estado allí para vernos.

CAPÍTULO XXVIII.

EN EL QUE ME QUEDO SOLO

Le abrí la puerta a Catriona y la detuve en el umbral.

—Tu padre desea que hagamos nuestro paseo —dije.

Ella miró a James More, quien asintió, y ante eso, como un soldado entrenado, se giró para ir conmigo.

Retomamos uno de nuestros antiguos caminos, donde habíamos ido juntos a menudo y habíamos sido más felices de lo que puedo recordar. Me acerqué medio paso atrás para poder observarla sin ser visto. El golpeteo de sus zapatitos en el camino sonaba extraordinariamente bonito y triste; y me pareció extraño estar tan cerca de ambos extremos a la vez, caminando entre dos destinos, sin saber si oía esos pasos por última vez o si su sonido me acompañaría hasta que la muerte nos separara.

Evitaba incluso mirarme; solo caminaba delante de ella, como quien adivinaba lo que se avecinaba. Comprendí que debía hablar pronto, antes de que se me agotara el valor, pero no sabía por dónde empezar. En esta dolorosa situación, cuando la chica estaba prácticamente obligada a abrazarme y ya me había implorado paciencia, cualquier exceso de presión habría parecido indecente; sin embargo, evitarlo por completo habría dado una impresión de frialdad. Entre estos extremos, me encontraba indefenso, y podría haberme mordido los dedos; así que, cuando por fin logré hablar, podría decirse que hablé al azar.

—Catriona —dije—, estoy en una situación muy difícil; o mejor dicho, ambas lo estamos; y te agradecería mucho que me permitieras hablar primero y no interrumpirme hasta que haya terminado.

Ella me prometió eso simplemente.

“Bueno”, dije, “esto que tengo que decir es muy difícil, y sé muy bien que no tengo derecho a decirlo. Después de lo que pasó entre nosotros el viernes pasado, no tengo ningún derecho. Nos hemos liado tanto (y todo por mi culpa) que sé muy bien que lo mínimo que podría hacer es callarme, que era mi intención, y no había nada más lejos de mi pensamiento que molestarte de nuevo. Pero, querida, se ha vuelto simplemente necesario, y de ninguna manera. Verás, esta propiedad mía se ha derrumbado, lo que me convierte en una pareja mucho mejor; y el asunto no tendría la misma apariencia ridícula que antes. Además, se supone que nuestros asuntos se han liado tanto (como decía) que sería mejor dejarlos como están. En mi opinión, esta parte del asunto es muy exagerada, y si yo fuera tú, no dudaría en hacerlo. Pero es justo que lo mencione, porque No hay duda de que influye en James More. Entonces creo que no éramos tan infelices cuando vivíamos juntos en este pueblo. Creo que nos fue bastante bien. Si pudieras recordarlo, querida...

—No miraré ni hacia atrás ni hacia adelante —interrumpió ella—. Dime una cosa: ¿esto es obra de mi padre?

«Lo aprueba», dije. «Aprobó que yo te pidiera la mano», y continuó apelando a sus sentimientos; pero ella no me prestó atención y atacó directamente.

—¡Te lo ordenó! —gritó—. No tiene sentido negarlo, tú misma dijiste que no había nada más lejos de tu mente. Te lo ordenó.

“Fue él quien habló de ello primero, si es eso a lo que te refieres”, comencé.

Ella caminaba cada vez más rápido y miraba con desgana hacia delante, pero ante esto hizo un pequeño ruido en su cabeza y pensé que habría corrido.

—Sin lo cual —continué—, después de lo que dijiste el viernes pasado, nunca habría sido tan problemático como para hacerte la oferta. Pero cuando prácticamente me lo pidió, ¿qué podía hacer?

Ella se detuvo y se giró hacia mí.

“Bueno, se rechaza de todos modos”, exclamó, “y esto acabará pronto”.

Y ella comenzó de nuevo a caminar hacia adelante.

—Supongo que no podía esperar nada mejor —dije—, pero creo que podrías intentar ser un poco amable conmigo al final. No veo por qué deberías ser tan dura. Te he querido mucho, Catriona; no hay nada de malo en llamarte así por última vez. He hecho lo mejor que he podido, y sigo intentándolo, y solo me molesta no poder hacerlo mejor. Me extraña que te guste ser dura conmigo.

“No estoy pensando en ti”, dijo, “estoy pensando en ese hombre, mi padre”.

—¡Bueno, y por ahí también! —dije—. Puedo serte útil en ese aspecto también; no me queda más remedio. Es muy necesario, querida, que consultemos sobre tu padre; porque tal como ha ido esta conversación, un hombre iracundo será James More.

Se detuvo de nuevo. "¿Es porque estoy deshonrada?", preguntó.

“Eso es lo que está pensando”, respondí, “pero ya te dije que no le dieras importancia”.

—Me da igual —exclamó—. ¡Prefiero ser deshonrada!

No supe muy bien qué responder y me quedé en silencio.

Parecía que algo se agitaba en su pecho tras ese último grito; de repente, exclamó: "¿Y qué significa todo esto? ¿Por qué me han echado encima toda esta vergüenza? ¿Cómo te atreves, David Balfour?"

“Querida”, dije, “¿qué otra cosa podía hacer?”

—No soy tu querida —dijo—, y te desafío a que me llames así.

—No pienso en mis palabras —dije—. Me duele el corazón por usted, señorita Drummond. Diga lo que diga, le aseguro que le tengo lástima por su difícil situación. Pero hay una cosa que me gustaría que tuviera en cuenta, aunque solo fuera lo suficientemente larga como para hablarla con tranquilidad; porque habrá una pelea cuando lleguemos a casa. Créame, necesitaremos a las dos para que este asunto termine en paz.

—Ay —dijo ella. Se le puso roja una de sus mejillas—. ¿Acaso quería pelear contigo? —preguntó.

“Bueno, pues eso era”, dije.

Soltó una risa espantosa. "¡Al menos, está completo!", exclamó. Y luego, volviéndose hacia mí, dijo: "Mi padre y yo somos una pareja estupenda, pero doy gracias a Dios porque habrá alguien peor que nosotros. Doy gracias a Dios por haberme permitido verte así. Nunca habrá una chica que no te desprecie".

Había soportado bastante con mucha paciencia, pero esto ya era demasiado.

—No tienes derecho a hablarme así —dije—. ¿Qué he hecho sino ser bueno contigo, o intentar serlo? ¡Y aquí está mi recompensa! ¡Ay, es demasiado!

Me miraba con una sonrisa llena de odio. "¡Cobarde!", dijo.

—¡La palabra en tu garganta y en la de tu padre! —grité—. Ya lo he desafiado hoy por tu bien. Lo volveré a desafiar, ¡ese asqueroso turón! ¡Me da igual quién caiga! —dije—, volvamos a casa con nosotros; acabemos con esto, ¡acabemos con todos ustedes, con toda la gente de Hieland! Ya verás qué piensas cuando me muera.

Ella meneó la cabeza y me sonrió con la misma sonrisa que yo le habría dado.

—¡Oh, sonríe! —exclamé—. Hoy he visto a tu buen padre sonreír con el lado malo. No es que tuviera miedo, claro —añadí apresuradamente—, pero prefería lo contrario.

“¿Qué es esto?” preguntó.

“Cuando me ofrecí a dibujar con él”, dije.

“¡Te ofreciste a recurrir a James More!”, gritó.

“Y así lo hice”, dije, “y lo encontré bastante atrasado, ¿de lo contrario cómo estaríamos aquí?”

—Esto tiene un significado —dijo ella—. ¿Qué quieres decir?

—Él quería obligarte a llevarme —respondí—, y no quise. Dije que serías libre y que debía hablar contigo a solas; ¡no imaginaba que sería una conversación así! —¿Y si me niego ? —dijo—. —Entonces habrá que cortarme la garganta —dije—, porque no quiero que me obliguen a casarme con esa joven , como no quiero que me obliguen a casarme conmigo mismo . Estas fueron mis palabras, eran las palabras de un amigo; ¡qué bien he pagado por ellas! Ahora me has rechazado por tu propia y libre voluntad, y no hay padre en las Tierras Altas, ni fuera de ellas, que pueda imponer este matrimonio. Me aseguraré de que tus deseos se respeten; me encargaré de ello, como siempre. Pero creo que podrías tener la decencia de fingir algo de gratitud. «¡Claro, y yo que creía que me conocías mejor! No me he portado muy bien contigo, pero eso fue debilidad. Y pensar que soy un cobarde, y tan cobarde... ¡Ay, muchacha, qué punzada!»

—Davie, ¿cómo iba a adivinarlo? —exclamó—. ¡Ay, qué asunto tan terrible! Ni yo ni los míos —soltó un grito desdichado al oír la palabra—, ni yo ni los míos somos dignos de hablarte. ¡Ay, podría estar arrodillándome ante ti en la calle, podría estar besándote las manos para pedirte perdón!

—Guardaré los besos que ya me diste —exclamé—. Guardaré los que quería y que valieron la pena; no permitiré que me besen en arrepentimiento.

“¿Qué puedes estar pensando esta miserable muchacha?” dice ella.

—¡Lo que intento decirte todo este tiempo! —dije— es que es mejor que me dejes en paz, a quien no puedes hacer más infeliz si lo intentas, y que centres tu atención en James More, tu padre, con quien probablemente tendrás una extraña pelea.

—¡Ay, tener que salir al mundo sola con un hombre así! —exclamó, y pareció contenerse con un gran esfuerzo—. Pero no te preocupes más por eso —dijo—. Él no sabe qué clase de naturaleza hay en mi corazón. Me lo pagará caro; ¡carísimo, carísimo!

Se dio la vuelta y empezó a caminar hacia su casa, y yo la acompañé. En ese momento se detuvo.

—Iré sola —dijo—. Debo ir sola a verlo.

Durante un rato anduve furioso por las calles, diciéndome que era el muchacho más descuidado de la cristiandad. La ira me ahogaba; me parecía bien respirar hondo; parecía que no había suficiente aire en Leyden para abastecerme, y pensé que iba a estallar como un hombre en el fondo del mar. Me detuve y me reí de mí mismo en una esquina un minuto seguido, riendo a carcajadas, de modo que un pasajero me miró, lo que me hizo reflexionar.

«Bueno», pensé, «ya he sido un gaviota, un bobo y un blando por mucho tiempo. Ya era hora de que terminara. Aquí va una buena lección: no tener nada que ver con ese sexo maldito, que fue la ruina del hombre al principio y lo será hasta el final. Dios sabe que era bastante feliz antes de verla; Dios sabe que podré serlo de nuevo cuando la haya visto por última vez».

Eso me pareció lo más importante: verlos partir. Le di vueltas a la idea con vehemencia; y luego, con cierta malevolencia, pasé a considerar lo mal que les iría cuando Davie Balfour ya no estuviera para ser su vaca lechera; ante lo cual, para mi gran sorpresa, mi ánimo se desmoronó. Seguía enojado; seguía odiándola; y aun así, pensaba que me debía a mí mismo que no sufriera nada.

Esto me llevó de vuelta a casa enseguida, donde encontré el correo desplegado y listo para cerrar junto a la puerta, y al padre y a la hija con todas las señales de una reciente discusión. Catriona parecía una muñeca de madera; James More respiraba con dificultad, tenía la cara salpicada de manchas blancas y la nariz ladeada. En cuanto entré, la chica lo miró con una mirada firme, clara y oscura que bien podría haber sido seguida de un golpe. Era una insinuación más despectiva que una orden, y me sorprendió ver que James More la aceptaba. Era evidente que había tenido una conversación con un amo; y comprendí que debía de haber más diablura en la chica de lo que había imaginado, y más buen humor en el hombre del que le había atribuido.

Empezó, al menos, llamándome señor Balfour, y hablando claramente de una lección; pero no llegó muy lejos, porque ante el primer aumento pomposo de su voz, Catriona lo interrumpió.

—Les diré lo que quiere decir James More —dijo ella—. Quiere decir que hemos venido a ustedes, mendigos, y no nos hemos portado bien con ustedes, y nos avergonzamos de nuestra ingratitud y mal comportamiento. Ahora queremos irnos y que nos olviden; y mi padre habrá manejado tan mal sus cosas que ni siquiera podemos hacerlo a menos que nos den más limosna. Porque eso es lo que somos, en cualquier caso, mendigos y desgraciados.

—Con su permiso, señorita Drummond —dije—, debo hablar con su padre a solas.

Ella entró en su habitación y cerró la puerta, sin decir una palabra ni una mirada.

—Debe disculparla, señor Balfour —dice James More—. No tiene ninguna delicadeza.

—No estoy aquí para hablar de eso con usted —dije—, sino para despedirme de usted. Y para ello debo hablar de su situación. Ahora bien, Sr. Drummond, he llevado sus asuntos con más cuidado del que esperaba. Sé que tenía dinero propio cuando pidió prestado el mío. Sé que ha tenido más desde que llegó a Leyden, aunque se lo ocultó incluso a su hija.

—Le pido que tenga cuidado. No aguanto más provocaciones —estalló—. Estoy harto de ella y de usted. ¡Qué maldito oficio es este de padre! Me han dicho cosas... —Y se interrumpió—. Señor, este es el corazón de un soldado y de un padre —continuó, llevándose la mano al pecho—, ultrajados en ambos sentidos, y le pido que tenga cuidado.

“Si me hubieras dejado terminar”, dije, “habrías descubierto que hablé en tu beneficio”.

“Mi querido amigo”, exclamó, “sé que podría haber confiado en la generosidad de tu carácter”.

—¡Hombre! ¿Me dejas hablar? —dije—. La verdad es que no puedo averiguar si eres rico o pobre. Pero creo que tus recursos, así como son misteriosos en su origen, son insuficientes; y no quiero que tu hija carezca de ellos. Si me atreviera a hablar sola, ten por seguro que jamás se te ocurriría confiarlo; porque te conozco como la palma de mi mano, y todas tus fanfarronerías son pura palabrería para mí. Sin embargo, creo que, a tu manera, todavía te importa algo tu hija; y debo conformarme con esa confianza, tal como es.

Después de lo cual acordé con él que se comunicaría conmigo sobre su paradero y el bienestar de Catriona, a cambio de lo cual le pagaría un pequeño estipendio.

Escuchó el asunto con gran entusiasmo; y cuando terminó, exclamó: «Mi querido amigo, mi querido hijo, ¡esto es más propio de ti que todo lo que he visto hasta ahora! Te serviré con la fidelidad de un soldado...».

—¡No quiero oír más! —dije—. Me has llevado a tal extremo que el solo nombre de soldado me revuelve el estómago. Nuestro asunto está resuelto; me voy y regresaré en media hora, cuando espero encontrarte limpio de tus aposentos.

Les di tiempo suficiente; mi único temor era volver a ver a Catriona, pues las lágrimas y la debilidad me asaltaban el corazón, y atesoraba mi ira como un atisbo de dignidad. Pasó quizá una hora; el sol se había puesto, un pequeño atisbo de luna nueva lo seguía en un ocaso escarlata; ya había estrellas en el este, y en mis aposentos, cuando por fin entré, la noche era azul. Encendí una vela y revisé las habitaciones; en la primera no quedaba nada que despertara el recuerdo de los que se habían ido; pero en la segunda, en un rincón del suelo, vi un pequeño montón que me hizo encoger el corazón. Al marcharse, había dejado atrás todo lo que había tenido de mí. Fue el golpe el que más me dolió, quizá por ser el último; caí sobre ese montón de ropa y me comporté de una forma más insensata de la que me gustaría contar.

A altas horas de la noche, con una helada severa y castañeteando los dientes, recuperé parte de mi hombría y reflexioné sobre mí mismo. La vista de esos pobres vestidos y cintas, sus camisas y las medias de rejilla, era insoportable; y si quería recuperar la serenidad, comprendí que debía deshacerme de ellos antes de que amaneciera. Mi primer pensamiento fue encender una hoguera y quemarlos; pero mi disposición siempre se ha opuesto al desperdicio, por un lado; y por otro, quemar estas prendas que llevaba tan ajustadas me parecía una crueldad. Había un armario en un rincón de esa habitación; allí decidí guardarlas. Lo hice, y me llevó mucho tiempo, doblándolas con muy poca habilidad, pero con mucho cuidado, y a veces dejándolas caer con mis lágrimas. Me sentía desmoralizado, cansado como si hubiera corrido kilómetros, y dolorido como un apaleado. Cuando, al doblar un pañuelo que solía llevar al cuello, vi que tenía una punta cuidadosamente cortada. Era un pañuelo de un color muy bonito, en el que me había fijado con frecuencia; y una vez que lo llevaba puesto, recordé haberle dicho (en broma) que vestía mis colores. Sentí una oleada de esperanza y dulzura en el pecho; y al instante siguiente me sumí en una nueva desesperación. Porque allí estaba la punta, arrugada y tirada sola en otra parte del suelo.

Pero al discutir conmigo mismo, me sentí más esperanzado. Había cortado esa punta con un capricho infantil manifiestamente tierno; que la hubiera vuelto a tirar no era de extrañar; y me inclinaba a pensar más en lo primero que en lo segundo, y a alegrarme más de que hubiera concebido la idea de ese recuerdo que a preocuparme porque lo hubiera tirado lejos de sí en un momento de natural resentimiento.

CAPÍTULO XXIX.

NOS ENCONTRAMOS EN DUNKERQUE

En resumen, me sentí terriblemente miserable los días siguientes, pero tuve muchos momentos de esperanza y felicidad; me dediqué con constancia a mis estudios y me las arreglé para aguantar hasta que llegara Alan, o hasta que pudiera tener noticias de Catriona por medio de James More. Recibí tres cartas en total durante nuestra separación. Una anunciaba su llegada a la ciudad de Dunkerque, en Francia, desde donde James partió poco después solo en misión privada. Esta era a Inglaterra para ver a Lord Holderness; y siempre me ha amargado pensar que mi buen dinero ayudó a pagar los gastos de la misma. Pero quien se enfrenta al demonio necesita una cuchara larga, o James More tampoco. Durante esta ausencia, llegó el momento de recibir otra carta; y como la carta era la condición de su estipendio, había tenido el cuidado de prepararla con antelación y dejársela a Catriona para que la enviara. El hecho de nuestra correspondencia despertó sus sospechas, y apenas él se había ido, ella rompió el sello. Lo que recibí comenzó, en consecuencia, con el escrito de James More:

Mi estimado señor: Su estimado favor fue debidamente recibido, y debo acusar recibo del documento adjunto según lo acordado. Todo será dedicado a mi hija, quien se encuentra bien y desea ser recordada por su querida amiga. La encuentro bastante melancólica, pero confío en la misericordia de Dios para que se recupere. Llevamos una vida muy solitaria, pero nos consolamos con las melodías melancólicas de nuestras montañas natales y caminando por la orilla del mar que linda con Escocia. Tuve mejores días cuando yacía con cinco heridas en el campo de batalla de Gladsmuir. He encontrado empleo aquí, en el haras de un noble francés, donde mi experiencia es muy apreciada. Pero, mi querido señor, el salario es tan injusto que me avergonzaría mencionarlo, lo que hace que sus remesas sean aún más necesarias para el bienestar de mi hija, aunque me atrevería a decir que ver a viejos amigos sería aún mejor.

“Mi estimado señor,

su afectuoso y obediente servidor,

James Macgregor Drummond ”.

Abajo empezó de nuevo de la mano de Catriona:

“No le creas, todo son mentiras”, CMD

No solo añadió esta posdata, sino que creo que estuvo a punto de suprimir la carta, pues llegó mucho después de la fecha indicada, seguida de cerca por la tercera. En el lapso transcurrido entre ambas, Alan llegó y me animó con su alegre conversación; me presentaron a su primo escocés-holandés, un hombre que bebía más de lo que jamás hubiera imaginado y que, por lo demás, no me interesaba; me invitaron a muchas cenas alegres, e incluso a algunas, sin que mi tristeza cambiara mucho; y nosotros dos (me refiero a Alan y a mí, y no al primo) hablamos largo y tendido sobre mi relación con James More y su hija. Naturalmente, me resistía a dar detalles; y esta disposición no se vio disminuida por la naturaleza de los comentarios de Alan sobre los que yo di.

"No le entiendo ni a dónde va", decía, "pero se me quedó grabado que hiciste el ridículo. Pocas personas tienen más experiencia que Alan Breck, y nunca recuerdo haber oído hablar de una chica como esta tuya. Tal como lo cuentas, es casi imposible. Debes haber hecho un desastre, David".

“Hay momentos en que pienso lo mismo”, dije.

“¡Lo extraño es que parece que tú también te sientes atraído por ella!” dijo Alan.

“El más grande, Alan”, dije, “y creo que me lo llevaré a la tumba”.

"Bueno, me ganaste, ¡no importa!", concluía.

Le mostré la carta con la posdata de Catriona. "¡Y otra vez!", exclamó. "¡Imposible negarle un poco de decencia a esta Catriona, y mucho sentido común! En cuanto a James More, es un hombre de un calibre 100; solo habla un poco; aunque nunca podré negar que luchó razonablemente bien en Gladsmuir, y es cierto lo que dice aquí sobre las cinco heridas. Pero su pérdida es que ese hombre manda".

—Ya ves, Alan —dije—, me parece contraproducente dejar a la criada en tan malas manos.

—No podrías encontrar a nadie más pobre —admitió—. Pero ¿qué vas a hacer con eso? Es así entre un hombre y una mujer, ¿ves, Davie? Las mujeres no tienen ningún motivo. O les gusta el hombre, y entonces todo va bien; o simplemente lo detestan, y tú puedes ahorrarte el aliento; no puedes hacer nada. Solo hay dos tipos: las que venderían sus abrigos por ti, y las que nunca miran el camino por el que vas. Eso es todo lo que hay en las mujeres; y tú pareces ser tan egoísta que no puedes distinguir la diferencia entre el diezmo y el dinero.

—Bueno, me temo que eso también es cierto en mi caso —dije.

—¡Y sin embargo, no hay nada más fácil! —exclamó Alan—. Podría aprenderte fácilmente la ciencia; pero me parece que naciste ciego, y ahí es donde radica la dificultad.

“¿Y no puedes ayudarme ?”, pregunté, “¿tú que eres tan hábil en el oficio?”

—Mira, David, no estaba aquí —dijo—. Soy como un oficial de campo que solo tiene a hombres ciegos como exploradores y éclaireurs ; ¿y qué iba a saber? Pero tengo presente que habrás cometido algún error; y si yo fuera tú, lo intentaría de nuevo.

“¿Lo harías, hombre Alan?” dije.

"No lo haría", dice él.

La tercera carta llegó a mis manos mientras estábamos enfrascados en una conversación similar, y ya veremos qué tan oportuna fue. James manifestó estar preocupado por la salud de su hija, que creo que nunca mejoró; me dedicó muchas palabras amables; y finalmente me propuso que los visitara en Dunkerque.

“Ahora disfrutarás de la compañía de mi antiguo camarada, el señor Stewart”, escribió. ¿Por qué no acompañarlo hasta aquí en su regreso a Francia? Tengo algo muy especial que decirle al Sr. Stewart; y, en cualquier caso, me encantaría encontrarme con un viejo compañero de armas y alguien tan valiente como él. En cuanto a usted, mi querido señor, mi hija y yo estaríamos orgullosas de recibir a nuestro benefactor, a quien consideramos un hermano y un hijo. El noble francés ha demostrado ser una persona de la más avaricia descomunal, y me he visto obligado a abandonar el haras . En consecuencia, nos encontrará un poco mal alojados en la posada de un tal Bazin en las dunas; pero la situación es más apremiante, y no dudo de que podríamos pasar unos días muy agradables, cuando el Sr. Stewart y yo podamos recuperar nuestros servicios, y usted y mi hija se diviertan de una manera más acorde con su edad. Le ruego al menos que venga el Sr. Stewart; mi asunto con él abre una puerta muy amplia.

—¿Qué quiere ese hombre de mí? —exclamó Alan al terminar de leer—. Lo que quiere de ti está claro: es más bien tonto. ¿Pero qué puede querer de Alan Breck?

—Oh, será solo una excusa —dije—. Sigue buscando este matrimonio, que deseo de todo corazón que podamos llevar a cabo. Y te invita porque cree que así será menos probable que yo te busque.

“Bueno, ojalá lo supiera”, dice Alan. “Él y yo nunca fuimos solo una manada; solíamos reírnos el uno al otro como si fuéramos gaiteros. ¡Algo para mi oído!, ¡dijo! Quizás tenga algo para su trasero antes de que terminemos. ¡Dod, creo que sería una especie de diversión ir a ver qué busca! Por si acaso pudiera ver a tu chica entonces. ¿Qué dices, Davie? ¿Te acompaña Alan?”

Puedes estar seguro de que no me quedé atrás y, como el permiso de Alan estaba llegando a su fin, nos embarcamos de inmediato en esta aventura conjunta.

Era casi de noche, un día de enero, cuando por fin llegamos a la ciudad de Dunkerque. Dejamos los caballos en la posta y buscamos un guía para llegar a la Posada de Bazin, situada al otro lado de las murallas. Ya era de noche, así que fuimos los últimos en abandonar la fortaleza y oímos cerrarse las puertas tras nosotros al cruzar el puente. Al otro lado se extendía un suburbio iluminado, por el que anduvimos un rato, luego giramos hacia un callejón oscuro y pronto nos encontramos vadeando en la noche entre arena profunda, donde podíamos oír el rugido del mar. Viajamos así un rato, siguiendo a nuestro guía principalmente por el sonido de su voz; y empecé a pensar que quizás nos estaba engañando, cuando llegamos a la cima de una pequeña colina, y de la oscuridad surgió una tenue luz en una ventana.

“ Voilà l'auberge à Bazin ”, dice el guía.

Alan chasqueó los labios. «Qué momento tan solitario», dijo, y por su tono pensé que no estaba del todo contento.

Poco después, nos encontramos en la planta baja de la casa, que era un solo apartamento, con una escalera que conducía a las habitaciones laterales, bancos y mesas junto a la pared, el fuego de la cocina en un extremo y estantes de botellas y el sifón del sótano en el otro. Allí, Bazin, un hombre corpulento y de aspecto feo, nos dijo que el caballero escocés se había ido sin que supiera adónde, pero que la joven estaba arriba y que la llamaría.

Me quité del pecho el pañuelo al que le faltaba una punta y me lo anudé al cuello. Sentí el corazón latir con fuerza; y mientras Alan me palmeaba el hombro con algunas de sus expresiones risibles, apenas pude contener una palabra áspera. Pero la espera no era larga. Oí sus pasos pasar por encima de mí y la vi en la escalera. Bajó muy silenciosamente y me saludó con el rostro pálido y una cierta seriedad, o inquietud, en su actitud que me impresionó profundamente.

«Mi padre, James More, llegará pronto. Estará encantado de verte», dijo. Y entonces, de repente, su rostro se encendió, sus ojos se iluminaron, el habla se detuvo en sus labios; y me aseguré de que había visto el pañuelo. Solo se sintió inquieta por un instante; pero me pareció que con renovada alegría se volvió para saludar a Alan. «¿Y serás su amigo, Alan Breck?», exclamó. «Muchas veces le habré oído hablar de ti; y ya te amo por toda tu valentía y bondad».

—Vaya, vaya —dice Alan, tomándole la mano y observándola—, ¡y esta es la jovencita al final! David, tienes una mano terrible.

No recuerdo haberle oído jamás hablar tan directamente a los corazones de la gente; el sonido de su voz era como una canción.

—¿Qué? ¿Me estará describiendo? —exclamó.

—¡Poco más desde que salí de Francia! —dijo—, por un pequeño espécimen una noche en Escocia, en un bosque cerca de Silvermills. ¡Pero anímate, querida! Eres más bonita de lo que decía. Y ahora hay algo seguro: tú y yo seremos amigos. Soy una especie de secuaz de Davie; soy como un niño pisándole los talones; y lo que a él le importe, a mí también me tiene que importar, ¡y por Dios! ¡Tienen que importarme a mí! Así que ahora puedes ver cómo te encuentras con Alan Breck, y verás que difícilmente perderás en la transacción. No es muy bonito, querida, pero es leal a quienes ama.

«Le agradezco de corazón sus buenas palabras», dijo ella. «Tengo ese honor por ser un hombre valiente y honesto, y no encuentro con quién responderle».

Aprovechando la libertad de los viajeros, nos ahorramos esperar a James More y nos sentamos a comer, los tres. Alan hizo que Catriona se sentara a su lado y atendiera sus necesidades: la hizo beber primero de su copa, la rodeó de constantes y amables galanterías, y sin embargo, nunca me dio la más mínima razón para sentir celos; y mantenía la conversación tan en secreto, y con un tono tan alegre, que ni ella ni yo recordamos sentirnos incómodos. Si alguien nos hubiera visto allí, habría supuesto que Alan era el viejo amigo y yo el desconocido. De hecho, a menudo tuve motivos para querer y admirar a ese hombre, pero nunca lo quise ni lo admiré tanto como aquella noche; y no pude evitar comentarme (algo que a veces corría el riesgo de olvidar) que no solo tenía mucha experiencia en la vida, sino también, a su manera, una gran capacidad natural. En cuanto a Catriona, parecía completamente extasiada; su risa era como un repique de campanas, su rostro alegre como una mañana de mayo; y confieso que, aunque estaba muy contento, también estaba un poco triste y me consideraba un personaje aburrido y tosco en comparación con mi amigo, y muy inadecuado para entrar en la vida de una joven doncella y tal vez apagar su alegría.

Pero si ese iba a ser mi papel, descubrí que al menos no estaba solo; pues, con el repentino regreso de James More, la chica se convirtió en un trozo de piedra. Durante el resto de la noche, hasta que se disculpó y se fue a la cama, la vigilé sin cesar; y puedo dar fe de que nunca sonrió, apenas habló y su mirada se centró principalmente en la pizarra que tenía delante. Así que me maravilló ver cómo tanta devoción (como antes) se transformaba en la mismísima enfermedad del odio.

De James More no es necesario decir mucho; ya lo conocen, lo que había que saber de él; y estoy cansado de escribir sus mentiras. Basta con que bebiera mucho y nos dijera muy poco que sirviera para algo. En cuanto al asunto con Alan, eso se reservaría para mañana y su audiencia privada.

Fue más fácil desanimarse porque Alan y yo estábamos bastante cansados después de cuatro días de viaje, y nos sentamos poco después de Catriona.

Pronto nos quedamos solos en una habitación donde improvisamos una cama individual. Alan me miró con una sonrisa extraña.

“¡Eres un imbécil!” dijo él.

“¿Qué quieres decir con eso?” grité.

¿Qué quieres decir? ¡Qué quiero decir! Es extraordinario, David —dijo—, que seas tan estúpido.

Le rogué una vez más que hablara.

—Bueno, de eso se trata —dijo—. Te dije que había dos tipos de mujeres: las que vendían sus vestidos por ti y las demás. ¡Inténtalo tú mismo, mi buen hombre! ¿Pero qué es esa neepkin que tienes ahí?

Le dije.

“Pensé que era algo así”, dijo.

Y no quiso decir ni una palabra más aunque lo acosé durante mucho tiempo con importunidades.

CAPÍTULO XXX.

LA CARTA DEL BARCO

La luz del día nos mostró lo solitaria que se alzaba la posada. Estaba justo al lado del mar, pero fuera de toda vista, rodeada por montones de arena. De hecho, solo había una perspectiva: sobre una colina se alzaban las dos aspas de un molino de viento, como las orejas de un asno, pero con el asno completamente oculto. Era extraño (después del arrebato del viento, pues al principio reinaba una calma sepulcral) ver cómo giraban y se seguían estas grandes aspas tras el montículo. Apenas había caminos por allí; pero varios senderos recorrían las curvas en todas direcciones hasta la puerta del Sr. Bazin. Lo cierto es que era hombre de muchos oficios, ninguno de ellos honesto, y la ubicación de su posada era su principal fuente de ingresos. Contrabandistas la frecuentaban; agentes políticos y personas condenadas a prisión que cruzaban el río acudían allí a esperar su pasaje; Y me atrevo a decir que hubo algo peor, porque una familia entera podría haber sido asesinada en esa casa sin que nadie se diera cuenta.

Dormí poco y mal. Mucho antes de que amaneciera, me había alejado de mi compañero de cama y me calentaba junto al fuego o paseaba de un lado a otro frente a la puerta. El amanecer amaneció sombrío; pero poco después, sopló un viento del oeste que arrancó las nubes, dejó pasar el sol y puso el molino a girar. Había algo primaveral en el sol, o tal vez lo sentía en mi corazón; y la aparición de las grandes aspas, una tras otra, tras la colina, me divertía muchísimo. A veces oía el crujido de la maquinaria; y a las ocho y media del día, pensé que este lugar lúgubre y desierto era como un paraíso.

Por todo ello, a medida que avanzaba el día y nadie se acercaba, comencé a sentir una inquietud que apenas podía explicar. Parecía que algo andaba mal; las aspas del molino, al subir y bajar por la colina, parecían personas espiando; y, fuera de toda imaginación, era sin duda un barrio y una casa extraños para una joven.

Durante el desayuno, que tomamos tarde, era evidente que James More se encontraba en peligro o perplejidad; evidentemente que Alan estaba al tanto y lo vigilaba de cerca; y esta apariencia de duplicidad por un lado, y vigilancia por el otro, me tenía en vilo. Apenas terminada la comida, James pareció llegar y empezó a disculparse. Tenía una cita privada en la ciudad (con el noble francés, me dijo), y le rogamos que lo excusara hasta cerca del mediodía. Mientras tanto, llevó a su hija aparte, al fondo de la habitación, donde pareció hablar con bastante seriedad y ella escuchar con gran interés.

“Cada vez me importa menos ese tal James”, dijo Alan. “Algo no va bien con ese tal James, y no me extrañaría que Alan Breck no le echara un ojo hoy. Me encantaría ver a ese noble francés, Davie; y me atrevo a decir que podrías encontrar un empleo, y sería echarle unas risas a la chica para que te contara algo sobre tu aventura. Díselo sin rodeos, dile que eres un imbécil desde el principio; y luego, si yo fuera tú y pudieras hacerlo con naturalidad, le diría que estoy en peligro; a la gente de a pie le gusta eso”.

“No puedo leer, Alan, no puedo hacerlo naturalmente”, dije, burlándome de él.

—¡Qué tontería! —dijo él—. Entonces le dirás que lo recomendé; eso la hará reír a carcajadas; y no me extrañaría que fuera la segunda mejor opción. ¡Pero ocúpate de ellos dos! Si no estuviera tan seguro de la chica, y de que estuviera encantada con Alan, pensaría que hay alguna clase de trucos de magia contigo.

—¿Y está tan contenta contigo entonces, Alan? —pregunté.

"Me tiene en muy alta estima", dice. "Y no soy como tú: soy de los que se dan cuenta. Y sí, tiene en muy alta estima a Alan. ¡Y en serio! Yo también lo tengo en muy alta estima; y con tu permiso, Shaws, me voy a echar un vistazo a los bancos para ver qué pasa con James".

Uno tras otro fueron, hasta que me quedé sola junto a la mesa del desayuno: James a Dunkerque, Alan siguiéndolo, Catriona subiendo las escaleras hacia su habitación. Entendía perfectamente cómo evitaba estar a solas conmigo; sin embargo, no por ello me complacía más, y me propuse atraparla para una entrevista antes de que los hombres regresaran. En general, me pareció que los mejores hacían como Alan. Si yo estaba fuera de la vista entre las dunas, la hermosa mañana la atraería; y una vez que la tuviera al descubierto, podría complacerme.

Dicho y hecho; y no llevaba mucho tiempo bajo el montículo cuando ella apareció en la puerta de la posada. Miró a un lado y a otro y (al no ver a nadie) emprendió un sendero que conducía directamente al mar, y por el cual la seguí. No tenía prisa por hacerme notar; cuanto más avanzaba, más seguro estaba de que escucharía mi petición; y como el terreno era arenoso, era fácil seguirla sin ser oída. El sendero ascendía y finalmente llegó a la cabecera de un barranco. Desde allí tuve la primera imagen de la desolación en la que se ocultaba aquella posada; donde no se veía a nadie, ni casa alguna, salvo la de Bazin y el molino de viento. Un poco más adelante, apareció el mar y dos o tres barcos, hermosos como un dibujo. Uno de ellos estaba extremadamente cerca para ser un navío tan grande; y experimenté una nueva sospecha al reconocer la silueta del Seahorse . ¿Qué estaría haciendo un barco inglés tan cerca de Francia? ¿Por qué trajeron a Alan a su vecindario, y eso en un lugar tan lejos de cualquier esperanza de rescate? ¿Y fue por accidente o por diseño que la hija de James More caminara ese día hasta la playa?

Enseguida aparecí tras ella, frente a los médanos, sobre la playa. Era un lugar largo y solitario; con la lancha de un buque de guerra varada en medio del paisaje, y un oficial al mando paseando por la arena como si esperara. Me senté donde la hierba áspera me cubría y esperé a ver qué pasaba. Catriona fue directa a la lancha; el oficial la recibió con cortesías; intercambiaron diez palabras; vi una carta que cambiaba de manos; y allí estaba Catriona regresando. Al mismo tiempo, como si esto fuera todo asunto suyo en el continente, la lancha zarpó y se dirigió hacia el Seahorse . Pero vi que el oficial se quedaba atrás y desaparecía entre los árboles.

El asunto no me gustó mucho; y cuanto más lo pensaba, menos. ¿Buscaba a Alan el oficial? ¿O a Catriona? Se acercó cabizbaja, mirando constantemente la arena, y me ofreció una imagen tan tierna que no soporté dudar de su inocencia. De repente, levantó la cara y me reconoció; pareció dudar, y luego volvió a acercarse, pero más despacio, y pensé con un color diferente. Y ante ese pensamiento, todo lo que me atormentaba —miedos, sospechas, la preocupación por la vida de mi amiga— se desvaneció por completo; me puse de pie y la esperé, embriagado de esperanza.

Le di "buenos días" cuando subió, y ella me respondió con mucha serenidad.

“¿Me perdonarás que te haya seguido?” dije.

—Sé que siempre tienes buenas intenciones —respondió ella; y luego, con un pequeño arrebato—, ¿pero por qué le envías dinero a ese hombre? ¡No debe ser!

“Nunca lo envié para él”, dije, “sino para ti, como bien sabes”.

—Y no tienes derecho a enviárnoslo a ninguno de los dos —dijo—. David, no está bien.

—No, todo está mal —dije—, y le ruego a Dios que ayude a este tipo aburrido (si es posible) a mejorarlo. Catriona, esta no es la vida que deberías llevar; y te pido perdón por la palabra, pero ese hombre no es un buen padre para cuidarte.

“¡Ni siquiera hables de él!”, fue su grito.

—Y no necesito hablar más de él; no es en él en quien pienso, ¡oh, tenlo por seguro! —dije—. Pienso en una sola cosa. Llevo tanto tiempo sola en Leyden; y cuando estaba estudiando, seguía pensando en eso. Luego llegó Alan, y fui a ver a los soldados a sus grandes cenas; y seguía pensando lo mismo. Y era igual antes, cuando la tenía a mi lado. Catriona, ¿ves esta servilleta en mi cuello? Le cortaste una punta una vez y luego la tiraste. Ahora son tus colores; los llevo en mi corazón. Querida, no puedo faltarte. ¡Oh, intenta soportarme!

Me puse delante de ella para interceptarla mientras caminaba.

“Intenta soportarme”, decía, “intenta soportarme un poco”.

Aún así, ella no tenía la palabra y un miedo comenzó a crecer en mí, como un miedo a la muerte.

—Catriona —grité, mirándola fijamente—, ¿será otra vez un error? ¿Estoy completamente perdido?

Ella levantó la cara hacia mí, sin aliento.

"¿De verdad me deseas, Davie?" dijo ella, y apenas pude oírla decirlo.

“Eso hago”, dije. “Oh, claro que lo sabes, eso hago”.

«No me queda nada que dar ni que guardar», dijo ella. «¡Fui toda tuya desde el primer día, si hubieras aceptado un regalo de mí!», dijo.

Esto fue en la cima de una colina; el lugar era ventoso y visible; se nos veía incluso desde el barco inglés; pero me arrodillé ante ella en la arena, me abracé a sus rodillas y rompí a llorar tan violentamente que pensé que me habría destrozado. La vehemencia de mi turbación me apagó por completo. No sabía dónde estaba. Había olvidado por qué era feliz; solo sabía que ella se inclinaba, y sentí que me estrechaba contra su rostro y su pecho, y escuché sus palabras como un torbellino.

—Davie —decía—, ¡Ay, Davie, esto es lo que piensas de mí! ¿Es que te preocupabas por mí? ¡Ay, Davie, Davie!

Con esto ella también lloró, y nuestras lágrimas se mezclaron en una perfecta alegría.

Podrían ser las diez de la mañana cuando comprendí con claridad la gracia que me había acontecido; y sentado frente a ella, con sus manos en las mías, la miré a la cara y reí a carcajadas como un niño, insultándola con palabras tontas y amables. Nunca había visto un lugar tan bonito como esos lugares cerca de Dunkerque; y las aspas del molino, al mecerse sobre el mar, eran como una melodía.

No sé cuánto tiempo más habríamos continuado olvidándonos de todo excepto de nosotros mismos, si no me hubiera topado con una referencia a su padre, que nos trajo a la realidad.

«Mi pequeña amiga», la llamaba una y otra vez, disfrutando de evocar el pasado con su sonido, de mirarla y de estar un poco distante: «Mi pequeña amiga, ahora eres mía por completo; mía para siempre, mi pequeña amiga, y ese hombre ya no lo es».

De repente, una palidez apareció en su rostro y apartó sus manos de las mías.

—¡Davie, sácame de él! —gritó—. Algo anda mal; no es sincero. Algo andará mal; tengo un terror terrible en el corazón. ¿Qué le faltará al barco del rey? ¿Qué dirá esta palabra? —Y extendió la carta—. Me da miedo; le traerá algún mal a Alan. Ábrela, Davie, ábrela y verás.

Lo tomé, lo miré y negué con la cabeza.

“No”, dije, “esto va contra mí; no puedo abrir la carta de un hombre”.

“¿No para salvar a tu amiga?”, gritó.

—No lo sé —dije—. Creo que no. ¡Si tan solo estuviera seguro!

«¡Y sólo tienes que romper el sello!», dijo ella.

“Lo sé”, dije, “pero la cosa va en mi contra”.

«Dámelo», dijo ella, «y lo abriré yo misma».

—Tú tampoco —dije—. Tú menos que nadie. Se trata de tu padre y de su honor, querida, algo que ambos dudamos. Sin duda, el lugar es peligroso, y el barco inglés está aquí, y tu padre tiene noticias suyas, y ese oficial que se quedó en tierra. Él tampoco estaría solo; debe haber más con él; me atrevería a decir que nos están espiando en este momento. Sí, sin duda, la carta debería ser abierta; pero, de alguna manera, ni tú ni yo.

Ya casi lo había logrado, y me embargaba una sensación de peligro y enemigos ocultos, cuando vi a Alan, que regresaba de seguir a James y caminaba solo entre las dunas. Llevaba su casaca de soldado, por supuesto, y era muy elegante; pero no pude evitar estremecerme al pensar en lo poco que le serviría esa casaca si alguna vez lo atrapaban, lo arrojaban en un esquife y lo llevaban a bordo del Seahorse , convertido en desertor, rebelde y ahora en un asesino convicto.

—Allí —dije— está el hombre que tiene el mejor derecho a abrirla, o no, como él crea conveniente.

Con lo cual invoqué su nombre, y ambos nos pusimos de pie para ser su blanco.

«Si es así, si es una desgracia mayor, ¿podrás soportarlo?», preguntó, mirándome con ojos ardientes.

—Me hicieron algo parecido cuando te vi solo una vez —dije—. ¿Qué crees que respondí? Que si me gustabas como creía —¡y ay, pero me gustas más!—, me casaría contigo a los pies de su horca.

La sangre le subió a la cara; ella se acercó y me apretó, tomándome la mano: y así fue como esperábamos a Alan.

Vino con una de sus extrañas sonrisas. "¿Qué te decía, David?", preguntó.

—Todo tiene su momento, Alan —dije—, y este es un momento serio. ¿Cómo has llegado tan rápido? Puedes hablar claro ante este amigo nuestro.

"He estado en una misión inútil", dijo.

—Dudo que hayamos hecho mejor las cosas, entonces —dije—; y, al menos, aquí hay mucho que debes juzgar. ¿Lo ves? —continué, señalando el barco—. Ese es el Seahorse , capitán Palliser.

—Yo también debería conocerla —dice Alan—. Ya me divertí bastante con ella cuando estaba destinada en el Forth. ¿Pero qué le pasa al hombre para acercarse tanto?

—Le diré por qué vino primero —dije—. Fue para llevarle esta carta a James More. Por qué se detiene aquí ahora que ya la han entregado, de qué se trata probablemente, por qué hay un oficial escondido en el sótano y si es probable que esté solo... preferiría que lo pensara usted mismo.

“¿Una carta para James More?” dijo.

“Lo mismo”, dije yo.

—Bueno, y puedo contarte más —dijo Alan—. Anoche, mientras dormías profundamente, oí al hombre charlando con alguien en francés, y luego la puerta de esa posada se abrió y se cerró.

—¡Alan! —grité—, dormiste toda la noche y estoy aquí para demostrártelo.

—¡Ay, pero nunca confiaría en Alan, ni dormido ni despierto! —dijo—. Pero el asunto pinta mal. Veamos la carta.

Yo se lo di.

—Catriona —dijo—, tienes que disculparme, querida; pero en el molde no hay nada menos que mis finos huesos, y tendré que romper este sello.

“Es mi deseo”, dijo Catriona.

Lo abrió, lo miró de reojo y levantó la mano al aire.

—¡Maldito cabrón! —dijo, y se metió el periódico en el bolsillo—. Vamos, recojamos nuestras cosas. Este lugar me arrebata la vida. Y empezó a caminar hacia la posada.

Fue Catriona la primera en hablar. "¿Te ha vendido?", preguntó.

—Me vendiste, querida —dijo Alan—. Pero gracias a ti y a Davie, aún puedo esquivarlo. Solo déjame ganarle con mi caballo —añadió.

—Catriona debe venir con nosotros —dije—. No puede seguir teniendo tratos con ese hombre. Ella y yo nos vamos a casar. —Y entonces me apretó la mano contra el costado.

"¿Están ahí?", dice Alan, mirando hacia atrás. "¡El mejor día de trabajo que han tenido hasta ahora! Y debo decir, mi querida, que hacen una pareja muy bonita".

El camino que seguía nos acercó al molino, donde vi a un hombre con pantalones de marinero que parecía espiar desde atrás. Solo que, claro, lo alcanzamos por detrás.

“¡Mira, Alan!”

—¡Uf! —dijo él—, estos son mis asuntos.

El hombre, sin duda, estaba un poco sordo por el traqueteo del molino, y nos acercamos antes de que se diera cuenta. Entonces se giró y vimos que era un tipo corpulento con la cara color caoba.

—Creo, señor —dice Alan—, que usted habla inglés.

-No , señor -dice con un acento increíblemente malo .

—No , señor —grita Alan, burlándose—. ¿Así es como aprenden francés en el Seahorse ? ¡ Qué pesado, qué valiente! ¡Aquí tienes una bota escocesa para tus hurdies ingleses!

Y, abalanzándose sobre él antes de que pudiera escapar, le propinó una patada que lo dejó de bruces. Luego se puso de pie, con una sonrisa feroz, y lo vio ponerse de pie de un salto y escabullirse hacia las dunas.

—¡Pero ya es hora de que me aleje de estos lugares vacíos! —dijo Alan, y continuó su camino a toda velocidad, mientras nosotros seguíamos su camino, hasta la puerta trasera de la posada de Bazin.

Dio la casualidad de que cuando entramos por una puerta nos encontramos cara a cara con James More, que entraba por la otra.

—¡Aquí! —le dije a Catriona—. ¡Rápido! Sube y haz tus maletas; esta escena no es apropiada para ti.

Mientras tanto, James y Alan se habían encontrado en medio de la larga sala. Ella pasó junto a ellos para llegar a las escaleras; y después de subir un trecho, la vi girarse y mirarlos de nuevo, aunque sin detenerse. De hecho, merecían la pena. Alan, al encontrarse, lucía una de sus mejores apariencias de cortesía y amabilidad, aunque con un aire eminentemente belicoso, de modo que James olió el peligro en él, como se huele el fuego en una casa, y se preparó para cualquier imprevisto.

El tiempo apremiaba. La situación de Alan en ese lugar solitario, y sus enemigos a su alrededor, podrían haber intimidado a César. No lo cambió; y fue con su antiguo espíritu de burla y burla que comenzó la entrevista.

—Que tenga un buen día, señor Drummond —dijo—. ¿De qué va ese asunto?

—Como se trata de un asunto privado y de una historia bastante larga —dice James—, creo que se conservará muy bien hasta que hayamos comido.

—No estoy tan seguro de eso —dijo Alan—. Tengo la mente clavada en que es ahora o nunca; pues el Sr. Balfour y yo hemos conseguido una línea, y estamos pensando en el camino.

Vi una pequeña sorpresa en los ojos de James, pero se mantuvo firme.

“Sólo tengo una palabra que decir para curarte de eso”, dijo, “y es el nombre de mi negocio”.

—Dilo entonces —dice Alan—. ¡Vaya! ¿Qué te parece Davie?

"Es un asunto que nos haría ricos a ambos", dijo James.

“¿Me lo dices?”, grita Alan.

—Sí, señor —dijo James—. Lo cierto es que es el Tesoro de Cluny.

—¡No! —gritó Alan—. ¿Tienes noticias?

—Conozco el lugar, señor Stewart, y puedo llevarlo allí —dijo James.

—¡Esto lo corona todo! —dice Alan—. Bueno, y me alegro de haber venido a Dunkerque. ¿Así que esto era asunto tuyo? ¿Los Halvers, supongo?

—Ése es el negocio, señor —dijo James.

—Bueno, bueno —dijo Alan; y luego, con el mismo tono de interés infantil, —¿no tiene nada que ver con el Caballito de Mar , entonces? —preguntó.

“¿Con qué?” dice James.

—¿O el muchacho al que acabo de patear el trasero detrás de ese molino? —prosiguió Alan—. ¡Caramba, hombre! ¡Acaba con tus problemas! Tengo la carta de Palliser aquí en mi zurrón. ¡Márchate ya, James More! No vuelvas a aparecer ante la gente decente.

James quedó completamente desconcertado. Se quedó inmóvil y pálido un segundo, y luego se llenó de una furia viviente.

"¿Me hablas, bastardo?" rugió.

—¡Cerdos alegres! —gritó Alan, y le dio un sonoro golpe en la boca; al instante siguiente, sus espadas chocaron.

Al primer sonido del acero desnudo, retrocedí instintivamente de un salto para evitar la colisión. Lo siguiente que vi fue que James había parado una estocada tan cerca que creí que lo había matado; y pensé que era el padre de la chica, y en cierto modo casi el mío, así que desenvainé la espada y corrí a separarlos.

—¡Atrás, Davie! ¡Estás loco! ¡Maldita sea, atrás! —rugió Alan—. ¡Que te corra la sangre!

Golpeé sus espadas dos veces. Me golpearon contra la pared, tambaleándome; volví a estar entre ellos. No me hicieron caso, arremetiendo como dos furias. Nunca logro entender cómo evité ser apuñalado yo mismo o apuñalar a uno de estos dos Rodomonts, y todo el asunto giró a mi alrededor como un sueño; en medio del cual oí un gran grito desde la escalera, y Catriona saltó ante su padre. En ese mismo instante, la punta de mi espada chocó contra algo que cedía. Regresó a mí enrojecida. Vi la sangre correr por el pañuelo de la muchacha y vomité.

“¿Vas a matarlo delante de mis ojos, y a mí, su hija, después de todo?”, gritó.

—Querido mío, he terminado con él —dijo Alan, y se fue y se sentó en una mesa, con los brazos cruzados y la espada desnuda en la mano.

Ella permaneció un rato frente al hombre, jadeando y con los ojos grandes; de repente, se giró y lo enfrentó.

—¡Fuera! —fue su palabra—, quita tu vergüenza de mi vista; déjame con gente limpia. ¡Soy hija de Alpin! ¡Vergüenza de los hijos de Alpin, fuera!

Lo dijo con tanta pasión que me despertó del horror de mi propia espada ensangrentada. Los dos se quedaron uno frente al otro, ella con la mancha roja en su pañuelo, él blanco como un trapo. Lo conocía bien; sabía que debía de haberle herido en lo más profundo del alma; pero adoptó un aire de bravuconería.

—Bueno —dice, envainando la espada, aunque todavía con la mirada fija en Alan—, si esta pelea termina, solo cogeré mi baúl...

“De aquí no sale ningún maricón, salvo conmigo”, dice Alan.

“¡Señor!” grita James.

—James More —dice Alan—, tu hija se va a casar con mi amigo Davie, por lo que te dejo con un cadáver sano. Pero hazme caso y ponlo a salvo o será tarde. Aunque no lo creas, mi temperamento tiene sus límites.

—Maldita sea, señor, ¡pero mi dinero está ahí! —dijo James.

—A mí también me molesta —dice Alan con su cara divertida—, pero ahora, ¿ves?, es mío. —Y luego, con más gravedad—: Te aconsejo, James More, que te vayas de esta casa.

James pareció reflexionar un momento; pero es de suponer que ya había tenido suficiente de la esgrima de Alan, pues de repente se quitó el sombrero y (con cara de condenado) se despidió de nosotros en serie. Dicho esto, se fue.

Al mismo tiempo, un hechizo se levantó de mí.

—Catriona —grité—, fui yo, fue mi espada. ¡Oh! ¿Te duele mucho?

—Lo sé, Davie, te amo por el dolor; lo hice defendiendo a ese hombre malvado, mi padre. ¡Mira! —dijo, y me mostró un rasguño sangrante—. Mira, ahora me has hecho un hombre. Llevaré una herida como un viejo soldado.

La alegría de que estuviera tan poco herida y el amor por su naturaleza valiente me sostuvieron. La abracé y besé la herida.

"¿Y voy a quedarme sin besos, yo que nunca perdí una oportunidad?", dice Alan; y haciéndome a un lado y tomando a Catriona por los hombros, dijo: "Querida", dijo, "eres una verdadera hija de Alpin. Al parecer, era un hombre excelente, y puede que esté orgulloso de ti. Si alguna vez me casara, buscaría a tu madre para mis hijos. Y llevo un nombre de rey y digo la verdad".

Lo dijo con una profunda admiración que fue como miel para la chica, y a través de ella, para mí. Parecía limpiarnos de todas las desgracias de James More. Y al instante siguiente, volvió a ser él mismo.

—Y ahora, con su permiso, mis queridos —dijo—, esto es muy bonito; pero Alan Breck estará un poquito más cerca de la horca de lo que le gustaría; ¡y Dod! Creo que es un lugar magnífico para dejar.

La palabra nos hizo reflexionar. Alan subió corriendo las escaleras y regresó con nuestras alforjas y el baúl de James More; recogí el bulto de Catriona donde lo había dejado caer en la escalera; y ya estábamos saliendo de aquella casa peligrosa, cuando Bazin nos detuvo con gritos y gesticulaciones. Se había azotado bajo una mesa cuando las espadas estaban desenvainadas, pero ahora era tan audaz como un león. Tenía que pagar su cuenta, había una silla rota, Alan se había sentado entre sus cosas de la cena, James More había huido.

—Toma —grité—, págate tú mismo —y le arrojé unos cuantos Lewie d'ors, porque pensé que no era momento para andar con cuentas.

Saltó sobre ese dinero, y lo pasamos de largo, corriendo hacia el claro. A tres lados de la casa había marineros apresurándose y acercándose; un poco más cerca de nosotros, James More agitó su sombrero como para apurarlos; y justo detrás de él, como un tonto levantando las manos, giraban las aspas del molino.

Alan solo echó un vistazo y se echó a correr. Llevaba un gran peso en el baúl de James More; pero creo que habría preferido perder la vida antes que perder el botín que era su venganza; y corrió tanto que me angustió seguirlo, y me maravilló y me alegró ver a la muchacha saltando a mi lado.

En cuanto aparecimos, se quitaron todos los disfraces al otro lado; y los marineros nos persiguieron a gritos y alaridos. Llevábamos una ventaja de unas doscientas yardas, y, después de todo, no eran más que unos lonas de patas arqueadas que no podían esperar superarnos en semejante ejercicio. Supongo que iban armados, pero no les apetecía usar sus pistolas en territorio francés. Y en cuanto me di cuenta de que no solo manteníamos la ventaja, sino que nos alejábamos un poco, empecé a sentirme bastante tranquilo. A pesar de todo, fue un trabajo intenso y rápido mientras duró; Dunkerque aún estaba lejos; y cuando cruzamos un montículo y encontramos a una compañía de la guarnición marchando al otro lado en alguna maniobra, entendí perfectamente lo que Alan me había dicho.

Dejó de correr de inmediato y, secándose la frente, dijo: «Son una gente realmente hermosa los franceses», dijo.

CONCLUSIÓN

Apenas estuvimos a salvo dentro de los muros de Dunkerque, celebramos un consejo de guerra muy necesario sobre nuestra posición. Habíamos arrebatado a una hija a su padre a punta de espada; cualquier juez se la devolvería de inmediato, y con toda probabilidad nos encarcelaría a Alan y a mí; y aunque teníamos un argumento a nuestro favor en la carta del capitán Palliser, ni Catriona ni yo estábamos muy dispuestos a usarlo en público. A todas luces, parecía lo más prudente llevar a la muchacha a París, a manos de su propio jefe, Macgregor de Bohaldie, quien estaría muy dispuesto a ayudar a su pariente, por un lado, y no tendría ningún interés en deshonrar a James, por el otro.

Hicimos un lento viaje hasta allí, pues Catriona no era tan buena montando como corriendo, y apenas se había montado desde el Cuarenta y cinco. Pero finalmente lo logramos, llegamos a París temprano un sábado por la mañana y nos dirigimos a toda velocidad, guiados por Alan, a buscar a Bohaldie. Estaba bien alojado y vivía con buen gusto, con una pensión del Fondo Escocés, además de recursos personales; saludó a Catriona como a una de su casa, y en general se mostró muy cortés y discreto, aunque no especialmente abierto. Le preguntamos por noticias de James More. "¡Pobre James!", dijo, meneando la cabeza y sonriendo, tanto que pensé que sabía más de lo que pretendía contar. Entonces le mostramos la carta de Palliser, y al oír eso, hizo una mueca.

—¡Pobre James! —repitió—. Bueno, también hay gente peor que James More. Pero esto es terrible. ¡Vaya, vaya! ¡Debió de haberse olvidado por completo! Esta carta es de lo más indeseable. Pero, a pesar de todo, caballeros, no entiendo por qué querríamos hacerla pública. Es un pájaro malo que ensucia su propio nido, y todos somos escoceses y todos somos de las Tierras Altas.

En esto estuvimos todos de acuerdo, salvo quizás Alan; y más aún en el asunto de nuestro matrimonio, que Bohaldie tomó en sus manos, como si no hubiera existido James More, y entregó a Catriona con muy buenos modales y amables cumplidos en francés. No fue hasta que todo terminó, y brindamos por nuestra salud, que nos dijo que James estaba en esa ciudad, adonde nos había precedido algunos días, y donde ahora yacía enfermo y a punto de morir. Creí ver en el rostro de mi esposa hacia dónde apuntaba su inclinación.

—Entonces vayamos a verlo —dije.

—Si es su placer —dijo Catriona. Eran los primeros tiempos.

Se alojaba en el mismo barrio de la ciudad que su jefe, en una gran casa en una esquina; y el sonido de la gaita escocesa nos condujo hasta la buhardilla donde yacía. Parecía que acababa de pedirle prestadas unas a Bohaldie para amenizar su enfermedad; aunque no era tan hábil como su hermano Rob, hacía buena música; y era extraño observar a los franceses apiñados en las escaleras, y algunos riendo. Yacía recostado en un jergón. A primera vista, estaba ocupado con su último asunto; y, sin duda, aquel era un lugar extraño para que muriera. Pero incluso ahora me cuesta recordar su fin con paciencia. Sin duda, Bohaldie lo había preparado; parecía saber que nos casábamos, nos felicitó por el acontecimiento y nos dio una bendición como un patriarca.

«Nunca me han entendido», dijo. «Los perdono a ambos sin pensarlo dos veces». Después, habló con toda su naturalidad, tuvo la amabilidad de tocarnos una o dos melodías con su flauta y me pidió prestada una pequeña suma antes de irme.

No pude encontrar ni un rastro de vergüenza en su comportamiento; pero era un gran perdonador; siempre le parecía reciente. Creo que me perdonaba cada vez que nos veíamos; y cuando, al cabo de unos cuatro días, falleció envuelto en una especie de olor a afectuosa santidad, me habría arrancado los pelos de la exasperación. Lo enterraron; pero qué poner sobre su tumba era algo que se me escapaba, hasta que finalmente pensé que la fecha quedaría mejor sola.

Pensé que sería más prudente olvidarme de Leyden, donde una vez nos habíamos presentado como hermanos, y sin duda resultaría extraño regresar con un nuevo personaje. Escocia sería lo nuestro; y hacia allá, tras recuperar lo que había dejado atrás, navegamos en un barco de las Tierras Bajas.

Y ahora, señorita Barbara Balfour (para empezar con las damas), y señor Alan Balfour, hijo de Shaws, aquí está el final de la historia. Si piensan bien, descubrirán que han visto y hablado con muchas de las personas que participaron. Alison Hastie, de Limekilns, fue la muchacha que meció sus cunas cuando eran demasiado pequeños para enterarse, y que los acompañó en la policía cuando eran mayores. Esa dama tan elegante que lleva el nombre de la señorita Barbara, mamá, no es otra que la misma señorita Grant que tanto ridiculizó a David Balfour en la casa del Lord Advocate. Y me pregunto si recuerdan a un caballero pequeño, delgado y vivaz, con peluca y un chal, que llegó a Shaws muy tarde en una noche oscura, y a quien despertaron de sus camas y los llevaron al comedor para ser presentados, llamado Sr. Jamieson. ¿O acaso Alan ha olvidado lo que hizo a petición del Sr. Jamieson —un acto desleal— por el cual, según la ley, podría ser ahorcado, ni más ni menos que brindar por la salud del rey al otro lado del océano ? ¡Fueron actos extraños en una buena casa Whig! Pero el Sr. Jamieson es un hombre privilegiado, y podría incendiar mi granero; y el nombre con el que ahora lo conocen en Francia es el de Chevalier Stewart.

En cuanto a Davie y Catriona, los observaré de cerca en los próximos días, a ver si se atreven a reírse de papá y mamá. Es cierto que no fuimos tan sabios como podríamos haber sido, y que creamos mucha tristeza de la nada; pero descubrirán al crecer que ni la astuta señorita Barbara ni el valiente señor Alan serán mucho más sabios que sus padres. Porque la vida humana en este mundo es un asunto curioso. Dicen que los ángeles lloran; pero creo que deberían estar más a menudo abrazándose el costado mientras miran; y había una cosa que decidí hacer cuando comencé esta larga historia, y fue contar todo tal como sucedió.

Notas al pie

[1] Conspicuo.

[2] País.

[3] Las hadas.

[4] Adulaciones.

[5] Confianza en.

[6] Esto debe hacer referencia al Dr. Cameron en su primera visita.—DB

[7] Cariño.

[8] Niño.

[9] Palma.

[10] Horca.

[11] Mi Catecismo.

[12] Ahora Prince’s Street.

[13] Un erudito folclorista que conozco identifica aquí la melodía de Alan. Parece que se publicó en Cuentos de las Tierras Altas Occidentales de Campbell , vol. II, pág. 91. Tras examinarla, parecería que la melodía sin rima de la señorita Grant (véase el capítulo V) encajaría sin demasiado humor con las notas en cuestión.

[14] Una pelota colocada sobre un pequeño montículo para facilitar el golpe.

[15] Zapatos remendados.

[16] Zapatero.

[17] El mero de Tamson: ir a pie.

[18] Barba.

[19] Andrajoso.

[20] Cosas bonitas.

[21] Captura.

[22] Viticultores.

[23] Confianza.

[24] Niebla marina.

[25] Tímido.

[26] Descanso.

***FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK CATRIONA***

FIN