Libro N° 14188. La Cosecha De Ruskin. Graham, John W.

© Libro N° 14188. La Cosecha De Ruskin. Graham, John W. Emancipación. Agosto 23 de 2025

  

Título Original: © La Cosecha De Ruskin. John W. Graham

                                    

Versión Original: © La Cosecha De Ruskin. John W. Graham

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51808/pg51808-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/1200x/38/63/5c/38635c3ff312c99cd34f2a5e898a2cea.jpg

 

Portada E.O. de Imagen:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51808/images/cover.jpg

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

      

 

LA COSECHA DE RUSKIN

John W. Graham

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Cosecha De Ruskin

John W. Graham

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : La Cosecha De Ruskin

Autor : John W. Graham

Fecha de lanzamiento : 20 de abril de 2016 [eBook n.° 51808]
Última actualización: 23 de octubre de 2024

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Chuck Greif y el
equipo de corrección de pruebas distribuidas en línea en http://www.pgdp.net (este archivo se
produjo a partir de imágenes disponibles en Internet Archive)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Contenido. Se han corregido algunos errores tipográficos; a continuación del texto se incluye una lista . Índice : A , B , C , D , E , F , G , H , I , L , M , N , O , P , Q , R , S , T , U , V , W. (nota del transcriptor del texto electrónico)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA COSECHA
{1}DE RUSKIN

{2} 

 

 

 

 

{3} 

LA COSECHA
DE RUSKIN

POR
JOHN W. GRAHAM, MA,
DIRECTOR DE DALTON HALL, UNIVERSIDAD DE MANCHESTER,
AUTOR DE “LA DESTRUCCIÓN DE LA LUZ DEL DÍA”,



LONDRES: GEORGE ALLEN & UNWIN LTD.
RUSKIN HOUSE, 40 MUSEUM STREET, WC 1{4}


Publicado por primera vez en 1920

( Todos los derechos reservados )

 

 

 

{5}

PREFACIO

TEste libro se centra únicamente en la enseñanza de Ruskin en los departamentos de Religión y Economía, incluyendo sus reformas sociales y planes educativos. Omite toda su obra sobre Arte, Historia Natural y Mineralogía. Sus reflexiones sobre la Belleza del Paisaje se abordan solo en la medida en que esta se ve perjudicada por el industrialismo o la guerra. Tampoco se ha intentado analizar su estilo o estilos literarios. Sin embargo, los extensos extractos que requiere el libro ofrecen suficientes ejemplos de su maestría oral.

Mi objetivo es ofrecer una evaluación crítica, con espíritu reverente, de la enseñanza de Ruskin en estos dos departamentos y aplicarla a las necesidades de nuestro tiempo.

El desarrollo de la fe religiosa de Ruskin{6}Creo que su resultado final no se ha elaborado completamente hasta ahora, y la conciliación que he intentado en el ámbito económico es necesaria desde hace tiempo. Estas partes del libro se han impartido en conferencias en años anteriores en los Comités de Extensión Universitaria de Manchester y Liverpool, en Escuelas de Verano y en otros lugares.

Estoy en deuda con los albaceas literarios de Ruskin por permitirme citar libremente sus obras.

Grupo de Trabajo Juvenil

Dalton Hall,
Mánchester.

{7}

CONTENIDO

CAPÍTULO		PÁGINA
I.	LAS SEÑALES DE UN PROFETA	9
II.	EL CAMINO DEL PEREGRINO	26
III.	¿A QUÉ PLIEGUE?	55
IV.	RUSKIN Y MILL: UNA RECONCILIACIÓN	78
V.	LA RECONSTRUCCIÓN DE RUSKIN	120
VI.	LA ECONOMÍA DE RUSKIN HOY	151
VII.	USURA	185
VIII.	GUERRA	203
IX.	MAQUINARIA	222
	EPÍLOGO	259
	ÍNDICE	267

{8}

{9}

La cosecha de Ruskin

CAPÍTULO I

LAS SEÑALES DE UN PROFETA

norteAhora que han pasado cien años desde que su único y preciado hijo nació en Londres, hijo de un comerciante de vinos escocés y su esposa, conviene preguntarse cuánto de las enseñanzas de Ruskin han resultado ser paja que se lleva el viento y cuánto han sido semillas preciosas. Ruskin sufre precisamente el período de relativo descuido que se extiende entre los contemporáneos de un autor y la posteridad, los años en que la pertinencia inmediata de su mensaje puede haber caducado, cuando ya no es fresco ni sorprendente, pero su valor permanente aún no ha sido determinado por el veredicto de varias generaciones. Todos o casi todos los grandes victorianos se encuentran en una situación similar.

De hecho, la crítica de arte de Ruskin no sólo es ignorada, sino resueltamente rechazada hoy en día.{10}Entre los escritores críticos. Amaba la belleza y el encanto en los temas; rechazaba las escenas de horror y tortura, así como los temas de la simple banalidad holandesa. Amaba el dibujo delicado y minucioso, y el detalle realista de los prerrafaelitas. Deseaba que un árbol en un cuadro se reconociera como un roble o un abedul; y amaba sobre todo el dibujo fino de musgos, hojas y alas de pavo real. Esta es la época del impresionismo, el superimpresionismo y la impresión del impresionismo, y así sucesivamente, a través de un abandono cada vez mayor del dibujo y la significación, en favor del cubismo, el futurismo y otras extravagantes locuras. No pretendo dogmatizar sobre estos temas; me inclino a la sabia y maravillosa conclusión de que todos los estilos son buenos siempre que sean buenos; que la meticulosidad en la representación de lo que el artista realmente ve no lo llevará por mal camino; que la originalidad, o al menos un talento individual destacado, es una necesidad; y que no existe una sola escuela ortodoxa. Como en todo lo demás, la letra mata, la convención bloquea el progreso y la dejadez incluye multitud de pecados.

Pero este libro no trata de la crítica de arte, sino de la enseñanza sobre el deber humano y la felicidad, a la que se refiere el arte de Ruskin.{11}Sus intereses lo guiaron. La nota distintiva que aportó a la crítica de arte fue considerar el arte como una revelación de Dios y del hombre. Fue un profeta de la Belleza desde su nacimiento. Sobre su susceptibilidad en la infancia al poder de la Belleza natural, escribe en el tercer volumen de Pintores Modernos :[1] En palabras que arrojan luz sobre las especiales dotes de su temperamento: «Aunque no se mezclaba con un sentimiento religioso definido, había una percepción continua de santidad en toda la Naturaleza, desde lo más insignificante hasta lo más vasto; un asombro instintivo, mezclado con deleite; una emoción indefinible, como la que a veces imaginamos que indica la presencia de un espíritu incorpóreo. Solo podía sentir esto con perfección cuando estaba solo; y entonces, a menudo me hacía temblar de pies a cabeza de alegría y miedo, cuando, tras un tiempo lejos de las colinas, llegaba por primera vez a la orilla de un río de montaña, donde el agua marrón se cernía sobre los guijarros, o cuando veía por primera vez la ondulación de la tierra lejana contra el atardecer, o el primer muro bajo y roto cubierto de musgo de montaña. No puedo describir en absoluto la sensación; pero no creo que sea culpa mía ni del inglés.{12}Pues me temo que ningún sentimiento es descriptible. Si tuviéramos que explicar incluso la sensación de hambre corporal a alguien que nunca la ha sentido, nos costaría mucho encontrar palabras; y la alegría de la naturaleza me parecía provenir de una especie de hambre del corazón, satisfecha con la presencia de un Gran Espíritu Santo. Estos sentimientos se mantuvieron en toda su intensidad hasta los dieciocho o veinte años, y luego, a medida que aumentaba mi capacidad reflexiva y práctica, y las preocupaciones del mundo me dominaban, se desvanecieron gradualmente, como lo describe Wordsworth en sus Intimaciones de Inmortalidad .

El hecho es que tratamos con un hombre que pertenece al orden profético: y este libro está escrito con la convicción de que no solo fue un profeta para el siglo XIX, sino también para el XX. Posee todas las señales proféticas. Acertado o equivocado, fantástico o terriblemente veraz, sentimos que está forjando su alma en palabras de oro. La tensión y el esfuerzo de su clamor contra los sacerdocios, los negocios modernos y la falsa enseñanza de la economía, tal como él la concebía, lo agotaron y lo dejaron propenso a ataques de inflamación cerebral. Con razón, habló de Fors Clavigera como el libro de su vida; «el mejor que se puede llamar libro», dijo, de cualquier cosa.{13}Con ello concluyó su obra seria en 1884. Después de eso, solo escribiría las breves reminiscencias de Præterita .

Poseía, además de una sinceridad terrible, otra señal de su verdadera inspiración. Nunca, como él mismo alegaba, había escrito una sola línea por dinero o por su propia gloria. Fue el agravio infligido a Turner lo que lo impulsó a escribir Pintores Modernos ; la necesidad de carácter en una nación fue la lección que tuvo que enseñar al rastrear la historia de Venecia en sus monumentos; el clamor de los pobres y la indignación por la destrucción de la humanidad en nombre de los negocios lo impulsaron a escribir Hasta este último , y todas sus obras sociales y económicas. Poseía la determinación del visionario.

Una vez más, inspiró amor y discipulado en corazones listos para su mensaje, como lo hacen los profetas. El Maestro fue llamado, y el Maestro sigue siendo. Su pérdida fue una pérdida personal. El evento del 20 de enero de 1900 fue para muchos de nosotros un verdadero dolor. La fuerte influencia personal que llevó a los profetas Isaías y Oseas a realizar actos emblemáticos en sus propias personas, como una señal, impulsó a Ruskin también a contarles a sus lectores más sobre sí mismo que cualquiera que no se identificara con su mensaje.{14}Para el ojo ciego esto parece egoísmo, pero está lejos de serlo.

Su vida también fue como la de un profeta. Renunció a la mayor parte de una fortuna de 157.000 libras y a algunas propiedades, y optó por no anunciar sus libros. Sufrió en el amor y en la pérdida del amor, pero no hizo nada infame, sino todo lo que era bondadoso y verdadero. Como profeta cuya carga era la riqueza y la pobreza, la tiranía social y la ruina humana, pudo hablar como un hombre rico a miembros de su propia clase. Un hombre pobre que profetiza sobre este tema tiende a ser menospreciado por la humanidad ingenua, que piensa que tal vez sea simplemente un gruñón envidioso.

Y, una vez más, posee esa característica de los mensajeros de la Verdad: su mensaje es demasiado nuevo y extraño para ser aceptado de inmediato por sus contemporáneos. Son aceptados por unos pocos: el mundo sonríe o maldice y pasa de largo, pero gradualmente se dobla en una de sus grandes curvas y gira en espiral al acercarse al centro de atracción. Intentaré demostrar que gran parte de la enseñanza social y económica de Ruskin es precisamente ese centro de nuestra constante aproximación, aunque aparentemente siempre nos dirigimos casi en ángulo recto hacia él.{15}

Aquí, pues, tenemos todos los signos del carácter profético: la fidelidad a los motivos más profundos del alma, un altruismo inevitable y generalmente inconsciente, la lealtad de sus seguidores, su franca apertura al mundo, su vida consagrada y su santo dolor, los antagonismos que evocaba y el desprecio de los orgullosos, y la clara influencia que ejerce; todo esto, en conjunto, es profético.

Examinemos sus cualidades externas. El juicio de Ruskin era a veces errático; su jovialidad y su petulancia nos impiden tomar todo lo que decía con seriedad prosaica; no siempre era capaz de hablar con tono mesurado y sobrio, sino que cedía a la exageración. Pero su bagaje intelectual era de primerísimo nivel. Era heredero tanto de Grecia como de Judea. La Biblia era su libro de texto y Platón, su maestro político. Toda la cultura estaba a su disposición. Oxford, Ginebra, Roma, Venecia, los Alpes, los Apeninos y el lago de Coniston le habían rendido lo mejor. No profetizaba desde ninguna esquina: desde el Teatro Sheldonian de la Universidad de Oxford se pronunciaba su mensaje.

Hasta aquí las señales y las cualidades externas del vidente. El fuego del profeta{16}Se reconoce allí. El tabernáculo de Dios está con los hombres, como antaño; y si Él ha de hablar con una Palabra clara a nuestra época apresurada, para predicar justicia, pureza, trabajo a los ociosos y descanso a los cansados, ciudades limpias y corazones limpios, ¿de qué otra manera predicaría sino con el texto de Ruskin?: «Consideren los lirios del campo, cómo crecen; no trabajan ni hilan; y, sin embargo, les digo que sus millonarios, con toda la gloria de sus máquinas, no pueden compensarnos la pérdida de estas».

A los cuarenta y un años, aproximadamente la edad en que la mente alcanza la madurez, comienzan las enseñanzas sociales de John Ruskin en su plenitud; no cambiarán mucho, salvo en un detalle, durante el cuarto de siglo de escritura que le quedaba. El ascua del altar le llegó mientras vagaba con inquieto sufrimiento por los valles de Saboya, y su primer "Así dice el Señor" fue escrito en Chamonix. No es que todo esto le sucediera de golpe. Su desarrollo es rastreable; pero antes de 1860 se dedicó principalmente a la crítica de arte, y en ese año apareció el último volumen de Pintores Modernos .

Veamos las ventajas de la demora. Eran múltiples. Un hombre debía hacer algo.{17}Además de profetizar. Debería ganarse su posición, alcanzar su rango entre los hombres, en algún ámbito de la vida, antes de estar del todo capacitado para decirles a otros cómo ordenar sus pasos. Tiene un título que adquirir en algo más que homilética. Fue desde el púlpito de una gran reputación literaria que el autor de Pintores Modernos abrió la boca para predicar. Esa reputación se conformó con desecharla por completo; con pisarla, subirla como una escalera, para que desde lo alto pudiera ser escuchado cuando dijera las palabras que el Espíritu le enseñaba. Esa fue la gran renuncia de su vida literaria. ¡Qué rechazo a la llamada habría sido si hubiera abrazado su reputación, cuidado con su influencia, esa última tentación de las mentes nobles! Son los políticos quienes hacen eso, no los profetas. Pero estos conocen la gloriosa libertad a la que llegan.

Sin duda, cualquier otra carrera profesional habría terminado con un mensaje. ¡Qué explosión habría ocurrido en la Iglesia si se hubiera cumplido el deseo de su madre y se hubiera convertido en clérigo, con un obispo que lo cuidara! En realidad, los gustos artísticos de su padre y su interés por la pintura y los paisajes pintorescos, junto con la temprana habilidad del niño...{18} Su experiencia como escritor y dibujante lo llevó, tras un intento por la poesía, a convertirse en escritor de arte. Allí tuvo la oportunidad de desarrollar su poderoso instrumento, ese magnífico, ágil y plástico instrumento de música y voz de trueno: su estilo inimitable. Es precisamente esto lo que asegura la preservación de su obra. El estilo noble es el antiséptico que preserva de la corrupción las palabras escritas. Los libros sin estilo no se leen por mucho tiempo.

Al clasificar los libros de nuestras bibliotecas, ¿bajo qué epígrafe colocaríamos los setenta volúmenes de John Ruskin? Existe la tentación de recurrir, sin remedio, al epígrafe «Miscelánea»; pues escribió sobre arte, incluyendo escultura, grabado, arquitectura y heráldica; sobre economía, historia y política constructiva; sobre botánica, meteorología, ornitología, geología y mineralogía; escribió guías, poemas, autobiografías y crítica literaria; trató teología, ética, educación, música y mitología; publicó regularmente durante siete años la revista mensual « De omnibus rebus et quibusdam aliis» ; editó biografías, relatos alemanes y traducciones del griego y el italiano; escribió «Diálogos» y «Cuentos de hadas».{19}

¿Dónde buscaremos la unidad en esta múltiple efusión de un genio versátil, que no abordó ninguno de estos temas sin irradiarlo? En ese hecho reside nuestra clave. ¿Con qué irradió esta extensa lista de intereses humanos? La respuesta no puede dudar en la mente de ningún estudiante cuidadoso. Nos contó cómo le parecía que todas estas cosas eran vistas por los ojos de Dios. Intentó resolver todas las preguntas a la luz del Eterno. Trabajó el ágata y el cristal para que revelaran la belleza del Señor; libró su cruzada social por el bien de la multitud desheredada y opaca que no tenía ojos para la belleza divina ni gloria que contemplar; y por el bien de la justicia y el amor que la riqueza y el lujo negaban. Fue un mensajero del Altísimo para las necesidades modernas; y su alma ávida encontró un servicio en esta amplia gama de ciencia y arte.

Ninguno de sus escritos se considera sermón, pero hemos encontrado su categoría, pues pertenece a la clase de los teólogos, ordenados en un templo más metropolitano y católico que Canterbury o Roma, y no hecho por manos humanas. A lo largo de casi medio siglo de activa autoría, consagró todos sus dones al servicio.{20}De los hombres. Nunca se arrepintió de ninguna infidelidad que conozcamos. Primero, quiero aclarar que durante toda su vida las puertas entre el alma y la Fuente Divina estuvieron abiertas: que fue un hombre verdaderamente religioso bajo cualquier forma de fe y duda; y que nadie debe dudar de esto en ningún momento difícil de su carrera. Conserven esto como una pista segura, y seguiremos su historia con valentía.

Considero que la sensibilidad infantil hacia la belleza del paisaje es una manifestación temprana del don del vidente, una muestra significativa de la cercanía innata a lo Invisible. Durante muchos años, nunca escaló una montaña, solo, sin caer instintivamente de rodillas en la cima, en agradecida reverencia. A medida que el paso descuidado de un industrialismo absorbente reducía a cenizas cada vez más la tierra cuya belleza había sido la pasión de su vida, le parecía, en efecto, un sacrilegio y una profanación, una destrucción imprudente de las cosas divinas. El arte solo lo valoraba como una forma de expresión, un lenguaje cuyo tema era la Naturaleza y el Hombre. En la segunda mitad de su vida, con mayor énfasis, pero casi desde el principio, consideró al Hombre como el objeto para cuyo bienestar existía la Naturaleza, en el sentido paisajístico; y no descansó.{21}hasta que hubo puesto al hombre en la debida relación con Dios, a quien al final llegaron todas las cosas.

Era devoto por formación. Mañana y tarde leía su capítulo de la Biblia; y el manuscrito del siglo XIV que utilizó años después ocupaba un lugar destacado y práctico en su estudio de Brantwood. En pueblos suizos e italianos, durante sus primeros viajes, leía el servicio dominical a su sirviente, cuando no había iglesia protestante. Por las referencias bíblicas en los índices de sus obras, se podría suponer que eran una biblioteca teológica. En sus Conferencias de Oxford, el arte era la ilustración, pero la conducción el tema, y el arte fue elegido como ilustración porque en él el artista muestra qué clase de hombre es, de una manera indisimulada.

¿Cuáles son las cualidades que capacitan a un hombre para ser un investigador religioso, un observador de las montañas que miran al cielo?

Debe conocer por experiencia propia el significado de la santidad, adquiriendo así un conocimiento práctico de Dios. Debe, en palabras de Pablo, estar crucificado con Cristo, aunque no le guste tal expresión; no debe predicarse a sí mismo ni complacerse a sí mismo. John Ruskin fue un hombre así. Entre los muchos...{22}Hombres caprichosos e impulsivos que han sido "amados por las Musas y por las ninfas no desamparadas", no todos como él han sido dueños de sí mismos y han conservado en sus frentes la piedra blanca con el nuevo nombre escrito. Ruskin fue noble y dulce en su vida, un hombre de dolores, conocedor del dolor soportado en silencio, sin nada innoble en sus ochenta años de generosa caridad y solitario servicio. Había pasado, también, por esa experiencia que parece esencial para ejercer el poder espiritual. Había tenido su gran renuncia, había escuchado una llamada difícil y había obedecido. Todos los profetas han recorrido el Vía Crucis: todos han perdido la vida para encontrarla. Así como Whittier abandonó una prometedora carrera política y permaneció pobre hasta los sesenta años para ayudar a liberar al esclavo, y así obtener su poder espiritual, Ruskin, en 1860, se lanzó con valentía a la batalla contra la Sociedad que lo amaba y honraba.

Además, un hombre así debe ser muy audaz. Primero debe enfrentarse al demonio del estudio; luego, muy probablemente, al resentimiento hacia la religión organizada. Uno no puede tener éxito como investigador sin descubrir algo nuevo; y eso es inevitable.{23}modificar o derrocar algo viejo y establecido.

Un hombre así no suele presentar un corazón de hierro ni una fachada de bronce ante los dardos de la controversia. Debe ser un hombre sensible, por la propia naturaleza de su investigación. Puede o no tener el privilegio de sentirse fuerte en la fuerza de su causa; pero incluso si lo hace, la contracción nerviosa persiste. Esta osadía y este sufrimiento fueron preeminentemente el destino de Ruskin; y fue esto lo que finalmente lo quebrantó. «Estaba fuera de sí por el bien de los demás». Fue la negligencia con la que el Gremio de San Jorge y las reformas aliadas fueron tratadas por aquellos que, por lo demás, eran sus amigos, lo que contribuyó a provocarle una cefalea en 1878, y de nuevo varias veces después. «Herido en casa de mis amigos».

Además de estas cualidades esenciales, Ruskin poseía dones excepcionales, que quizá pase mucho tiempo antes de que volvamos a encontrar combinados con su facultad religiosa: su larga vida libre de la necesidad de ganar dinero, su temprana popularidad, su magnífico estilo, la ventaja de su cátedra, su mente penetrante, su ingenio y su pasión. Quizá pase mucho tiempo antes de que volvamos a ver a alguien como él.{24}

Estoy lejos de afirmar la infalibilidad de Ruskin. La infalibilidad es una concepción completamente anticuada. No existe tal cosa en la tierra. Para ser infalible hay que saberlo todo; hay que ser infinito. La infalibilidad de una criatura finita es una concepción inhumana, incluso inorgánica. La vida orgánica significa crecimiento, y el crecimiento significa imperfección; pero el crecimiento es la forma en que la Naturaleza crea las cosas. La infalibilidad es un tirano nacido del eclesiasticismo y alimentado por la pereza y el miedo humanos. Se ha convertido en el atributo de la medicina tradicional, y ahí la dejamos.

Pero, más allá de esta generalidad segura, Ruskin tenía debilidades humanas evidentes. Amaba la paradoja; jugaba un poco con sus rayos y le gustaba escandalizar a la gente. Era humorista además de teólogo. Es difícil atribuir algunas de sus derivaciones a algo más que puras tonterías; quien relaciona la palabra inglesa « Force» con la latina «Fors» con la misma raíz, hará cualquier cosa en ese sentido. Además, cuando se encontraba en una acción atronadora, permitía que estallaran volcanes de vituperio, algo que uno hubiera deseado que no ocurriera. Lamentablemente, carecía de moderación, pero, como el lenguaje fuerte de los antiguos profetas, la suya tenía su raíz en el amor al hombre.{25}

Sabemos más de sus intimidades y sus debilidades, que le encanta exagerar con humor, de lo que generalmente se divulga al público. Ha tomado medidas para evitar que se le levante un pedestal artificial, con una distancia idealizada. Su absoluta franqueza lo llevó a revelar al público sus relatos privados, que la gente suele guardar para sí misma; y correspondencia como aquella dolorosa con Octavia Hill.[2] Pero cuando se cuestionaban las faltas ajenas, guardaba un silencio sepulcral, para su propio perjuicio. Era «amable incluso con los ingratos y los malvados». En cuanto a muchos de nosotros, ¡cuánto más vulgar y ruin habría sido el mundo sin esa alma noble y encantadora! Muchos tienen una deuda irredimible con él. Su vida no fue, como él tristemente pensaba, la historia de una lucha frustrada. De él, como del Dr. Arnold, podría decirse que no solo él se salvó.[3]

{26}

CAPÍTULO II

EL CAMINO DEL PEREGRINO

HHabiendo expresado ahora nuestra convicción de que Ruskin fue siempre esencialmente religioso, rastrearemos la historia de sus creencias.

Comenzó su vida en 1819, bajo la fuerte influencia de su madre, como protestante calvinista, del tipo estricto que prevalecía entonces. Los Ruskin eran presbiterianos escoceses, residentes en Londres. Una iglesia de la Baja Inglaterra o el Tabernáculo de Spurgeon eran igualmente aceptables. Su madre le hacía leer, junto con ella, porciones diarias de la Biblia, dos o tres capítulos, sin diluir ni seleccionar. Completaron el recorrido del Génesis al Apocalipsis en aproximadamente un año, y al día siguiente comenzaron de nuevo en el Génesis, con nombres, números, Ley Levítica y todo. Lo repasaron al menos seis veces juntos.

También le enseñó, “de forma completa y segura”, veintiséis capítulos de la Biblia, incluido el Salmo 119 y todas las paráfrasis escocesas de los Salmos.[4]

{27}

Esto no lo convirtió en un religioso vital; no estaba "convertido". La Biblia era, por el momento, una tarea bastante tediosa, y él y su padre acudían a la capilla sumisamente, sintiendo su triste inferioridad respecto a su madre en estos asuntos. Absorbió diligentemente el credo de su madre, sin cuestionarlo ni sentir ningún tipo de resentimiento. Sentía la debida antipatía hacia Roma y el hábito de la oración externa.[5] Su verdadera religión nació en Friar's Crag, Derwentwater, a los cuatro años, cuando miró con asombro el oscuro lago sobre las raíces cubiertas de musgo de los árboles y se sintió en la Presencia.

Como hijo único, fue un tesoro protegido, el orgullo y una gran responsabilidad para sus adinerados padres. Nunca asistió a una escuela pública, y cuando fue a Oxford para ser nombrado obispo, sus padres lo acompañaron, vivieron en el Instituto Superior de Educación, y su madre lo veía a diario. Con ellos, hasta bien entrada la mediana edad, emprendió todos sus viajes al extranjero, salvo dos: los de 1845 y 1858. Las ideas paternas permanecieron vivas en él hasta un punto difícil de comprender para este...{28}generación que a menudo tiene tantas dificultades para educar adecuadamente a sus padres.

Sus primeras obras están escritas con la devoción incuestionable de una mente inexperta. Eran estrechas en teología, fervientemente protestantes, bastante serias; y, en su lado positivo, aún sólidas y valiosas. Los dos primeros volúmenes de Pintores Modernos , la totalidad de las Piedras de Venecia y las Siete Lámparas de la Arquitectura , y las Conferencias de Edimburgo sobre Arquitectura y Pintura pertenecen a este período. Lo mismo, en general, ocurre con las Conferencias de Manchester sobre la Economía Política del Arte de 1857; pero son el heraldo de la siguiente época.

Se resistió a la nueva geología de Lyell, declaró indignado que Dios había creado los valles alpinos y que los ríos habían discurrido por ellos, negando que estos hubieran erosionado sus propios valles. A finales de la década de 1950, lo encontramos escandalizado por la declaración de Frederick Denison Maurice de que el asesinato traicionero de Sísara a manos de Jael fue una acción perversa. El hecho de que Débora, la profetisa, cantara un cántico sagrado al respecto fue suficiente para justificarlo ante Ruskin, quien entonces tenía más de treinta y cinco años.[6]

Sin embargo, justo antes de este incidente, su moral...{29}El sentido estaba empezando a rebelarse contra ciertas partes de su credo. Según él, fue invitado a una "espiritismo de moda sobre doctrina evangélica" en casa del conde de Ducie, presidida por el Sr. Molyneux, entonces un teólogo célebre en esa secta, quien se sentó con una pierna sobre la otra rodilla, en la actitud que siempre se le daba a Herodes en la Matanza de los Inocentes en las esculturas medievales, y disertó en tonos de consumada seguridad y satisfacción, para el completo consuelo y consentimiento de su público belgraviano, sobre la hermosa parábola del Hijo Pródigo. A cuáles, o a cuántos, de sus oyentes pretendía describir como personas que habían vivido personalmente de la miseria y devorado las propiedades de su padre, por supuesto, no se reveló; pero que algo así era necesario para la plenitud del gozo celestial sobre ellos, ahora en Belgrave Square, a los pies, o a un pie, del Sr. Molyneux, era incuestionable. Esperando mi momento, hasta que el éxtasis de la compañía convertida comenzó a disminuir un poco, me aventuré, desde un asiento trasero, a Pregúntale al Sr. Molyneux qué íbamos a aprender del ejemplo del otro hijo, no pródigo, quien, según dijo su padre, «siempre conmigo y todo lo que tengo, tuyo». Un horror repentino y un sentimiento unánime de que la serpiente, de alguna manera, había logrado imponerse.{30}El muro que daba a su Jardín del Edén cayó sobre toda la compañía; y algunos, pensé, miraban las velas, como si esperaran que ardieran azules. Tras una pausa de un minuto, recomponiéndose en una expresión de compasión e indulgencia, conteniendo la saña latente, el Sr. Molyneux me explicó que el hijo que se hospedaba en casa era simplemente una figura pintoresca introducida para complementar la parábola de forma agradable, y que no contenía ninguna instrucción ni ejemplo para el estudioso de las Escrituras bien dispuesto, sino, por el contrario, una trampa para los incautos y una tentación a la autocomplacencia, que era, de todos los pecados, el más ofensivo a Dios. Ante esta respuesta, me retiré de la sesión en silencio, y no he vuelto a asistir a otra similar desde ese día hasta hoy.[7]

Fue precisamente esta falta de sentimiento por la justicia como tal, la idea de que primero se necesitaba ser un “pecador más pecador” si se deseaba llegar a ser un “cristiano más cristiano”, y una falta de reconocimiento de que el perdón era un proceso espiritual e interno, lo que causó las referencias despectivas a su forma temprana de doctrina.{31}que se encuentran dispersos en los escritos posteriores de Ruskin.

Las experiencias que marcan época en la vida de los hombres son, sin duda, extrañamente diversas e inesperadas. Tres eventos destacan como los destructores de su protestantismo y de gran parte de su fe. El año fue 1858. Uno de ellos fue el descubrimiento de que el sabbat puritano de su juventud carecía de autoridad bíblica, sino que se basaba, sin confesarlo, en el sabbat judío, mediante una interpretación errónea. «Si me han engañado en esto, me han engañado en todo», dijo. Su fe en los guías religiosos de su madre se había desvanecido.[8] En 1858, por primera vez, profanó el sabbat dibujando flores el domingo. Ese acto, en él, representó la emancipación.[9] Había estado descubriendo que los Salterios católicos eran cosas hermosas, que los campesinos católicos de Toscana llevaban vidas dulces y pacientes, y que “las oraciones presbiterianas contra el tiempo hechas por personas que nunca esperaron ser mejores para ellos, eran desagradables y erróneas”.[10] Ese mismo año se presentó en Turín para escuchar a un pastor valdense. Este fue el{32}Segundo evento. “Ante una audiencia de unas diecisiete mujeres canosas y algunos hombres, el predicador, una figura algo achaparrada y con la voz quebrada, dedicó su máximo celo a un discurso consolador sobre la maldad del mundo, especialmente de la llanura del Piamonte y la ciudad de Turín, y sobre el favor exclusivo de Dios que disfrutaban entre diecinueve y veinticuatro miembros electos de su congregación, en las calles de Adma y Zeboim”. “Ni animado ni alarmado por esta doctrina, regresé a la ciudad condenada y subí a la galería donde 'Salomón y la Reina de Saba' de Pablo Veronés brillaba a plena luz de la tarde”. Y en esa hora de meditación, sus creencias evangélicas quedaron a un lado, para no ser debatidas más”.[11]

Pero las influencias solventes no se detuvieron ahí. Rara vez dejan de continuar. Reconstruir, en lugar de reparar, suele ser necesario para un sistema de pensamiento deteriorado. Pero lo que lo sumió en una gran oscuridad fue una experiencia que no pudo haber afectado tanto a nadie más que a Ruskin. Este fue el tercer evento. Fue el descubrimiento en Venecia de que las mejores obras eran realizadas por pintores irreligiosos. Descubrió que «Tintoreto solo ocasionalmente{33}se olvidó de sí mismo en la religión”, y que Tiziano no tenía religión alguna, y sin embargo, debía ser considerado el modelo de perfección en la pintura. Ruskin concluyó, primero, y con toda razón, que “el trabajo humano debe realizarse con honor y minuciosidad, porque ahora somos hombres; si esperamos ser ángeles, o si alguna vez fuimos babosas, prácticamente no importa. Que seremos juzgados por el trabajo que hemos realizado, y no por nuestras creencias”.[12] Ese mismo año, generalizando, llegó a una conclusión adicional, que posteriormente sería corregida. La conclusión y la corrección dividen los períodos de la vida de Ruskin. Concluyó que el grupo de grandes pintores mundanos de diversas naciones —Turner, Tiziano, Velázquez, Sir Joshua, Gainsborough, Tintoretto y Paul Veronese— realizó una obra más perfecta y contundente que el ejército sagrado de católicos obedientes, encabezado por Cimabue, Giotto y Angélico, quienes trabajaron bajo la guía de una visión celestial.

Esta parece una extraña razón para perder la fe. Solo se entiende cuando recordamos que Ruskin consideraba el arte como la expresión de toda la naturaleza del pintor, especialmente de su alma; y si el don celestial fuera realmente poderoso, debería inspirar al artista a hacer...{34}Obra que es claramente suprema. Que no lo hiciera fue el obstáculo de Ruskin. No anticiparé la solución definitiva; solo me detendré a lamentar los numerosos obstáculos que nuestras teorías nos ponen en el camino. Debido a que la suerte se decidió injustamente, Silas Marner, el agraviado del cielo, perdió la fe. ¡Cuántos han sido y son incapaces de ver a Dios a través del dolor y la pobreza! ¿Cuántos han ligado su fe a la exactitud de un registro o a la fidelidad de un ser frágil?

De las expresiones religiosas de este primer período, que finalizó en 1858, el segundo volumen de Pintores Modernos es el más representativo. Para mí, fue la puerta por la que, en 1882, entré en mi amor por Ruskin, el autor, tal como Fors me llevó a amar y reverenciar al hombre. El tema es un análisis de la Belleza como expresión diversa de la mente de Dios. Se publica por separado; no es un libro extenso; y podría leerse por segunda vez junto con las notas del autor de 1883. Estas nos dan el veredicto de la edad sobre el entusiasmo de su propia juventud, y son sumamente entretenidas. Así como Tennyson, en su "Locksley Hall Sixty Years After", pone fin a la ebullición de la expresión más rítmica y conmovedora de su juventud, también lo hace{35}Ruskin, con burlona autoculpa, le habla con franqueza paternal al graduado de Oxford de 1845.

A este período pertenece también su panfleto, abiertamente teológico, Notas sobre la construcción de rediles . Escrito en 1851, ataca las pretensiones eclesiásticas con fundamento bíblico y, a pesar de sus limitaciones sectarias, se consideró tan sólido en su línea principal que el autor lo reeditó en su etapa de madurez.

Afirma que todas sus obras hasta 1853 están marcadas por su estrecho dogmatismo protestante. 1858, como hemos visto, fue su año de liberación de este y de muchas otras cosas más valiosas. Entre 1853 y 1858 se publicaron los volúmenes III y IV de Pintores Modernos , las Lecciones de Arquitectura y Pintura en Edimburgo y las conferencias en Manchester sobre la Economía Política del Arte . Este último marca la transición. Es el precursor del siguiente período; nos muestra cómo su forma de tratar el Arte lo condujo a la Economía. Pero resulta de gran interés estudiar su postura en estos dos volúmenes de Pintores Modernos . Son tan religiosos como siempre, y tan devotos; pero entre católicos y protestantes, frecuentemente contrastados, sostienen la balanza del juicio. El autor proyecta la linterna.{36}de crítica imparcial sobre ambos, pero su propia fe en las grandes verdades aún se mantiene. Es evidente, sin embargo, que la conducta estaba cobrando protagonismo en su mente. El Sermón de la Montaña se estaba convirtiendo, lo que después siguió siendo para él, en la enseñanza central de la fe cristiana.

Si omitimos los poemas de su infancia y juventud, y sus primeras contribuciones científicas menores a revistas, y comenzamos su carrera como escritor para el público en 1842, cuando escribió el primer volumen de Pintores Modernos , publicado al año siguiente, tenemos dieciséis años de autoría para el Período Temprano. También tenemos, curiosamente, dieciséis años de autoría, de 1858 a 1874, para su Período Medio, que se describirá en breve; y si damos también dieciséis años para el período de madurez, eso nos lleva a 1890, solo unos meses después de que el último número de Præterita saliera a la luz con dificultad gracias a su pluma debilitada. No escribió más. Así pues, tenemos tres períodos: Temprano, Medio y Maduro, cada uno de dieciséis años, no difíciles de recordar, 1842-1858, 1858-1874 y 1874-1890. Es un testimonio de su absoluta franqueza y de su sinceridad absoluta el que podamos trazar de este modo el desarrollo de sus convicciones.{37}

Para él, fue un crecimiento constante, aunque aparentemente 1858 fue un año de ruina y ruina. No podemos echar vino nuevo en odres viejos. Su etapa intermedia fue la época en que la tendencia analítica de su mente se impuso. Mazzini ya había dicho que Ruskin tenía la mente más analítica de Europa; y ahora, ese análisis inquisitivo que había descubierto a Luini y situado a Tintoretto, y que había penetrado, por un camino propio, profundamente en el secreto oculto de la Belleza, no podía ser negado al enfrentarse a la fortaleza de la revelación cristiana, aun cuando su propio corazón y cada fibra de su naturaleza sensible se encontraban dentro de la fortaleza atacada.

Su cruzada económica comenzó en 1860; y sobre su corazón espiritualmente desolado se amontonó el dolor del sistema social. Se convirtió en ermitaño y hereje, tanto en religión como en economía. Victorioso en su defensa de Turner y los prerrafaelitas, a quienes él solo había colocado en la cima que nunca han perdido, tenía el mundo literario y artístico a sus pies. Dejó de lado esta gran posición para embarcarse en una batalla más dura. El reconocido líder del gusto, el árbitro de las reputaciones, se desvió para insultar a un hombre tan bueno como John Stuart Mill, para decir...{38}Cosas escandalosas sobre el clero y sus esposas, testificar contra la renta y el interés, blasfemar contra la energía del vapor con la que Inglaterra conquistaba el mundo, y pronunciar extrañas frases vacilantes que demostraban su inseguridad en la vida futura. Tampoco pudo afrontar la tormenta con el dogmatismo confiado de la juventud. «Ahora rara vez estoy seguro de algo», escribió en el primer número navideño de Fors , «pero aún menos estoy seguro de lo contrario».[13] Si añadimos que este período estuvo marcado por la pérdida de sus padres, quienes lo habían sido todo para él, y por una dolorosa decepción amorosa —pues la joven que lo amaba no se casaría con él por no ser ortodoxo, si es que se pueden dar razones para tales decisiones, sino que murió de decadencia—, veremos cuán pesada fue la solitaria tarea que se le asignó. Aún no había alcanzado la veneración de los discípulos ni el creciente reconocimiento de todos los hombres de bien; llegó después, construyó el santuario del profeta, ciertamente durante su vida.[14] pero sólo después del descuido del mundo y de su fracaso incluso en ayudar a sus propios amigos.{39}Con él, había contribuido a quebrantar los poderes de su mente y a que su cerebro se tambaleara en recurrentes ataques de inflamación delirante. En esa locura, se ofrecía al sacrificio y servicio de nuestra fe.

Durante este período intermedio de máximo desarrollo intelectual, escribió diecinueve volúmenes y numerosos catálogos y panfletos. Son, en orden cronológico: Los dos caminos , Pintores modernos , vol. V., Hasta este último , Munera Pulveris , Sésamo y lirios , Ética del polvo , La corona de olivo silvestre , Tiempo y marea , La reina del aire , Lecciones de arte en Oxford , la primera mitad de Flors Clavigera , Aratra Pentelici , El nido del águila , Love's Meinie , Ariadne Florentina , Val D'Arno y la mayoría de los artículos reimpresos en En el viejo camino . Como autor, se encontraba en su máximo esplendor.

La importancia de este período radica en que, bajo las más dolorosas incertidumbres de la doctrina, la verdadera religión aún brillaba, resplandecía como un faro, de hecho: resplandecía como un faro cuando es azotado por la tempestad. Pero pocos lectores consideraron al escritor un hereje. Predicó constantemente la simple sanción eterna para la conducta correcta que la naturaleza humana, afín a la Divinidad, proporciona. Reconoció la indeleble exigencia que...{40}La enseñanza del Nuevo Testamento influye en nuestra obediencia. Atacó a las iglesias, no por ser demasiado cristianas, sino por no ser lo suficientemente cristianas. Refiriéndose al regalo de su madre de veintiséis capítulos aprendidos de memoria, dice en 1874:

Los capítulos se volvieron, en efecto, estrictamente concluyentes y protectores para mí en todos los modos de pensamiento; y el cuerpo de teología que contienen, aceptable a pesar de todo temor o duda; ni por temor, duda o culpa he perdido jamás mi lealtad hacia ellos, ni he traicionado el primer mandamiento que se me hizo repetir con tanta frecuencia: «Que la Misericordia y la Verdad no te abandonen». Y a mi edad actual de cincuenta y cinco años, a pesar de algunas observaciones ampliadas sobre lo que los filósofos modernos llaman el Reino de la Ley, percibo con más claridad que nunca el Reino de un Espíritu de Misericordia y Verdad, infinito en perdón y purificación para sus hijos errantes y culpables, que aún tienen Amor en sus corazones; y totalmente adverso e implacable para sus enemigos perversos y mentirosos, que tienen un odio resuelto en sus corazones y una mentira resuelta en sus labios.[15]

El pasaje clásico, tal como lo considero,{41}para este periodo se encuentra en El Nido del Águila ,[16] Las Conferencias de Oxford de 1872, que contienen algunos de sus escritos religiosos más cuidadosos:

Todos los que hayan leído atentamente los Evangelios se habrán preguntado alguna vez cuál podría ser el significado de esas palabras: «Si alguno habla contra el Hijo del Hombre, le será perdonado; pero si habla contra el Espíritu Santo, no le será perdonado, ni en este mundo ni en el otro». El pasaje puede tener muchos significados que desconozco; pero conozco uno con certeza, y se lo digo con la misma franqueza con la que quisiera saber el significado de un versículo de Homero. Quienes aún asisten a la capilla rezan su credo a diario; y, supongo que con demasiada frecuencia, cada día lo creen menos. Ahora bien, pueden dejar de creer dos artículos del mismo y, aun admitiendo que el cristianismo es verdadero, seguir siendo perdonados. ¡Pero les aseguro que no deben dejar de creer el tercero!

Empiezas diciendo que crees en un Padre Todopoderoso. Bueno, podrías perder por completo el sentido de esa Paternidad y, aun así, ser perdonado.

Sigues diciendo que crees en un Hijo Salvador. Puedes perder por completo el sentido de esa filiación y, aun así, ser perdonado.{42}

Pero el tercer artículo... ¡no lo creas si te atreves! «Creo en el Espíritu Santo, Señor y Dador de Vida». ¡No lo creas! Y tu propio ser se degrada al estado de polvo arrastrado por el viento; y los elementos de la disolución han entrado en tu corazón y alma.

Toda la Naturaleza, con una sola voz, con una sola gloria, está dispuesta a enseñaros la reverencia por la vida que os comunicó el Padre de los Espíritus. El canto de los pájaros, su plumaje, el aroma de las flores, su color, su misma existencia, están en conexión directa con el misterio de esa vida comunicada: y toda la fuerza y todas las artes de los hombres se miden y se fundamentan en su reverencia por la pasión y su custodia de la pureza del Amor.

Tal es el ascetismo supremo del alma; la asimilación más cuidadosa y decidida de la mínima porción del pan de vida. Podemos resumir su credo en estas palabras: «Bienaventurados los limpios de corazón, porque aún en su carne verán la luz del Cielo y conocerán la voluntad de Dios».

Quizás la cuestión de la Personalidad Divina se sienta, incluso en nuestros momentos más audaces, más allá de nuestro análisis. No cuento...{43}La palabra «personalidad» es muy útil, de una forma u otra. Claramente, se encuentra en el plano humano, debe ser imperfecta y puede limitar seriamente nuestra comprensión de Dios. La oración favorita de Tennyson era «Oh, Tú, Infinito, Amén». Y con esta gran dosis de dirección o aspiración personal, nuestras almas seguramente podrán descansar. Consideren esto como un relato satisfactorio del Logos Creador de los griegos, escrito a la luz de la evolución, en 1869 ( Reina del Aire , págs. 124-126):

Con respecto a todas estas divisiones y facultades de las plantas, no importa en lo más mínimo por qué concurrencia de circunstancias o necesidad se hayan desarrollado gradualmente: la concurrencia de circunstancias es en sí misma el hecho supremo e inexplicable. Siempre llegamos finalmente a una causa formativa, que dirige la circunstancia y el modo de afrontarla. Si le preguntas a un botánico común la razón de la forma de una hoja, te dirá que es «un tubérculo desarrollado» y que «su forma definitiva se debe a la dirección de sus hilos vasculares». Pero ¿qué dirige sus hilos vasculares? «Buscan algo que desean», probablemente responderá. ¿Qué las impulsa a desearlo? ¿Qué las impulsó a buscarlo así? ¿Buscarlo en cinco fibras o en tres? ¿Búscalo en el dentado?{44}¿O en amplias curvas? ¿Búscalo en serviles zarcillos o en impetuosas salpicaduras? ¿Búscalo en arrugas de lana ásperas por las picaduras, o en superficies brillantes, verdes de pura fuerza y deleite eterno?

No hay respuesta. Pero, en resumen, sobre toda la superficie de la tierra y sus aguas, influenciadas por el poder del aire bajo la luz solar, se desarrollan una serie de formas cambiantes en nubes, plantas y animales, todas las cuales, en su acción o naturaleza, se refieren a la inteligencia humana que las percibe; y sobre las cuales, en sus aspectos de horror y belleza, y sus cualidades de bien y mal, se graban una serie de mitos o palabras del poder formador, que, según la verdadera pasión y energía de la raza humana, se les ha permitido interpretar en la religión. Y este poder formador ha sido confundido por todas las naciones en parte con el aliento del aire a través del cual actúa, y en parte entendido como una sabiduría creativa que procede de la Deidad Suprema; pero que penetra e inspira a todas las inteligencias que trabajan en armonía con Él. Y cualesquiera que sean los resultados intelectuales que se obtengan en la actualidad al considerar esta efluencia solo como un movimiento o vibración, todo arte humano formativo{45}“Hasta ahora, los mejores estados de felicidad y orden humanos han dependido de la comprensión de su misterio (lo cual es cierto) y de su personalidad (lo cual es probable)”.

Concluye esa conferencia, la segunda de La reina del aire , con estas palabras:

“Solo esto podemos discernir con certeza; esto, cada luz verdadera de la ciencia, cada poder misericordiosamente otorgado, cada pensamiento sabiamente restringido, nos enseñan cada día con mayor claridad que en el cielo arriba y en la tierra abajo, hay una presencia continua y omnipotente de ayuda y de paz para todos los hombres que saben que viven y recuerdan que mueren.”

Citar las enseñanzas religiosas de estos años fructíferos sería una tarea interminable; me temo que sólo debo referirme, sin citar nada, a El misterio de la vida y sus artes , impreso en la edición completa de Sésamo y lirios ; una exhortación característica y patética, y, principalmente, quizá, a los §10-16 de la Introducción a La corona de olivo silvestre .

Hasta ahí llegó su enseñanza constructiva. Pero también era un destructor. La peculiaridad de su posición y la causa de su soledad residían en que siempre lanzaba sus dardos no solo contra los empresarios y sus aliados.{46}Los economistas, pero también en los dos bandos religiosos, generalmente opuestos, sostenidos, uno por el clero, el otro por los científicos materialistas. Reprendió a ambos partidos por sus suposiciones y los atacó con toda la artillería del sarcasmo, el ingenio y la indignación. «Hay que protegerse de la oscuridad más fatal de los dos Orgullos opuestos: el Orgullo de la Fe, que imagina que la naturaleza de la Deidad puede definirse por sus convicciones; y el Orgullo de la Ciencia, que imagina que la energía de la Deidad puede explicarse por su análisis».[17] Como juego de espadas, está bien. Ofrece lo que pretende ser una explicación científica de Shakespeare: tanta agua, tantos carbohidratos y fósforo, y así se construye un organismo llamado William Shakespeare, con, por supuesto, algo excluido. Siempre se detenía en las realidades del espíritu que la química omite. Aborrecía por completo el materialismo científico de moda de los setenta: se comportaba con él como San Jorge con el Dragón. Detestaba la anatomía, se burlaba de la idea de que se comprendiera a una criatura cortando sus restos; y cuando los hombres de ciencia de Oxford procedieron a la vivisección, abandonó su cátedra en{47}ira llameante, enfermo de corazón; todo sentimiento de misericordia, toda doctrina segura de la ciencia violada con crueldad e impaciencia impías.

Describe las limitaciones de “algunas mentes científicas, que en su juicio sobre el Universo no pueden compararse con nada tan exactamente como con las carcomas en el panel de un cuadro de algún gran pintor, si podemos concebirlas como saboreando con discriminación la madera y con repugnancia el color, y declarando que incluso esta combinación inesperada e indeseable es un resultado normal de la acción de fuerzas moleculares”.[18]

Pasamos al tercer período de dieciséis años, el Período de Madurez, como lo llamo, de 1874 a 1890, cuando concluyó su vida productiva. Entonces conoció más plenamente la plenitud de la fe. Aquí entró en su recompensa, digo. La revelación de Dios se le hizo más clara, más dulce, más poderosa. Al igual que en 1858, el período de crisis estuvo marcado por dos acontecimientos que ocurrieron ese año, uno en lo espiritual y otro en lo artístico.[19]

El acontecimiento artístico de 1874 fue una inversión del desconcertante juicio de 1858 en el sentido de que{48}Que los pintores mundanos superaban a los devotos. Esto se produjo al copiar uno de los frescos de Giotto en el tejado de la Iglesia Baja de Asís. Se le permitió erigir una plataforma en esa oscura iglesia sobre el Altar Mayor para poder ver la pintura. Allí descubrió que Giotto solo era superado por Tintoret en mera ciencia, técnica, leyes de perspectiva, composición y luz y sombra, y que la religión había solemnizado y desarrollado cada facultad del corazón y la mano de Giotto. El monasterio franciscano de Asís es, de todos modos, uno de los lugares más sagrados de la tierra, pero en 1874 se le concedió un don más de luz y se resolvió un problema inquietante. El arte era para Ruskin una manifestación visible de las facultades plenas de la vida, en un ámbito que comprendía especialmente; y la religión, que es la fuente de la fortaleza y el sostén del carácter, creía que debía juzgarse por su producción.

Ahora nos ocupamos del segundo evento. Sus esperanzas de la realidad de un mundo espiritual recibieron una confirmación inesperada y contundente al tener, en diciembre de 1875, en la casa de Lord Mount Temple, en Broadlands, Romsey, una experiencia psíquica tan clara que estaba convencido de que tenía una verdadera comunicación.{49}con aquella a quien había perdido recientemente, la “Rosie” de Præterita , No. XXVII.[20] Fue una confirmación de su fe. Se convirtió en Miembro Honorario de la Sociedad para la Investigación Psíquica al año siguiente de su fundación en 1882, sumándose a la bien fundada esperanza de que una verdadera ciencia de la personalidad humana pudiera construirse mediante sus pacientes métodos experimentales. A Lady Mount Temple, de soltera Tollemache, la Egeria del invierno de 1840 en Roma, le debemos mucho por la ayuda que brindó a Ruskin durante toda su vida; y mucho también porque de ella provino el estímulo para que Frederick WH Myers y Edmund Gurney fundaran la Sociedad para la Investigación Psíquica. Dos de las historias de Ruskin sobre los espectros de la muerte se pueden encontrar en Fors .[21] También un sueño en la Carta LXV. Nunca se dedicó al espiritismo común; de hecho, es a partir de un ataque contra él que recurre a una nota que describe la felicidad de su propia experiencia. «Dejo este pasaje tal como fue escrito; aunque, al ser impreso, Átropos me ordena que escuche una prueba sobre este asunto no menos clara en cuanto al ministerio actual de poderes como los que llevaron a Pedro...{50}fuera de la prisión, que todas las anteriores, o casi todas las anteriores, evidencias examinadas por mí eran de la presencia de la legión que gobernaba entre las tumbas de Genesaret”.[22] Deja que la contradicción subsista; de hecho, en este tema desconcertante y parcialmente conocido, una postura consistente escapa al conocimiento de la mayoría. Sin embargo, vuelve al ataque al espiritismo en su nota de 1883 al segundo volumen de Pintores Modernos , pág. 244.

Al año siguiente, 1876, en Venecia, durante la Navidad, se había concedido la seguridad interior de una vida inmortal; entró en una felicidad singular; Fors se convirtió en el órgano de un misticismo verdaderamente joánico; le encantaba exponer la verdad cristiana universal, tan católica en el verdadero sentido de la palabra, que el cardenal Manning aspiró a convencerlo de que se fuera a Roma. Era una esperanza vana. Aún conservaba su capacidad analítica. Afirma que renunciaría a Moisés si la crítica lo exigiera.[23] En relación con sus conferencias de 1877 en Oxford, le escribe a la señorita Beever en el “hortus inclusus” de Coniston que ha podido por primera vez hablar con valentía a los estudiantes de la vida inmortal.{51}El pasaje final de la última conferencia es el siguiente:[24]

Pero obedece la palabra en su sencillez, con integridad de propósito y con severidad de sacrificio, como la de las Doncellas Venecianas, y en verdad recibirás siete veces más en tu seno, tanto en esta vida presente como en la venidera, la vida eterna. Él mandará a sus ángeles sobre ti, para que te guarden en todos tus caminos; y la paz de Dios, que sobrepasa todo entendimiento, guardará tus corazones y tus mentes en Cristo Jesús. Llegó a ser cierto para él mismo que «si la vida se vive bajo la ley celestial, la sensación de la cercanía del cielo solo se profundiza con el paso de los años y se asegura en la muerte».[25]

La fe de los santos y profetas, que se eleva a la serenidad del conocimiento: «Sé que mi Redentor vive», es un estado mental incomprensible para el hombre común; pero que, en su poder práctico, siempre ha regido al mundo, y lo seguirá siendo para siempre. Jamás se inventará dinamita que pueda gobernar; solo puede disolver y destruir. Solo la Palabra de Dios y el corazón humano pueden gobernar.[26]

No podemos concluir este análisis mejor que{52}citando el último número de Fors de 1884:

Al reflexionar sobre mis esfuerzos de los últimos veinte años, creo que su fracaso se debe en gran parte a mi compromiso con la infidelidad de este mundo exterior y a mis esfuerzos por basar mis súplicas en motivos de prudencia y bondad comunes, en lugar del deber primordial de amar a Dios; fundamento que nadie puede establecer. Creía hablar ante una multitud que solo podía ser influenciada por la utilidad visible; ni era consciente de cuántas personas enteramente buenas y santas vivían en la fe y el amor de Dios tan vívida y prácticamente ahora como siempre en el entusiasmo inicial de la cristiandad. Estas me han mostrado, con una hermosa iniciación, en cuántos lugares secretos se elevaba la oración que yo había escuchado neciamente en las esquinas de las calles, y en cuántas colinas que creía desoladas, las huestes celestiales aún se movían en carros de fuego.[27] Estos pasajes muestran que FWH Myers, en el hermoso obituario que se me permite imprimir como{53}El epílogo no acertó al describir la experiencia con el médium en Broadlands como la breve temporada de feliz confianza de Ruskin en lo Invisible. Es cierto en cuanto a su creencia temporal en el espiritismo.

Confío en que habrá quedado claro que la historia espiritual de Ruskin no es una historia de cambios arbitrarios y fantasiosos sin un significado coherente. Es el desarrollo ordenado de una investigación, obra de un hombre excepcionalmente cualificado para ocupar una beca de investigación religiosa.

Se puede decir que se matriculó en religión en el regazo de su madre. Allí aprendió la Biblia. Se graduó con el segundo volumen de Pintores Modernos y las obras afines. Luego se convirtió en Maestro de Artes, capacitado para enseñar, una autoridad religiosa reconocida entre muchas autoridades. Si nunca hubiera ido a Venecia ni visto a Tintoreto, podría haber construido, según dice, un palacio arzobispal católico en York en lugar de un museo en Sheffield; o podría haber sido un hombre como Dean Church o John Henry Newman, siguiendo las líneas protestantes calvinistas. Pero Ruskin ascendió a un estatus superior. Necesariamente debía profundizar más; y en la crisis de 1858 obtuvo su beca con una tesis sobre el Mínimo Irreducible de la{54}Traje religioso. A partir de entonces, se dedicó a la investigación, fue un «buscador de Dios», y escribió a menudo «con mucha oscuridad y tristeza»; y en dieciséis años, las conclusiones estaban listas, las convicciones maduraron, el santo se perfeccionó.{55}

CAPITULO III ¿

A QUÉ PLIEGUE?

T¿A qué escuela de pensamiento o a cuál de nuestras denominaciones, si a alguna, pertenece Ruskin? En su madurez, no perteneció activamente a ninguna, ni asistió a ninguna iglesia ni capilla. Examinemos sus doctrinas a este respecto.

El primer punto que llama la atención al investigador es la fuerte hostilidad de Ruskin al profesionalismo religioso y al pago por la predicación. Contra una orden clerical independiente, mantenida con ese fin y que reclamaba cierta posición por su ministerio, fue la voz más conmovedora de su tiempo, desde el interior del cristianismo. Las cartas XXXVIII, XLIX y LXII de Fors Clavigera están llenas de la expresión más desenfrenada de este testimonio. Citaremos:

Los tipos particulares de locura que llevan a los jóvenes a convertirse en clérigos sin ser llamados son especialmente difíciles de manejar. Que un muchacho recién salido de la adolescencia, y sin la influencia de ningún profundo entusiasmo religioso, contemple alguna vez{56}la posibilidad de que lo colocaran en medio de una compañía mixta de hombres y mujeres del mundo, para instruir a los ancianos, alentar a los valientes, apoyar a los débiles, reprender a los culpables y dar ejemplo a todos; y no sentir qué negocio ridículo y blasfemo sería si solo pretendiera hacerlo a cambio de un sueldo; y qué negocio espantoso y asesino sería si lo hiciera de manera estrepitosamente incorrecta; y qué cosa tan maravillosa y casi increíble debe ser la Iglesia y su poder, si le fuera posible, con todas las buenas intenciones del mundo, hacerlo correctamente—que cualquier joven, digo, haya llegado alguna vez al estado de imprudencia o vanidad, requerido para convertirse en clérigo, bajo las circunstancias existentes, debe ponerlo completamente fuera del alcance de aquellos a quienes uno apela sobre cualquier cuestión razonable o moral, en escritos serios.... Ciertamente no hay ningún obispo ahora en la Iglesia de Inglaterra que se atreva en un salón lleno a atribuirse el don de profecía, con tantas palabras; o a escribir al comienzo de cualquiera de sus sermones, 'En tal y tal día, de tal y tal mes, en tal y tal lugar, la Palabra del Señor vino a mí, diciendo': - Sin embargo, afirma haber recibido la{57}El Espíritu Santo mismo mediante la imposición de manos; y poder comunicar el Espíritu Santo a otros hombres de la misma manera. Y sabe que el oficio de profeta se reconoce con la misma sencillez en la enumeración de los poderes de la iglesia antigua, como el de apóstol, evangelista o doctor. Y, sin embargo, no puede señalar en la Iglesia a los verdaderos profetas, a quienes no se atreve a decir que pertenece, ni a los falsos profetas, que expulsan demonios en nombre de Cristo sin ser conocidos por él... Pero la palabra «sacerdote» le resulta conveniente asumir y dar a sus compañeros clérigos. Sabe, así como sabe que la profecía es un don atribuido al ministro cristiano, que el sacerdocio es una función expresamente excluida del ministro cristiano (a diferencia, es decir, de los demás miembros de la Iglesia). No se atreve a decir en público que ofrece sacrificios por ninguna alma; y sabe que no puede dar autoridad para llamarse sacerdote basándose en ningún libro canónico del Nuevo Testamento. Así que se equivoca al pronunciar la palabra 'Presybter'.[28]

“Esta predicación de Cristo tiene, sin embargo,{58}convertirse en una profesión reconocida y un medio de vida para los caballeros: y la simonía de hoy difiere solo de la de los tiempos apostólicos, en que, mientras que el anciano Simón pensaba que el don del Espíritu Santo valía una oferta considerable en dinero en efectivo, el Simón moderno en general se negaría a aceptar el mismo don de la Tercera Persona de la Trinidad, sin un pequeño ingreso adjunto, una bonita iglesia, con un campanario restaurado por el Sr. Scott, y un vecindario elegible”.[29]

Y, en tono más sobrio: “Nunca se encontrará la manera de ordenar correctamente a hombres que han asumido el oficio de predicar como medio de vida, y para quienes es un asunto de interés personal si predican en un lugar u otro; solo aquellos que han dejado sus medios de vida para poder predicar, y cuya paz los sigue mientras vagan, y permanece donde entran, son ordenados por Dios; y prácticamente hasta que la Iglesia insista en que cada uno de sus ministros tenga un ingreso independiente o se mantenga para su ministerio el domingo con un verdadero trabajo corporal durante la semana, ninguna palabra del Evangelio viviente se pronunciará jamás desde sus púlpitos. ¿Cuántos de los que ahora{59}ocuparlos han sido verdaderamente invitados a tal oficio por el Espíritu Santo, lo cual puede juzgarse fácilmente observando a cuántas personas religiosas el Espíritu Santo ha invitado de manera similar ya en negocios prósperos o en una posición deseable”.[30]

Otro pasaje de otro lugar dice: “Tomen el deseo de enseñar —el instinto completamente altruista y noble de comunicar a los ignorantes la verdad que conocemos y protegerlos de los errores que vemos en peligro—; no hay instinto más noble ni más constante en corazones honorables; pero que el Diablo lo formalice y lo mezcle con el orgullo de una profesión; que se confíe a gente necia la tarea de instruir y se agite aún más su mente aturdida colocándolos en púlpitos por encima de una multitud sumisa; y lo verán corrompido al instante; tendrán una alianza contra la luz (que dice): 'La luz está solo en nosotros. Cierren los ojos bien fuerte y los guiaremos'”.[31]

En otro lugar dice que la pregunta difícil no es por qué los trabajadores no van a la iglesia, sino por qué otras personas sí lo hacen. Pregunta:[32] “¿Qué Escritura{60}Existe una autorización para los cargos y la autoridad del clero, y desafía a cualquiera a encontrarla. Sus funciones, dice, deben depender de las necesidades del momento. «Robinson Crusoe, en su isla, no quiere obispo, y hace que una tormenta eléctrica sirva de evangelista. La Universidad de Oxford no tendría éxito sin su obispo, pero además necesita un evangelista, y eso de inmediato».

Dice que al ceder a la impresión de que el llamado más sagrado es el del clero, “se olvida el carácter sagrado del laico mismo y se descuida su propio deber ministerial”, y así los laicos, erróneamente, “dedican todo su tiempo y energía a los asuntos de este mundo. Ningún error puede ser mayor. Todo miembro de la Iglesia está igualmente obligado al servicio de la Cabeza de la Iglesia, y ese servicio es preeminentemente la salvación de las almas. No hay un solo momento de la vida activa de un hombre en el que no pueda predicar indirectamente, y durante gran parte de su vida debería predicar directamente y enseñar tanto a desconocidos como a amigos”. Esto es del folleto Sheepfolds de 1851; en ese momento, sin embargo, contemplaba oficiales de la iglesia de algún tipo, como organizadores, diáconos o visitadores, y creía que podían ser mantenidos.{61}para su labor especial, e incluye la instrucción y exhortación religiosa entre estos deberes. Pero este último consejo lo invalida en Fors de 1873 y posteriores, al situar la predicación en un plano puramente amateur, en los pasajes ya citados y otros similares.

Todo buen juicio y toda buena predicación deben ser gratuitos. Recuerden lo que dije incidentalmente sobre los abogados y el clero, como profesionales, es decir, viviendo de su juicio y sermones. Quizás ahora puedan aceptar mi afirmación concluyente: que toda esa venta profesional de justicia y misericordia es un pecado mortal. Un hombre puede vender el trabajo de sus manos, pero no su equidad ni su piedad. Que viva de su pala, y si sus vecinos lo consideran lo suficientemente sabio como para resolver una disputa entre ellos, o si con modestia y sencillez puede darles un consejo piadoso, que lo haga, en nombre del Cielo, pero sin cobrar nada por ello.[33]

En la Carta XIII de Tiempo y Marea y en Sésamo y Lirios § 22 explica el tipo de funciones que daría a sus Obispos, como se describe en el Capítulo V.{62}

Hemos aludido incidentalmente a la enseñanza de Ruskin sobre el sacerdocio de todos los creyentes. Él afirma que todos los miembros de la Iglesia Universal son sacerdotes.[34] que la pretensión sacerdotal exclusiva del clero es “blasfema”, y no tiene sombra de excusa, “porque ha sido ordenado por el Espíritu Santo que ningún ministro cristiano se llame jamás a sí mismo sacerdote, distinguiéndose de su rebaño, de un extremo al otro del Nuevo Testamento”.

Las escuelas de pensamiento religioso se distinguen de forma tan decisiva como por su actitud hacia la Biblia. Se les clasifica de inmediato si llaman a la Biblia la Palabra de Dios. Este hábito malo y completamente desautorizado ha cegado a muchos. Ruskin lo ataca una y otra vez. «El error consiste, primero, en declarar que una mala traducción de un grupo de libros de diversas calidades, accidentalmente asociados, es la Palabra de Dios. Segundo, leer de esta singular Palabra de Dios solo las partes que les gustan, sin esforzarse en comprenderlas siquiera. Tercero, negarse rotundamente a practicar incluso las pequeñas partes que comprenden, si dicha práctica va en contra de sus propios intereses mundanos, especialmente económicos».[35]

{63}

Comparen este severo pasaje con uno de La Ética del Polvo , V § 59: «La manera en que la gente común lee sus Biblias es como la forma en que los antiguos monjes creían que los erizos comían uvas. Se revolcaban (se decía) una y otra vez donde las uvas estaban en el suelo: se llevaban y comían lo que se les pegaba a las espinas. Así, sus lectores, que se revolcaban una y otra vez sobre sus Biblias, declaran que todo lo que se les pega a las espinas es Escritura, y que nada más lo es».[36]

Pero Ruskin no se conforma con la enseñanza negativa sobre este gran tema. Nos dice qué es la Palabra de Dios y qué no es:

Por esa Palabra, Voz, Aliento o Espíritu, fueron creados los cielos y la tierra, y todo su ejército, y en ella existen. Es tu vida; y te habla siempre, mientras vivas con nobleza; muere en ti cuando te niegas a obedecerla; te deja para que escuches y seas aniquilado por la palabra de un espíritu maligno. Puede llegar a ti en libros, en nubes, en las voces de los hombres, en el{64} quietud de desiertos. Debes ser fuerte en el mal, si lo has extinguido por completo; muy desolado en esta tierra cristiana, si nunca lo has oído.[37]

Se puede aprender mucho del uso que alguien hace de la palabra "Iglesia". ¿Es un edificio, una comunidad externa selecta y limitada, o algo más que ambos? Ruskin, interpretando las Escrituras en sus "Rebaños" ,[38] Encuentra a un teólogo de la Iglesia Baja que atribuye el significado de la palabra Iglesia a una «institución externa de ciertas formas de culto». Por lo tanto, sugiere las siguientes enmiendas: «Escribe al ángel de la institución externa de ciertas formas de culto en Éfeso» y «Saluda a los hermanos que están en Laodicea, y a Ninfas, y a la institución externa de ciertas formas de culto que está en su casa».

Veo continuamente suscripciones de diez, quince o veinte mil libras para nuevas iglesias. Ahora bien, un buen clérigo nunca carece de una iglesia. Puede decir todo lo que su congregación necesita escuchar en cualquiera de los mejores salones de sus feligreses, o en los aposentos superiores, o en el salón de baile de Nag's Head; o si estos no son grandes{65}Basta, en el mercado o en la cosecha. Y hasta que cada alma de la parroquia sea atendida y salvada de la tristeza física o mental que la limosna puede consolar, ningún clérigo, salvo en pecado o herejía, puede pedir una iglesia. ¿Para qué quiere altares? ¿Se comió la Cena del Señor en uno? ¿Y bancos? —a menos que se alquilen por orgullo. ¿Y pila bautismal y púlpito? —que el arroyo más cercano o la ribera musgosa no pueden darle. El templo de Cristo está en su pueblo: su orden, para alimentarlo; su trono, tanto de audiencia como de juicio, en el cielo; si fuera de otra manera, incluso las iglesias que ya tenemos no siempre estarían abiertas para la oración.[39]

Él sugiere que podemos decidir “quiénes son las ovejas de Cristo, no por estar en un rebaño definido, porque muchas son ovejas perdidas a veces; sino por su comportamiento como de ovejas; y muchas son, de hecho, ovejas que, en la ladera de la montaña, en su paz, tomamos por piedras”.[40] Esta es una expresión encantadora del sentimiento de que usted puede ser un hijo de Dios, sin haber oído hablar de la Revelación Cristiana de Él.{66}

Considera absurdo convertir el bautismo en una señal de admisión a la Iglesia visible; «pues sabemos que la mitad de los bautizados del mundo son unos delincuentes muy visibles. Además, a veces se da el Espíritu Santo antes del bautismo, y sería absurdo llamar cristiano invisible a quien ha recibido el Espíritu Santo».[41]

En 1888, sobre el Sacramento, declaró a un corresponsal que lo aceptaría de cualquiera: del Papa, de la Reina o de un gitano, y citó las líneas de Longfellow:

“Una familia santa, que hace
“Cada comida es una cena del Señor.”

Es drástico en su rechazo a todos los Libros de Oración. Las oraciones de un libro no son oraciones para él; no puede creer que las necesidades cambiantes se satisfagan con la oración rutinaria. Estas declaraciones se encuentran en sus Cartas al Clero sobre el Padrenuestro y la Iglesia (1879), reimpresas en En el Viejo Camino , pág. 325, y comenta sobre la desconfianza en la eficacia de la oración que probablemente se produzca al tener que pedir un día «que el resto de nuestras vidas de aquí en adelante sea puro y santo», sabiendo que al día siguiente, o al menos el próximo domingo, se esperará que confesemos que «hay{67}No hay salud en nosotros”. Sospecha seriamente del efecto de la liturgia sobre la veracidad de la mente inglesa.

Cuando analiza el problema vital de la sede de la Autoridad en la religión, declara que, en última instancia, reside en el interior, no en una Iglesia o Libro externo. Es absolutamente inflexible al respecto.

Por lo tanto, en materia de doctrina, no existe tal cosa como la autoridad de la Iglesia. Podríamos hablar de la autoridad de una nube matutina. Puede que haya luz en ella, pero la luz no es de ella; y disminuye la luz que recibe; y deja pasar menos de la que recibe, siendo Cristo su sol. O podríamos hablar de la autoridad de un rebaño de ovejas, pues la Iglesia es un cuerpo para ser enseñado y alimentado, no para enseñar y alimentar; y de todas las ovejas que se apacientan en la tierra, las ovejas de Cristo son las más sencillas, propensas a morir en las zarzas, si no fuera por su Pastor, que siempre las encuentra y las trae de vuelta, con vellones desgarrados y ojos llenos de miedo.[42]

También hay un pasaje interesante en El Nido del Águila (p. 135) sobre “La luz que ilumina a todo hombre que viene al mundo”.{68}

Como disciplina eclesiástica aconseja un proceso de excomunión por un jurado de laicos.[43]

¿Qué hay del arte decorativo religioso? ¿Acaso aquí el gran crítico de arte y apóstol de la Belleza se encuentra del lado ritualista? No es así. Él afirma que el arte eclesiástico, las pinturas, las imágenes, etc., «nos hacen creer lo que de otro modo no habríamos creído; y, en segundo lugar, nos hacen pensar en temas en los que de otro modo no habríamos pensado, inmiscuyéndolos en nuestros pensamientos cotidianos de una manera confusa y familiar». «Este arte», dice, «se aplica incorrectamente, y en la mayoría de los casos, de forma muy peligrosa. Nuestro deber es creer en la existencia de personas divinas, o de cualquier otra índole, solo con base en pruebas racionales de su existencia; y no porque hayamos visto imágenes de ellas».

Pero, sin embargo, creo que quien confía mucho en tales ayudas (como las pinturas rafaelescas y otras pinturas sagradas de alto nivel) encontrará que le fallarán cuando las necesite; y que la dependencia, en gran medida, de la presencia o el poder de una pintura indica una sensación maravillosamente débil de la presencia y el poder de Dios. No creo que a ningún hombre, que esté completamente seguro de que Cristo está en la habitación, le importe{69}Qué clase de imagen de Cristo tiene en sus paredes y, en la pluralidad de casos, el deleite que se siente por este tipo de arte no es, en realidad, más que una forma de indulgencia elegante de esas sensibilidades que los hábitos de una vida disciplinada restringen en otras direcciones. Tal arte es, en una palabra, la ópera y el drama del monje. A veces es peor que esto, y su amor es la máscara bajo la cual una sed general de excitación mórbida se hace pasar por religión. La joven que se levanta al mediodía, hastiada por el baile de la noche anterior y completamente incapaz de cualquier ejercicio religioso simple o saludable, aún puede contemplar los ojos oscuros de la Virgen de San Sixto, o soñar con la blancura de un crucifijo de marfil, y regresa al curso de su vida diaria con la plena convicción de que la fiebre de su mañana ha expiado la locura de su noche. Y, mientras tanto, el arte que posee estas ventajas tan dudosas está actuando en indudable detrimento, de las diversas maneras examinadas anteriormente (en un pasaje anterior), en las más íntimas fortalezas de la fe; está arrojando sutiles cariños en torno a tradiciones necias, confundiendo dulces fantasías con sanas doctrinas y reforzando falsas afirmaciones con circunstancialidad agradable, hasta que, como es habitual y seguramente{70}“A pesar de las dificultades que se interponen en el camino de la creencia, sus partidarios han añadido el hábito de cambiar sentimentalmente lo que saben que es verdad y de amar entrañablemente lo que confiesan que es falso”.

“¿No ha existido entonces (pregunta el lector con énfasis) un verdadero ideal religioso? ¿Acaso el arte religioso nunca ha sido útil a la humanidad? Me temo que, en general, no.

“Creo que siempre se ha hecho más por Dios con pocas palabras que con muchas imágenes, y más con pocos actos que con muchas palabras”.

Y para todos nosotros existe en este asunto un peligro aún más profundo que el de la indulgencia. Existe el peligro del fariseísmo artístico. De todas las formas de orgullo y vanidad, como ninguna es más sutil, creo que ninguna es más pecaminosa que las que manifiestan los fariseos del arte. Enorgullecerse del nacimiento, del lugar, del ingenio, de la belleza física, es comparativamente inocente, precisamente porque tal orgullo es más natural y más fácil de detectar. Pero enorgullecerse de nuestras santidades; despreciar a nuestros semejantes porque, en verdad, nos gusta contemplar vírgenes en rosales, más que simples imágenes de cosas sencillas; y hacer de este arte religioso nuestro la expresión de nuestra perpetua autocomplacencia, felicitándonos día tras día.{71}“de día, en nuestras purezas, propiedades, elevaciones e inspiraciones, como si estuvieran más allá del alcance de los mortales comunes, creo que ésta es una de las formas más perversas y tontas del egoísmo humano”.[44]

Estos testimonios claros forman un todo coherente. ¿Existe alguna organización religiosa en Inglaterra que comparta todas, o incluso la mayoría, de estas posturas? Sorprendentemente, hay una que las comparte todas; de hecho, cuya existencia independiente depende de mantener precisamente estas posturas, tanto positivas como negativas. Esta es la Sociedad de los Amigos. Descubrimos, para nuestra sorpresa, que, sin saberlo, Ruskin era un cuáquero auténtico y completamente equipado.

El testimonio contra un clero remunerado o profesional, contra todas las alegaciones clericales, es la esencia misma de la práctica cuáquera y la razón de ser de sus reuniones separadas. El Sacerdocio de todos los Creyentes es la base de sus declaraciones oficiales y la implicación en su ministerio. Afirman que no debe haber laicos entre ellos, tal como lo hace Ruskin. Rechazan toda forma de oración fija o rutinaria y nunca la practican. Sus lugares de reunión son sencillos y su culto está ascéticamente desprovisto de sensualidad.{72}atracción en el vidrio brillante o en la piedra tallada o en el olor del incienso.

Uno de sus testimonios históricos centrales, que data del siglo XVII, es que la Biblia no debe llamarse la Palabra de Dios. Por ello, el clero de Carlos II los llamó ateos. Las controversias de la época rara vez evitaron tocar este punto delicado. Para ellos, al igual que para Ruskin, la autoridad reside en la Luz Interior y, al igual que Ruskin, están dispuestos a renunciar a Moisés si la historia lo exige.

La actitud de Ruskin hacia el Bautismo y la Cena del Señor es completamente cuáquera. Ambos sostienen que son innecesarios y carecen de validez. La única "Iglesia" que reconocen es la Iglesia Universal, compuesta por todos los hombres fieles en todas partes; y así como Ruskin habla de ovejas en montañas lejanas que parecen piedras, los Amigos siempre han sostenido que los paganos eran o podían ser santos de la familia de Dios, y que el conocimiento del Jesucristo histórico no era esencial para la salvación aquí ni en el más allá.

También hay una omisión notable. Que yo sepa, Ruskin nunca habla del infierno como artículo de fe. Tampoco aparece jamás en el ministerio cuáquero.{73}

Resulta casi asombroso que exista un acuerdo también sobre testimonios menores que podrían parecer accidentales. Los amigos no aprueban las vestimentas de luto, aunque en esta generación hay cierta debilidad al respecto. Ruskin piensa que «deben ser pocos los que realmente creen en la inmortalidad; de lo contrario, ¿por qué la singular costumbre de la Iglesia de vestirse de luto por cada persona llamada a estar con Cristo, lo cual es mucho mejor?».[45]

Es bien sabido que los Amigos se niegan a prestar juramentos judiciales, y con ello dieron un argumento a magistrados hostiles, mientras que otros argumentos se les escaparon. Ruskin dice claramente que los juramentos son «desobediencia a la enseñanza de Cristo».[46]

Creo que ya hemos mencionado todos los puntos del cuaquerismo, excepto el testimonio contra toda guerra. Del capítulo VIII dedicado a esto, se desprende claramente que Ruskin, en general, aunque no siempre, seguía las líneas cuáqueras. Vacilaba un poco y se sentía desconcertado, y me temo que algunos amigos han hecho lo mismo en momentos de crisis.

Por último, la sencillez de vida cuáquera, el rechazo al lujo y a las pretensiones sociales,{74}Fijar la atención principalmente en las cosas del espíritu es el mayor deleite de Ruskin, el objeto de sus más fervientes súplicas. Tomemos uno:

Los usos y el deseo de aislamiento, meditación, moderación y corrección, ¿no se están alejando de nosotros en la colisión de intereses mundanos y en las luchas incesantes de esperanzas mezquinas y temores aún más mezquinos? El Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién temeré?[47]

Para un hombre que, en nombre y por causa de la espiritualidad, luchó por la buena causa de un reformador durante dos generaciones, Ruskin apenas entabló amistad personal con los miembros de la Sociedad de Amigos. George Baker, de Bewdley, uno de los primeros donantes del Gremio de San Jorge y uno de sus fideicomisarios durante mucho tiempo, y posteriormente su rector, es su principal vínculo personal con la Sociedad. Henry Swan, ex conservador suyo en el Museo de Sheffield, era amigo suyo.

Cuando el escritor, como parte de un grupo de amigos, fue amablemente mostrado a Brantwood por su propietario en 1884, lo único que tuvo que decirnos sobre el cuaquerismo en el curso de una charla de cuarenta minutos fue una pequeña homilía sobre el sectarismo, en contraste con una iglesia de "gente temerosa de Dios".{75}incluyendo católicos y turcos—una pequeña broma sobre nuestra falla en el asunto de la usura al no obedecer literalmente nuestras Biblias, como él suponía que creíamos que siempre intentábamos hacer—y una asombrosa declaración de que «Sus primeros amigos habrían arrasado con todo, si no se hubieran opuesto a aquello que obedece toda la creación animal: el amor al color». Debemos tomar esto como una de las típicas incursiones en el énfasis (algunas personas equilibradas quizás usarían un término más fuerte), que son causa a la vez de su fortaleza como maestro estimulante y de su insuficiencia como oráculo infalible, para ser interpretado mecánicamente.

Estas tres declaraciones, por insignificantes que sean, muestran una interpretación errónea del cuaquerismo. Somos, confío, la menos fragmentada de las pequeñas sectas. La religión de la Luz Interior también es la base de todas las demás religiones; es la religión absoluta, la religión reducida a su mínima expresión, y nos conecta con los evangélicos, los ritualistas, los judíos, los musulmanes y los paganos, en la medida en que estos tienen el Espíritu Divino brillando a través de sus formas particulares de pensamiento y práctica. Además, de todos los pueblos, somos los menos propensos a la literalidad bíblica insensata, y es muy improbable que tropiecemos con ella.{76}por las regulaciones mosaicas sobre la usura. Hay algo de verdad en su tercera afirmación sobre el «color», si con ello se refería, en sentido amplio, a aquellas actividades recreativas que alivian la tensión de una vida sometida a un régimen estricto. Nos hemos vuelto menos numerosos, sin duda, debido a nuestras restricciones (ahora abandonadas) sobre el arte, la música, el teatro y el salón de baile. Pero ha habido compensaciones para quienes se han mantenido bajo la disciplina.

Ruskin, pues, nunca comprendió la Sociedad de Amigos en apariencia. Esto fue mera consecuencia de las circunstancias. Criado en el sur de Londres, educado en Oxford, viviendo mucho en el extranjero, con intereses y amistades locales centrados principalmente en Denmark Hill, Oxford y Coniston, no tuvo muchas oportunidades de conocer a los Amigos.

Nunca recibió enseñanzas cuáqueras en su juventud. La voz de la Sociedad de Amigos era demasiado débil para llegar a él. Nunca logró cruzar la colina desde Brantwood hasta la antigua casa de reuniones de Hawkshead, pero su palabra ha calado más hondo que la nuestra, y sin que nadie lo supiera, ha hecho nuestra obra.

¡Qué maravillosa es esta serie de armonías, no intencionadas, no reconocidas por ambas partes, entre{77}¡Él y la Sociedad de Amigos! Parece que el cuaquerismo no es un conjunto arbitrario de doctrinas recopiladas, como él las imaginaba, por George Fox, sino un sistema coherente, cuyas partes se complementan, como parecen estar unidas cuando surgen en Ruskin. Es una sólida confirmación de la coherencia y validez de los descubrimientos religiosos de nuestros antepasados cuáqueros del siglo XVII, cuando descubrimos que se repiten en la investigación de otro pensador emancipado pero devoto, un racionalista religioso experto en las cuestiones del alma.{78}

CAPÍTULO IV

RUSKIN Y MILL

UNA RECONCILIACIÓN

TLa controversia entre Ruskin y los economistas políticos ortodoxos de su época fue crucial en su carrera y ha ocupado un lugar destacado en el pensamiento de los últimos sesenta años. Tanto la enseñanza de Ruskin como la de Mill y sus colegas, o la de ambos, se han visto empañadas por la incertidumbre y, por lo tanto, han perdido fuerza. Si se descubriera, como intentaré demostrar, que la controversia carecía de fundamento —que se debió a un malentendido, a la mera ambigüedad de un término—, esto reforzaría las conclusiones de los economistas en su versión revisada moderna, daría más fuerza a la enseñanza de Ruskin y disiparía los nubarrones que han causado gran daño. El error surgió de una concepción errónea de Ruskin sobre el alcance de la economía, sobre lo que buscaban sus profesores.

La economía política siempre ha sido tratada por los escritores cuidadosos como la ciencia de la acción humana.{79}Con respecto a la adquisición y el uso de la propiedad. Esta es una ciencia pura. Es una rama de la psicología aplicada. Mide los motivos y analiza las acciones de compradores y vendedores con el fin de descubrir qué hacen normalmente los empresarios y cómo se determinan los valores de la tierra, el trabajo, el capital y las mercancías. Esto no plantea ninguna cuestión de bien o mal, de opresión o hambre, de lujo, vanidad u orgullo. Es una investigación tan fría, puramente intelectual y crítica como el estudio y la medición de las corrientes eléctricas: qué las produce, las conduce, las desperdicia o las dispersa. Un electricista mostrará cómo se puede fabricar un teléfono, lo inventará y lo explicará; pero no es asunto suyo preguntarse si la cortesía y la bondad, o la grosería y el fraude, caracterizarán los mensajes que llegarán por su instrumento. Eso no es asunto suyo como científico, aunque el uso de su propio teléfono sí lo es como persona.

Ahora bien, esta es una rama de investigación perfectamente inteligible, quizá perfectamente intachable y, a primera vista, probablemente útil. Separa de la gran masa de acciones humanas un campo definido; omite el motivo de la religión, el motivo del amor y el motivo del servicio abnegado.{80}servicio externo a la familia de la cual el hombre en cuestión es económicamente responsable.

Al respecto debemos plantearnos tres preguntas:

1. ¿Es practicable esta separación y, en consecuencia, los resultados son verdaderos o aproximadamente verdaderos?

2. ¿Bajo qué limitaciones es útil hacer tal separación y qué orientación real de conducta, si la hay, se sigue?

3. Después, investigaremos hasta qué punto los economistas políticos se han limitado rígidamente a la teoría y, habiendo descubierto que no lo hicieron, cuando pasaron al asesoramiento práctico, nos preguntaremos si se dejaron engañar por los resultados que alcanzaron dentro de sus límites y si asumieron apresuradamente que habían encontrado una guía más completa para la acción humana de la que tenían.

¿Es entonces posible separar las transacciones que pueden expresarse en términos de dinero de las demás transacciones de la vida como para convertirlas en una ciencia? ¿Son predecibles, dadas las circunstancias? ¿Causas similares producirán resultados similares? ¿Es el motivo medido por el dinero suficientemente separable de otros motivos como para ser analizado por sí mismo?

Debemos admitir de inmediato que tal separación{81}No puede ser absoluto; que el afecto, la compasión, la caridad, el hábito, la ignorancia, la restricción legislativa y el espíritu cívico impiden al individuo actuar siempre según sus intereses económicos. No siempre compra en la tienda más barata; se queja, pero ayuda a un vecino con dificultades con su costumbre y se conforma durante un tiempo con un artículo inferior. Sigue usando maquinaria antigua por falta de conocimiento o de una mentalidad progresista. Mantiene a un veterano por amor al pasado. Aun así, a la larga, estas limitaciones a la ley general no sobreviven. En general, se puede confiar en que los hombres en general hagan lo que les conviene económicamente, dentro de los límites de la honestidad ratificados por la ley o del honor que considera la opinión pública. La competencia, es decir, es la regla general en los negocios; y no nos equivocaremos mucho al asumirla como el método en boga en Europa y América, a menos que alguna característica especial de monopolio, protección legislativa o combinación comercial la sustituya.

Esto no equivale a decir que siempre es correcto seguir las líneas de la competencia pura. Debemos controlar en todo momento la tendencia a pasar del modo indicativo al imperativo, de una ciencia a un arte; de lo que aumentará nuestras ganancias a lo que es nuestro deber en nuestro negocio.{82}

Así pues, afirmamos que existe una Teoría del Valor, y que es una teoría aproximadamente verificada bajo el sistema actual de negocios. Además, en 1860, cuando los negocios estaban menos regulados que ahora, los resultados eran mucho más verificables por la experiencia.

Que los negocios se llevan a cabo en general por interés propio me parece una aproximación segura a la realidad, y que las excepciones a esto no son químicamente explosivas de su sistema, como dice Ruskin, sino que pueden añadirse a la investigación posteriormente, como la fricción o la resistencia del aire en mecánica.

Si esto es deseable o la última palabra de la organización humana es otra cuestión; y es mejor mantener ambas cuestiones por separado. Las consideraciones morales son demasiado importantes como para ser consideradas incidentalmente como una calificación de los motivos comerciales. Deberían ser la influencia dominante, y es mejor que los resultados económicos no reciban una especie de sanción por estar teñidos de rectitud, cuando solo se han administrado unas gotas de tintura. Es mejor que la Economía conserve su lugar como ciencia de hechos observados.

En el momento actual, cuando se diagnostica que la guerra es la peor enfermedad de la sociedad,{83}Hay muchas voces que señalan su origen en la codicia económica y, a través de la rivalidad, en la explotación de los pueblos atrasados. La pompa y el orgullo militar, la mera ambición de emperadores y generales, deben asumir su parte de culpa, pero la codicia y la opresión son la raíz de la guerra, y Ruskin, da la casualidad, fue el primero en afirmarlo, como se señala en un capítulo posterior.

El motivo económico subyace a muchas acciones que no se reconocen. Dado que la necesidad elemental del hombre es, y siempre ha sido, ganarse la vida, y procura hacerlo de la forma más placentera posible, así debe ser, y las leyes que rigen la producción, la distribución y el intercambio son de suma importancia para los hombres en comunidad.

Cuando Ruskin abordó una ley económica, una doctrina de la ciencia que blasfemó erróneamente, acertó notablemente; después de todo, era un seguidor ortodoxo de gran parte de la doctrina de Mill. Era «un defensor del libre comercio absolutamente intrépido e inescrupuloso».[48] Su instinto, la sanción moral a la que siempre acudió —como también Mill— como guía para la práctica, le dijo que la protección era una{84}Acción perversa, que prohíbe a los trabajadores de otros países el derecho a ganarse la vida de la manera en que podrían producir más. «Me refiero a la cooperación, no solo a la camaradería entre empresas comerciales, sino también entre naciones comerciantes; para que ya no se considere (como se hace ahora, con un egoísmo absurdo y vano) ventajoso para una nación vender a un precio inferior al de otra y arrebatarle su ocupación; sino que la ley primordial y eterna del comercio sea comprendida por todos: que cada nación, por su carácter y la naturaleza de sus territorios, es apta para ciertos empleos y manufacturas particulares, y que es el verdadero interés de todas las demás naciones fomentar dicha especialidad».[49] Ni siquiera admito la idea de reciprocidad. Que otras naciones, si quieren, cierren sus puertos; toda nación sabia abrirá los suyos.[50] Conocía a fondo la correcta teoría económica del libre comercio. Comprendía el comercio exterior como intercambio o trueque, con la dependencia de las exportaciones respecto de las importaciones. Esta dependencia, que muestra la verdadera naturaleza del comercio internacional, se desprende de la correcta doctrina monetaria. Ruskin enfatizó esta doctrina.{85}Repetidamente. Sabía que cada caída en la oferta de materias primas reducía el valor del oro. Sabía que la inflación generada por el papel moneda también elevaba los precios. Estaba entusiasmado con el patrón oro, no por ser perfecto, sino por ser el mejor disponible.[51] El aún valioso capítulo de Mill sobre Comercio Internacional y toda la doctrina económica actual sobre la moneda también son economía ruskiniana. Además, cuando un discípulo de la muy depreciada Escuela de Manchester hablaba de laisser faire, generalmente quería decir: «Dejen la protección en paz». Su frase era general, pero en la época de los ministros de Hacienda de Gladstone, el hombre de Manchester pensaba principalmente en la eliminación de aranceles. No estaría en consonancia con la psicología humana si el principio no se hubiera llevado demasiado lejos, y tanto amigos como oponentes hubieran extendido y universalizado el principio de abstención gubernamental. Al pedir la acción del gobierno para determinar los salarios y organizar el empleo, Ruskin simplemente expresaba una necesidad aún no sentida. Era una voz del siglo XX, escuchada demasiado pronto.{86}

Pero siempre debemos evitar la trampa en la que cayeron los primeros economistas, al asumir que sus conclusiones eran rígidas y absolutamente correctas. No puede haber infalibilidad mecánica en la economía; no es lo suficientemente precisa como para ser matemáticamente verdadera. Expresa tendencias. En resumen, es una ciencia psicológica, no física. Su tema no es simplemente la riqueza, sino la motivación humana con respecto a la riqueza.

Los estudiosos de la Economía Política de Adam Smith, Ricardo, Bentham y James Mill descubren que estos grandes fundadores de la ciencia económica, con quienes siempre estaremos en deuda, asumieron una uniformidad excesivamente mecánica en las acciones humanas y no dieron suficiente importancia a la reacción del hombre ante las circunstancias. Consideraron al hombre demasiado como una máquina pasiva y receptiva. Esto es lo que los condujo a las doctrinas que desde entonces han sido tan profundamente modificadas: la existencia de un Fondo de Salarios fijo, la "Ley de Hierro de los Salarios" y la tesis de que "la demanda de mercancías no es demanda de trabajo".

John Stuart Mill comenzó su vida bajo estas influencias, y sus Principios de Economía Política las contienen; pero más tarde abandonó su teoría del Fondo de Salarios, le dio mayor peso al lado humano, a la variable y{87}factor incierto en los problemas económicos, y bajo la influencia de Comte y los socialistas, dudó de la exactitud de gran parte de su argumento económico. Este cambio se publicó en su reseña de la obra de su amigo Thornton, quien había atacado la teoría del Fondo de Salarios en 1869. Se encuentra en los Ensayos recopilados de Mill.

La economía política que Ruskin atacó fue la de los Principios de Mill ; y para juzgar con justicia la controversia debemos tratar la ciencia, no como fue dejada, en una alta abstracción universal, por Ricardo, ni como fue elaborada con rico material histórico, cautelosa y bien informada, como en los escritos del profesor Marshall, sino (entre estos) como Mill la dejó en su primera edición de 1848.

Para evaluar hasta qué punto el ataque de Ruskin fue excusable, necesitamos saber si Mill traspasó los límites de la teoría, de la ciencia pura, y se convirtió en asesor y exhortador político. Ciertamente lo hizo, con bastante frecuencia en su libro, y en su prefacio afirma que era parte de su propósito hacerlo.

Ruskin dice que es cuando es inconsistente con su propia teoría y se desvía hacia la enseñanza práctica, que comienza a interesarse en él; y ciertamente Mill dio, precisamente porque era un filántropo y un{88}Reformador social, espacio para que un crítico interviniera y dijera: «Mira, pretendes ser una guía práctica de conducta, y solo tomas en cuenta motivos bajos y egoístas; eres un indigno exponente de la naturaleza humana, si hemos de considerar que te la tomas todo por tu cuenta». Los capítulos a los que se hace referencia principalmente aquí son los de «Las ventajas de un Estado estacionario» y «El futuro de las clases trabajadoras».

Ruskin lo reconoce y lo admite de una manera inteligente pero traviesa:

Habría lamentado tener que señalar inconsistencias en cualquier parte del trabajo del Sr. Mill, si el valor de su obra no residiera en ellas. Merece honor entre los economistas por negar inadvertidamente los principios que enuncia e introducir tácitamente las consideraciones morales con las que, según él, su ciencia no tiene relación. Por lo tanto, muchos de sus capítulos son ciertos y valiosos; y las únicas conclusiones que tengo que rebatir son las que se desprenden de sus premisas.[52] Mill dejó muy clara la distinción entre ciencia y reforma social en sus capítulos, sin dejar lugar a confusiones. Ruskin debió de comprenderlo perfectamente.{89}

En plena confrontación con esta investigación teórica viene la definición de Economía Política de Ruskin, con la que inicia Munera Pulveris :

“La economía política no es ni un arte ni una ciencia, sino un sistema de conducta y de legislación, fundado en las ciencias, que dirige las artes, e imposible, salvo bajo ciertas condiciones de cultura moral”.

Aquí tenemos un objetivo completamente diferente. Esta Economía pretende decirnos qué debemos hacer para enriquecer y purificar la vida en la Tierra, y qué debe hacer el Estado para lograr el mismo fin. Esto es política universal y mejora social: franca y definitivamente, no es una ciencia en absoluto.

No tiene por qué haber conflicto entre este estudio exhaustivo de la ética política, que incluye la religión, el arte y la educación entre sus principales áreas, y aquella ciencia que podría ser útil como una de las que la fundamentan. Sin duda, ambas afirman llamarse Economía Política; pero eso es solo una rivalidad verbal. En cuanto a eso, la Economía Política de Ruskin tiene, por derivación, el derecho a usar el término: la Administración del Estado. Pero no siempre es prudente seguir las derivaciones; la Economía escolástica poseía el término, aunque{90}En realidad, no era ni ὁικονομἱα ni πολῑτῐκή. La debilidad de Ruskin por jugar con etimologías, a menudo curiosas, contribuyó a mantener esta rivalidad en las palabras.

Hay espacio para ambos estudios: la economía escolástica y la economía ruskiniana. Esa es mi tesis.

Qué diferente habría sido la crítica de Carlyle y Ruskin. Ruskin podría haber dicho que admitía que en los negocios se debe asumir que las personas persiguen sus propios intereses, es decir, que el "hombre económico" se mantendría como un promedio general en las relaciones comerciales. Pero podría haber dicho, después de eso, todo lo que quería decir, sobre la insuficiencia de este principio como guía de conducta. Podría haber insistido en la fuerza de las lealtades y los afectos, y en el poderoso valor económico de las buenas relaciones entre amos y sirvientes. Podría haber demostrado cuán engañosos eran los resultados económicos si se utilizaban como un manual completo de conducta, incluso en los negocios. Podría haber escrito " Hasta este último" con una introducción de John Stuart Mill, conservando todo lo positivo o constructivo. La sátira y las esgrimas podrían haberse utilizado para algo más.{91}

Gran parte de su ataque podría haber sido una crítica completamente sensata, pero amistosa. Una gran jugada se hace con una frase de Ricardo:[53] “La utilidad no es la medida del valor de cambio, aunque es absolutamente esencial para él”. Esta frase evasiva no nos lleva muy lejos, ni pretende ser una definición, pero es cierta hasta cierto punto. Ruskin se aprovecha de la afirmación de Ricardo a continuación: que el trabajo era, al menos en la abstracción primitiva, el único regulador del precio. Ni él ni Ruskin habían llegado a la teoría moderna de los “valores marginales” que resuelve tantos enigmas y malentendidos antiguos. El precio se fija donde se encuentran la demanda y la oferta, y mide dos cosas. Representa, por un lado, el valor en uso del último artículo producido; y, por otro, el coste en trabajo de su producción. Entonces, ambas partes quedan satisfechas: el comprador y el vendedor. Pero el precio no representa la utilidad de los primeros artículos producidos —las primeras barras de pan serían invaluables— ni el coste de producción de las primeras cosechas fáciles de cultivar. Ambos valores son “finales” o “marginales”. Este plan simple y permanente para determinar el precio, que{92}Nadie puede ni debe alterar, es, en resumen, la terrible ley de la oferta y la demanda, el corazón mismo de la teoría económica, sobre la que se desperdicia tanta indignación. Si la mente penetrante de Ruskin se hubiera dedicado a la crítica útil de las lagunas dejadas por los economistas, podrían haber llegado a esta teoría mucho antes. Pero Ruskin escribió en un estado de noble ira, un mal estado para el temperamento científico. «Nada en la historia», escribió, «ha sido jamás tan vergonzoso para el intelecto humano como la aceptación entre nosotros de las doctrinas comunes de la economía política como ciencia».[54] Esto se debió principalmente a que se decía que era una desobediencia sistemática a los principios básicos de su religión profesada, pues enseñaba «el amor al dinero» y el «servicio a Mammón»; era «la ciencia del enriquecimiento». Si se acepta tan terrible error, no se abundan las copas de la ira de los profetas. «A esta ciencia, y solo a ella (la búsqueda profesada y organizada del dinero), se debe todo el mal de la época moderna. Digo todo».[55] Ruskin escribió en 1865 una carta al Daily Telegraph en la que dice que la gente no puede{93}Conseguir sirvientes mediante la economía política y la ley de la oferta y la demanda, como si hubiera dicho que no se pueden conseguir mediante la física y la ley de la gravitación. Para comprender su verdadera actitud, debemos añadir una frase de 1883: «Si bien admito que existe la economía mercantil, distinta de la social, siempre he dicho que ni Mill, ni Fawcett, ni Bastiat conocían la despreciable ciencia que decían enseñar».[56]

Esta actitud es un completo desastre, comparable a la gran odia teológica que ha maldecido al mundo. No es necesario ni prudente tomar partido en una controversia completamente infundada. Examinemos mejor el programa de la ciencia.

El profesor Marshall da la siguiente lista de las investigaciones que principalmente realiza la ciencia económica:[57] :—

¿Cómo tiende la libertad económica, en la medida de su influencia, a organizar la demanda de riqueza y su producción, distribución e intercambio? ¿Qué organización de la industria y el comercio tiende a generar la libertad económica? ¿Qué formas de división del trabajo? ¿Qué acuerdos sobre el mercado monetario, las transacciones al por mayor y al por menor, y qué relaciones entre...?{94}¿Empleador y empleado? ¿Cómo tiende a ajustar los valores, es decir, los precios de las cosas materiales, ya sean producidas localmente o traídas de lejos, las rentas de todo tipo, los intereses del capital y las ganancias de todo tipo de trabajo, incluyendo el de emprender y gestionar empresas comerciales? ¿Cómo afecta al curso del comercio exterior? ¿Sujeto a qué limitaciones es el precio de algo una medida de su utilidad real? ¿Qué aumento de felicidad es probable , prima facie , que resulte de un aumento dado en la riqueza de cualquier clase de la sociedad? ¿En qué medida se ve perjudicada la eficiencia industrial de cualquier clase por la insuficiencia de sus ingresos? ¿En qué medida un aumento en los ingresos de cualquier clase, una vez efectuado, podría sostenerse mediante sus efectos en el aumento de su eficiencia y capacidad de generar ingresos?

¿Hasta dónde llega, de hecho, la influencia de la libertad económica, o hasta dónde ha llegado en un momento determinado, en un lugar determinado, en un rango social determinado o en una rama industrial específica? ¿Qué otras influencias son más poderosas allí? ¿Y cómo se combina la acción de todas estas influencias? En particular, ¿hasta qué punto la libertad económica, por sí misma, no tiende a crear combinaciones?{95}y monopolios, y ¿cuáles son sus efectos? ¿Cómo es probable que las diversas clases sociales se vean afectadas por su acción a largo plazo? ¿Cuáles serán los efectos intermedios mientras se calculan sus resultados finales? Y, considerando el tiempo en que se extenderán, ¿cuál es la importancia relativa de estas dos clases de efectos finales e intermedios? ¿Cuál será la incidencia de cualquier sistema de impuestos? ¿Qué cargas impondrá a la comunidad y qué ingresos proporcionará al Estado?

Así, pues, se detalla con cierto detalle el tema de la ciencia económica. Pero tras todo esto, hay cuestiones prácticas que constituyen el principal motivo de nuestro interés en el tema; y aunque no se encuentran dentro del ámbito de la ciencia, nos interesará escuchar a la misma autoridad expresarlas. Varían mucho de un momento a otro. Los primeros economistas se ocuparon de la necesidad de eliminar las restricciones al libre comercio y a la regulación gubernamental en general, y glorificaron la libertad económica. Nos preguntamos con Marshall:

“¿Cómo debemos actuar para aumentar las buenas influencias y disminuir las malas de la libertad económica, tanto en sus resultados finales como en el{96}¿En qué medida su progreso se desarrolla? Si los primeros son buenos y los segundos malos, pero quienes sufren el mal no cosechan el bien, ¿hasta qué punto es justo que sufran por el bien de los demás?

Dando por sentado que es deseable una distribución más equitativa de la riqueza, ¿hasta qué punto esto justificaría cambios en la institución de la propiedad o limitaciones a la libre empresa, incluso cuando probablemente disminuirían la riqueza total? En otras palabras, ¿hasta qué punto debería aspirarse a un aumento de los ingresos de las clases más pobres y a una disminución de su trabajo, incluso si ello implicara una disminución de la riqueza material nacional? ¿Hasta qué punto podría lograrse esto sin injusticia y sin debilitar las energías de los líderes del progreso? ¿Cómo debería distribuirse la carga tributaria entre las diferentes clases sociales?

¿Debemos conformarnos con las formas actuales de división del trabajo? ¿Es necesario que una gran parte de la población se ocupe exclusivamente de trabajos sin carácter de elevación? ¿Es posible educar gradualmente en la gran masa de trabajadores una nueva capacidad para los trabajos superiores, y en particular para el trabajo cooperativo?{97} la gestión de las empresas en las que ellos mismos trabajan?”

¿Cuáles son las relaciones adecuadas entre la acción individual y colectiva en una etapa de civilización como la nuestra? ¿Hasta qué punto debe permitirse que la asociación voluntaria, en sus diversas formas, antiguas y nuevas, sustituya la acción colectiva para aquellos fines para los que dicha acción ofrece ventajas especiales? ¿Qué asuntos debería gestionar la propia sociedad a través del Gobierno, ya sea imperial o local? ¿Hemos, por ejemplo, llevado a su debido tiempo el plan de propiedad y uso colectivos de espacios abiertos, obras de arte, de los medios de instrucción y esparcimiento, así como de los bienes materiales de una vida civilizada, cuyo abastecimiento requiere la acción conjunta, como el gas, el agua y los ferrocarriles?

Cuando el Gobierno no interviene directamente, ¿hasta qué punto debería permitir que individuos y corporaciones gestionen sus propios asuntos a su antojo? ¿Hasta qué punto debería regular la gestión de los ferrocarriles y otras empresas que, hasta cierto punto, se encuentran en una posición de monopolio, y, además, de la tierra y otros bienes cuya cantidad no puede ser aumentada por el hombre? ¿Es necesario mantener en pleno vigor todas las{98}¿han desaparecido en cierta medida los derechos de propiedad existentes o las necesidades originales que se suponía debían satisfacer?

¿Son totalmente justificables los métodos prevalecientes de uso de la riqueza? ¿Qué margen tiene la presión moral de la opinión social para restringir y dirigir la acción individual en aquellas relaciones económicas en las que la rigidez y la violencia de la intervención gubernamental probablemente serían más perjudiciales que beneficiosas?

“¿En qué sentido difieren los deberes de una nación hacia otra en materia económica de los que tienen los miembros de la misma nación entre sí?”

De hecho, tenemos que abordar los problemas del socialismo, la cooperación, la acción municipal, el lujo y las guerras comerciales. Podría haber añadido el pauperismo y las pensiones de vejez, los salarios y horarios estándar, y la nacionalización de diversos tipos de propiedad. Hay un eco fuerte y audible de los objetivos de Ruskin sobre estos problemas prácticos; y aún no se comprende por qué no podemos hacer espacio en nuestras mentes tanto para la ciencia económica como para la economía ruskiniana, a la que pertenecen estos temas.

También hay pasajes en Mill, que el propio Ruskin podría haber escrito, que miran más allá de la producción y la distribución hacia la{99}Las mayores necesidades y alegrías del hombre. Considera el estado estacionario del capital y la riqueza, cuando el progreso económico ha cesado, cuando la gente no siempre crece en número ni en riqueza, un estado temido por los economistas más veteranos y del que siempre hay que mantenerse a distancia. Pero Mill dice que cree que sería mejor que nuestra condición actual. Confieso que no me entusiasma el ideal de vida que defienden quienes creen que el estado normal de los seres humanos es luchar por salir adelante, que el pisoteo, el aplastamiento, los codazos y las pisadas, que conforman el tipo de vida social actual, son el destino más deseable de la humanidad, o cualquier otra cosa que los síntomas desagradables de una de las fases del progreso industrial. Los estados del norte y del centro de América son un ejemplo de esta etapa de civilización en circunstancias muy favorables, habiendo aparentemente eliminado todas las injusticias y desigualdades sociales que afectan a las personas de raza caucásica y del sexo masculino, mientras que la proporción de población con respecto al capital y la tierra es tal que asegura la abundancia a todo miembro apto de la comunidad que no la pierda por mala conducta. Tienen los seis puntos del cartismo y no tienen pobreza; y todo{100}Lo que estas ventajas les aportan es que la vida de un sexo se dedica a la caza de dólares, y la del otro a criar cazadores de dólares. El mejor estado para la naturaleza humana es aquel en el que, si bien nadie es pobre, nadie desea ser más rico ni tiene motivos para temer ser relegado por los esfuerzos de otros por progresar.[58]

Ese es Ruskin sin la elocuencia; ese es su consejo: permanecer en la posición en la que nos han colocado y no estar siempre intentando salir de ella. Un poco más de Mill:

No sé por qué debería ser motivo de felicitación que personas que ya son más ricas de lo que cualquiera debería ser hayan duplicado sus medios de consumo de cosas que dan poco o ningún placer, salvo como representación de la riqueza, o que números pasen, cada año, de las clases medias a una clase más rica, o de la clase de los ricos ocupados a la de los desocupados.

Esto nos recuerda el conocido pasaje en el que Ruskin habla de aquellos que intentan “avanzar en la vida sin saber lo que significa la vida, que sólo quieren decir que deben conseguir más caballos y más soldados y más{101}fortuna y más honores públicos y—no más alma personal”.[59]

Como se ha incurrido en cierta injusticia con Mill, en particular por parte de nosotros, los discípulos y amigos de su elocuente antagonista, citaré algo más de él para demostrar que, aunque él mismo describía las leyes de la naturaleza como severas, él mismo era tan ruskiniano como cualquiera de nosotros. Sugiere una limitación del derecho de legado, de modo que nadie recibiera por donación o herencia más que una independencia moderada, para que pudiera haber «un cuerpo de trabajadores bien pagados y adinerados; nada de enormes fortunas, salvo las ganadas y acumuladas durante una sola vida; pero un cuerpo mucho mayor con suficiente tiempo libre para cultivar libremente las gracias de la vida». De igual modo, Ruskin nos dice que quien muere rico muere deshonrado. Mill procede a expresar su temor a una mayor densidad de población, porque desplaza la soledad, tan necesaria para la profundidad del carácter, y anula la belleza natural agreste. Todo el pasaje podría haber sido de Brantwood.

En cuanto a la maquinaria, Mill continúa en el mismo espíritu de Fors Clavigera : “Hasta ahora es cuestionable si todas las invenciones mecánicas{102}aún así han aligerado el trabajo diario de cualquier ser humano. Han permitido que una mayor población viva la misma vida de trabajo pesado y prisión, y que un mayor número de fabricantes y otros amasen grandes fortunas”. Me temo que con la posteridad, John Stuart Mill puede sufrir en reputación por ser objeto de tanta invectiva, incrustada en un inglés incomparable y escrita bajo un poderoso espíritu de profecía. Fors Clavigera y Unto This Last se leerán mucho más que los Principios de Mill , y las épocas futuras pueden describirlo como un filisteo de sangre fría, cuando en realidad estaba entre los mejores y más sabios de los hombres. Ciertos estoicos y epicúreos, de los cuales todo lo que sabemos es que se encontraron con Pablo, difícilmente han tenido justicia del lector inglés común de los Hechos. Mill obtuvo el veredicto de los contemporáneos: pero el futuro es del encantador.

En cierto modo, estos dos protagonistas, ambos entre los príncipes de nuestra raza, se parecían extrañamente en su historia. Mill, nacido en 1806, era trece años mayor. Ambos niños eran extraordinariamente precoces: Mill con su griego a los dos años, Ruskin con su lápiz y su poesía a los siete. A los dieciséis, Mill escribía en The Traveller en defensa de su padre.{103}y de Ricardo. De los dieciocho a los veinte años colaboró en la Westminster Review y otras revistas con artículos sobre las Leyes de Caza, las Leyes del Maíz, la Ley de Difamación y sobre el Papel Moneda, así como reseñas de libros de economía. A esta edad, la poesía de Ruskin aparecía en Friendship's Garland , y a los veinticuatro años publicó el primer volumen de Modern Painters , con un estilo plenamente desarrollado, ideal para el cielo, y una originalidad en su crítica de arte que lo convirtió de inmediato en un hombre público. Cada uno de ellos, tras una larga y famosa vida literaria, le dio al mundo una autobiografía que no estaría dispuesto a perder.

Ambos eran hijos únicos, criados con una solicitud inusual, un control parental estricto y una disciplina notablemente severa, aunque amorosa. Su apego y respeto por sus padres ejerció una gran influencia sobre ambos durante toda su vida. La seriedad, la sinceridad y el profundo sentido de la responsabilidad que les inculcaron en la infancia nunca los abandonaron.

Ambos pasaron por el fuego que pone a prueba la fe; y hay razones para creer en ambos casos que lo que podría haber sido un matrimonio feliz se frustró por la falta de ortodoxia convencional. De modo que ambos sufrieron por la causa de la verdad de la manera más dura. Cada uno{104}De ellos sólo tenían seis o siete años de vida matrimonial y ninguno dejó hijos.

Por extraño que parezca, Mill tenía cuarenta y un años cuando escribió sus Principios de economía política , y Ruskin, a los cuarenta y un años, publicó sus artículos en Cornhill , bajo el título de Hasta este último , que son su respuesta a Mill.

Cada uno de ellos se vio obligado, en su etapa posterior, a retractarse de algunas de sus enseñanzas anteriores, y así lo hizo fielmente. Mill abandonó la Teoría del Fondo de Salarios que había aprendido de su padre, y Ruskin intercala las ediciones posteriores de sus primeras obras con notas que denuncian el evangelicalismo dogmático que las impregna, el cual había aprendido de su madre.

Así, en un conflicto trágico, estos dos hombres se encuentran ante nosotros. Mill nunca respondió. Murió en 1872, y durante su vida pudo permitirse ignorar las excentricidades de un genio inestable, ante el cual toda la gente sensata sonreía con compasión. Pero ahora, incluso por Mill, me gustaría reconciliarlos. La verdadera tragedia surge no cuando el bien se encuentra con el mal, lo noble con lo innoble, sino cuando dos principios, ambos nobles, entran en un conflicto que no pueden evitar: Mill, el liberal, el racionalista, con sus consignas de igualdad,{105}libertad y una libre oportunidad para todos—y Ruskin el conservador, el indignado enemigo del progreso mecánico, hablando siempre de orden y obediencia, reverencia y rangos graduados:—Mill, un servidor de la humanidad presente, con apenas un leve control crítico sobre lo Invisible; Ruskin, emotivo e inspirado, quien no pocas veces querría hacer descender fuego del cielo sobre los ciudadanos recientemente emancipados de Mill, porque blasfemaban.

De modo que concluyo que la economía escolástica es una investigación científica fiable y útil, que forma la base de los mismos objetivos prácticos que Ruskin nos ha hecho luchar por alcanzar, y que fue escrita por hombres que amaron a sus semejantes y fueron ejemplos notables de rectitud y benevolencia, veracidad y amigos de su clase.

Sabemos cómo empresarios inescrupulosos usaron sus conclusiones, en particular aquellas que no han superado la prueba de la crítica, como una especie de manual de opresión, como si justificaran científicamente la hambruna y, por lo tanto, excusaran la dureza de corazón. Que esto fuera así debió ser la excusa de Ruskin para declarar la guerra a los economistas. Pero fue una guerra completamente innecesaria; nubló su profecía con resultados confusos y dejó al propio Maestro entre los heridos.{106}

Para expresar adecuadamente el alcance de la Economía Política, será necesario examinar con más detalle su definición de los dos factores cuya acción y reacción mutua constituyen el objeto de estudio de la ciencia. Estos dos factores son el Hombre y la Riqueza. ¿Qué es el Hombre como ser económico? ¿Qué es el «hombre económico»?

Mill y otros lo asumen.[60] como un ser que solo considera su propia parte del trato, que en todos los contratos hará lo mejor que pueda para sí mismo, y que, en el uso de su capital y la dirección de su trabajo, se deja influir por una mirada inteligente y desapasionada hacia sus propios intereses. No tiene consideración por la costumbre, ni la opinión pública, ni la compasión, ni el resentimiento, ni la parcialidad personal, ni los prejuicios de clase.

Mill no pretende que esta persona exista realmente, sino que la tendencia de las cosas es como si existiera, y que es más fácil asumir su existencia y después reconocer las calificaciones que otras partes de la naturaleza humana requieren que pongamos, así como en mecánica calculamos lo que sucedería si las superficies fueran lisas, y luego tenemos en cuenta la fricción.{107}

Las críticas de Ruskin no siempre son justas. Escribe:

La Economía Política, al ser una ciencia de la riqueza, debe ser una ciencia que respete las capacidades y disposiciones humanas. Pero las consideraciones morales no tienen nada que ver con la economía política (dice Mill). Por lo tanto, las consideraciones morales no tienen nada que ver con las capacidades y disposiciones humanas.[61]

Quizás la falacia lógica no sea muy obvia, pero existe. Las capacidades y disposiciones humanas afectan a consideraciones morales por un lado, y a la economía política por el otro. Pero no es necesario que ambas estén conectadas. Dado que un hombre tiene dos relaciones, como ciudadano y como padre, y dado que el Estado no cría a sus hijos, y que ambas relaciones son independientes, no debemos argumentar que el hombre no tiene nada que ver con su familia, ya que el Estado, con el que también está vinculado, no tiene nada que ver con ella. Toda esta crítica errónea surgió de la obvia observación de Mill: que el carácter ético del gusto por los diamantes no es asunto del economista.

Es sólo como una primera aproximación, entonces, que la economía postula al monstruo conocido como el hombre económico: frío, calculador, bien informado,{108} Astuto, egoísta, con la irreflexiva uniformidad de una máquina. Quizás sea más claro decir que solo puede considerar los motivos lo suficientemente regulares y predecibles como para valer tanto dinero. Algunas acciones altruistas son de ese tipo, como el servicio de un hombre a sus hijos, o si es un montañés a su primo tercero; y podemos predecir algunas de sus suscripciones regulares. La ley de la oferta y la demanda se aplica a ministros, misioneros y enfermeras de hospital, aunque su pago proviene en su totalidad de donaciones caritativas. Hasta cierto punto, el Fondo de Caridad es una suma estable en cualquier nación. Se podía predecir que cuando el Fondo Nacional de Guerra absorbía grandes sumas, otras organizaciones benéficas, en particular las londinenses, sufrirían; y así ha sido. El mismo fenómeno ocurrió en menor medida cuando el general Booth recaudaba su Fondo para la Inglaterra más Oscura. He aquí un motivo caritativo lo suficientemente estable como para ser mensurable.

No se asume aquí, como tan constantemente afirma Ruskin, que los hombres sean y deban ser tratados como delincuentes. El argumento de Ruskin era que las cualificaciones que deben introducirse en los problemas, debido al hecho de que el hombre no es un hombre económico, no son como las tolerancias a la fricción u otras cuestiones mecánicas, sino orgánicas y{109}revolucionario. La respuesta correcta probablemente sea que a veces es así, pero en general no.

Cuando ocurren ejemplos notables de altruismo fuera del círculo familiar, donde el economista los espera y los permite, se presentan como ejemplos de lo inesperado. Cuando los repartidores de periódicos cerca de la Mansion House se encuentran dando una paliza tranquila a un niño cojo que no podía competir con ellos en la carrera a los clientes y se niegan a vender un periódico allí, el cliente admirado concluye su hermosa y amable historia preguntando cuántos hombres de negocios de los alrededores de la Mansion House dejarían a un rival en posesión de su propiedad debido a su debilidad.

Ahora debemos considerar la definición de riqueza. Mill la define como «todas las cosas útiles y agradables que poseen valor de cambio».

Decide incluir en la riqueza de un país cualidades personales, habilidad, energía y perseverancia que tienden a hacer más valioso industrialmente al hombre que las posee. Un hilandero de algodón experto es un activo nacional mayor que un trabajador; un médico experto que puede restaurar la eficiencia industrial de los trabajadores también es riqueza nacional, una utilidad encarnada en una persona; pero un talentoso{110}Un predicador, cuyo mensaje puede incluso hacer que alguien sea menos ávido productor de riqueza que antes, no sería un ejemplo de riqueza nacional a menos que convirtiera, como podría suceder, a un borracho o un holgazán en un asalariado regular. Así, el actor, el cantante o el orador, a menos que su trabajo produzca bienes materiales, no debe considerarse riqueza en economía. Evidentemente, existe la dificultad habitual de trazar la línea.

Es más, las partes más preciadas del carácter quedan excluidas de la riqueza nacional en sentido económico. Es decir, la riqueza se entiende como propiedad, y no, de forma más general, como los medios para el verdadero bienestar. De nuevo, las cosas más necesarias provienen de su abundancia, no de la riqueza. El aire, el sol y el agua no son riqueza donde y cuando la naturaleza los da profusamente; aunque son los soportes más necesarios para la vida. Pero el aire que debe bombearse con un ventilador tiene un coste y es riqueza; el sol que pasa por un tanque de carbón y llega a nuestras chimeneas en una noche de invierno es riqueza; el agua que sale de nuestros grifos es riqueza por la que pagamos una tarifa. Podríamos llegar a importar oxígeno a nuestros salones, teatros y aulas, tal vez incluso...{111}en nuestros talleres de bodega, y entonces también tendrá un precio y un valor económico.

Claramente, hay lugar para mucha diferencia de opinión en los detalles aquí. Y, sin embargo, será evidente para todos que el objeto de estudio de una ciencia debe ser limitado; debemos saber cuándo comienzan y terminan nuestros estudios. No es la desmoralización lo que lleva a un economista a negar que la santidad sea riqueza, sino una clasificación de las ciencias. La santidad tampoco es materia, ni electricidad, ni gas; no entra en la Física ni en la Economía. Entra en la Ética, la Teología y la Política práctica, y es lo más importante del mundo. Puede ser cierto, como insiste Ruskin, que la riqueza no sirve de nada a un avaro, un derrochador o un pícaro; que a menudo es más bien riqueza que riqueza si vuelve a quien la usa blando, negligente y egoísta, u orgulloso y cruel. Pero, sin embargo, es un objeto de deseo, de motivación humana; y eso basta al economista.

El error de los primeros economistas anteriores a John S. Mill fue no reconocer, sin embargo, la reacción de la posesión de riqueza por parte del hombre sobre su conducta como productor; cómo los salarios altos podrían ser remunerativos si aumentaran la eficiencia, y las grandes fortunas desperdiciadas si aumentaran la productividad.{112} Ociosidad. En realidad, debemos tratar dos factores, cada uno de los cuales es, en el lenguaje de las matemáticas, una función implícita del otro —o, si esto no lo aclara, cada uno actúa sobre el otro y es afectado por él. Los primeros economistas vivieron en la época en que las máquinas de vapor y los telégrafos eléctricos eran grandes y nuevos logros, cuando la química renacía en la teoría atómica y Joule demostraba la gran generalización de la conservación de la energía. Trataron a su sujeto —el hombre en los negocios— como si fuera materia; mientras que tiene características biológicas, es modificable y puede modificar su entorno. Nuestra época, por el contrario, se preocupa por la modificación de las características bajo el ambiente. Es la era de Darwin. Se considera que la evolución biológica gobierna el crecimiento de los hombres y las sociedades; y estos, en los escritos de la escuela dominante de pensadores desde Herbert Spencer, se consideran que siguen las leyes biológicas del crecimiento. El hombre económico no es una excepción.

John Stuart Mill comienza su capítulo definiendo la riqueza señalando que todos tienen una noción suficientemente correcta, para fines comunes, de lo que se entiende por riqueza. Esta no es su definición; la aborda más adelante: es una cantidad razonable.{113}Comentario introductorio. Pero Ruskin asume que esta es su definición y lo ataca por su falta de precisión científica y su imprecisión de pensamiento, como si un astrónomo comenzara diciendo que todos tienen una noción, suficiente para propósitos comunes, de lo que significa una estrella. La crítica es aún más irrazonable cuando encontramos al propio crítico haciendo exactamente lo mismo en su famoso capítulo sobre “La naturaleza del gótico” en Las piedras de Venecia , en el que, al comienzo, aparece el comentario: “Todos tenemos alguna noción, la mayoría de nosotros una muy determinada, del significado del término gótico”. Ruskin continúa jugando con la etimología del valor;[62] de valor y valere , que significa aquello que contribuye a la vida y la salud; y afirma que la verdadera riqueza es lo que tiende a la vida y al aumento de sus poderes, no perlas ni topacios, sino aire, luz y limpieza. «Ser rico es poseer una gran cantidad de artículos útiles», dicen los economistas. ¿Qué es «tener», pregunta, «tiene el cuerpo embalsamado de Carlos Borromeo el báculo de oro y la cruz de esmeraldas en su pecho? ¿Tiene un cinturón bañado en oro el hombre a quien ahoga, o lo tiene él? ¿Acaso el «tener» no depende de la fuerza vital?{114}¿Usar? ¿Qué es, entonces, «útil»? Las personas consideradas ricas pueden ser inherentemente incapaces de generar riqueza, meros depósitos en el flujo del producto nacional, si no impedimentos en su curso, y por lo tanto causan «malestar» en lugar de «riqueza». Por lo tanto, el objetivo y fin de la Economía Política es desarrollar el carácter moral y la capacidad para usar valientemente los objetos de valor, y la gran dificultad radica en que el carácter viril tiende a resentirse por poseer riqueza material y también a desperdiciarla. La riqueza de carácter y la riqueza de bienes tienden a debilitarse mutuamente.

En una comunidad regulada por las leyes de la oferta y la demanda, pero protegida de la violencia abierta, quienes se enriquecen son, en general, trabajadores, resueltos, orgullosos, codiciosos, puntuales, metódicos, sensatos, carentes de imaginación, insensibles e ignorantes. Quienes permanecen pobres son los completamente necios, los completamente sabios, los ociosos, los imprudentes, los humildes, los reflexivos, los torpes, los imaginativos, los sensibles, los bien informados, los imprudentes, los irregulares e impulsivamente malvados, los bribones torpes, los ladrones descarados y los completamente misericordiosos, justos y piadosos.[63]

Con una pieza más de la enseñanza de Ruskin{115}Sobre la naturaleza de la riqueza, creo que el tema quedará claro.

«Rico» es una palabra relativa que implica su opuesto «pobre» tan positivamente como la palabra «norte» implica su opuesto «sur». Casi siempre se habla y se escribe como si la riqueza fuera absoluta y fuera posible, siguiendo ciertos preceptos científicos (el error capital de Ruskin aparece aquí), que todos fueran ricos. En cambio, la riqueza es un poder como el de la electricidad, que actúa solo mediante desigualdades o negaciones de sí misma. El poder de la guinea que tienes en tu bolsillo depende completamente de la falta de una guinea en el bolsillo de tu vecino. Si no la quisiera, no te serviría de nada; el grado de poder que posee depende precisamente de la necesidad o el deseo que tenga de ella; y el arte de enriquecerse, en el sentido común del economista mercantil, es, por lo tanto, igual y necesariamente, el arte de mantener pobre a tu vecino.[64]

Todo esto es cierto; si por rico entendemos, como lo indica el uso común de la palabra, relativamente rico. La posesión de dinero es la posesión de un poder adquisitivo sobre el trabajo; y de nada sirve si no hay mano de obra disponible que lo necesite. El ejemplo de Ruskin es el de un gran terrateniente.{116}Propietario que no podía conseguir sirvientes para alimentar su ganado, extraer su oro ni arar sus tierras de maíz, porque nadie necesitaba su salario. Debía llevar una vida de trabajo duro y común para producir incluso las comodidades más básicas, y vivir en medio de un desierto desolado. Por lo tanto, enriquecerse significa generar la máxima desigualdad entre nosotros y nuestros vecinos.[65]

Ruskin comete una grave injusticia al afirmar que ese es el objetivo de la economía mercantil (política); que es «la ciencia de enriquecerse». Tal afirmación difama tanto a la ciencia como a quienes la exponen; y, para Ruskin, contiene una extraordinaria imprecisidad en el uso de las palabras. No puede haber una ciencia de enriquecerse; es decir, un arte o un oficio. La ciencia es conocimiento organizado, no la facultad práctica de hacer o conseguir algo.[66]

Cuán amplio es el alcance de la Economía de Ruskin, cuán prácticos son sus objetivos, cuán poco tiene de ciencia y cuán enteramente es un arte, el arte del gobierno y la producción prácticos, quedará más claro con esta declaración:{117}

La economía política (la economía de un Estado o de sus ciudadanos) consiste simplemente en la producción, preservación y distribución, en el momento y lugar más oportunos, de bienes útiles o placenteros. El agricultor que siega el heno en el momento oportuno, el carpintero de ribera que clava bien los pernos en madera sólida, el constructor que coloca buenos ladrillos en mortero bien amasado, la ama de casa que cuida sus muebles en el salón y evita el desperdicio en la cocina, y el cantante que se disciplina correctamente y nunca sobreexigió su voz, son todos economistas políticos en el sentido estricto y definitivo; contribuyen continuamente a la riqueza y el bienestar de la nación a la que pertenecen.[67]

Todo esto es muy cierto; pero de ninguna manera un estudio rival de la Economía escolástica. La gran desgracia es que la atmósfera de controversia y rebelión impregna todo este glorioso evangelio, tan firme y veraz en sus enseñanzas, tan perverso en sus críticas. El resumen de toda la doctrina se expresa en palabras memorables cerca del final de Hasta este último :

No hay más riqueza que la vida. La vida, con todos sus poderes de amor, alegría y admiración.{118}“Es más rico el país que nutre al mayor número de seres humanos nobles y felices; es más rico el hombre que, habiendo perfeccionado al máximo las funciones de su propia vida, tiene también la más amplia influencia útil, tanto personal como mediante sus posesiones, sobre las vidas de los demás”.[68]

Toda acusación despectiva está fuera de lugar. El oficio del hombre a quien Ruskin llama el "economista vulgar" es teorizar, el suyo es edificar. Uno es el ingeniero teórico y agrimensor de la casa del estado; su papel en la ὁικονομἱα es el de un consultor profesional. Ruskin es el constructor real; a su alrededor resuena el sonido del martillo y el yunque, las herramientas de los canteros y los fontaneros; bajo su mirada crecen con el tiempo la hiedra y las flores; pero no es tarea del arquitecto, el agrimensor o el ingeniero sanitario saberlo todo sobre esto, y mucho menos tener un inventario de ellos en su oficina.

La inmensidad de la tarea que Ruskin había emprendido es ahora evidente para nosotros, y para él fue patética. Munera Pulveris contiene las definiciones de la nueva ciencia. Nunca más ha aparecido en forma científica sistemática. Es{119}Es conmovedor descubrir que el inspirado artista reformador se detenía una y otra vez en su gran intento de escribir una guía completa de la acción pública, debido a algún tema que requería una investigación especial. «Trataré de esto cuando llegue a» la acuñación de monedas o la educación, o lo que fuera; siempre prometiendo, siempre esperando, si con un tour de force de genio pudiera asaltar la ciudad de Alma Humana; mientras que, para ello, se necesitaba a todo un cuerpo de investigadores económicos, minando aquí y allá la verdad, abriendo brechas aquí y allá en el muro de lo desconocido, trabajando en informes parlamentarios y tablas estadísticas, en registros de registradores públicos e informes de cámaras de compensación, mediante una investigación paciente para lograr resultados poco a poco. Ruskin escribió durante treinta años después de la histórica fecha de 1860; e incluso ahora es nuestra tarea sistematizar, si podemos, sus dispersas contribuciones a la economía práctica.

Podemos alegrarnos, en el caso de John Ruskin, como en el de los profetas menores, de que la grandeza de los hombres se mida, no como las cadenas, por su eslabón más débil, sino más bien como las mareas, por lo más alto que alcanzan.{120}

CAPÍTULO V

LA RECONSTRUCCIÓN DE RUSKIN

TLa enseñanza de Ruskin suele ser fragmentaria y poco sistemática, pero, afortunadamente, hay una excepción. Al recopilar sus artículos de Cornhill para su publicación en Unto This Last, escribió un prefacio que resume sus propuestas prácticas en su peor momento. Son las siguientes:

1. Escuelas públicas, en ciertos casos obligatorias, en las que se enseñará al niño

( a )	Las leyes de la salud y ejercicios saludables.
( b )	Hábitos de gentileza y justicia.
( c )	El llamado por el cual debe vivir.

La educación popular obligatoria se estableció diez años después de esta demanda, y era muy necesaria. Era fundamental en el programa de Mill y en el de la escuela de Cobden y Bright. Solo Herbert Spencer, con un individualismo obstinado e inflexible, desaprobaba las escuelas estatales, y solo las iglesias anglicana y católica, en su propio interés, bloquearon el camino. En cuanto a{121}Lo que se enseña allí, poco a poco, estamos aprendiendo las lecciones de Ruskin sobre formación física y moral, y en las escuelas de perfeccionamiento y las escuelas técnicas también estamos avanzando hacia la formación profesional; aunque estamos muy por detrás de Múnich y otras ciudades alemanas en este aspecto. Encontrará más información al respecto en las págs. 175-178 del capítulo VI. Las recientes órdenes de la Junta de Educación reconocen claramente algunas diferencias en las asignaturas para los niños urbanos, rurales y costeros.

2. Talleres gubernamentales para todos los artículos, en justa competencia con empresas privadas, y sin producir nada que no sea genuino y de buena calidad.

En términos generales, esto no ha madurado. Al respecto, podemos usar las propias palabras de Ruskin sobre el esquema en su conjunto: «Solo es posible responder por la verdad final de los principios, no por el éxito directo de los planes».[69] La actitud correcta, yo sugeriría, es desarrollar líneas prácticas de utilidad y encargar el trabajo a la agencia que lo haga con mayor eficacia. Esta es la idea de Ruskin. Parece que la leche y la cerveza municipales, las viviendas y el carbón municipales, así como la calefacción y la luz, los teatros y la ópera municipales, y el transporte público y la electricidad...{122}El poder ya existía en la idea, aunque aún no en la práctica. El método se aplica gradualmente. Cada paso será, con toda razón, cuestionado. La experiencia de las transacciones comerciales del Gobierno durante la Primera Guerra Mundial acaba de reforzar considerablemente la fe en la empresa privada. Debemos mantener una mente abierta. No se impone ningún principio elevado ni definitivo, y el dogma y el prejuicio están fuera de lugar.

Hasta ahora, el Gobierno ha controlado e inspeccionado, en lugar de dirigir por sí mismo, las empresas del país. Muy pocas cosas quedan ahora completamente libradas a la libre competencia. Posteriormente, Ruskin abandonó los talleres gubernamentales en favor de empresas propiedad de y gestionadas por gremios comerciales, anticipándose así a la corriente de pensamiento público de años posteriores. Véase más adelante en este capítulo.

3. A los desempleados se les enseñará, se les empleará por un salario fijo, se les tratará médicamente o se les obligará a realizar trabajos penosos, según la necesidad de cada caso.

Esta estrecha atención pastoral por parte de la autoridad pública nunca se ha materializado. Se ha dejado en manos de la filantropía privada, guiada en su momento por el sistema Elberfeld, tal como se practicaba en las ciudades industriales del Rin. Al igual que en las manufacturas,{123}El Estado ha guiado e inspeccionado los negocios, en lugar de dirigirlos, por lo que sus Bolsas de Trabajo, sus subsidios por desempleo y el Seguro de Enfermedad han contribuido en gran medida a aliviar y disminuir el sufrimiento del desempleo. Pero, por supuesto, esto es solo una etapa de nuestro progreso. Y las líneas generales del argumento de Ruskin a favor de los huérfanos de los Grandes Negocios bien pueden recordarse con seriedad como un modelo a seguir. En cualquier caso, hemos dejado atrás la mera dependencia del terror del hambre y la muerte como único acicate para la industria en la Gran Sociedad, como se ha denominado al mundo actual de vasta producción e intercambio.[70]

4. Consuelo y hogar para los ancianos y los desamparados, libres de la injuria de la Ley de Pobres.

Esto ha sido proporcionado por Pensiones de Vejez.

Así, los planes de Ruskin se están realizando o están a punto de realizarse, con un detalle notable. ¿Cuánto de lo expresado por destacados escritores en 1862 sigue siendo tan actual como esto en 1920? Ruskin proclamó algunas verdades demasiado pronto para su tranquilidad, pero no para el servicio de los hombres. La novedad característica de las propuestas residía en que eran sociales, no políticas, aunque{124}Escrito en un período en el que las reformas políticas ocupaban un lugar destacado en el pensamiento progresista. Sin duda, eran una etapa necesaria. No deberíamos menospreciarlas con decepción. Porque sin un sufragio democrático, no se habrían logrado reformas sociales. Las propuestas de Ruskin son también extremadamente moderadas y esencialmente conservadoras. Declara su descreimiento en «la idea socialista común de la división de la propiedad».[71] Sin embargo, como la tierra estaría en manos de quienes mejor la utilizarían, se producirían numerosas expropiaciones, una práctica con la que estamos cada vez más familiarizados, para viviendas, huertos y pequeñas propiedades. La nacionalización de los ferrocarriles forma parte, sin duda, del programa, como cabría esperar.[72]

El cambio más radical se centró en los salarios. Ruskin declaró que los salarios debían ser fijos y estables, bajo la responsabilidad del Gobierno o de los gremios, y que debían ser independientes del número de personas que competían por el trabajo. Como de costumbre, culpó a los economistas porque esto no era así en la naturaleza, como si los fisiólogos fueran los culpables de la indigestión. Pero, como simple economía, entendió la doctrina.{125}y aceptó su verdad. Dice que el abaratamiento del pan en ausencia de las Leyes del Maíz haría que los salarios «cayeran permanentemente en la misma proporción».[73] Es decir, aceptó el “precio de oferta” del salario, es decir, el sustento que el trabajador aceptaría en condiciones de competencia.

La gran cuestión para el bienestar humano era entonces, y es ahora, si existe un precio de oferta para los salarios superiores al umbral de la miseria. El trabajo, al igual que las mercancías, tiene su precio determinado por la acción recíproca de compradores y vendedores. Por el lado de la demanda, los compradores no pueden dar más que el valor del producto del último trabajador contratado. Por el lado de la oferta, el trabajador cambiaría de oficio, o no tendría hijos, o no los educaría en ese oficio, o moriría de hambre, a menos que recibiera lo que consideraba un sustento. Este es el precio de oferta. Y en cualquier oficio, los salarios se fijan en el punto donde se satisfacen tanto la demanda como la oferta. Se emplean suficientes trabajadores para que el menos valioso valga el sustento requerido y no más. Ahora bien, los economistas, argumentando a partir de los fenómenos que observaron{126}Creían, con Malthus, que en la práctica no existía un precio de oferta decente para la mano de obra, y que la gente se multiplicaría hasta el límite de su subsistencia. De ahí dedujeron la terrible doctrina de la Ley de Hierro de los Salarios, según la cual los salarios tienden a un nivel de hambruna, porque primero pensaron que la comida,[74] y después ese capital,[75] se fijaba en cualquier momento o aumentaba muy lentamente. Finalmente, J. S. Mill enseñó que, al ser fijo el capital líquido o el Fondo de Salarios, ese famoso foco de controversia, el capital total disponible para salarios debía dividirse entre un número cada vez mayor de asalariados, algunos de los cuales, por lo tanto, siempre pasaban hambre.

Este tratamiento del trabajo, regido por la misma ley de oferta y demanda que las mercancías, es la única forma en que puede ser tratado como materia de una ciencia que se ocupa de la producción, distribución e intercambio de riqueza. Pero nadie se detendría ahí, ignorando que detrás del trabajo se encuentra el trabajador, un ser humano, con todas las dotes y necesidades espirituales y emocionales de un hombre. Solo la autoridad militar trata a los hombres así. Incluso un economista, al escribir sobre el trabajo como mercancía, procede a explicar cómo se diferencia de la riqueza material.{127} Mercancías: cuán lenta es su reacción por parte de la oferta, cómo los salarios altos, hasta cierto punto, producen una mano de obra aún más cualificada, etc. La gestión empresarial también es una mercancía sujeta a la misma ley, pero nunca he oído que los directores generales de las compañías ferroviarias se sientan degradados por ello al nivel de simples esclavos.

Desafortunadamente, los economistas, influenciados por la pobreza que siguió a la última gran guerra, que terminó en 1815, concluyeron que el trabajo no cualificado se multiplicaría hasta que sus hijos murieran de hambre. De hecho, vieron una hambruna rampante en Inglaterra.

Por eso Carlyle llamó a la Economía Política la Ciencia Triste. Pero los economistas no fueron más responsables de ella que los teólogos del Día del Juicio Final, quizás mucho menos. Ruskin creía y odiaba la doctrina, y también, de hecho, era un milita ortodoxo. Y tanto él como Mill tenían sus remedios. Mill recomendaba la educación, la emigración y las familias pequeñas. Ruskin apelaba al estado o a los gremios. Con el tiempo, Mill llegó al mismo punto de vista y murió socialista. Pudo hacerlo porque Thornton lo convenció de que la teoría del Fondo de Salarios no se sostenía; que, de hecho, los trabajadores producían sus propios salarios, con{128}La aportación de capital para engrasar los engranajes, es decir, para cubrir la brecha temporal causada por la distribución bajo el sistema de pagos. Esto ocurrió en 1869, después de que Munera Pulveris se publicara en Fraser's Magazine en 1862 y 1863, pero antes de su publicación en formato de libro en 1872; y es lamentable que estos dos hombres no cooperaran conscientemente. El método de controversia de Ruskin posiblemente llevó a Mill al silencio.

El ataque central de Ruskin fue contra esta doctrina de la desesperanza —finalmente abandonada—. No quiero decir que podamos estar muy contentos con la libre competencia salarial, pues hay sectores laborales tan desvalidos que no pueden obtener un salario digno.[76] Para lograr esto, es necesario elegir empleo, pero no siempre es posible encontrar uno para personas físicamente débiles o mentalmente incapacitadas. La nación ha decidido implementar en oficios específicos el principio ruskiniano del salario vital fijo, impuesto por las Leyes de Industrias Explotadas. Bajo estas leyes, es posible que surjan, y se crearán, más oficios. La tormenta económica de la guerra ha quebrado el curso equilibrado de la libre competencia y ha...{129} La regulación de salarios y precios provocó una gran afluencia. No debemos hablar como si esto fuera un desarrollo normal del socialismo ni de la competencia. La hemos padecido como parte del mal de la guerra. Los beneficios de la competencia requieren tiempo y un campo de juego justo para todas las fuerzas. Aún se puede hacer mucho mediante la creación de empleos alternativos en el campo, la inversión de capital en el desarrollo de las industrias locales e, indirectamente, mediante la reforma de la vivienda, la educación y la educación para reducir la pobreza, para reducir el número de víctimas indefensas de la explotación. Tras estas medidas, la nación probablemente pronto se situará, comprometida con un mínimo nacional de salarios y horas. Por encima de estos mínimos gubernamentales se encuentran las diversas normas sindicales. Todas son ruskinianas.[77] y Mill también se regocijaría con ellos.

Hace una generación, un salario mínimo nacional contaba con el apoyo de los socialistas de la escuela de Sidney y Beatrice Webb y de JA Hobson.[78] Durante mucho tiempo no fue ortodoxo. Recuerdo haber escuchado a un profesor de Economía Política hablar sobre este tema dos veces, con un intervalo de unos diez años. La primera vez, se opuso, señalando cómo...{130}En la experiencia australiana, el mínimo tendía a convertirse en un máximo, con certificados de invalidez o incapacidad fácilmente obtenibles para autorizar un salario más bajo. La segunda vez, defendió un salario mínimo, como lo deseaban los pensadores progresistas. Últimamente, los avances se han acelerado. El Gobierno fijó los salarios de los mineros tras la Huelga del Carbón de 1912, y de nuevo tras la Comisión Sankey en 1919. Los trabajadores ferroviarios y del transporte también están bajo la protección del Gobierno. Una Carta Internacional del Trabajo forma parte de la Paz de Versalles, que debe conducir a un mínimo internacional. Será una tarea delicada elaborarla con precisión. Dentro de una nación, el coste de la vida varía según el lugar; el valor del dinero sube y baja a medida que los precios generales suben o bajan. A nivel internacional, entre San Francisco, Nueva York, Londres, Constantinopla y Yokohama, las diferencias impiden la uniformidad salarial. Nadie puede obligar a un empleador a emplear a alguien cuyo trabajo no genere beneficios. Hay personas que no merecen un salario mínimo, a menos que sea demasiado bajo para ser aceptable. Será necesario prever estas prestaciones. Las pensiones de vejez e invalidez adquirirán proporciones mayores.{131}La raza tendrá que ocuparse de esta compleja maraña del hombre con su entorno. Lo que está claro es que hemos llegado al punto de vista ruskiniano al respecto.

Fors Clavigera es el más notable de los escritos de Ruskin. Quien haya leído Fors , o gran parte de él, conoce a Ruskin, y si ama y reverencia al autor, se ha convertido en ruskiniano. Pero sin leer Fors, ningún hombre o mujer puede convertirse en ruskiniano. En él, te vuelves íntimo de él. Te habla como un amigo, te acorrala como lo hacía Sócrates, te invita a reír con él y a reírte de sí mismo, te cuenta todos sus problemas y las causas de sus altibajos, te habla de su soledad, sus esperanzas e intenciones, te muestra sus cuentas mensuales, te dice dónde ha perdido dinero y a quién se lo ha regalado, te permite ver sus cartas y sus respuestas, y te sostiene, por su poder personal, mientras vierte sobre la sociedad frascos de denuncia profética solo igualables en las páginas de los profetas hebreos. Y luego lo cierra todo con "Ten en cuenta que lo digo en serio, no exagero".

Fors es un libro, un mensaje: a menudo tiene un estilo lúdico y el tema está disperso.{132}El tema cambia de página en página; nada en él puede consultarse sin la Reina de los Índices que lo acompaña; pero la unidad de su tema reside en la unidad del autor. Continúas una idea, apareciendo bajo todo tipo de irrelevancias e ilustraciones casuales, y también incluyes ciertos chistes o alusiones humorísticas, como todos hacemos en la vida cotidiana. Estoy convencido de que esta miscelánea atraerá a los lectores durante más tiempo que la majestuosa simetría de Pintores Modernos o el laborioso detalle de Las Piedras de Venecia . ¿Quién sino Ruskin podría haber sacado así de su tesoro cosas nuevas y antiguas?

Buscaremos en vano un sistema empresarial y legislativo completamente desarrollado en los escritos de Ruskin. Su Utopía está exquisitamente elaborada en algunos detalles, pero presenta grandes lagunas; a menudo parece plantear más dificultades de las que resuelve; y no siempre es coherente consigo misma.

De hecho, no se podía esperar completitud ni un verdadero dominio del problema, ni del hombre ni de la naturaleza del tema. Del hombre, porque el profeta y el administrador práctico rara vez se combinan. Comte entró en detalles, y no valoramos mucho el detalle positivista. El profeta es el hombre con la{133}Visión clara y corazón ardiente. El administrador práctico debe formar parte de comités, tener secretarias y atender a delegaciones; debe revisar cuentas y celebrar cenas. Deseamos que los hombres prácticos presten oídos al profeta.

En segundo lugar, el tema es demasiado vasto y complejo para un tratamiento completo. Por grande que haya sido el volumen y la convicción de los ataques a nuestro sistema social actual, cuán poco existe hoy en día en cuanto a tejido estable que lo sustituya. Las colonias socialistas y comunistas han fracasado porque sus principios se adelantaron a la práctica de los hombres que tuvieron que abrir camino. De las treinta o cuarenta cuya historia se ha recopilado, la mayoría se ha disuelto, algunas con ganancias para los miembros, pero la mayoría con pérdidas. Las comunidades religiosas, por supuesto, han demostrado la mayor tenacidad. Los Shakers están ahora disminuyendo y desanimados, aunque poseen algunas de las tierras más ricas de América y, además, están conectados comercialmente con una valiosa propiedad, conocida como el Jarabe de la Madre Siegel. Los doukhobors de Rusia, ahora asentados en el extremo oeste de Canadá, se han salvado gracias a su comunismo bajo persecución. De nuevo, están{134}Unidos por un fuerte vínculo religioso. Pero muchos están siendo absorbidos por la sociedad que los rodea, y su fe primitiva en su líder, Peter Verigin, como encarnación de Dios, difícilmente sobrevivirá a la educación canadiense. No esperamos, por tanto, una reconstrucción completa de la sociedad. El trabajo de Ruskin se desarrolla con mayor profundidad en Tiempo y Marea ; pero Fors también está muy presente.

En líneas generales, la regulación y la cooperación, en lugar de la competencia y la libertad económica, deben ser los principios rectores. Es decir, Ruskin es socialista. Pero no es revolucionario ni partidario de la división de la propiedad. Deseaba que todo fuera gradual y era demasiado sabio como para suponer que algo radical pudiera hacerse de una vez, ni mucho menos durante mucho tiempo. A sus corresponsales privados en Fors siempre les aconsejaba que se quedaran donde estaban y hicieran lo mejor que pudieran con lo que tenían entre manos. Ruskin, por su parte, es un socialista de tipo aristocrático. Creía en la jerarquía y en que las personas permanecieran en la clase social en la que nacieron. No decía que todos fueran iguales. También pertenecía al tipo de socialista fervientemente religioso. Añado que consideraba que él y Carlyle eran{135}los únicos dos conservadores que quedan en Inglaterra, y que era un tory del tipo de Scott y Homer, tal vez haya logrado dejar a mis lectores bastante confundidos mentalmente: como lo estará cualquiera que intente clasificar a Ruskin.

En cuanto a la riqueza, Ruskin propone que se establezca un límite máximo legislativo para la propiedad de una persona; y que quienes sean despojados de sus bienes por ley ostenten títulos de propiedad y sean empleados en el servicio público. Como se señala más adelante en el capítulo sobre la usura, existen diversas maneras de garantizar esto: mediante una graduación pronunciada del impuesto sobre la renta y los impuestos sucesorios en el límite superior, o limitando el derecho legal de legado, ya sea estableciendo que no se debe legar más de una suma determinada a una persona, o que una persona no debe heredar más de una suma total determinada de todas las fuentes. Estas sorprendentes innovaciones sin duda frenarían eficazmente la acumulación, si el Estado lograra contrarrestar el ingenio de los abogados.

Prohíbe totalmente cualquier interés sobre el dinero. De esto me ocupo en el Capítulo VII.

El Estado comprará toda la tierra a los terratenientes y a la aristocracia que vive en ella.{136}Las anualidades gubernamentales así creadas se convertirán en los legisladores y líderes del pueblo. No sé si las conocía bien. En cualquier caso, me parece que estas anualidades son de naturaleza de interés.

La guerra debe gestionarse mediante enfrentamientos personales entre algunos aristócratas militares y los aristócratas del enemigo, para evitar la masacre de campesinos y una devastación innecesaria. Una especie de partido internacional de rugby sin árbitros podría ser la solución, donde el honor de Inglaterra estuviera realmente en juego. Es una sugerencia simple; pero Ruskin, con toda seriedad, detestaba la guerra, en particular las guerras de conquista y toda guerra moderna, basada en maquinarias y en beneficio de los capitalistas. Esto se muestra en el Capítulo VIII.

Detestaba nuestro sistema fabril y la aglomeración urbana; aunque no nos da sugerencias prácticas para acabar con él, salvo que se abandone la mayor parte de la energía de vapor, no toda. También hay una curiosa profecía sobre la sustitución de la electricidad por vapor y humo. Estamos comenzando un camino prometedor con el gas de Mond, las centrales eléctricas y las Ciudades Jardín; si tan solo pudiéramos y quisiéramos obligar a nuestras fábricas a dejar de producir humo,{137}La mayor maldición del paisaje. Esto se aborda con más detalle en el capítulo IX.

Nuestro Gobierno también debe tomar en cuenta todos los medios para mantener a nuestra población en el país.

Ruskin maneja la cuestión de la población de forma fantástica, permitiendo el matrimonio solo a hombres y mujeres jóvenes tras aprobar un examen adecuado de aptitudes comerciales o domésticas. Les proporcionaría, al contraer matrimonio, una renta estatal durante siete años. Si tuvieran ingresos privados superiores a este mínimo, estos debían acumularse; de modo que todas las parejas jóvenes comenzaran su vida con el mismo nivel de gastos. Esta es la más drástica de sus regulaciones, y la más inalcanzable.[79]

Bajo el régimen de tenencia de la tierra del Estado, cada persona no podía poseer más de lo que podía usar apropiadamente (un sistema de propietarios campesinos permanentes, es decir, con una renta justa); la tierra era inalienable en título y se transmitía por primogenitura.

También tenemos la observación un tanto oscura:[80] que el pan, el agua y el techo sobre su cabeza deben estar libres de impuestos (es decir, renta) para todos los hombres. Métodos{138} Se debe dejar que los administradores se arreglen solos. Además, «cada uno debe construir su propia casa según su criterio, y tener el criterio para construirla».

Como sistema, esto deja grandes lagunas. ¿Cuáles deben ser exactamente los deberes de los terratenientes aristocráticos y rentistas, y quiénes deben ser? Hay un eco de los "Guardianes" de Platón en su posición y deberes: de hecho, sus funciones se asemejan mucho a las de esos seres jerárquicos. Es posible que también de Platón aprendiera Ruskin a enfatizar la degradación del trabajo mecánico continuo, en particular el relacionado con el uso mecánico del fuego.

La Iglesia, como vimos en el Capítulo III, debe seguir fielmente el modelo cuáquero. Nadie debe recibir un salario por predicar. Los predicadores deben ganarse la vida como los demás; y la distinción entre clérigos y laicos debe desaparecer por completo. «Del trabajo habitual del clero, la admonición, la demostración teológica y similares, necesitaré muy poco, ¡y ese poco hecho a cambio de nada! Porque no permitiré que nadie amoneste a nadie hasta que se haya ganado previamente la vida con un trabajo más productivo que la admonición». La lección{139}Sobre la humildad hacia las personas religiosas en Time and Tide es muy divertido.[81]

En cuanto al mundo empresarial, la lucha más mortífera de la sociedad sería contra el robo oculto, la fabricación de productos defectuosos, la adulteración y la venta de artículos falsos. Estas prácticas se combatirían mediante la formación de gremios. Ruskin enumera veintiún oficios en la Carta LXXXIX de Fors . Los trabajadores de cada oficio se constituirían en gremio, comprarían terrenos y edificios, regularían precios y calidades, y se convertirían, de hecho, en empleadores capitalistas. Los comerciantes minoristas serían funcionarios asalariados del gremio. Esta es la propuesta de Fors de 1879 y Time and Tide de 1867. En Unto This Last de 1860, el Gobierno se haría cargo de los talleres, no de los gremios privados. Con el paso de los años, Ruskin comenzó a considerar más viable su plan posterior de gremios privados. Además, y siempre, la propiedad debía ser adquirida por los gremios mediante pagos honestos y negociaciones voluntarias. Resulta muy sorprendente lo proféticos que son estos esquemas respecto a las propuestas ahora conocidas como Socialismo Gremial, que se tratan en el siguiente capítulo y que actualmente constituyen la forma más popular de reconstrucción socialista. Son, de hecho, un esbozo de la realidad.{140}

La competencia, fuera de los gremios o las tiendas del gobierno, siempre se permite, "como válvula de escape para el vicio irreprimible". Creía en la irrupción cutánea y curable de este, en lugar de forzarla al sistema del cuerpo político; una idea sabia y cautelosa, de ninguna manera la de un optimista ciego. Otra razón para permitir la competencia externa era dar cabida al ingenio errático y al genio original, y conservar la iniciativa individual; también para proteger los derechos de los extranjeros que comerciaban aquí. Se insinúa también mucha otra flexibilidad sensata del acuerdo. La honestidad, la veracidad, la libertad frente a la opresión, un plan mediante el cual todos los buenos elementos nacionales pudieran ser útiles en lugar de ser desatendidos y sofocados, estos son los objetivos de sus gremios comerciales. No aborda la dificultad de la competencia extranjera a precios bajos, salvo para anticipar en un futuro lejano un sistema gremial internacional similar.

Es fácil ver que el aumento de las facilidades para la combinación permite a las empresas y los fideicomisos fijar calidades y precios de una manera que los hombres de 1867 jamás habrían esperado. ¿Es inimaginable lo que las combinaciones de capital y gestión pueden lograr?{141}¿Qué pueden hacer las combinaciones de trabajo para lograr fines más públicos? Entonces, en efecto, del devorador saldrá carne. «El león y el oso pacerán», y el capitalista comerá como el trabajador. «No dañarán ni destruirán» en todos mis sagrados talleres y mercados.

Una de las propuestas más sorprendentes, pero a la vez más conmovedoras para el Estado ideal, son los Obispos del Sr. Ruskin. El έπίσκοπος del Nuevo Testamento era un Supervisor, un hombre que velaba por los miembros de la Iglesia Primitiva, el agente de su ayuda y el supervisor de su conducta. Ruskin propone desclericalizar y municipalizar este orden de hombres. Recordemos que la predicación debe estar separada de la atención pastoral y ser realizada gratuitamente por ministros no oficiales. Esto elimina cualquier vínculo entre el Estado y la familia; incluso la acción de la Patria como padre, ahora ofrecida por el clero estatal, ha sido eliminada. Por lo tanto, por cada cincuenta o cien familias se elegirá, vitalicio, un Obispo, que será un consejero amistoso y llevará un registro de todos los eventos notables: un registro público mucho más amplio. Cualquier trato excepcional que las circunstancias especiales hagan deseable, cualquier atenuación del derecho común, es...{142}Organizado a través de él. Donde la ley ha de ser tan omnipresente, ciertamente sería necesario algún tipo de amortiguación para su impacto. Él mantiene con el Gobierno la misma relación que la Sociedad de Organización de Caridad con los Guardianes de la Ley de Pobres, o un Hogar de Alcohólicos con la Cárcel, o (en teoría) la Equidad con el Derecho Común. Así, la terrible soledad y el abandono de los pobres, y los escondites de vicios ocultos, ya no serían posibles. Toda la acción episcopal debía ser flexible, los métodos pacientes, amables, no compulsivos ni intrusivos. Los obispos debían ser funcionarios remunerados y debían rendir cuentas a un funcionario superior llamado Duque ( Tiempo y Marea , XIII).

Abordamos ahora la cuestión del liderazgo nacional. Tan grande era la desconfianza de Ruskin hacia el pueblo, su odio a la libertad y la igualdad, que recurrió a nuestra aristocracia, aunque él la conocía como algo común, para obtener el poder de gobernar. No se aleja tanto de nuestra costumbre nacional actual. Sabemos bien que cualquier noble, baronet o magnate terrateniente, trabajador y de buena familia, goza de inmediato de una audiencia favorable y posee por nacimiento una puerta abierta a la confianza del pueblo; y solo tiene que demostrar que la merece para mantenerla con facilidad. Los demócratas amamos a un lord. Así que el Ministerio del Interior y la policía...{143}El trabajo, incluyendo las judicaturas y la oficialidad del ejército ciudadano, será obra de la actual nobleza terrateniente; la administración cuidadosa de los recursos de la nación en una Junta de Comercio glorificada será obra de los actuales reyes de los negocios. El Departamento de Educación y el ahora inexistente Departamento Artístico, la Junta de Obras, junto con los pocos médicos y músicos necesarios, constituyen el tercer sector del trabajo de la clase alta, que será asumido por las clases profesionales. Cabe recordar que no habrá soldados ni clérigos contratados, y muy pocos abogados.

Para la realización de esta utopía, no se debe emplear la violencia. Como profeta con un evangelio ético, desconfiaba por completo de los métodos de fuerza física, pues los dejaba en realidad siendo los mismos hombres que antes, solo dañados por el conflicto en mente, persona y patrimonio. Tampoco, como conservador y creyente en la continuidad, veía con buenos ojos ni esperanza una ley de confiscación general que aboliera la renta y el interés. Todo esto debía lograrse convirtiendo a las clases altas, esas clases cuya gloria reside en vivir con comodidad y orgullo, servidas por el trabajo ajeno, y cuyo aislamiento de la multitud está profundamente grabado en su carácter por cada uno de ellos.{144}Sus preciados hábitos. Hemos visto que el terrateniente se convertiría en rentista, el párroco se transformaría, el procurador y el abogado prácticamente desaparecerían. Muchos comerciantes, la mayoría de los banqueros y corredores de bolsa, y todos los accionistas de bancos, si se abolieran los intereses, se encontrarían sin las ganancias de las que, es de temer, depende gran parte de su felicidad. Algunas de estas personas se convertirían en funcionarios públicos, viviendo de sus salarios y ganándolos. Los fabricantes se convertirían en participantes de las ganancias y serían invitados a unirse a un gremio. Sin duda, los intereses del alcohol se encontrarían con un amo severo, aunque se hace poca alusión detallada a ellos, y no se pretende prohibirlos.

Si alguna vez has intentado convencer a un hombre mediante algún proceso de pensamiento altamente abstruso, o en todo caso, largo e intrincado, de verdades o propuestas que trastornaron toda su carrera, arruinaron sus intereses y lo escribieron como una persona inútil y perniciosa, si, por ejemplo, le has explicado la maldad y la locura de la Protección a un amigo de Pensilvania, o la rectitud teórica del Gobierno Autónomo a un amigo de Belfast, o los errores innatos de la Vivisección a un fisiólogo, o has disertado sobre Homeopatía a tu propio médico, podrás{145}Prevea la mirada vacía de educada indiferencia con la que los planes de Ruskin probablemente serían recibidos por el Marqués de B. o por los distinguidos directores de su banco. ¿Por qué no debo hacer que el algodón parezca seda?, preguntarán ciertas excelentes firmas de Lancashire. ¿Acaso la chapuza no debe continuar su útil, aunque humilde, carrera?, es el clamor de ciertas partes del West Riding; y algunas de las empresas metalúrgicas de Birmingham serían motivo de un profundo análisis de conciencia. Y no hay una sola anciana jubilada que viva en su rosaleda desde el Distrito de los Lagos hasta Penzance cuya paz mental y quizás sustento corporal no cesarían si se abolieran por completo los intereses. Siempre observo que los reformistas que pretenden abolir los intereses no explican qué harían con la numerosa clase de mujeres de todas las edades y la clase más reducida de hombres mayores que, después de todo, constituyen la mayor parte de la clase técnicamente ociosa y que son totalmente incapaces de ganarse la vida, ya que ni el arte del vestir ni la conversación elegante tienen valor de mercado.

Debe quedar claro para nosotros que no cabe esperar una conversión generalizada ni un despertar repentino de la conciencia social en la dirección de Ruskin. Ni la convicción intelectual,{146}Ni la fuerza moral para llevarlo a cabo, si se forma, se producirá salvo en algunos casos puntuales. El asombro y el deleite con que oímos hablar de las acciones de empleadores excepcionales demuestran lo excepcionales que son. Cada año, en los últimos años, nos ha parecido cada vez más sombrío a algunos, al observar el trato que los ricos dan a los asuntos públicos y hasta qué punto «las cosas están en la silla de montar y conducen a la humanidad».

Tampoco es posible para un empresario, incluso si está intelectualmente convencido y es moralmente sano, aumentar sus salarios mucho más allá de los que pagan sus competidores, evitar sacar del negocio los recursos para pagar los intereses del capital ni, en general, mejorar la calidad, con o sin mejora del precio.

Debemos recurrir a la legislación, a la convicción democrática expresada por el órgano de la voluntad nacional, para implementar cualquier parte de este plan. Tendremos que actuar todos juntos, si es que actuamos. Tomemos una nimiedad comparada con estas grandes propuestas: el medio día festivo semanal. Esto solo puede ser aceptado por todos o ninguno de un sector determinado en una ciudad determinada; o tomemos los días festivos, beneficios populares que solo se logran en el pleno de la Cámara.{147}de los Comunes, y que costó tanto esfuerzo que cierto banquero respetable fue canonizado por sus esfuerzos para lograr el Día de San Lubbock. Sin embargo, hasta ahora comparto la opinión de Ruskin: cualquier desarrollo de un sentimiento moral ilustrado se extenderá con mayor facilidad a las masas de votantes provenientes de individuos de las clases educadas.

Ruskin no se hacía ilusiones al respecto. Dice: «No piensen que, incluso si obtuvieran la mayoría de representantes en el Parlamento actual, podrían imponer de inmediato cualquier sistema de negocios, ampliamente contrario al establecido por la costumbre. Si mañana pudieran aprobar leyes, totalmente favorables para ustedes mismos, como podrían pensar, pero desfavorables para sus amos y para las clases altas de la sociedad, el único resultado sería que las riquezas del país lo abandonarían de inmediato y perecerían en disturbios y hambrunas. Tengan la seguridad de que ningún gran cambio positivo se puede lograr fácil ni rápidamente; ni con esfuerzos impulsivos y desorganizados, ni por personas malvadas; ni siquiera por personas buenas, sin mucho sufrimiento».[82]

El plan en su conjunto nunca ha sido sistematizado ni elaborado en propuestas detalladas.{148}Y mucho menos ha dependido de nuestra estructura social actual. Es un pronóstico profético, una inspiración genial; es un arco de glorioso color que se alza entre las nubes. Cuando Ruskin escribió su economía, la idea era que, al hacer cada persona lo mejor para sí misma, se promovía automáticamente el bien común: una mano invisible tras las actividades humanas organizaba el bienestar mundial, con solo el egoísmo individual como único recurso.

Ya no aceptamos esto como una explicación completa del asunto. Reconocemos que eso sería un orden cósmico de tipo silvestre; y que bajo él, los asuntos humanos quedarían sometidos al mismo tipo de gobierno que el del bosque y la jungla. La manada de lobos y la zarza silvestre están muy bien en su escala y lugar; pero para la humanidad, esta exuberancia individual desenfrenada, con su terrible coste y desperdicio, ahora la sentimos solo como una primera aproximación a la sociedad. Es el punto de partida, no la meta que perseguimos. Es seguro y estable como un cimiento; no puede ser trastocado ni derribado, pues en realidad es el fundamento; y no hay nada que derribar. Gremios, monopolios, fideicomisos, incluso gobiernos y organizaciones benéficas se construyen sobre él para regularlo; y{149}Crecen, y con el tiempo pueden decaer y morir, dejando que la jungla de la libre competencia invada de nuevo los dolorosos claros. Pero de la naturaleza salvaje, los hombres han creado sus prados y jardines, sus huertos y sus campos de trigo; han construido palacios y ciudades que son permanentes y estables, aunque no eternos. La ley superior de la civilización mantiene a raya con éxito las tendencias salvajes. Los millones de semillas perdidas, las tormentas de viento y las heladas, si se dejaran de lado, con el tiempo reducirían un balneario como Scarborough a un verde acantilado; aun así, Scarborough existe y existirá, y justificará su existencia. De igual manera, existen limitaciones, acuerdos ordenados, que pueden imponerse a la naturaleza salvaje de la libertad económica; y con ello podemos construir un mundo mejor. Todos sabemos cuánto se acepta ya en cuanto a moderación civilizada. Cuando el Parlamento tiene libertad para atender los asuntos internos, casi todas las leyes son una regulación o limitación de la libertad individual, o la asunción por parte del Gobierno de lo que antes se dejaba al individuo. La larga lista de actividades municipales e imperiales debe ser demasiado familiar como para que sea necesario repetirla aquí. De hecho, estamos avanzando rápidamente en esa dirección. ¿Puede...?{150}¿No vamos más allá? ¿Estamos necesariamente en el final justo aquí?

En el siguiente capítulo intentaré esbozar algunas maneras en que podemos hacerlo. Es decir, evaluaremos a Ruskin con los cambios del último medio siglo y los que se avecinan; y veremos cuánto de su enseñanza se ajusta a nuestra pregunta.{151}

CAPÍTULO VI

LA ECONOMÍA DE RUSKIN HOY

IEs bien sabido que ninguna de las propuestas del Prefacio de Hasta Este Último , resumidas anteriormente, ni todas ellas en conjunto, satisfacen las ideas de los reformistas más enérgicos del momento. Muchos hombres serios y experimentados creen que nada menos que la abolición de toda producción y distribución para el beneficio individual es la raíz de nuestros males sociales. Por otro lado, el socialismo de Estado ha caído en descrédito. La experiencia de los funcionarios gubernamentales en tiempos de guerra ha agotado por completo ese globo experimental.

El socialismo gremial es ahora la forma predilecta. Bajo este modelo, el gobierno del país será doble, de arriba abajo. Los gremios de productores poseerán y dirigirán empresas, tras eliminar al capitalista como tal, y se organizarán en gremios locales, de condado y nacionales de los trabajadores de dichas empresas. Luego, todos los gremios nacionales se unirán en un Parlamento de productores, que regula los salarios y, supongo, las importaciones.{152} y el comercio de exportación. Frente a esto se encuentran nuestras circunscripciones geográficas actuales y nuestro Parlamento actual, que es la nación organizada como consumidores. El Estado, representado por el Parlamento elegido geográficamente, seguirá siendo el dueño supremo de la propiedad utilizada por los gremios, con derecho a gravarla mediante una renta. Los gremios serán las unidades imponibles.[83]

Se abolirán la renta, el interés y las ganancias. La propuesta no incluye ninguna disposición sobre compensación; pero sin duda eso dependería de las circunstancias y de lo que se pudiera acordar. También generaría mucha diferencia de opinión entre los defensores del nuevo orden. Y mucho dependería de si se estableciera de forma gradual y pacífica, por consenso, tras una huelga general revolucionaria o, de nuevo, tras una guerra civil. Se habla de la intención de respetar los intereses vitalicios, pero nada más. Claramente, esta cuestión...{153}someterá a nuestro pueblo a una prueba política que puede estar más allá de sus fuerzas y que, si no nos guiamos por la justicia y la misericordia, puede conducir a una generación de violencia y a la ruina de muchas esperanzas.

Los ideales que sustentan el movimiento son nobles: otorgar al trabajador un derecho de propiedad sobre su trabajo, romper la perniciosa distribución de la riqueza que ha traído consigo la libertad económica, formar una raza sana y bien educada, no solo una clase bien educada, poner el servicio público en lugar del lucro como motivación del trabajo; erradicar la miserable inseguridad del desempleo y acabar con la vida aburrida de los ricos ociosos; utilizar la riqueza excedente de la industria para la educación de todo el pueblo y para una vida plena para todos. Nada menos que esto es la recompensa del éxito.

Si el gremio pretende garantizar un salario a todos sus trabajadores, con o sin recursos, en las buenas y en las malas, a pesar de los cambios en la demanda debidos a la moda o la invención, o a los cambios climáticos o a las importaciones extranjeras, sin duda tendrá que haber grandes poderes en el gremio para transferir mano de obra de donde no se necesita a donde sí. Además, dado que solo se necesita un cierto número de trabajadores en las ocupaciones más agradables,{154}Algunas autoridades en los gremios tendrán que asignar sus deberes a todos los trabajadores, en lugar de dejar la elección a la competencia con el afilado diente del hambre detrás de ella.

La coerción del trabajador ocioso será una tarea considerable; pues la dejadez no puede abordarse sumariamente como ahora mediante el despido. Son estas rocas de la fragilidad humana las que constituirán el peligro para la navegación de cualquier sistema ordenado. ¿Se obligará a todas las mujeres sin hijos a trabajar por salarios gremiales? ¿Se pagará lo mismo a los hombres casados y solteros? ¿Se permitirá algún ahorro? ¿Qué mecanismo determinará los precios, cuando se niega a la demanda y la oferta su libre juego? No es el lugar de este libro responder a estas preguntas ni emitir una opinión definitiva. Basta ver que la opinión tiende fuertemente en esta dirección, y que está en la secuencia de Fors Clavigera .

Sin embargo, la existencia de un punto intermedio induce a creer que esta es la dirección del avance. En todo movimiento siempre existe la masa moderada y la vanguardia progresista, y a veces se enfrentan ferozmente. La propuesta moderada, rival del socialismo gremial, es la de los Consejos Whitley de introducir el capitalismo actual.{155}los empleadores y sus trabajadores como colaboradores en la dirección de las empresas y como constituyentes conjuntos de un parlamento comercial.

El Parlamento de los Constructores,[84] o “Consejo Industrial para la Industria de la Construcción”, fue precursor de los Consejos Whitley, pero se basa en líneas gremiales más rigurosas. El Sr. Malcolm Sparkes, joven director de una carpintería y ebanistería en Willesden, se vio involucrado como empleador en una desastrosa huelga de la construcción en 1914. Sin esperanzas de solución por parte de grupos hostiles y desconfiados de maestros y obreros organizados, que solo se reunían como oponentes y trabajaban mediante la guerra y el equilibrio de poder, concibió la idea de consejos combinados, que representaran a ambas partes, y se reunieran periódicamente para considerar el bienestar de la industria. Dichos organismos no debían resolver disputas, pero a menudo podían evitarlas y eliminar sus causas. Sobre todo, crearían un ambiente amistoso. Convenció primero a las organizaciones de obreros y las indujo a acercarse a los maestros, quienes respondieron de buena gana; y tras los debidos debates y dos años de experiencia{156}Tras la opinión de todos los organismos involucrados, se constituyó el Parlamento de Constructores. En su sexta reunión trimestral, en agosto de 1919, aprobó por abrumadora mayoría un informe, llamado Informe Foster, según el cual los maestros se convertirían en funcionarios remunerados y los capitalistas recibirían un interés fijo. Por lo tanto, el Sr. Sparkes y los constructores están utilizando su organización unida para preparar el camino para el acuerdo del Gremio, y se muestran favorables a él. Han ofrecido mano de obra para construir miles de viviendas a la Corporación de Manchester, si esta última aporta el capital y asume el riesgo empresarial. Sin embargo, el movimiento del Consejo Whitley ha tenido un desarrollo más amplio, aunque menos avanzado.

El Sr. J. H. Whitley, presidente de los comités de la Cámara de los Comunes y presidente de un subcomité gubernamental sobre las relaciones entre empleadores y empleados, leyó un artículo del Sr. Sparkes sobre su plan en el Venturer de diciembre de 1916 y le pidió que le preparara un memorando detallado y que registrara sus avances hasta la fecha. Este memorando se convirtió en la base del Informe Whitley. El Gobierno lo adoptó y, en virtud de él, organizó los Consejos Whitley. Al día siguiente{157}El memorándum del Sr. Sparkes llegó a la imprenta; su autor fue enviado a prisión por objeción de conciencia al servicio militar. Era cuáquero; había rechazado una exención como gerente de fábrica en una empresa controlada; había renunciado a su puesto de director en lugar de dedicarse a la guerra; y ahora, desafiando una ley del Parlamento que otorgaba la exención, la mano ciega de los Tribunales y el Ministerio de Guerra no podía hacer nada mejor con este joven patriota que mantenerlo en prisión durante dos años. Fue liberado un poco antes que los demás porque el Rey preguntó por el autor del Informe Whitley. Este tipo de cosas hace dudar de la esperanza de tiempos mejores derivada de la acción de los actuales estados militaristas. Ruskin debe ser reconocido como el precursor idealista de todas estas propuestas. Sus gremios de artesanos, aunque con una fundación diferente, son muy similares a los del Sr. Cole. El mismo mensaje social que Oxford envió a través de Ruskin desde Christ Church y Corpus Christi, ahora lo envía a través de un miembro de Magdalen. A medida que se acerca la consumación del idealismo, se hace necesario desarrollar las ideas, y la gente escuchará los detalles, de hecho los cuestionará ferozmente y exigirá algo práctico. Pero en la historia del pensamiento económico, ¿deberían estas ideas...{158}Para que finalmente sea fructífero, debería buscarse para el autor de Fors un lugar más destacado que el que le han concedido nuestros escritores de economía. La principal diferencia entre el plan moderno y el de hace cuarenta años reside en que Ruskin no confiscaría nada, ni exigiría, ni siquiera se opondría, a un monopolio laboral en manos de los gremios, que el Sr. Cole declara una necesidad, sin la cual un gremio no es un gremio. Corresponderá a nuestros sucesores, dentro de cincuenta años, decir de qué lado está la sabiduría.

En un punto, la época ha superado a Ruskin. Para bien o para mal, sabemos que no podemos confiar en nada más que en la democracia. Ante la fealdad y la credulidad de la democracia, el artista aislado se retraía, viviendo en la belleza y el lujo de Oxford, Venecia o junto al lago de Coniston. Había excusas, y aún hay muchas, para los hombres de poca fe. Se puede manipular la democracia y excitarla a la guerra: sus títeres gobernantes no se atreven a beber de ella ni siquiera en tiempos de guerra. Ha "exigido", como dicen los economistas, nuestros periódicos sensacionalistas y sin conciencia, y le encanta leerlos. Necesita mucha educación, y en particular necesita lo que Ruskin esperaba de la educación: carácter y conducta; primero, gracia, salud y belleza.{159}de la vida; y, como principal premio intelectual, un amor inquebrantable por la verdad. Ojalá todos se negaran a comprar de nuevo un periódico que una vez los engañó, o a votar por un político que una vez demostró ser poco confiable.

Los reformistas, olvidando el peso muerto que deben eliminar, se atacan entre sí. Los socialistas parecen ser los más desdeñosos con el liberalismo, y en particular con los empleadores generosos y con espíritu cívico.

Cabe destacar que Ruskin era un aristócrata de temperamento. De hecho, repudiaba la idea de una igualdad que, según él, no existía. Sus secciones en Munera Pulveris contra la igualdad de sufragio y sobre la «esclavitud natural» —supongo que aprendidas de la Política de Aristóteles— son claras al respecto.[85] No apoyaba la esclavitud de los negros, pero sus principales intereses eran oponerse a la esclavitud económica en el país o reservarla para las personas aptas. Es necesario leer el pasaje completo para comprenderlo.

Han pasado casi cincuenta años desde que en 1920 comenzó a publicarse Fors Clavigera y se trazaron los lineamientos del Gremio de San Jorge. Aquellos que en esa década encontraron una nueva inspiración y{160}El deleite en su discipulado, ahora envejecemos; la gloria de aquellos tiempos, cuando el genio de Ruskin irradiaba las páginas de Fors con la esperanza de un reino de Dios que se alzaría dentro del reino de este mundo, se encontraba en la juventud, en la primavera de la aspiración y una esperanza difícil de alcanzar. Nutrimos nuestros corazones con alimento divino; y tenemos con nuestro Maestro una deuda inextinguible. Sin duda, a menudo es un pensamiento lleno de tristeza que la tierna gracia de un día que ha muerto nunca regrese a nosotros, a la luz sobria de una larga experiencia en el ámbito de lo cotidiano. Nuestra tarea ahora es recoger en nuestra madurez lo que perdura; pues nuestros días pasan, y aunque el crecimiento del reino no ha sido todo lo que podríamos haber esperado, su espíritu aún debe transmitirse y fijarse, en la medida de lo posible, en los hábitos permanentes del hombre.

A los ruskinianos se nos suele llamar sentimentales. Pero no es sentimental mantener el sentimiento en su debido lugar y tener una emoción sana y bien dirigida a nuestra disposición cuando hay que hacer algo. «Sentimiento» significa emoción mal dirigida que se desborda. La lealtad no es incompatible con la crítica. Es esencial que aquello que es meramente temporal o fantasioso en el...{161} No se debe insistir eternamente en las instrucciones que recorren las páginas de Fors . Esas páginas contienen muchas indicaciones curiosas, aún no probadas por la experiencia.

El Gremio de San Jorge fue concebido para ser una compañía de personas que se comprometerían a vivir de manera saludable, sin hacer daño a ningún hombre ni a ningún paisaje, cultivando la tierra a mano o con fuerza hidráulica y contribuyendo al trabajo público y educativo del Gremio, al principio, con una décima parte de sus ingresos; pero como esto era demasiado para la mayoría de las personas, la cantidad se dejó elástica.[86]

El Credo de San Jorge es un documento noble. Debía ser firmado por todos los miembros del Gremio.[87]

1. Confío en Dios vivo, Padre todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, de todas las cosas y criaturas, visibles e invisibles.

Confío en la bondad de su Ley y en la bondad de su obra.

2. Confío en la nobleza de la naturaleza humana, en la majestad de sus facultades, en la plenitud de su misericordia y en la alegría de su amor.{162}

Me esforzaré por amar a mi prójimo como a mí mismo, y aun cuando no pueda, actuaré como si lo hiciera.

3. Trabajaré con la fuerza y la oportunidad que Dios me dé, por mi propio pan de cada día; y todo lo que mi mano viniere para hacer, lo haré según mis fuerzas.

4. No engañaré ni haré que se engañe a ningún ser humano para mi beneficio o placer; ni dañaré ni haré que se dañe a ningún ser humano para mi beneficio o placer; ni robaré ni haré que se robe a ningún ser humano para mi beneficio o placer.

5. No mataré ni dañaré a ninguna criatura viviente innecesariamente, ni destruiré ninguna cosa bella, sino que me esforzaré por salvar y confortar toda vida gentil, y proteger y perfeccionar toda belleza natural sobre la tierra.

6. Me esforzaré por elevar mi propio cuerpo y alma diariamente a poderes superiores de deber y felicidad; no en rivalidad o contienda con otros, sino para la ayuda, el deleite y el honor de los demás, y para la alegría y la paz de mi propia vida.

7. (Sobre la lealtad a las leyes.)

8. (Sobre la lealtad al Gremio.)

Como organización, este pequeño ámbito dentro del ámbito llegó a ser muy pequeño. Necesitaba publicidad, propaganda, alguien que lo predicara y lo organizara. El profeta en Brantwood.{163}Escribió sobre ello al entonces muy limitado público de Fors , y ahí terminó la propaganda. Hubo unos cuarenta y dos Compañeros de San Jorge en total en un momento dado; y el Maestro era autocrático e irregular debido a su mala salud. Se expropiaron algunas tierras en Abbeydale, Sheffield, y se intentó un asentamiento de socialistas sin éxito. George Baker donó una parcela de bosque de quince acres en Bewdley; la Sra. Talbot, un terreno con forma de acantilado y cabañas en Barmouth; y se adquirió una pequeña propiedad en la costa de Yorkshire, en Claughton, cerca de Whitby. El cultivo de la tierra se redujo a muy poco.

El terreno de Abbeydale es ahora un próspero huerto con una vivienda, alquilada a un inquilino de la forma habitual. En los últimos años se ha construido una casa en el terreno de Bewdley, y una parte, si no toda, está finalmente en cultivo por una pareja de Liverpool cansada de la vida urbana. El representante de la Sra. Talbot administra las casas de campo en Barmouth como un buen propietario. Hemos vendido la parte del páramo de Yorkshire, que durante mucho tiempo fue problemática. Tras retrasos y dificultades legales, George Baker, concejal cuáquero de Birmingham, quien había sido coadministrador de las propiedades y había asumido gran parte de la carga empresarial desde el principio, fue...{164}Fue nombrado Maestro y se inscribieron algunos nuevos miembros por invitación. El Gremio ha celebrado en los últimos años varias reuniones anuales en Oxford, Coniston, Sheffield, Bewdley, Londres, Manchester, Liverpool y Birmingham, que constituyeron agradables ocasiones sociales, en las que se trataron los asuntos de las propiedades y se otorgaron subvenciones con cargo a los ingresos, que, aparte de las suscripciones, oscilan entre cien y doscientas libras anuales, principalmente provenientes de las donaciones del propio Ruskin. Las subvenciones se destinan, por regla general, a fines literarios, agrícolas o de otro tipo, siguiendo las directrices del Maestro. Tras el fallecimiento del Sr. Baker, la Maestría fue aceptada por el Sr. George Thomson, de Huddersfield, precursor, bajo la dirección de Ruskin, del movimiento de participación en las ganancias en este país. Renunció por problemas de salud en 1920, y el Sr. HE Luxmoor, de Eton, fue nombrado. El Sr. William Wardle, de Olive Lane 4, Wavertree, Liverpool, es el Secretario Honorario. Dos miembros representan al Gremio en el Comité de la Corporación de Sheffield, responsable del Museo Ruskin en Meersbrook Park. Este museo es propiedad del Gremio, cedido permanentemente a la Corporación de Sheffield, que lo mantiene. De hecho, es, entre las propiedades del Gremio, el único vestigio de hormigón realmente valioso.{165}El trabajo y el entusiasmo del fundador. Es una de las cosas más hermosas del mundo, con su encanto concentrado y su delicada finura.

Estos detalles sobre la actualidad de las pequeñas cosas, sobre este remanente de una antigua esperanza, no son en sí mismos importantes, pero quizá no dejen de interesar a algunos de los miles de lectores de Fors Clavigera . Esas cartas están más llenas de promesas y aplazamientos que de logros o de un método inamovible; y las aventuras, más bien caprichosas y fantásticas, de una mente que rara vez descansaba, a menudo se desbordan en el presupuesto mensual sin tanta represión como la que habría ejercido un sistematizador sobrio, pero con infinito deleite.

En sus primeros días de esperanza, cuando Ruskin imaginó la idea de un influyente y numeroso grupo de Compañeros del Gremio, que abarcaría la aristocracia moral e intelectual del país, trazó sus planes a grandes rasgos. En el Informe del Maestro de 1881, escribió que esperaba que «el Gremio extendiera sus operaciones por el continente europeo y que sus miembros finalmente se multiplicaran por miríadas»; lo que, en palabras de un erudito griego, significaba con precisión decenas de miles. Instruyó a los Compañeros a no leer periódicos hasta{166}Debería poder fundar un periódico apto para su lectura, una instrucción que su más devoto seguidor jamás obedeció. Además, debía existir una lista autorizada de libros que solo pudieran leerse, de la cual la Bibliotheca Pastorum era la primera parte. Esta es quizás la más errática de todas las propuestas que se le ocurrieron.

También criticó la acuñación de monedas del país e insistió en que, bajo el gobierno de San Jorge, debería haber soberanos llamados ducados, de oro puro, un metal que, en sí mismo, es completamente inadecuado para su uso como moneda y que requiere ser endurecido mediante aleación para ser apto para los fines de la Casa de la Moneda. Entonces, el chelín se llamaría florín y se dividiría en diez peniques. Esta copia de las monedas de Florencia en la Edad Media, que, como me dijo Ruskin en una ocasión, dio crédito a sus comerciantes en la época de Eduardo I, no puede considerarse seriamente; de hecho, estas órdenes fantasiosas solo pueden ser motivo de lamento. Solo puede haber una acuñación de monedas en un país, incluso si el Gremio de San Jorge se hubiera convertido en una gran institución. Incluso en 1884, el Sr. Ruskin nos informó a un grupo en Brantwood que la Compañía de San Jorge iba a emitir monedas de oro puro.{167}

Las rentas, pagaderas, por supuesto, al Estado, debían ser una décima parte de la producción. Ahora bien, las rentas no pueden fijarse de esa manera con justicia. El agricultor que cultiva tierras pobres debería estar tan bien y obtener una rentabilidad tan buena por su trabajo como quien cultiva tierras ricas. Bajo una competencia normal, las cosas resultan así. Todos los agricultores, en teoría, y aproximadamente en la práctica, reciben la misma rentabilidad por el trabajo y el capital invertidos en la tierra, y el margen va al terrateniente en forma de renta.

El sistema de Ruskin se conoce como el sistema métayer, solo que la mitad, no la décima parte, de las ganancias suele ir al terrateniente. Es un sistema anticuado, primitivo y antieconómico, y se utiliza en Italia, Portugal, en el Danubio, en Rusia y en aproximadamente una séptima parte de Francia. En la época de la Revolución Francesa, Arthur Young descubrió que siete octavas partes de Francia se gestionaban de esta manera. Es adecuado para pequeñas propiedades; pero desalienta el cultivo intensivo, ya que no serviría de nada que un arrendatario métayer gastara una libra en aumentar su producto en dos libras si la mitad de esas dos libras fueran para el terrateniente. A Ruskin le gustaba porque propiciaba una cooperación amistosa entre terrateniente y arrendatario. Nunca había ningún conflicto de intereses, y el arrendatario nunca estaba bajo...{168}Una verdadera dificultad. Es un plan moralmente mucho más atractivo. Impide cualquier competencia feroz entre inquilinos y garantiza la permanencia de la tenencia.

En las propuestas de reforma de Ruskin casi siempre encontraremos algo fantasioso y delicado, pero impracticable: una especie de bonita decoración añadida con alegría, al estilo de la ornamentación gótica. Pero si desmontamos sus pequeños pináculos y nos negamos el brillo de sus vidrieras, generalmente encontraremos una construcción espaciosa y práctica de reforma constructiva. De hecho, resulta que se encontraba en la corriente principal del progreso, aunque siempre alegaba que recordaba un pasado más feliz. Sus propuestas agrícolas y comerciales contenían elementos fructíferos, que parecían adelantados a su tiempo; acontecimientos de diversos orígenes han demostrado lo esclarecedoras que fueron sus sugerencias.

Ruskin, como hemos señalado, limitaría todos los ingresos en la cima eliminando lo superfluo y otorgando un título en su lugar. Desafortunadamente, de forma oculta, los títulos nobiliarios, barones y caballeros se obtienen sacrificando dinero; y de forma más abierta y creíble, el impuesto progresivo sobre la renta, el superimpuesto y el{169}El aumento pronunciado de los impuestos sobre las sucesiones es una medida parcial en la misma dirección.

Quizás no haya nada más fantasioso en la reconstrucción de la sociedad por parte de Ruskin que sus normas matrimoniales, establecidas en Tiempo y Marea , y mencionadas en el capítulo anterior. Aún no hemos dominado a Cupido hasta este punto, pero el interés y la preocupación populares por la propagación de los ineptos y los débiles mentales, y en general la atención que se presta a la herencia y el interés por la eugenesia, apuntan en la dirección trazada por Ruskin de forma contundente, tan audaces como los planes de la infancia. Alimentando a los escolares y atendiéndolos, el Estado suple la debilidad de los hogares. De muchas formas desconocidas, la obra de San Jorge continúa.

Pero en su época, el pensamiento y la práctica de la Reforma Social estaban relativamente desprovistos de experiencia. Uno recuerda su propia frase sobre Cimabue y Giotto. Ellos pronunciaron «los ardientes mensajes de la profecía con los labios tartamudos de los niños». Va directo a su objetivo sin miedo ni vacilación, como un niño inexperto que camina con dificultad por una calle concurrida, sin miedo porque desconoce el motor.{170}Coches. Ruskin, por ejemplo, obligaría a los desempleados a recuperar terrenos baldíos. ¿A quién de nosotros no se le ha ocurrido esa idea? Aquí están los hombres que necesitan trabajo; aquí está la tierra que necesita trabajadores. Reunámoslos. Pero la experiencia ha demostrado que la naturaleza desoladora de la tierra desocupada, y la naturaleza frecuentemente desoladora de los hombres desocupados, hacen que tales planes sean generalmente inútiles, y a veces incluso escandalosos, fracasos. La tierra y los hombres están desocupados porque son difíciles de ocupar, y al juntar tierras baldías y hombres desocupados solo se duplica la dificultad de la tarea. Cuando los buenos trabajadores pueden sacar provecho de la tierra mala, o los malos trabajadores de la buena tierra, los malos trabajadores en tierras malas son inútiles. Hace algunos años, en la Cámara de los Comunes, durante el debate sobre el Proyecto de Ley del Derecho al Trabajo, el Sr. Burns explicó, con consenso general, el fracaso total de las obras de socorro y su tendencia, más bien, a aumentar el mal y a desperdiciar los recursos públicos. ¿Por qué la tierra está desocupada? Simplemente porque no vale la pena cultivarla. El retorno no cubrirá el sustento ni los impuestos. Podemos excluir la renta, pues los terratenientes prefieren que sus tierras se cultiven sin pagar renta antes que dejarlas abandonadas. ¿Y por qué los hombres no trabajan?{171}Porque en tiempos normales, alrededor del 40% de ellos están desempleados, los degenerados que tanto alarman y preocupan a la nación. Del resto, la mayoría no son aptos para el trabajo agrícola, y solo una proporción moderada puede recibir ayuda de esa manera. Es cierto que algunas tierras tolerables pueden cultivarse de esa manera y que algunos desempleados laboriosos pueden mantenerse de esa manera, pero se requiere la amalgama espiritual del Ejército de Salvación, o algún grupo similar de entusiastas pacientes y capaces, para resolver el difícil problema de una minoría selecta de los sumergidos en sus colonias agrícolas. Están haciendo la obra de San Jorge.

Por encima de estos afectados se encuentra el trabajador agrícola común, que lamentablemente está emigrando a las ciudades. El Sr. Ruskin esperaba que se estableciera en tierras. Tal plan de pequeñas propiedades, si contaba con el respaldo de suficiente capital, era gestionado por expertos y se encontraba en una posición ventajosa para el mercado, podría haber tenido éxito incluso en los años setenta. Claro que no habría tenido todas las excelencias morales, la gracia de carácter y el encanto de la naturaleza y el arte que tanto nos deleitan en las futuras tierras de St. George sobre las que leemos en Fors . Sin embargo, Ruskin nunca se concentró en ello, sino que dedicó la mayor parte de su...{172}En cambio, dedicó tiempo y recursos del Gremio al Museo de Sheffield. Hizo lo que mejor sabía hacer. Sabía que estaba dejando grandes vacíos que otros debían llenar. En el prefacio de Love's Meinie de 1881, dice conmovedoramente: «Siempre he confiado en que si la Muerte escribe en estos planes míos: 'Lo que este hombre comenzó a construir no pudo terminar', Dios también puede escribir en ellos, no con ira, sino con ayuda: 'Uno más fuerte que él vendrá'».

Pero con trabajo y paciencia, y contra fuertes fuerzas políticas hostiles, la Ley de Pequeñas Explotaciones ha estado vigente durante algunos años. La obstrucción de los hacendados aún la vuelve inútil en muchos condados, y no hay mayor tarea para St. George que apoyar a agencias como la Asociación de Pequeñas Explotaciones. De hecho, mediante ella, se está restituyendo al campesinado la tierra sobre una base comercial adecuada. Tareas de esta magnitud requieren una organización a gran escala y el pago de las remuneraciones adecuadas. No se obtiene ningún beneficio social permitiendo que alguien posea tierras por debajo de su valor. Los Consejos de Condado, desde la guerra, están trabajando en ello. Ahora estamos de nuevo en vísperas de un gran asentamiento de soldados retornados en el{173}tierra, y de un intento de embellecer los pueblos.

St. George, una vez más, ordenó que las casas de los trabajadores fueran alegres, que tuvieran jardines, flores y sol, que las largas y miserables hileras de casas uniformes fueran cosa del pasado. Estas cosas, en gran parte bajo la inspiración de Ruskin, se están implementando en First Garden City en Letchworth, y en pueblos modelo como Bournville, New Earswick, Port Sunlight, el suburbio de Hampstead y suburbios similares en Manchester y Hull. Pero todo esto ocurre a una escala demasiado pequeña. La verdadera tarea de St. George hoy es fortalecer estos movimientos progresistas. El crecimiento de las ciudades desde 1871 ha convertido este problema urbano en el más urgente de todos. ¡Cuántas hileras de horribles casas de caja se han construido! El campo está siendo asfixiado por la expansión de las ciudades. Las colonias puramente agrícolas son buenas, pero las ciudades no pueden fundarse sin la ayuda de los fabricantes que las construyen.

Una vez más, la intención de San Jorge era tener un cuerpo de trabajadores felices, que cooperaran lealmente con un empleador superior y desterraran la competencia codiciosa. El remanente superviviente del Gremio de San Jorge tiene muy poco en su...{174}De esta manera, se aprovechan de su propio poder, pero entre los empleadores que han construido estas aldeas modelo existe precisamente este tipo de relación de múltiples maneras. Y, además, es rentable. Cuando en la Asociación Británica de York se elogiaba a la firma Rowntree and Co. por los beneficios que brinda a sus trabajadores, el Sr. Seebohm Rowntree, dedicado por completo a su trabajo, pronunció un discurso insistiendo en que les era rentable. Lo hizo para inducir a otros a hacer lo mismo y demostrar que era viable para el fabricante común.

En términos generales, podemos decir que lo que todos anhelamos se está logrando, de maneras más complejas y complejas que las que se pudieron haber ideado en los años setenta. Dos generaciones de pioneros sociales, pensadores y experimentadores han lidiado con los problemas desde entonces, por lo que no debemos esperar que el médico social de hoy dé exactamente la misma receta que la que dio uno de los grandes pioneros de la curación hace casi cincuenta años.

El asentamiento agrícola parece ser el más alejado de la política práctica. Sin embargo, una serie de leyes desde 1881 han establecido en Irlanda ese mismo arreglo de un campesino.{175}Propietarios que pagan una renta fija al Estado, lo cual constituye la esencia de la propuesta de Ruskin; salvo que las rentas irlandesas, según las Leyes de Compra de Tierras, son extinguibles después de un período de años; por lo tanto, son bastante más fáciles que las de Ruskin. Presumiblemente, si el sistema tiene éxito, podría extenderse. Sin duda, ocupará mucho la mente de los reformistas durante los próximos años.

La educación fue naturalmente una preocupación principal para San Jorge, y ocupa la Carta XVI de Tiempo y Marea .[88] Sus escuelas debían estar al aire libre, con amplios campos de juego propios. «Las Leyes de Salud y los ejercicios que ellas prescriben» son el primer aspecto del currículo; y la equitación, las carreras, todos los ejercicios personales honestos de ataque y defensa, y la música, deben incluirse bajo este epígrafe. Luego vienen «las virtudes mentales de la reverencia y la compasión, que deben desarrollarse mediante el ejercicio deliberado y constante», lo que significa, sin duda, que no debe haber que ceñirse a los transeúntes en las calles ni cazar ratas por diversión. Entonces, como vínculo y guardián de la reverencia y la compasión, viene «la verdad».{176}De espíritu y palabra, de pensamiento y visión: la verdad sincera y compasiva, buscada como un tesoro y guardada como una corona». Esto debe enseñarse principalmente «exigiendo precisión en las afirmaciones, como principio de honor y como logro del lenguaje». La Carta XVI contiene muchos consejos sensatos al respecto. Luego, para el currículo propiamente dicho, se presentan, primero, la historia; y luego, las ciencias naturales y las matemáticas. Pero habrá tres currículos alternativos: uno para los niños de la ciudad, otro para los del campo y otro para los niños marineros. Los niños de la ciudad estudiarán matemáticas y artes, los del campo, historia natural y agricultura, y los futuros marineros, astronomía, geografía e historia natural marina. Un comienzo de variedad de este tipo existe ahora en las escuelas primarias, como se señaló en el capítulo anterior.

Después de esto, a todos los niños se les debe enseñar el llamado según el cual deben vivir.

La curiosa y caprichosa paradoja de que leer y escribir sean asignaturas optativas no tiene mayor trascendencia, después de un currículo como este. Forma parte de una reacción petulante contra un ejercicio literario meramente inferior, por parte de un gran artesano en ello; como es el primero en decir un profesor de música.{177}Que no sirve de nada enseñar música a quienes no la aprovecharán. Ruskin dice que enseñar las tres R no sirve para quienes solo leen basura y escriben falsedades, y, dicho así, uno está obligado a estar de acuerdo.

Nunca se ha fundado una escuela de San Jorge, aunque existen escuelas con objetivos similares. Estas escuelas se encuentran en zonas rurales, con granjas y huertos, con poca presión de exámenes externos, un currículo variado, gran atención al ejercicio atlético, a las ciencias naturales y a la historia, con los clásicos y el estudio de la gramática prácticamente abandonados, y la principal preocupación de la dirección escolar es inculcar reverencia, veracidad y amabilidad. La historia natural, las artes y manualidades, la lectura en voz alta y la memorización de las escrituras y la poesía serían temas de su agrado.

Reconocemos en este tratamiento luminoso y sugerente de la educación que se ha dado la nota correcta: la idea fundamental es que “no se ha educado a un niño cuando se le ha enseñado a saber lo que no sabía, sino a ser lo que no había sido y a comportarse como no se había comportado”. Y, con el actual sistema rígido y los aparatos deficientes, humanos y materiales,{178} Con la que educamos a los ciudadanos del futuro, ¡qué gloriosa visión la de Ruskin de lo que esa educación podría ser tan fácilmente! Su protesta contra las tres R es simplemente una protesta humorística contra su insuficiencia, su carácter mecánico y su fin comercial. Cómo ha funcionado esa cantidad, y solo esa cantidad, de equipo mental, se publica con gran éxito en la tirada de Illustrated Bits, Scraps , todos los periódicos vespertinos sensacionalistas y las editoriales de Bottomley, Harmsworth y Hulton. Pero los oficinistas y los maestros en prácticas son baratos.

La labor de Ruskin como profesor universitario fue notable; y muchos son los hombres, ya mayores o desaparecidos, a quienes influyó en Oxford. Ser una de las influencias en Oxford o Cambridge es un uso digno de talentos de la más alta calidad. Las actuales Escuelas de Dibujo de Oxford son un monumento a su labor y su generosidad.

Es fácil, en efecto, para el filisteo reírse de la pompa de la visión de la Inglaterra de San Jorge. Habría "Mariscales" con grandes distritos sometidos a ellos, "Landlords", hombres adinerados que dedicaban sus dones al servicio del Gremio y debían su señorío al hecho de que "podían trabajar tanto mejor que sus obreros, como un buen caballero que sus soldados".{179}Todos estos se llamarían Comités Ministrantes ; bajo su mando, los Comités Militantes eran la base de los trabajadores de las tierras de la Compañía. Finalmente, los Comités Consilii , la única clase que se materializó, eran los compañeros que contribuían, pero no residían, en las tierras de St. George.[89]

En resumen, el deber público actual de un buen ruskiniano es el siguiente:

Apoyará las colonias laborales del Ejército de Salvación y las Asociaciones de Pequeños Agricultores. Invertirá en las acciones de Garden City u otros suburbios; trabajará en el Informe de la Minoría sobre la Ley de Pobres y en todos los planes para fortalecer y humanizar la Educación, la Planificación Urbana y la Reducción del Humo. Se esforzará por difundir entre los laicos los deberes del clero, y entre el clero el espíritu del laico; ayudará a todas las Sociedades de Paz y trabajará por promover el buen entendimiento con otros países a través de la Liga de Naciones. Cortará las alas del capital que intente utilizar la bandera británica como activo comercial, y lo hará mediante un impuesto al capital, el superimpuesto y los impuestos de sucesión. Será una persona moderada y razonable.{180}Socialista, hasta el punto de ampliar el alcance de la acción municipal en la medida de lo posible. Apoyaría el principio del salario mínimo, las cooperativas y la negociación colectiva; y probablemente otorgaría, con cautela, cierta facultad para segregar a las personas con discapacidad mental. Proporcionaría galerías de arte y museos ubicados en edificios nobles y preservaría con esmero la belleza aún existente del campo. Dos posibles cambios podrían analizarse con mayor detalle.

I. Las actividades profesionales superiores podrían quedar aún más alejadas de la competencia y ser remuneradas. Habrá competencia por los puestos; es cierto; pero si los médicos y abogados no dependieran de honorarios, nos libraríamos de muchos abusos y el trabajo ganaría en dignidad. Creo que los clérigos, profesores y maestros de escuelas públicas realizan un trabajo tan bueno como quienes ejercen profesiones que dependen más directamente de los pagos ocasionales y la buena voluntad de los clientes. En cuanto a la educación, existiría el riesgo tanto de pérdidas como de ganancias si se abolieran las escuelas privadas y los tutores privados. Deberían permanecer disponibles para quienes los deseen. Siempre habrá personas que exijan un ambiente religioso especial o que{181}Desean hacer experimentos. Y habrá alumnos que, por mala salud o por descuido en la formación inicial, no podrán beneficiarse adecuadamente de las escuelas estatales. No es necesario que el organismo público que controle sea el Estado o el Municipio. En mi opinión, ni las universidades ni las escuelas públicas se beneficiarían de tal cambio. Sin embargo, cada vez hay más consenso en que la nación debería asumir una mayor parte del gasto y garantizar la calidad de la enseñanza de forma más amplia y liberal que en la actualidad. En este sentido, es aún más necesario que el Estado se libere del militarismo. Pues si el entrenamiento militar se volviera obligatorio en las escuelas, como se ve seriamente amenazado, la nación volvería a estar tan profundamente dividida al respecto, como lo ha estado, durante tanto tiempo y de forma tan desastrosa, con respecto a las escuelas confesionales. Tendríamos objetores de conciencia permanentes.

Tampoco podemos proscribir al médico privado, ni para los ricos, si los hubiera, ni para los heterodoxos en medicina. Sin embargo, solo los médicos saben cuánto trabajo pretencioso, cuánta farsa y servilismo se ahorrarían si la mayoría se convirtieran en funcionarios públicos.{182}

No estoy cualificado para decir si la profesión jurídica debería nacionalizarse ni en qué medida. Pero la situación difícilmente podría ser peor que la actual, cuando los dignos miembros de una profesión necesaria son considerados por muchos poco más que aves de rapiña.

Podría decirse que los modestos salarios estatales no atraerían a hombres capaces a las profesiones así organizadas. Pero si las ganancias del comercio se socializaran, como se propone, o se dividieran entre los miembros de los gremios, no existiría ese atractivo alternativo de oro.

II. En los asuntos que se dejan al ajuste de la libre competencia, es necesario que todos estén en igualdad de condiciones para negociar, de modo que no haya coacción por pura inanición. Esto debe hacerse con tanto cuidado que no se ofrezca a las personas aptas un sustento real a un nivel tolerable y permanentemente disponible sin trabajo. Se han hecho dos sugerencias que vale la pena considerar.

Alfred Russel Wallace propone que una ración diaria de pan, suficiente para subsistir, sea fácilmente accesible para los indigentes o desempleados. Los boletos deberían estar disponibles en todas las oficinas de correos, comisarías y magistrados.{183}clérigos y otros, al presentar una declaración de necesidad. De esta manera, se evitaría la hambruna.[90]

Una propuesta más elaborada es aquella a cuya defensa dedican sus vidas mi amigo, el Sr. Dennis Milner, y su esposa. Propone que todos, ricos y pobres, desde su nacimiento hasta su muerte, reciban una pensión determinada, proporcionada mediante un impuesto sobre la renta de cuatro chelines en libras esterlinas, sobre todos los ingresos, grandes y pequeños, que se deducirá en la fuente. Así, una quinta parte de los ingresos de cada persona se redistribuiría a tanto alzado, como una subvención por capitación. Esto proporcionaría, sobre los ingresos de antes de la guerra, unos cuatro chelines y tres peniques semanales por persona. De esta manera, una familia de cinco miembros, que recibe veintiún chelines y tres peniques semanales, o 55 libras esterlinas al año, también pagaría 55 libras esterlinas de impuesto sobre la renta, si sus otros ingresos fueran de 220 libras esterlinas. No perderían ni ganarían. Toda familia de ese tamaño que reciba ingresos menores se beneficiaría con el plan; todos los que superen ese límite perderían. De este modo, se fomentaría el matrimonio y la formación de familias, al constituir un impuesto sobre las personas solteras. El hombre que gana mil libras al año, con esposa y tres hijos, pagaría 200 libras y recibiría 55 libras.{184}Reduciendo sus ingresos a 855 libras. Una gran ventaja para los pobres sería que les ahorraría la mayor parte o la totalidad de las primas de seguro que pagan, de todo tipo. El plan se explica de forma atractiva en panfletos.[91]

Es evidente que su mayor dificultad se debe al hecho de que probablemente tengamos que pagar un impuesto sobre la renta tan alto por la guerra que pagar también por el bienestar puede estar más allá de la voluntad del público.{185}

CAPÍTULO VII

USURA

REl ataque de USKIN a la toma de intereses por capital es la parte de su doctrina que más se arraiga en nuestro sistema empresarial. En consecuencia, ha debilitado su influencia y no se ha puesto en práctica en este país, ni siquiera por él mismo. Pero dedicó gran parte de su energía a ello en sus últimos años. En Munera Pulveris , escrito en 1862, lo encontramos afirmando:[92] que la usura es “simplemente tomar una suma exorbitante por el uso de cualquier cosa”—“la esencia de la usura es que se obtiene por ventaja de la oportunidad o la necesidad, y no como una recompensa debida por el trabajo”, y por lo tanto incluye las altas ganancias de los intermediarios bajo el término: pero en ediciones posteriores agrega una nota a pie de página para decir que el Sr. WC Sillar[93] Desde entonces le ha demostrado que el pago de cualquier interés es injustificable y constituye una auténtica usura.{186}

Conviene distinguir cuidadosamente entre interés y beneficio. El empresario que explota concesiones extranjeras y que incita guerras puede o no ser capitalista. Puede estar utilizando el capital ajeno. Obtiene sus beneficios como recompensa por su trabajo, su suerte, su iniciativa y una responsabilidad a menudo arriesgada. El capitalista, propiamente dicho, es, en cambio, un inversor que simplemente se queda con su interés. A menudo, sin duda, una sola persona cumple ambos roles, pero en el análisis teórico general deben mantenerse separados.

El interés, aunque inevitable, tiende a aumentar las desigualdades distributivas y, a partir de cierto punto, se convierte en un peligro social, pudiendo incluso convertirse en una enfermedad en el sistema político. Es una de las consecuencias menos deseables del sistema de propiedad privada; pero me temo que es inherente a él, y solo se puede eliminar en un sistema comunal donde la propiedad privada no exista.

Sus nuevas convicciones no se apoderaron de la mente de Ruskin durante algunos años. En septiembre de 1872, escribe en Fors , Carta XXI, §§ 18, 19, en respuesta a una amonestación del Sr. Sillar: «Soy muy descuidado con estos detalles menores...{187}Asuntos como las condiciones actuales de... la banca. Mantengo acciones bancarias simplemente porque las considero más seguras que cualquier otra acción, y tomo sus intereses porque, si bien cobrar intereses es, en abstracto, tan malo como la guerra, toda la estructura social está actualmente tan ligada a la usura y a la guerra, que no es posible retirarse violentamente, ni dar ejemplo sensatamente, de ninguno de los dos males.

Las denuncias sobre el interés son totalmente irrelevantes a menos que vayan acompañadas de alguna explicación de cómo se pueden realizar préstamos y empréstitos, cuando sea necesario, sin él. Hay un pasaje en el mismo sentido en las notas a Fors , Carta XLIII, escrita en julio de 1874.

Es fácil demostrar por qué el interés es justo e inevitable, si aceptamos la justicia de la propiedad privada en general. Al adelantar capital, permitimos al prestatario realizar operaciones rentables que le pagarán después de que nos haya dado algo a cambio. Le compensa pedir prestado. Obtiene una orden inmediata de trabajo del prestamista, quien pospone su uso para su propio placer. Es este elemento del Tiempo el que constituye la razón fundamental del interés. El dinero contante, es decir, una orden inmediata de trabajo para el cual aún no se ha dado nada, tiene una{188} El precio depende de las acciones de quienes lo poseen y de quienes lo desean, bajo la misma ley de la oferta y la demanda que rige el precio de otras mercancías. El tipo de interés actual, tras deducir el pago variable por el riesgo, representa tanto la recompensa por la cual los capitalistas ahorrarán la última porción de capital líquido ahorrado, como la utilidad final de la última dosis de dinero disponible para los prestatarios. El capitalista necesita una inversión tanto como el prestatario necesita capital. La ventaja no es solo de un lado. Los banqueros desean con entusiasmo conceder descubiertos a las personas seguras. Todo el proceso es esencial para la producción a gran escala y para la actividad pública, y no hay necesariamente opresión en él, en nuestro estado actual de la sociedad, aunque es, como todo lo demás, susceptible de abuso.

Pero para quien ya tiene suficiente, la abstinencia no es una dificultad. El tiempo es su aliado. Por lo tanto, una cierta intervención gubernamental para frenar las grandes fortunas es justa y necesaria, ya sea mediante un alto impuesto sobre la renta, un gravamen sobre el capital o impuestos de sucesión, todos con una graduación muy pronunciada. Otra extensión drástica de estos deberes se encontraría en la limitación del derecho de legado, fijando una cantidad máxima que un hombre puede...{189}Recibir o dejar por herencia o legado. El legado no es un derecho natural, sino estrictamente legal; y la ley puede regularlo.[94] Esto frenaría el peor de los males de las grandes fortunas, que son una maldición para sus dueños y la otra cara de la moneda. Rara vez se forjan en una sola generación. Bacon dice: «La usura lleva el tesoro de un reino a pocas manos; para el usurero que opera con certeza, y otros con incertidumbre, al final del juego todo el dinero estará en la caja».

Ahora presentaremos el argumento de Ruskin, desde el único lugar donde lo expuso extensamente. Se trata del conocido pasaje sobre «la posición de William» en la primera carta de Fors , enero de 1871.

Lo siguiente se cita de Economía Política para Principiantes , de la Sra. Fawcett, quien lo tradujo del francés de Bastiat:

Había una vez en un pueblo un carpintero pobre que trabajaba duro de la mañana a la noche. Un día, James pensó: «Con mi hacha, mi sierra y mi martillo, solo puedo hacer muebles toscos, y solo puedo ganar lo que me pagan. Si tuviera un cepillo, complacería más a mis clientes y me pagarían más. Sí, estoy decidido, me haré un cepillo». Al cabo de diez días, James tenía en su poder un admirable cepillo, que valoraba aún más por tener{190}Lo hizo él mismo. Mientras calculaba las ganancias que esperaba obtener de su uso, lo interrumpió William, un carpintero del pueblo vecino. William, tras admirar el cepillo, quedó impresionado por las ventajas que podría obtener. Le dijo a James:

“Tienes que hacerme un favor; préstame el avión por un año”. Como era de esperar, James exclamó: “¿Cómo se te ocurre tal cosa, William? Bueno, si te hago este favor, ¿qué me harás a cambio?”.

W. —Nada. ¿No sabes que un préstamo debe ser gratuito?

J. “No sé nada al respecto; pero sí sé que si te prestara mi avión por un año, te lo estaría dando. A decir verdad, no lo hice para eso.”

W. “Muy bien, entonces te pido que me hagas un servicio. ¿Qué servicio me pides a cambio?”

J. —Primero, pues, dentro de un año el avión estará inservible. Por lo tanto, debes darme otro exactamente igual.

W. “Es perfectamente justo. Me someto a estas condiciones. Creo que debe estar satisfecho con esto y no puede exigir nada más.”

J. “Yo pienso de otra manera. Hice el cepillo para mí, no para ti. Esperaba obtener algún beneficio de él. Lo hice para mejorar mi trabajo y mi condición; si me lo devuelves dentro de un año, serás tú quien se beneficiará durante todo ese tiempo. No estoy obligado a prestarte tal servicio sin recibir nada a cambio. Por lo tanto, si deseas mi cepillo, además de la restauración ya acordada, debes darme una tabla nueva como compensación por las ventajas de las que me veré privado.”

Se acordaron estos términos; pero lo curioso es que, a finales de año, cuando el cepillo pasó a manos de James, lo prestó de nuevo; lo recuperó y lo prestó una tercera y una cuarta vez. Ha pasado a manos de su hijo, quien todavía lo presta. Analicemos esta breve historia. El cepillo es el símbolo de todo capital, y la tabla es el símbolo de todo interés.

{191}

Hasta ahora Bastiat: Ruskin comenta:

Si esto es un compendio, ¡qué elegante obra literaria de gran factura debe ser la historia original! Me tomo la libertad de abreviarla un poco más.

James fabrica un cepillo y se lo presta a William el 1 de enero por un año. William le da una tabla a cambio, la desgasta y fabrica otra para James, que le entrega el 31 de diciembre. El 1 de enero vuelve a pedir prestada la nueva; y el acuerdo se repite continuamente. Por lo tanto, la postura de William es la siguiente: fabrica un cepillo cada 31 de diciembre, se lo presta a James hasta el día siguiente y le paga una tabla anualmente por el privilegio de prestárselo esa noche. A esto, en futuras investigaciones sobre capital e intereses, lo llamaremos, si me permiten, «la postura de William».

“Puede que a primera vista no veas dónde está la falacia: (el escritor de la historia evidentemente cuenta con que no la veas en absoluto)

Si James no le hubiera prestado el cepillo a William, solo podría obtener su ganancia de una tabla trabajándola él mismo y desgastándola. Cuando la hubiera desgastado al final del año, tendría que fabricarse otra. William, trabajando con ella, obtiene{192}La ventaja, en cambio, es que debe, por lo tanto, pagarle a James su tabla; y devolverle a James lo que James habría tenido, si no le hubiera prestado su cepillo: no un cepillo nuevo, sino el desgastado. James debe fabricarse uno nuevo, como habría tenido que hacer si William no hubiera existido; y si William quiere pedirlo prestado de nuevo para otra tabla, todo está bien.

Es decir, aclarando la historia, James fabrica un cepillo anualmente y se lo vende a William por su precio justo, que, en especie, es un cepillo nuevo. Pero este acuerdo no tiene nada que ver con el capital ni con los intereses.

Me temo que Ruskin se equivoca. Olvida un fondo de amortización. Su error radica en suponer que un cepillo puede usarse durante un año y desgastarse, sin obtener más que una tabla. Si los cepillos solo duran un año y son ventajosos, su valor en uso es igual al costo de un cepillo más una tabla, más un poco más. Es decir, el costo de fabricar un cepillo es menor por una tabla y mayor que el beneficio que un trabajador puede obtener de él antes de que se desgaste, después de pagar su trabajo. El beneficio en un año para el usuario es mayor que el de un cepillo más una tabla; de lo contrario, William no continuaría.{193}es el punto de servicio de todo capital, utilizado inteligentemente.

William tiene que pagar su impuesto de una tabla al año porque no se adelanta a sus necesidades. Obtiene la ventaja del avión cada año, doce meses antes de poder fabricarlo; y la ventaja de estar adelantado a sus necesidades le corresponde a James. El elemento del tiempo lo es todo. Un avión a principios de año es más útil que uno que hay que esperar hasta el final. Ruskin comienza su secuencia temporal el 31 de diciembre del primer año, evadiendo el punto. Y la posición de William, por lo tanto, no es injusta; aunque es una que debe evitarse.

Hay poco que añadir sobre la naturaleza del argumento, aunque Fors está repleto de alusiones al tema y las discusiones con muchos corresponsales están impresas en su totalidad.[95]

Estos y muchos otros pasajes más breves,[96] consisten en gran medida en afirmaciones proféticas intuitivas{194}De la pecaminosidad del interés, incluso el más mínimo. Gran parte del texto se dedica a críticas sobre la propia práctica del autor de vivir de las ganancias de las acciones bancarias, y sus muy convincentes respuestas al respecto. Equivalen a admitir que la doctrina no se ajusta a la actualidad. También hay relatos impresionantes de las miserias de países asolados por la usura, como la India, y de la locura del capital prestado. Pero no se arroja luz sobre cómo se pueden hacer negocios sin él: no hay nada inmediatamente práctico.

El conjunto de normas que rigen contra el uso del dinero es considerable y de antigua data.

Levítico 25:35-37: “Si tu hermano es pobre y está desamparado, con sus manos a tu lado, tomarás su parte para ayudarlo, como tu prosélito y tu prójimo; y tu hermano vivirá contigo. No tomarás de él usura ni nada más, y tendrás temor de tu Dios. Yo soy el Señor, y tu hermano vivirá contigo. No le darás tu dinero a usura, ni le darás tu alimento a cambio de ganancias.” (JR traducido de la LXX). Éxodo 22:25 y Deuteronomio 23:19 tienen un significado similar. El Salmo 15 se refiere al hombre “que no da su dinero a usura ni toma{195}recompensa contra el inocente”; como persona idónea para morar en el tabernáculo del Señor y habitar en su santo monte. Aquí vemos la toma de intereses en paralelo con la corrupción de la alta responsabilidad del tribunal judicial. Ezequiel 18:8, 13, 17 es contemporáneo de Levítico, y prácticamente la misma voz, representando la opinión judía sobre el restablecimiento del Estado después del cautiverio. Aquí la usura se clasifica entre todas las maldades abominables.

En estos pasajes judíos, lo que estaba prohibido era cobrar intereses a un hermano hebreo. Esta limitación al uso rentable del capital pudo haber llevado tempranamente al capitalista judío a la salida permitida para los gentiles; y haberlo llevado, al prestar al mundo exterior, a llevar consigo un matiz de falta de caridad y mala voluntad consciente. Estos pasajes son un testimonio de la extraordinaria cohesión y conciencia patriótica de la nación restaurada. Tal condición en sí misma es a la vez causa y consecuencia; conduce a un mayor aislamiento de los demás.

En la parábola de los talentos, el rey a quien se le hizo decir: “Sabías que yo era un hombre duro”, también se le hace decir: “Debías haber dado mi dinero a los banqueros para que al venir yo hubiera recibido lo que es mío con mis bienes”.{196}usura». Pero no me atrevo a deducir nada de esto. Las parábolas nunca se aplican a todos; solo enseñan una lección a la vez. Quien enseñó el deber de la oración mediante la parábola del juez injusto, y el deber de aprovechar las oportunidades presentes mediante la parábola del mayordomo injusto, podría fácilmente enseñar el deber de usar los dones de Dios, sin insinuar que Dios fuera un «hombre duro» o un usurero. Todas estas historias pueden haber estado acompañadas de algún añadido como este: si incluso con hombres injustos y duros esta enseñanza es válida, ¿no será mucho más valioso orar a Dios y usar fielmente sus oportunidades y sus dones?

Sin embargo, hay un pasaje que no aparece en los cuatro Evangelios, pero que se basa firmemente en la tradición: «Sean banqueros honorables»; y ciertamente parece extraño, si todo el asunto del comercio de dinero fuera erróneo, que se hubiera seleccionado esa ilustración del uso del capital espiritual. El hecho de que la usura fuera denunciada por la Iglesia primitiva pudo haber llevado a la no inclusión de este dudoso texto en el canon.

Las denuncias de usura son comunes entre los Padres de la Iglesia. Estaba totalmente prohibida al clero y, a veces, a los laicos. Muchos han sido los sermones, de los más feroces.{197}Carácter, emitido en su contra por los obispos de las Iglesias católica y anglicana. John Wesley instó a sus seguidores a «morir antes que empeñar algo, pedir prestado o prestar con usura». Sin embargo, su norma al respecto fue explicada posteriormente por él mismo como contraria al «interés ilícito»; sobre lo cual Ruskin comenta: «Sin duda, sus discípulos saben qué tipo de interés es lícito y cuál no; y también por qué ley se estableció así; y siempre se detienen con piadosa precisión en el punto decimal donde la excelencia de una inversión comienza a convertirla en delictiva». No obstante, Wesley tenía razón.

Volviendo al mundo griego, encontramos la usura condenada por Solón y Licurgo, Platón y Aristóteles («dinero estéril por naturaleza»); y una voz romana proviene de Catón. De Arabia proviene la palabra de Mahoma. Y, de grandes ingleses, encontramos a Lord Bacon, y quizás a Shakespeare, enseñando lo mismo. Con respecto a estos, cabe destacar que, siendo anteriores a la época de la propiedad conjunta de empresas, su testimonio se dirigía exclusivamente contra el préstamo privado de dinero; y la única autoridad, John Wesley, quien vivió en los inicios de los negocios modernos, no se opuso al interés como tal en sus últimos años. Tampoco estas autoridades atacaron la renta, que Ruskin{198}Es consecuente al reprobar también. Recordemos que la aristocracia terrateniente debe ser la receptora, en lugar de una anualidad gubernamental, como salario por su labor de gobernar a sus subordinados. Entre un pueblo agrícola y no comercial, el usurero es una figura siniestra. Este debió ser el caso en Palestina y en la Inglaterra agrícola. Hoy es la maldición de la India, cuyos agricultores están esclavizados por los prestamistas bajo la ley inglesa. En resumen, podemos concluir que se requiere un campo justo y hábitos comerciales genuinos para que el interés sea un beneficio público.

El cambio del John Wesley anterior al posterior es sumamente significativo. Representa la transformación a gran escala de los negocios modernos, que tuvo lugar durante su vida. Cabe destacar que, desde su época, el ataque al interés ha cesado, salvo por Ruskin, entre los maestros religiosos. Como consejo de máxima perfección en un Estado comunista, por supuesto, el interés sería abolido; pero la mayoría de los socialistas admiten que es parte esencial de la institución de la propiedad privada y que debe mantenerse o desaparecer con ella.

Todavía puede haber grandes revoluciones en nuestro sentido del deber. Quizás lleguemos a extender la bondad a los animales hasta el punto de...{199}No comerlos. El trabajo excesivo y la pobreza abrumadora que nos rodea podrían convertirse algún día en un reproche, mientras nos alimentamos de las rosas y nos recostamos sobre los lirios de la vida, que a menudo nos proporcionan dichos trabajadores. Para cuando lleguemos a amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos, probablemente no ansiaremos aprovechar nuestra posición de ventaja con respecto al mundo, de tener dinero para prestar; e incluso podríamos desperdiciar la ventaja temporal que esto nos ofrece; y no cobrar intereses. Pero entonces seremos diferentes; y también lo será el mundo en el que vivimos. Es una forma de altruismo que necesita absolutamente un entorno propicio. Si el cese de los ingresos provenientes de las inversiones pertenece al cristianismo venidero, antes de que esta fe se haya realizado, habremos reunido nuestras propiedades en un fondo común, y la cuestión de la inversión privada se habrá desvanecido. Solo entre los dujobores se ha realizado notablemente este tipo de cristianismo, y grande es su bienestar. Pero debemos continuar como Ruskin y tomar nuestro interés por el presente.

El verdadero problema no está en los intereses, sino en las grandes fortunas. Que un límite superior para la riqueza sería una bendición para los ricos y una{200}Desde hace tiempo estoy convencido de que esto supondrá una ganancia sólida para la nación en su conjunto. Ruskin afirma que su convicción, arraigada desde hace tiempo, es que una de las condiciones más importantes de un sistema saludable de economía social sería la restricción de las propiedades e ingresos de las clases altas dentro de ciertos límites fijos. Eliminada así la tentación de emplear toda la energía en la acumulación de riqueza, se crearía necesariamente en la mentalidad nacional un ideal más elevado de los deberes de una vida avanzada. Al retirar de la competencia comercial a quienes habían alcanzado los límites prescritos de riqueza, el éxito mundano y el matrimonio precoz, con todos sus benéficos resultados morales, serían posibles para los jóvenes; mientras que los hombres mayores de intelecto activo, cuya sagacidad ahora se pierde o se distorsiona en la promoción de sus propios intereses más modestos, se verían inducidos a ocuparse desinteresadamente de la supervisión de las instituciones públicas o de la promoción del bien común. Y de entre esta clase sería natural y prudente elegir siempre a los miembros del cuerpo legislativo de la Cámara de los Comunes; y otorgar a la orden también algunos honores peculiares, en cuya posesión se sentiría tal complacencia que reemplazaría con creces la satisfacción indigna.{201}de ser supuestamente más ricos que otros, lo cual para muchos hombres es el principal atractivo de su riqueza. Y aunque las clases altas jamás les impondrían una ley de este tipo, nada impide que se implemente gradualmente desde abajo, sin procedimientos violentos ni impacientes.[97]

Como una muestra del humor satírico de Ruskin en la controversia, nos complaceremos con un extracto de su discusión con el difunto obispo de Manchester sobre la usura. Ruskin retó públicamente al Dr. Fraser a un encuentro. El obispo, con cierta sensatez, había comentado que no debían imponerse sanciones religiosas en casos que nunca habían contemplado originalmente, refiriéndose al Levítico sobre la usura. Ruskin responde:

“No sé si por la frase, usada poco después por Su Señoría, 'sanciones religiosas', debo entender la Ley de Dios que David amó y Cristo cumplió, o si el esplendor, la prosperidad comercial y el conocimiento familiar de todos los secretos de la ciencia y los tesoros del arte que admiramos en la ciudad de Manchester, deben, en opinión de Su Señoría, considerarse como 'casos' que{202} La inteligencia del Divino Legislador no pudo haber contemplado originalmente. Sin intentar disimular la estrechez del horizonte que la mirada del Señor desde el Sinaí captó, ni la incomodidad de los mandamientos que Cristo ha ordenado a quienes lo aman guardar, ¿soy demasiado problemático o exigente al pedirle a uno de aquellos a quienes el Espíritu Santo ha nombrado nuestros supervisores, al menos un mapa preciso del Viejo Mundo tal como lo contempló el Todopoderoso, y una definición clara incluso del tenor inapropiado de las órdenes de Cristo; aunque solo sea para que el eclesiástico científico moderno triunfe con mayor seguridad en la circunferencia de su visión celestial y acepte con mayor gratitud la gloriosa libertad de los hijos de Dios que piensan libremente?{203}

CAPÍTULO VIII

GUERRA

TEl hecho de que la guerra sea la forma más común y perniciosa de utilizar grandes cantidades de capital nos lleva naturalmente de la usura a la guerra. Ruskin conecta el tema con el capitalismo de esta manera:[98]

Los capitalistas, cuando no saben qué hacer con su dinero, convencen a los campesinos de diversos países de que necesitan armas para dispararse entre sí. En consecuencia, los campesinos piden prestadas armas, de cuya fabricación los capitalistas obtienen un porcentaje, y los científicos mucha diversión y crédito. Entonces, los campesinos se disparan entre sí hasta cansarse; y se queman las casas en diversos lugares. Después, vuelven a colocar las armas en torres, arsenales, etc., con motivos ornamentales (y el partido victorioso también colocó algunas banderas deshilachadas en las iglesias). Y entonces los capitalistas gravan a ambos anualmente, siempre{204}“después, pagar los intereses del préstamo de las armas y la pólvora”.

Los horrores de la guerra franco-alemana de 1871, por relativamente pequeños que parezcan ahora, fueron una pesadilla para él y nublan el primer volumen de Fors , que recoge sus pensamientos actuales de ese año.

Su discurso más destacado es su conferencia sobre la “Guerra”, pronunciada ante los estudiantes de la Escuela de Ingeniería de Woolwich en 1865 e impresa en The Crown of Wild Olive . Parece, en todo momento, un elogio de la guerra. Pero veremos que se deben hacer grandes deducciones. Sin embargo, comienza de forma bastante espantosa al afirmar que todas las bellas artes se han fundado en la guerra y solo pueden ser practicadas por naciones guerreras. Pone como ejemplos a Egipto, Grecia y Roma. Todos los ejemplos son falaces, en particular los de los pueblos pacíficos del valle del Nilo y los romanos, muy poco artísticos. Tampoco hay ninguna prueba de que la guerra causara o favoreciera la facultad artística de los griegos. ¿Cómo puede serlo? La característica ciudad guerrera, Esparta, era tan poco artística como Woolwich. Va un paso más allá para complacer a su público de jóvenes estudiantes guerreros con la extraña afirmación de que “la guerra es el fundamento de toda la alta{205} Virtudes y facultades humanas”: y que, en la Historia, encontramos unidas “paz y sensualidad, paz y egoísmo, paz y muerte”. “Descubrí que todas las grandes naciones aprendieron la verdad de sus palabras y la fuerza de sus pensamientos en la guerra: que se nutrieron en la guerra y se consumieron en la paz; que la guerra las enseñó y la paz las engañó; que la guerra las formó y la paz las traicionó; en una palabra, que nacieron en la guerra y murieron en la paz”.[99]

Tal es la generalización precipitada y parcial del retórico, basada en esta gran verdad histórica: que los primeros años de la vida de una nación a menudo han estado ocupados en conflictos por la seguridad o el imperio, y sus años posteriores, más pacíficos y prósperos, se ven a veces marcados por el debilitamiento de la riqueza y terminan en decadencia. Pero es difícil, incluso imposible, me atrevo a decir, demostrar que los motivos o los métodos de la guerra no sean, de principio a fin, retrógrados y bárbaros, un regreso a la vida de la bestia; y no la fuente de ninguno de estos bienes mencionados.

Pero ahora viene el antídoto: después de semejante exordio, ¿qué clase de discurso de paz no podría dirigirse a aquellos hombres de Woolwich para que ellos lo escucharan?{206}

En primer lugar, excluye de su aprobación «la furia de una manada de lobos bárbaros», la «inquietud o rapiña habitual de los montañeses», la «lucha ocasional de una nación fuerte y pacífica por su supervivencia» —una extraña excepción— y la «lucha de naciones meramente ambiciosas por la extensión del poder» —una amplia excepción—. Esto le deja tres tipos de guerra beneficiosa: la guerra por ejercicio o diversión, motivada por el simple entusiasmo y las energías desaprovechadas de las clases altas; la guerra por agresión contra el mal circundante; y las guerras por defensa de las instituciones nobles y los hogares puros.

I. En cuanto a las guerras por pasatiempo, encontramos que deben librarse, a modo de duelos o torneos, por los oficiales; por los jóvenes ociosos, demasiado orgullosos para los negocios pacíficos, y cuyos brazos y piernas no se divierten. No debe haber reuniones de campesinos para dispararse unos a otros; y Carlyle, sobre los treinta campesinos de Dumdrudge, es citado oportunamente, de Sartor Resartus . El hombre que pudiera citar eso a los estudiantes de Woolwich podría hacer casi todo con público. A continuación, tenemos un breve párrafo sobre el arbitraje. «Concedamos», dice con sarcasmo, «que ninguna ley de la razón puede ser entendida por las naciones; ninguna ley de justicia a la que se sometan; y que,{207}“Mientras que las cuestiones de unos pocos acres y de dinero en efectivo pueden resolverse con verdad y equidad, las cuestiones que han de resultar en la perdición o la salvación de los reinos solo pueden determinarse con la verdad de la espada y la equidad del rifle”.[100] Dudo que alguien haya tenido la atención de ese público de irreflexivos aspirantes a soldados en una discusión sobre arbitraje, antes o después. Procede a desentenderse por completo de la guerra moderna.

Si tienes que retirar a masas de hombres de todos los empleos industriales, alimentarlas con el trabajo de otros, proporcionarles máquinas destructoras que varían a diario en coste inventivo, rivalizando entre países; si tienes que devastar el país que atacas, destruir, durante veinte años, sus carreteras, sus bosques, sus ciudades y sus puertos; y si, finalmente, tras enfrentar a masas de hombres, contadas por cientos de miles, las despedazas con perdigones y dejas a las criaturas vivientes, innumerables veces incapaces de cirugía, morir de hambre y resecar, tras días de tortura, hasta convertirse en coágulos de arcilla, ¿qué libro de cuentas registrará el coste de tu trabajo? ¿Qué libro de juicio sentenciará su culpabilidad?[101]

{208}

Me parece que suena bastante parecido a un discurso por la paz.

II. Pasamos a continuación a las guerras de agresión contra el mal, y el conferenciante dedica extensas páginas al egoísmo y la infidelidad de los reyes ambiciosos y belicosos; a la degradación generalizada de la idea del poder; y a la necesidad de concentrar todas nuestras energías en reformas internas. Se nos advierte contra la suposición de que una nación grande es fuerte, y se nos exhorta a aspirar más bien a la unión de corazones. «Solo la nación que se conquista a sí misma gana verdadero territorio». «Una nación», continúa, «no se fortalece dominando razas a las que no puede beneficiar». «Cualquier aparente aumento de majestuosidad y riqueza que hayamos obtenido de la posesión de la India, ya sea que esto nos muestre en última instancia poder o debilidad, depende enteramente del grado en que nuestra influencia sobre la raza nativa sea benévola y exaltadora».[102]

Sin embargo, cree que gobernar Inglaterra es para el bien de las razas sometidas, un deber nacional, una muestra de autosacrificio y servicio mundial, responsabilidad del hombre blanco inglés. Tiene un pasaje elocuente sobre este tema en su Lección Inaugural en Oxford, que comienza con "Reign{209}o morir.” Su hostilidad hacia la Escuela de Manchester se manifiesta en su estilo característico. “Les digo que el principio de no intervención, tal como se predica ahora entre nosotros, es tan egoísta y cruel como el peor frenesí de conquista, y se diferencia de él solo por ser no solo maligno, sino cobarde.” “En estos últimos diez años, los ingleses, como nación caballeresca, hemos perdido nuestras espuelas: hemos luchado donde no debíamos luchar, por ganancia; y hemos sido pasivos, donde no debíamos serlo, por miedo.”[103] Mucho me temo que esto, dicho en 1865, haya sido en general el caso a lo largo de nuestra historia.

III. En cuanto a las guerras de defensa, Ruskin se dedica principalmente a atacar la esclavitud esencial de la obediencia militar: no tendrá ejércitos permanentes mercenarios, sino solo ejércitos de ciudadanos no profesionales para la defensa.

Así termina con un consejo paternal a sus oyentes: ser trabajadores y serios de espíritu, no apostar, ser puros y honorables y reverentes hacia todas las mujeres; y a las damas presentes las exhorta a vestir de negro siempre que haya guerra, para que así, por su influencia, no haya más guerras.{210}

Aquí tienen un resumen de la famosa conferencia sobre la Guerra en la Corona de Olivo Silvestre , que debilitó la influencia de Ruskin sobre muchos de sus amigos y le causó un daño indudable. Pero, en general, la considero un discurso pacifista pronunciado por un hombre que, junto con su odio a la violencia y la ruina, compartía cierto apego al medievalismo pintoresco. Las guerras de Arturo o Roldán eran su ideal. Reconocía el heroísmo y la abnegación de soldados como los que había leído toda su vida en Homero y Scott. Pero nuestras guerras modernas incluyen todo lo que él odiaba; son guerras comerciales y lucrativas, sórdidas y financieras en su origen y sórdidas y financieras en sus resultados.

Ruskin explica su actitud con bastante claridad en el Apéndice a la Corona de olivo silvestre , al comienzo de sus notas sobre la economía política de los reyes de Prusia.

A menudo me acusan de incoherencia; pero me considero defendible contra la acusación con respecto a lo que he dicho sobre casi todos los temas, excepto sobre la guerra. Me resulta imposible escribir con coherencia sobre la guerra, pues los datos que he recopilado al respecto me llevan a dos conclusiones totalmente opuestas.

“Cuando encuentro que este es el caso, en otros asuntos,{211}Guardo silencio hasta que pueda llegar a una conclusión; pero, respecto a la guerra, las necesidades del momento me obligan a hablar y a actuar, de una forma u otra. Actúo con la convicción de que causa un sufrimiento humano incalculable y evitable, y que debería cesar entre las naciones cristianas; y, por lo tanto, si alguno de mis amigos desea ser soldado, hago todo lo posible por ayudarlo a desarrollar lo que considero una mentalidad mejor. Pero, por otro lado, sé con certeza que los caracteres más bellos que se han desarrollado entre los hombres se han forjado en la guerra; que todas las grandes naciones han sido naciones guerreras; y que las únicas formas de paz que probablemente logremos en la era actual son ruinosas tanto para el intelecto como para el corazón.

La última conferencia de este volumen, dirigida a los jóvenes soldados, tenía como objetivo fortalecer su confianza en la virtud de su profesión. Es incoherente consigo misma, en su llamamiento final a las mujeres, rogándoles que usen su influencia para poner fin a las guerras. Y me he visto impedido de completar mis notas, largamente planeadas, sobre la economía de los reyes de Prusia por la continua incertidumbre sobre hasta qué punto la maquinaria y la disciplina de la guerra, bajo las cuales{212}aprendieron el arte de gobernar, era esencial para tal lección; y lo que la honestidad y sagacidad de Federico, que tan noblemente reparó su Prusia arruinada, podría haber hecho por la felicidad de su Prusia no arruinada.

Hasta qué punto, en el futuro, será posible que los hombres adquieran la fuerza necesaria para la realeza sin enfrentarse a la muerte ni infligirla, me parece indeterminable por el momento. Los hechos históricos indican que, en términos generales, solo los soldados, o personas con dotes militares, han demostrado ser aptos para ser reyes; y que ningún otro hombre es tan gentil, tan justo ni tan perspicaz. El personaje de Wordsworth, el Guerrero Feliz, solo puede alcanzarse en su máxima expresión por un guerrero; es más, supera tanto la fuerza común que supuse que todo su significado era metafórico, hasta que uno de los mejores soldados de Inglaterra...[104] Él mismo me leyó el poema y me enseñó lo que podría haber sabido si hubiera observado lo suficiente su propia vida: que era completamente literal.

Al extender su cualificación militar a «personas con aptitudes militares», delata el caso. Pues eso solo puede significar la facultad de valentía, organización y mando. Estas{213}Cualidades que un gobernante pacífico como William Penn poseía en medida sorprendente. Todo el pasaje es el registro de una pugna fluctuante entre el sentimiento y la convicción; entre el glamour de la neblina brillante de la tradición lejana y los hechos reales, que acosan con demasiada vehemencia a la humanidad actual.

Sin duda, la cuestión del efecto de la guerra en el carácter es vital. Había escrito aquí, antes de la guerra, algunas observaciones al respecto; pero ahora me parecen tenues y triviales. Desde entonces, hemos tenido una experiencia tan amplia del impacto del carácter ante la terrible calamidad de la guerra mundial, que es demasiado complejo tratarla brevemente. Todos estamos tristes y cansados. Así que lo dejo a la experiencia de millones de personas que saben más sobre el tema por experiencia propia que yo.

No necesitamos esperar a que la guerra nos endurezca las fibras y nos fortalezca. Seguramente esto puede lograrse sin una desmoralización y destrucción generalizadas. ¿Acaso no hay males nacionales que combatir? ¿Acaso no hay privaciones que soportar aquí al combatir el vicio, la fealdad y la enfermedad, o al participar voluntariamente en la pobreza? Se necesita coraje para oponerse a la opinión pública y liderarla, para sacrificar la riqueza y la reputación social si es necesario. Estas{214}Debemos recurrir a estas cosas para ejercitar la valentía y el altruismo del soldado. Necesitamos un ascetismo más riguroso, de una forma que no sea tan esencialmente irrazonable y destructiva como la guerra.

Sería una sobrecarga de este capítulo dar una idea del vigor y la cantidad de pasajes de Fors que arremeten contra la guerra: el método general es el de «arremeter», variado, como es habitual en este maestro de la fantasía y la emoción, con mordaces sarcasmos y burlas. El meollo de su alegato a lo largo de todo el texto es que «el juego de nuestros nobles y la ganancia de nuestros usureros» es la guerra.[105]

Cuando tengan al Diablo bien controlado en Sheffield, podrán empezar a impedir que convenza a los Lores del Almirantazgo de que necesitan una nueva subvención, etc., etc., para construir sus máquinas... El demonio sabe que puede cegarlos, con su afición a la bebida, para que se permitan pagar discretamente cincuenta millones al año, para que los ricos construyan sus máquinas de sangre y jueguen a derramarla.[106]

“En esta contienda (entre pobres y ricos), sin duda, la victoria no puede ser por la violencia; toda conquista bajo el Príncipe de la Guerra{215}“retrasa los estándares del Príncipe de la Paz”.[107]

Él cita[108] Del Daily Telegraph , lo siguiente, de su descripción de la toma de París: «Cada casa demolida tiene su propia leyenda de tristeza, dolor y horror; cada puerta vacía habla a la vista, y casi al oído, de una huida precipitada, como si llegaran ejércitos de fuego; de mujeres llorando y niños temblorosos huyendo con un miedo terrible, abandonando el hogar que los vio nacer, la vieja casa que amaban; de hombres asustados apoderándose rápidamente de sus bienes más preciados y corriendo, cargados, tras sus esposas e hijos, dejando en manos hostiles la tarea de quemar todo lo demás. Al caer la tarde, los miserables marginados, agotados por la fatiga y las lágrimas, llegan a Versalles, Saint-Germain o algún otro lugar fuera del alcance del fuego, y allí mendigan pan y techo, sin hogar, sin comida, destrozados por la desesperación. Y este, recuerden, ha sido el destino de unas cien mil personas durante los últimos cuatro meses. Solo en Versalles hay unas quince mil de esas personas». fugitivos a los que mantener con vida, todos arruinados, todos sin esperanza, todos preguntando vagamente al sombrío futuro qué destino aún peor puede tener reservado para ellos”.{216}

El siguiente pasaje es interesante, por débil que parezca en vista de nuestros recientes acontecimientos bélicos:

Luchamos de forma poco elegante y costosa, con máquinas en lugar de arco y lanza; matamos a unos mil ahora y a veinte entonces, al resolver cualquier disputa (Agincourt se ganó con la pérdida de menos de cien hombres; solo 25.000 ingleses en total participaron en Creçy; y 12.000, algunos dicen que solo 8.000, en Poictiers); matamos con heridas mucho más espantosas, aplastando huesos y carne; dejamos a nuestros heridos necesariamente durante días y noches en montones en los campos de batalla; saqueamos distritos veinte veces más grandes, y con una destrucción más completa de propiedades más valiosas; y con una destrucción tan irreparable como completa; porque si los franceses o los ingleses quemaban una iglesia un día, podían construir una más bonita al siguiente; pero los prusianos modernos ni siquiera podrían construir una imitación de una; robamos a crédito, por requisición, con ingeniosas prolongaciones mercantiles de la reclamación; y mejoramos la contienda de armas con contienda de lenguas, y son capaces de multiplicar el rencor de la cobardía y el daño de la mentira, en una impresión universal y permanente; y así perdemos{217}nuestro temperamento, así como nuestro dinero, y nos volvemos indecentes en nuestro comportamiento, así como en nuestra desaliñada vida.”[109]

La primera razón de todas las guerras y de la necesidad de defensas nacionales es que la mayoría de las personas, de todos los estratos sociales, en todas las naciones europeas son ladrones, y en el fondo, codician los bienes, las tierras y la fama de sus vecinos. Pero además de ladrones, también son necios, y nunca han comprendido que si los habitantes de Cornualles quieren pepitas baratas, no deben devastar Devonshire; que la prosperidad de sus vecinos es, al fin y al cabo, también la suya; y que la pobreza de sus vecinos, por el comunismo de Dios, se convierte, al fin y al cabo, en la suya. Y los ladrones culpables de Europa, las verdaderas causas de toda guerra mortal en ella, son los capitalistas, es decir, quienes viven de porcentajes del trabajo ajeno, en lugar de salarios justos para el suyo.[110]

Hoy en día no hay delito físico tan indultable, tan incomparable en su culpabilidad, como la fabricación de maquinaria de guerra y la invención de sustancias dañinas. Dos naciones pueden enloquecer y pelear como prostitutas; Dios tenga piedad de ellas: tú, que las entregas.{218}cuchillos de trinchar de la mesa, por permiso para recoger una moneda de seis peniques que se ha caído, ¿qué piedad hay para ti?[111]

Los hombres que han muerto en los últimos dos meses, y cuyo trabajo y el dinero gastado en él han llenado a Europa de una miseria que cincuenta años no podrán borrar, si se les hubiera impuesto el mismo precio de hacer el bien en lugar del mal, y de salvar vidas en lugar de destruirlas, podrían, para este 10 de enero de 1871, haber zanjado todos los ríos peligrosos en las raíces del Rin, el Ródano y el Po, y haber dejado a Alemania, Francia e Italia una herencia de bendiciones para los siglos venideros, viviendo ellos y sus familias en la más plena felicidad y paz. ¡Y ahora! Que el Príncipe Rojo se ocupe de ello: la inundación roja también da sus frutos con el tiempo.[112]

Él llama a la guerra “la organización moral de la masacre y la duplicación mecánica de la ruina”.[113] “Todas las guerras más crueles infligidas, todos los lujos más bajos acaparados por las clases ociosas,{219}son así pagados por los pobres cien veces más” (en intereses de la deuda).[114]

Así, Ruskin se encuentra entre los defensores de la paz, profiriendo, de hecho, el estribillo característico del cristianismo y diciendo enfáticamente en Fors , con tantas palabras, que no debemos vengar las injurias. Sin embargo, estaba completamente desconectado de los canales ordinarios de tal defensa. Detestaba el liberalismo, desconfiaba por completo de la democracia, John Bright era objeto de sus ocasionales referencias airadas o despectivas; todo lo que olía a Manchester era condenado por estar contaminado con la economía política; los aristócratas británicos, los actuales, no los seleccionados según nuevos principios de excelencia, sino incluso los que tenemos, debían ser los líderes de una Inglaterra regenerada y los padres de la patria. La libertad era un trapo rojo para él; Prefería la servidumbre del perro pastor a la libertad del mosquito zumbador: y así experimentó la incomodidad que sienten quienes, habiéndose unido al partido de la reacción en algún tema, todavía tienen dentro de ellos su antiguo celo reformista: porque en realidad Ruskin era un filántropo socialista ilustrado.

Por estas razones temo que su influencia pacifista{220}ha sido muy neutralizado y desperdiciado; y por eso he tenido un placer peculiar en sacarlo a la luz en este capítulo.

Todos estos extractos dejan claro que el odio del escritor hacia la guerra moderna librada por multitudes de conscriptos u otros soldados, ametralladoras y explosivos químicos, era un horror constante para él; y que su admiración sentimental por la caballería feudal y griega era una emoción académica y ociosa, que figuraba apropiadamente como un exordio propiciatorio para los jóvenes guerreros de Woolwich, pero que por lo demás no era una parte influyente de sus pensamientos.

Sin embargo, Ruskin era un devoto del imperialismo más noble. Vivió antes de que la sordidez del «Imperio», y su raíz en el Alto Comercio y las Finanzas, se hiciera tan evidente como lo es hoy; y antes de que la serie de guerras de construcción imperial culminara en la lucha por el poder en Oriente Próximo, poder cuya búsqueda constituyó el principal motivo de la Gran Guerra Mundial. La Lección Inaugural en Oxford es la expresión central de este imperialismo, en sus párrafos finales. Hay pasajes similares en «La Corona de Aceituna Silvestre» .[115] La fe de un caballero , la vida de Sir Herbert{221}Edwardes del Punjab, está escrito en la más noble vena imperialista. En esto, aunque no en su enseñanza económica en general, Ruskin cae en el glamour sentimental de las frases populares y pierde contacto con la realidad.{222}

CAPÍTULO IX

MAQUINARIA

RUSKIN , como hemos visto, era tanto conservador como socialista constructivo. Odiaba el desarrollo industrial que veía a su alrededor; consideraba que aquello que se llamaba progreso estaba lleno de maldad, y quería deshacerlo. Eso lo convertía en conservador. Pero tenía su propia línea de desarrollo, que era un feudalismo idealizado. ¿Qué podemos aprender ahora de cualquiera de estas enseñanzas, del clamor conservador negativo contra la energía de vapor, los ferrocarriles y las bicicletas, y del avance positivo hacia el socialismo gremial?

Ruskin creyó encontrar la felicidad pastoral de la vida campesina en Baviera, Saboya y Toscana. Nunca vivió realmente entre el campesinado, ni él, el tímido visitante de los mejores hoteles, con su correo y su cartera, estaba acostumbrado a la interacción familiar, sobre todo en asuntos de dinero, con los dignos hijos e hijas del trabajo cuyas vidas laboriosas y tranquilas admiraba. Ni en Inglaterra, Escocia, Irlanda ni en el continente.{223}¿Pudo haber existido alguna vez el ideal de la “alegre Inglaterra” de la vida campesina?

En Suiza o Francia, donde desde la Revolución no ha habido terratenientes feudales, tuvo buenas posibilidades; y también entre los "estadistas" de Cumberland y Westmorland mientras sobrevivieron. El cantón de Berna es hoy, a ojos del turista, una tierra feliz y próspera, y los demás cantones protestantes se le asemejan. Pero conocemos más sobre nuestros propios "estadistas" del norte; la vida del pequeño propietario suizo o francés debió ser muy parecida a la de ellos. Era una vida dura y limitada, absorta en la avaricia, lo cual en su caso no era un defecto, sino una virtud fundamental, necesaria para la supervivencia. Si un estadista era de carácter corpulento y afable, la taberna era su refugio habitual; y la mayoría de las fortunas de los estadistas se hundían por la imprudencia o las desgracias de una generación. La finca primero se hipotecaba y luego se embargaba y se vendía. Una sucesión de cultivadores constantes, cuidadosos con el dinero, rara vez lograba que una familia prosperara o incluso se sintiera cómoda, con reservas para afrontar el desastre. Hablo de mis antepasados. Las propiedades eran demasiado pequeñas. Trabajaban día y noche, sin importar el clima, vivían y dormían en cuarteles.{224}No propiciaba la sensibilidad. Un gran ático, separado en dos por una cortina, era el lugar donde dormían los niños y los sirvientes, si los había.[116] Se les negaron libros, educación y viajes. En un nivel inferior se encuentra la vida de los campesinos del valle del Ródano, sumidos en la suciedad, la desesperanza y el exceso de trabajo. Esto contribuye a la degradación. Pero donde existen terratenientes feudales, como en la mayoría de los lugares, la situación es peor. La condición del campesinado de Europa del Este nos ha sido presentada desde la guerra en la prensa diaria de forma tan vívida que nadie puede pasarla por alto. El sistema se ha derrumbado en la revolución. Al asombrado público inglés le parece que la mayoría del pueblo ha vivido bajo la tiranía local y muy al borde de la subsistencia, en Rusia y sus estados fronterizos, en Rumania, Polonia, Hungría, Prusia y en los Balcanes. Esto es lo que encontramos antes de la llegada del desarrollo industrial. No hay necesidad de detenerse en la miseria, en las enfermedades, en las hambrunas recurrentes, en el desprecio de los orgullosos. Resulta que los campesinos, a quienes la tierra ha llegado ahora por la revolución, son descritos como tan codiciosos, estrechos y egoístas (su oficio, su política) que los socialistas e idealistas{225}Están desconcertados por ellos. Matarán de hambre a una ciudad como Budapest o Petrogrado, cuando sus provisiones son abundantes. No parecen capaces actualmente de una conciencia nacional o internacional, ni de una verdadera democracia más allá de la aldea.

También en Inglaterra, la vida rural que la Revolución Industrial destruyó era, en los condados terratenientes, servil y penosa. Los salarios y la política del sur de Inglaterra, hasta hace poco, son vestigios del sistema.[117]

Nos vemos obligados a concluir que no debemos recurrir a este sistema. Con todos sus defectos y desventajas, los habitantes de los distritos industriales son los más educados, los más independientes, los más viriles. Numerosos autores económicos han destruido, como un espejismo sentimental, nuestra visión del antiguo pueblo inglés, con su comodidad hogareña y su pacífica independencia. Ahora pensamos más en sus trabajos, sus enfermedades, su mortalidad infantil, sus bienes comunes perdidos.

Era natural para Ruskin, con su amor por las cabañas blancas con techo de paja y los frondosos senderos bordeados por setos descuidados y llenos de flores silvestres, con su educación adinerada y su ignorancia del valor del dinero y de la gravedad de la mayoría de las cosas,{226}Ante la necesidad que la gente tenía de ello, era natural e inevitable que detestara las terribles nuevas aldeas mineras —hileras de casas de ladrillo baratas e insalubres— y el humo que emanaba de las chimeneas de las minas. Prefería Coniston a Barrow. Pero no hay ninguna guía práctica en esa revuelta, salvo la revuelta misma; y ese fue un mensaje para su época, y sigue siéndolo para la nuestra.

No hay nada particularmente edificante en el trabajo agrícola, a pesar de Corydon y otros pastores descritos por los creadores de fantasías criados en la ciudad. Las ovejas son las criaturas más desagradables de cuidar, las más sucias y estúpidas. Su sarna, trematodos, garrapatas y pietín requieren mucha atención. Aparte de sus enfermedades, el escenario de las felices labores del pastor será en invierno un campo de nabos, con la cosecha devorada por las ovejas. La suciedad y la miseria del estiércol, los animales y los nabos, el frío y la humedad, el aguanieve, el barro y los olores: estas cosas no son buenos temas para la poesía. La vocación del agricultor es ganarse la vida con la muerte de sus animales, y con su sufrimiento en vida, su castración y encarcelamiento, y su trabajo. Los mide con una prueba puramente económica. No es para nosotros que vivimos de carne y leche, mantequilla y queso, y los productos de{227}La porquería, culpar a los granjeros de esto. Lo hacen por nosotros. Pero no es particularmente "mejorador"; se acerca a la profesión del carnicero, que es igualmente necesaria. Por qué el mundo está construido así no es, por suerte para mí, el tema de este libro.

El resto de las labores agrícolas son una lucha contra la tierra, contra la maleza y contra el clima. Todo es primitivo y está arraigado en la esencia de la raza; pero en la práctica no resulta más moralizante ni más romántico que trabajar en telares o libros de contabilidad. El trabajador no va al campo como a una tranquila casa de verano. Hasta ahora, en Inglaterra no se ha encontrado ninguna manera de incentivar a los jóvenes a quedarse en los pueblos. Debemos intentar lograrlo. Si lo logramos, será en un nuevo tipo de pueblo, y se logrará mediante un transporte rápido y barato, y mediante la amplia dispersión de la propiedad o tenencia de la tierra. Entonces los objetivos de Ruskin se harán realidad, pero no con los únicos métodos que pudo imaginar en su época. De hecho, el ferrocarril y la maquinaria doméstica serían esenciales.

La división del trabajo es inherente al sistema fabril. Fue aclamada desde el principio como una de las grandes economías obtenidas mediante la producción a gran escala. Se descubrió que al mantener constantemente{228}Al asignar un hombre o un niño a una ocupación, se obtenía un extraordinario grado de precisión y rapidez. Sin necesidad de pensar, y por lo tanto sin riesgo de equivocarse, los dedos ágiles repetían hora tras hora su truco asignado; el ojo experto seguía siempre el mismo mecanismo y lo detenía en el mismo punto; la misma herramienta, en el mismo lugar, estaba lista para la misma mano. Fisiológicamente, creemos que todo esto significa que se establece un surco para las ruedas cerebrales, una conexión nerviosa habitual entre ciertos centros sensoriales y motores, sin necesidad de que cada noticia sea transmitida por el centro sensorial al aparato central del pensamiento en el cerebro, y una orden correspondiente enviada desde el control central al centro motor.

Cuando aprendemos a escribir, debemos pensar en la forma y el estilo de cada a , b y c ; las manos aprenden con dificultad a seguir una orden enviada desde la facultad pensante central del cerebro, transmitida mediante información derivada de los centros sensoriales detrás del ojo, sobre la forma de la copia. Pero en la vida cotidiana podríamos copiar páginas de manuscrito y hablar y pensar en otra cosa todo el tiempo.{229} Existe una línea directa de flujo nervioso entre el aparato lector, detrás del ojo, y el aparato escritor, detrás de la mano; y no se requiere pensar. Nos hemos vuelto automáticos hasta ahora; hemos creado una cómoda máquina de escribir dentro de nosotros, que trabaja para nosotros y nos deja libres para hacer otras cosas.

Así que si pasamos nueve horas diarias trabajando en una máquina de imprimir, cosiendo cuero o seda, taladrando agujeros, clavando clavos, afilando el filo de una herramienta, envolviendo cajas, contando o remendando hilos, en realidad estamos haciendo el trabajo de una máquina. No pensamos: pensar interferiría con la regularidad de nuestro trabajo.

Ahora bien, el crecimiento de esta división del trabajo ha sido absolutamente irresistible. Sus ventajas han sido tales que ningún fabricante ni nación de fabricantes podría subsistir sin ella. El organismo social se ha vuelto más complejo, y con ello, la diferenciación de funciones se ha acentuado. Es un complemento necesario de un estado social complejo; y, independientemente de si promueve o no el bienestar individual, amplía considerablemente el poder productivo del organismo industrial y, por lo tanto, fortalece al propio organismo considerado como industrial.{230}Simplemente. Así, el organismo altamente diferenciado ha sobrevivido, aunque haya sacrificado al trabajador individual, considerado como un ser humano. ¿Existe, entonces, algún medio para modificar el trabajo del monótono trabajador mecánico para brindarle placer y ejercitar sus otras facultades, además de la que requiere la única y limitada función que ha aprendido a repetir día tras día? Si logramos dar cabida a sus facultades superiores, su juicio, su inventiva, su conocimiento, evitaremos el desperdicio actual, que consiste en desperdiciar en la rutina facultades que podrían contribuir mejor a la producción.

La mayor cura encontrada hasta ahora es inherente al propio sistema. Porque cuando el trabajo es tal que lo realiza una máquina humana, no está lejos el paso de que se invente una máquina, con un agarre más seguro del material, una herramienta más fácil de perforar, un borde más recto para cortar. Este proceso se está llevando a cabo en todos los departamentos de la manufactura. Las tablas se cepillan, los marcos de cuadros se tallan, las patas de las mesas se fabrican, las molduras se cortan a máquina. Los relojes y las máquinas de coser se fabrican con piezas intercambiables, cada una producto de una máquina. El único límite a la toma de control de toda la manufactura por{231}El problema de las máquinas parece ser que se necesita una gran producción para que sea rentable inventar, fabricar y vender máquinas costosas. Tan grandes han sido los triunfos de la maquinaria de múltiples dedos que no nos inclinamos a limitarlos. Así, la mayor parte del trabajo monótono y físicamente laborioso lo realiza el hombre de acero. Por cada operario textil del país, el vapor proporciona más de un caballo de fuerza, lo que equivale a la fuerza de diez hombres adultos. Los hornos autoalimentados también ahorran carne y vista. Así, nuestros trabajadores manuales se han convertido, en gran medida, en creadores y cuidadores de máquinas. Ayudar a fabricar una máquina, supervisarla, repararla y cuidarla, incluso comprenderla y alimentarla, es una forma de trabajo digna. Cuidar una máquina compleja requiere inteligencia y un profundo sentido de la responsabilidad. Es mucho mejor, en cualquier caso, que tejer en telar manual, o que fabricar clavos a mano, o fabricar cajas de cerillas. Incluso una tarea tan mecánica como trabajar con una máquina de coser, por pobre que sea, puede ser un poco menos desmoralizante que trabajar con una aguja en una simple costura todo el día. Y aunque cuidar telares es monótono, producen mucha más tela por operario, que el mal de la monotonía...{232}Hablamos probablemente de un porcentaje muy pequeño por yarda producida, de lo que era cuando el tejido se hacía a mano en las cabañas de los tejedores.

Por lo tanto, al extender la maquinaria para todos los artículos sin valor artístico individual, nos libraremos de la mayoría de las formas de trabajo inferiores y degradantes: maquinaria para arar, sembrar, cosechar, atar, trillar, ordeñar, lavar, hornear, cocinar, cortar, alisar, moler y pulir, y para los procesos de impresión. Estas son verdaderas aliadas del hombre.

Cabe destacar que cada aumento de la producción bruta que la maquinaria permite al hombre producir incrementa la demanda de las partes más especializadas del trabajo, aquellas que requieren juicio y carácter. La multiplicación de la producción impresa en el país ha incrementado el número de escritores, reporteros, correctores, supervisores y personas capaces de diseñar con buen gusto una portada. También ha multiplicado la demanda de personas capaces de dibujar, fotografiar o reproducir ilustraciones. De igual manera, los trabajadores que manejan las máquinas en una granja son menos numerosos, pero probablemente más inteligentes, que los trabajadores agrícolas de un país atrasado.{233}

Se observará que esta investigación ha dejado intactos e inafectados:

1. Las artesanías artísticas cualificadas donde un sentido de lo bello y un valor especial en el pensamiento humano se reflejan en cada artículo.

2. La masa de mano de obra no calificada y no especializada que se encuentra en la base de la escala social y que la división del trabajo y la producción maquinizada dejan en gran medida intacta.

A la purificación, el silenciamiento y la moralización de la maquinaria, entonces, no a su extinción o sustitución, deberían dedicarse los reformadores sociales. Al consumo obligatorio de tabaco, a las fábricas y talleres sanitarios, a la sustitución del vapor por gas o electricidad, debemos mirar con esperanza.

Por lo tanto, más allá del bullicio industrial, debemos mirar hacia adelante, no hacia atrás: aceptar la industrialización del mundo que marcó el siglo XIX y buscar en ella un hogar para la humanidad. Es un fenómeno mundial, y es el resultado de una sola cosa: la explotación del carbón.

Es en el abuso de este mismo carbón, del que dependen toda la industria y el transporte, donde se ha cometido el daño más evidente a la humanidad. La primera condición de la felicidad humana...{234}Hoy en día, el objetivo es eliminar o reducir lo suficiente el humo, manteniendo así nuestra piel y nuestra ropa limpias.

Todo esto sigue las líneas de Ruskin; muy central para la preservación de todo lo que amaba. Cuán omnipresente era este enemigo que no vio completamente hace cincuenta años. Señaló el deterioro del clima en Inglaterra, durante su vida, en dos conferencias sobre La nube de tormenta del siglo XIX . Fueron muy ridiculizadas en su momento; y contienen pasajes curiosos en los que la falta de luz, las inquietas y feas nubes, las brisas picadas, los veranos fríos y sombríos, se atribuyeron a la ira del cielo por los pecados de la gente. De hecho, tenían una simple explicación: el humo. Un hombre con el poder de percepción de Ruskin, constantemente admirando la belleza del paisaje, difícilmente podría haberse equivocado en su impresión, fortificada por sus diarios, de que había habido un cambio para peor en el aire y los cielos durante su vida. La producción de humo industrial en más de un tercio (digamos) de Inglaterra cubrió ese período. En todos nuestros yacimientos de carbón, las partículas sólidas obstaculizaban las corrientes de aire y oscurecían el cielo, y los productos oleosos se adherían pegajosamente a las nubes y a la lluvia. El clima era, en verdad, el castigo de la naturaleza por la prisa, la{235}la codicia, el descuido popular, que toleró las chimeneas de las fábricas y de los hornos y los hogares mal regulados de treinta y cinco millones de personas en las Islas Británicas.[118]

El carbón no debería quemarse crudo, como tampoco debería comerse cruda la carne. Debería transformarse en gas, coque, alquitrán y sulfato de amoníaco, y utilizarse en su totalidad. Un combustible doméstico sin humo, hecho de carbón semicoquizado, podría fabricarse en todas las plantas de gas y debería utilizarse en todas partes para economizar nuestro ahora costoso carbón. Las centrales eléctricas, operadas sin humo, ahorrarían mucho en la producción privada de energía. Debería restablecerse una inspección de humo más rigurosa y concienzuda, abandonada por considerarla antipatriótica a corto plazo durante la guerra. Debería modificarse la ley y subsanarse sus lagunas legales.[119] Hay muchos inventos hermosos listos para ser utilizados para terminar con este, el más gratuito de nuestros males, que vuelve oscura, sucia y fea la vida en los distritos industriales para los mejores y{236}Los trabajadores más limpios. La mayoría de los municipios de Inglaterra imponen una tarifa adicional a quienes consumen gas y electricidad, desembolsando fondos de dichos departamentos para cubrir las tarifas.

Condenamos al ama de casa de la ciudad a un trabajo incesante, con su puerta y alféizares sucios, el suelo de la cocina, sus hijos jugando en la calle y su ropa sucia e insoportablemente hinchada. La gloriosa luz del verano rural nunca se ve a través de la neblina de humo de los distritos industriales. Mire hacia cualquier calle larga y recta de la ciudad, cualquier día, y note lo limitada que es la visibilidad. La niebla a menudo es causada, agravada y prolongada por el humo, y después de cada niebla prolongada, la tasa de mortalidad por enfermedades pulmonares aumenta drásticamente. Entre las muchas señales de incompetencia gubernamental, de estrecha apatía popular y de falta de un verdadero sentido político, la actual licencia desenfrenada de los fabricantes de humo es conspicua. Y la reforma sigue la línea de Ruskin.

Después de la suciedad, la bebida. No son cosas ajenas; pues la calle gris y monótona, la esposa preocupada, los niños malhumorados, todo tiende a tentar a un hombre a la acogedora luz del bar y a la emoción de ganar un chelín en la próxima carrera. Hombres y mujeres harán la vida interesante de alguna manera.{237}y si se les niegan los placeres sanos apropiados a su naturaleza, encontrarán otros.[120]

Ahora escucharemos al Profeta sobre nuestra civilización mecanizada. Los pasajes se encuentran en el famoso capítulo sobre la Naturaleza del Gótico, en el Segundo Volumen de Las Piedras de Venecia , §§ XI, XII, XIII y otros. Estos pasajes se encuentran entre los primeros escritos sociales de Ruskin. Partió del análisis de las características de la arquitectura bizantina, gótica y renacentista para indagar en el carácter de sus constructores; y así, del Arte al Hombre, como tema de su obra. Este es un importante pasaje de transición, escrito alrededor de 1850, diez años antes del año decisivo en que se convirtió en economista y profesor de Arte ocasionalmente.

§ XI. “La mente inglesa moderna... desea intensamente en todas las cosas, la máxima realización o perfección compatible con su naturaleza.{238}Este es un carácter noble en abstracto, pero se vuelve innoble cuando nos hace olvidar las dignidades relativas de esa naturaleza misma y preferir la perfección de la naturaleza inferior a la imperfección de la superior; sin considerar que, según tal regla, todos los animales brutos serían preferibles al hombre por ser más perfectos en sus funciones y especie, y sin embargo siempre se les considera inferiores a él; así también en las obras del hombre, aquellos que son más perfectos en su especie son siempre inferiores a aquellos que, por naturaleza, son propensos a más defectos y deficiencias. Pues cuanto más fina es la naturaleza, más defectos mostrará a través de su claridad; y es una ley de este Universo que las mejores cosas rara vez se ven en su mejor forma. La hierba silvestre crece bien y con fuerza año tras año; pero el trigo, debido a la mayor nobleza de su naturaleza, es propenso a la plaga más amarga. Y por tanto, aunque en todas las cosas que vemos o hacemos debemos desear la perfección y esforzarnos por alcanzarla, no debemos, sin embargo, poner la cosa más insignificante, en su estrecho logro, por encima de la cosa más noble, en su poderoso progreso; no debemos estimar la pulcra minuciosidad por encima de la majestad destrozada, no debemos preferir la victoria insignificante a la derrota honorable; no debemos rebajar el nivel{239}De nuestro objetivo, para que podamos disfrutar con mayor seguridad de la complacencia del éxito. Pero, sobre todo, en nuestro trato con las almas de otros hombres, debemos tener cuidado de cómo frenar, mediante exigencias severas o cautela, esfuerzos que de otro modo podrían conducir a un resultado noble; y, aún más, cómo abstenernos de admirar las grandes excelencias, porque están mezcladas con defectos groseros. Ahora bien, en la constitución y naturaleza de cada hombre, por rudo o simple que sea, que empleamos en el trabajo manual, hay algunas facultades para cosas mejores: imaginación lenta, capacidad de emoción torpe, pasos vacilantes de pensamiento; las hay, incluso en el peor de los casos; y en la mayoría de los casos es culpa nuestra que sean lentos o torpes. Pero no pueden fortalecerse, a menos que nos contentemos con aceptarlos en su debilidad, y a menos que los valoremos y honremos en su imperfección por encima de la mejor y más perfecta habilidad manual. Y esto es lo que debemos hacer con todos los trabajadores; Buscar la parte reflexiva de ellos y extraerla de ellos, sin importar lo que perdamos por ello, sin importar las faltas o errores que nos veamos obligados a asumir. Porque lo mejor que hay en ellos no puede manifestarse sino acompañado de muchos errores. Entiendan esto claramente: pueden enseñar a alguien a dibujar una línea recta, y...{240}Cortar una; trazar una línea curva y tallarla; y copiar y tallar cualquier número de líneas o formas dadas, con admirable velocidad y perfecta precisión; y encuentras su obra perfecta en su género; pero si le pides que piense en cualquiera de esas formas, que considere si no puede encontrar ninguna mejor en su mente, se detiene; su ejecución se vuelve vacilante; piensa, y diez a uno a que se equivoca; diez a uno a que se equivoca en el primer toque que da a su obra como ser pensante. Pero a pesar de todo eso, lo has convertido en un hombre. Antes solo era una máquina, una herramienta animada.

§ XII. “Y observa, te ves obligado a tomar una decisión difícil en este asunto. Debes hacer de la criatura una herramienta o un hombre de ella. No puedes hacer ambas cosas. Los hombres no fueron creados para trabajar con la precisión de las herramientas, para ser precisos y perfectos en todas sus acciones. Si quieres obtener esa precisión de ellos, y hacer que sus dedos midan grados como ruedas dentadas, y sus brazos tracen curvas como brújulas, debes deshumanizarlos. Toda la energía de sus espíritus debe dedicarse a hacer de sí mismos engranajes y brújulas. Toda su atención y fuerza deben dirigirse a la realización del acto vil. El ojo del alma debe estar fijo en el{241}La punta del dedo, y la fuerza del alma debe llenar todos los nervios invisibles que la guían, diez horas al día, para que no se desvíe de su precisión de acero, y así el alma y la vista se desgasten, y el ser humano entero se pierda al final: un montón de aserrín, en lo que respecta a su trabajo intelectual en este mundo; salvado solo por su Corazón, que no puede transformarse en engranajes y brújulas, sino que se expande, después de las diez horas, en humanidad junto al fuego. Por otro lado, si quieres hacer un hombre de la criatura trabajadora, no puedes hacer una herramienta. Basta que empiece a imaginar, a pensar, a intentar hacer algo que valga la pena; y la precisión mecánica se pierde de inmediato. Sale a la luz toda su tosquedad, toda su torpeza, toda su incapacidad; vergüenza tras vergüenza, fracaso tras fracaso, pausa tras pausa: pero también surge toda su majestuosidad; y conocemos su cima solo cuando vemos las nubes posarse sobre él. “Y ya sean las nubes brillantes u oscuras, habrá transfiguración detrás y dentro de ellas”.

§ XIII. “Y ahora, lector, observa tu habitación inglesa, de la que te has sentido orgulloso tantas veces, por su excelente y sólida obra, y por la perfección de sus adornos. Examina de nuevo todas esas precisas{242}Molduras, pulidos perfectos y ajustes infalibles de la madera curada y el acero templado. Muchas veces se han regocijado con ellos y han pensado en la grandeza de Inglaterra, porque su obra más insignificante se hacía con tanta minuciosidad. ¡Ay! Si se leen correctamente, estas perfecciones son signos de una esclavitud en nuestra Inglaterra mil veces más amarga y degradante que la del africano azotado o el griego ilota. Los hombres pueden ser golpeados, encadenados, atormentados, uncidos como ganado, masacrados como moscas de verano, y aun así permanecer, en un sentido, y en el mejor sentido, libres. Pero sofocar sus almas en su interior, marchitar y desmochar en ramas podridas, las ramas lactantes de su inteligencia humana, convertir la carne y la piel, que después del trabajo del gusano en ellas, es ver a Dios, en correas de cuero para uncir maquinaria con ellas, esto es ser amos de esclavos en verdad; y podría haber más libertad en Inglaterra, aunque las palabras más ligeras de sus señores feudales valieran vidas humanas, y aunque la sangre del agricultor enojado cayera en los surcos de sus campos, que la que hay mientras la animación de sus multitudes se envía como combustible para alimentar el humo de las fábricas, y su fuerza se da a diario para ser desperdiciada en la finura de una tela, o torturada en la exactitud de una línea.{243}

§ XV. "...No es que los hombres estén mal alimentados, sino que no disfrutan del trabajo con el que se ganan la vida, y por lo tanto consideran la riqueza como el único medio de placer. No es que a los hombres les duela el desprecio de las clases altas, sino que no pueden soportar el suyo propio; pues sienten que el tipo de trabajo al que están condenados es ciertamente degradante y los hace menos hombres... En todas las épocas y en todos los países, los hombres se han reverenciado y se han sacrificado mutuamente, no solo sin quejarse, sino con regocijo; y el hambre, el peligro, la espada, todo mal y toda vergüenza se han soportado voluntariamente en las causas de amos y reyes; pues todos estos dones del corazón ennoblecieron a los hombres que los dieron, no menos que a los que los recibieron, y la naturaleza impulsó y Dios recompensó el sacrificio. Pero sentir sus almas marchitarse en su interior, sin agradecimiento, encontrar todo su ser hundido en un abismo desconocido, ser contados en un montón de maquinaria, numerados con sus ruedas, y lastrada por los golpes de su martillo, esta naturaleza no ordenó, este Dios no bendijo, esta humanidad no es capaz de soportar por mucho tiempo”.

§ XVI. “Hemos estudiado mucho y perfeccionado mucho, últimamente, la gran invención civilizada{244}De la División del Trabajo; solo que le damos un nombre falso. En realidad, no es el trabajo lo que se divide, sino los hombres: divididos en meros segmentos de hombres, fragmentados en pequeños fragmentos y migajas de vida; de modo que la pequeña parte de inteligencia que le queda a un hombre no basta para hacer un alfiler o un clavo, sino que se agota en fabricar la punta de un alfiler o la cabeza de un clavo. Es bueno y deseable, sin duda, fabricar muchos alfileres en un día; pero si tan solo pudiéramos ver con qué arena cristalina se pulieron sus puntas —arena de alma humana, que hay que magnificar mucho antes de poder analizar qué es—, pensaríamos que también habría alguna pérdida. Y el gran clamor que se alza desde todas nuestras ciudades manufactureras, más fuerte que el estallido de sus hornos, es precisamente por esto: que allí fabricamos todo menos hombres: blanqueamos algodón, fortalecemos acero, refinamos azúcar y moldeamos cerámica; pero pulir, fortalecer, refinar o reformar un solo espíritu vivo nunca entra en nuestra estimación de las ventajas. Y todo el mal al que ese clamor impulsa a nuestras miríadas solo puede combatirse... mediante una correcta comprensión por parte de todas las clases sociales de qué tipos de trabajo son buenos para los hombres, criándolos y haciéndolos felices; mediante una determinación{245}“sacrificio de tal conveniencia, belleza o baratura que sólo se puede obtener mediante la degradación del trabajador y mediante una demanda igualmente determinada de los productos y resultados de un trabajo saludable y ennoblecedor”.

§ XVII. “¿Y cómo, se preguntará, se reconocerán estos productos y se regulará esta demanda? Fácilmente: mediante la observancia de tres reglas generales y sencillas:

“1. Nunca fomentar la fabricación de ningún artículo que no sea absolutamente necesario, en cuya producción Invention no participe.

2. Nunca exijas un acabado exacto por el simple hecho de hacerlo, sino solo por algún fin práctico o noble.

3. Nunca fomentes la imitación ni la copia de ningún tipo, salvo para preservar el registro de grandes obras.

Este magnífico pasaje, central en la enseñanza de Ruskin y muy representativo del poder literario del que estaba dotado su espíritu, probablemente sea más valioso como principio que como remedio específico. Podemos obedecer sin gran dificultad estos tres preceptos y, con ello, obtener algún beneficio. Podemos evitar la mera y opulenta gloria del acabado; podemos elegir nuestras compras priorizando la originalidad, al adquirir artículos de oro, plata, cristal, bronce, cuero o porcelana.{246}o madera; pero la mayor parte del mal permanece intacta. ¿Cómo vamos a cultivar la inventiva cuando compramos un impermeable, un par de botas, vajilla común, bolígrafos y papel? Incluso en un artículo tan lleno de inventos como una bicicleta, la invención no se debe al mecánico que la fabrica. En realidad, no nos lleva mucho más allá del mobiliario estético de nuestra existencia. Hasta ahora, sin embargo, el consejo es excelente y humano; es probable que lleve a las personas de recursos moderados a preferir los productos de Suiza o Japón, hechos a mano e inventados, a los productos mecánicos de Birmingham.

Siempre debe haber una dosis de trabajo tedioso y agotador que realizar; y pocos escapan por completo a él. Nuestras profesiones, así como nuestros oficios, por no hablar de las ocupaciones manuales, nos perjudican, limitan nuestra perspectiva y nos hacen peculiares. Me dicen que incluso los maestros pueden ser reconocidos como tales, y la firmeza de su estilo médico es bien conocida. No se puede servir detrás de un mostrador ni ocupar un púlpito sin que algo de ello se convierta en parte de uno mismo. Aun así, el jornalero padece la falta de inteligencia que se le exige. Todos debemos encontrar el equilibrio fuera de nuestro trabajo. Mediante la reducción razonable de las horas, incluso...{247}Un trabajador rutinario y aburrido puede tener la oportunidad de ejercitar sus facultades como hombre. El hecho de que el trabajo sea especializado y monótono constituye la razón fisiológica adecuada para la jornada de ocho horas o menos que aún se mantiene en algunos oficios. Además, para realizar el trabajo pesado y aburrido del mundo, es innegable que anualmente nacen un cierto número de personas aburridas pero fuertes, cuyo don reside en la ausencia de pensamiento. Nacen en todas las clases sociales, por desgracia; pero nacen. Pero Ruskin es plenamente consciente de esta solución a la dificultad fundamental y la menciona con frecuencia.

“Es en la sana indisposición de la mente promedio para el trabajo intelectual que se toman las debidas precauciones para la cantidad de trabajo aburrido que debe realizarse para talar los páramos espinosos del mundo”.[121]

“He dicho... que a los rudos e indignos se les puede asignar el trabajo más rudo y repugnante, y a los mejores, el más refinado; siendo el trabajo rudo y grosero, como comprenderás con el tiempo, la mejor de las caridades para la gente ruda y grosera.”[122]

Además, una cierta cantidad de trabajo rutinario es bueno,{248}Como recreación, para todos nosotros, es un alivio de pensar, planificar e inventar. Un buen trabajo con pala y hacha, si uno se esfuerza lo suficiente, es condición para un buen trabajo en un nivel superior. Ruskin también lo piensa, e instó a los estudiantes de Oxford a su famosa construcción de carreteras como ejercicio; sin duda, el mayor triunfo académico que un profesor haya alcanzado jamás.

El ataque de Ruskin a la maquinaria, leído con atención, se aplica únicamente a la maquinaria de vapor, con su hollín, humo, gases sulfurosos y ruido. Permite y fomenta la energía eólica o hidráulica; un vasto esquema de molinos accionados por la energía de las mareas se describe en Fors .[123] Y curiosamente, profetiza, hace ya mucho tiempo, que la electricidad reemplazará al vapor; y, por lo tanto, si podemos generar energía eléctrica con mucho menos humo que el que generamos actualmente con el vapor, estaremos en el buen camino y contaremos con la buena voluntad del Maestro. No mediante vanas regresiones, sino mediante reformas decididas en las líneas posibles, podremos algún día recuperar una Inglaterra digna de ser habitada. Actualmente, somos derrochadores y sucios, y no nos importa.

Ruskin escribe: “Lo que se exige de los miembros de la Compañía de San Jorge no es que{249}“que nunca viajen en ferrocarril, ni que rechacen las máquinas, sino que nunca viajen innecesariamente o con prisas desenfrenadas; y que nunca hagan con una máquina lo que se puede hacer con las manos y los brazos, mientras las manos y los brazos están ociosos”.[124]

No hay tema que cause más alegría entre los filisteos que la objeción de Ruskin a los ferrocarriles, sumada a la frecuente locomoción de sus seguidores más devotos. Pero la objeción de Ruskin a los ferrocarriles nunca fue tan absoluta como se suponía popularmente. Siempre los aprobó en las rutas principales, y solo objetó su intrusión en la paz de los tranquilos valles apartados de las vías principales. Se opuso a lo que le parecía una provisión excesiva mediante la cual se arruinaba un hermoso valle «para que cualquier tonto de Buxton pudiera estar en Bakewell en media hora». Debemos recordar que la fiebre ferroviaria de 1844 ocurrió cuando Ruskin tenía veinticinco años, en el período de formación de su vida, y que vio a su alrededor la brutal destrucción de esa belleza que conmovió su alma con una emoción como la de un amante (como nos relata en el Tercer Volumen de Pintores Modernos , páginas 295-298, citado en el Capítulo I).{250}El campo debió quedar lamentablemente arruinado en los años cuarenta, mientras los terraplenes del ferrocarril avanzaban lentamente a través de los pastos.

Es posible que no todos conozcamos el notable pasaje del Cestus de Aglaia en elogio de una locomotora:[125]

No puedo expresar la admiración y la humildad con que a veces observo una locomotora respirar en una estación de tren, y pienso en el trabajo que suponen sus barras y ruedas, ¡y qué clase de hombres deben ser los que extraen hierro marrón de la tierra y lo forjan! ¡Qué conjunto de facultades precisas y poderosas en ellas; un poder superior al de la carne sobre el peñasco derretido y el fuego en espiral, encadenado y refinado al fin hasta convertirse en la precisión de la relojería! Martillos de titanio que golpean, en la lava, estos cilindros brillantes y válvulas de respuesta oportuna, y finas varillas estriadas, que se tocan entre sí como una serpiente se retuerce, en un deslizamiento silencioso y con omnipotencia de agarre; anatomía infinitamente compleja de acero activo, comparada con la cual el esqueleto de una criatura viviente parecería, a un observador descuidado, torpe y vil: ¡una mera secreción mórbida y una gota de carne fosfatada! ¿Qué harían los hombres que{251}pensó esto—quién lo golpeó, quién lo tocó en su pulida calma de poder, quién lo puso a la tarea asignada, y triunfantemente lo vio cumplir esta tarea al máximo de su voluntad, siente o piensa en esta débil mano mía, guiando tímidamente una pequeña mancha de sombra de algo más—mero fracaso en cada movimiento, y decepción sin fin; ¿qué, repito, pensarían de mí estos Genios dominantes del Hierro? ¿Y qué debería pensar yo de ellos?

Pero al llegar a este punto de reverencia, la cosa irrazonable seguramente lanzará un chillido como el de mil buitres al unísono, que me deja estremeciendo de verdadero dolor físico durante medio minuto; y me asegura, durante la lenta recuperación, que un pueblo capaz de soportar tales flautas y gaitas no es probable que pronto su modesto oído se deleite con un acorde de avena o una canción pastoral. Quizás entonces me lleve a meditar sobre la naturaleza espiritual de la Décima Musa, quien inventó este elegante instrumento y guía su modulación con los dedos de un fogonero; medita también sobre la influencia de su invención en las demás partes de la melodía parnasiana de la educación inglesa.

Además admite que “el vapor, o cualquier{252}El modo de energía térmica solo puede emplearse, justificadamente, en condiciones extremas o especiales de necesidad; y para acelerar las vías principales de comunicación, extraer agua de grandes profundidades u otros trabajos que superen la capacidad humana. Esta es una concesión muy importante, y debe recibirse con gran gratitud. Incluso permite la maquinaria de vapor para fines como la profundización de grandes cauces fluviales; la modificación de la superficie de zonas montañosas; la irrigación de zonas desérticas en la zona tórrida; la ruptura, y por consiguiente, la capacidad de fusión más rápida, de los bordes de hielo en los mares árticos del norte y del sur, etc., haciendo habitables partes de la Tierra que hasta entonces habían estado inertes.[126]

La enseñanza de Ruskin no es realmente revolucionaria en la práctica inmediata; aconseja a un fabricante que siga usando su maquinaria; simplemente quiere que nos centremos en la restauración de los dones de la naturaleza, la belleza y la paz, en la vida de los trabajadores; y en dejar de desarraigar los sentimientos de limpieza, reverencia y orden con entornos antinaturales, sucios, abarrotados y vulgares. Sus gustos e instintos se oponen vehementemente a la maquinaria; pero sus exigencias reales son moderadas.{253}

Es la sociedad maquinal en la que vivimos la que lo angustia, y nos angustia a nosotros; su ocasional rudeza, su mala salud física. Por supuesto, Fors contiene numerosos estallidos contra la maquinaria en general, no tan cuidadosamente delimitados como sus pronunciamientos más contundentes. En la Carta V, págs. 10 y 11, por ejemplo, se afirma que un hombre y su familia pueden, con su propio trabajo, si se les da tierra, alimentarse y vestirse sin maquinaria; y que, por lo tanto, todos los aparatos que ahorran trabajo son otras tantas ayudas para la ociosidad. Desconozco dónde se puede probar o refutar esta afirmación. Lo único que sabemos es que las tribus salvajes viven así, pero no otras, y que es en el tiempo y la energía ahorrados en el trabajo para obtener alimento y ropa donde se desarrollan las mejores actividades de la humanidad; y que la civilización comenzó con la existencia de una clase ociosa.

Y ahora, al abordar el producto humano del industrialismo, adoptaremos una perspectiva sobria, sin atribuir al sistema fabril los males inherentes a la naturaleza humana, sino solo los debidos a la vida urbana abarrotada y al empleo en grandes salas llenas de maquinaria ruidosa. Si hemos erradicado el mal del humo y reducido las horas de trabajo a...{254}su longitud razonable actual, ¿qué queda por hacer y será en la línea de Ruskin?

El sur de Lancashire se considera a menudo el ejemplo típico de la Inglaterra industrial. Allí nací y crecí, y he vivido allí la mayor parte de mi vida. He conocido íntimamente a muchos trabajadores. Son mucho más pálidos y delgados de lo que deberían ser. Les han arrebatado su belleza. El sistema de media jornada, ahora en decadencia, ha interferido con su educación. El ambiente húmedo en las habitaciones calurosas es perjudicial para sus pulmones, y el control de las máquinas resulta completamente monótono. Pero son personas excelentes; se comparan con las clases altas. Hay de todo tipo, por supuesto; son tan variados como los hombres en las universidades o las mujeres que asisten a cualquier iglesia. Pero, hablando como debemos hablar, en general, hay un nivel de conducta e inteligencia en esas calles miserables, que no difiere, salvo en la forma, del de los suburbios. La degeneración es, creo, solo física, en la medida en que se debe a las condiciones de su trabajo.

Este mal físico es un verdadero mal. La falta de espacio para el críquet y el fútbol, la lejanía...{255}Los campos y bosques, la fealdad de las calles grises, la falta de tranquilidad, sumada a la humedad de las fábricas y el humo, han provocado esto. Los parques, las áreas de juego y todo tipo de espacios abiertos, incluyendo extensos campos, bosques y estanques accesibles durante las vacaciones, deberían contar con mucha más infraestructura de la que se ha proporcionado hasta ahora y deberían estar menos manipulados por los superintendentes de parques.

Existe entonces un amplio campo de servicio abierto a las agencias familiares para el bien común. El tráfico de bebidas debería reducirse y mantenerse fuera del alcance del lucro privado, y se deberían ofrecer mejores oportunidades de sociabilidad, música y baile, no como cebo para el vendedor de bebidas, sino por un municipio democrático. La utilidad de las galerías de arte no se alcanzará plenamente hasta que se incorpore la enseñanza oral sobre las pinturas y se perciba el gran valor educativo de las reproducciones a color, comparativamente baratas. El Sr. Ruskin se dedicó con entusiasmo a la fundación del Museo de Arte en Ancoats, un barrio obrero de Manchester, precisamente con estas premisas. De hecho, fue la inspiración derivada de los escritos del Sr. TC Horsfall lo que motivó la fundación de dicho museo. Recientemente ha sido absorbido por la Corporación.{256}

Solemnemente, pues, y con el debido temor y duda, considerando el horror y la dificultad del caso, dediquémonos resueltamente a ver si, bajo el mundo de la maquinaria, podemos vivir vidas buenas y saludables. Los productos actuales de nuestra civilización distan mucho de ser satisfactorios para ninguno de nosotros. ¿Acaso las multitudes de chicas que salen corriendo de la fábrica cuando suena la hora de la libertad, tras haber tejido hilos en un ambiente cálido y húmedo, y haber gritado a través del torbellino de ruedas todo el día, están en camino de convertirse en esposas, madres y educadoras de niños en forma, respetables y físicamente fuertes? Hay unas trescientas mil de estas chicas en las fábricas de Lancashire, que serán madres de un millón de bebés ingleses. O pensemos en los jóvenes. Viaja en un tren de fútbol un sábado por la tarde, cuando el día festivo está escrito en cada rostro joven, soso, vulgar y arrogante: ¿qué oyes y ves al apiñar a quince en un vagón? Apuestas, obscenidades, mal carácter, el suelo del vagón hecho un desastre, toda la escena una explosión de espíritus reprimidos de autoafirmación y de hilaridad banal.[127]

{257}

Estos jóvenes son, sin duda, productos de la era de la maquinaria; de no ser por la producción mecánica, nunca habrían nacido ni se habría formado su entorno; pero la pregunta es: ¿acaso no pueden reformarse sus gustos y carácter incluso mientras sigan siendo trabajadores de máquinas? ¿Acaso no son posibles vidas excelentes y entornos saludables en la Inglaterra industrial? Para la vida en las fábricas, podemos señalar con seguridad algunos ejemplos. Bournville, New Earswick, Port Sunlight y, anteriormente, Saltaire, Bessbrook y algunos otros centros que no tienen un nombre local específico, demuestran que es posible. Para los mineros, el caso es más complejo. Hay pueblos mineros en el Tyne que antiguamente impartían conferencias de extensión; pero los pueblos en sí son horribles. Hay buenos pueblos mineros cerca de Doncaster, uno construido alrededor de un parque privado. Las minas de carbón tienen dificultades especiales. La mina de carbón no durará eternamente; y cuando se agote, las casas pueden quedar inservibles. Por lo tanto, se construyen para que duren solo de treinta a cincuenta años. Se construyen todas a la vez; y las grandes hileras de casas exactamente iguales son las más baratas. A menudo están fuera de cualquier municipio con su posible supervisor vigilante y{258}Inspectores. Son propiedad exclusiva de la empresa minera, que no tiene competidor como propietario. Es el ejemplo clásico en Inglaterra del fracaso de la competencia pura para cuidar el bienestar humano.{259}

EPÍLOGO

IEl Consejo de la Sociedad de Investigación Psíquica me ha permitido amablemente reimprimir aquí el hermoso homenaje de FWH Myers, que apareció en su revista de marzo de 1900, y que ha sido reimpreso en Fragmentos de prosa y poesía del Sr. Myers , págs. 89-94.

Ω οὗτος, οὗτος, Οίδίπους, τί μέλλομεν
χωρείν; πάλαι δἠ τάπὀ σοῦ βραδύνεται

Ruskin, entonces, se ha sumido en el descanso. Los helechos y arándanos de la Tierra de los Lagos, que tanto amó, han ocultado la figura mortal del más grande hombre de letras, la influencia más elevada que la tierra aún conservaba; han envuelto al hombre querido por las Musas, y amado por las Ninfas.

τὀν Μώσαις ϕίλον ἀνδρα, τὀν οὐ Νὐμϕαίσιν ἀπεϰθῆ

Podemos regocijarnos de que la larga espera haya terminado; pero el recuerdo aún más “se desliza de nuevo hacia ese tiempo delicioso” cuando él estaba con nosotros en su fuerza y fuego; cuando todavía se nos concedía{260}Para escuchar sus palabras; para sentir el germen de virtud vivificado por su alma benigna. Para quienes tuvieron el privilegio de conocer a Ruskin, el autor era secundario; y en esta breve mención de su membresía honoraria de nuestra Sociedad, tal vez se me perdone si me detengo en el recuerdo, sin intentar una reseña formal.

Lo conocí por primera vez en mi primer hogar, bajo las estribaciones de Skiddaw, con sus largas laderas «bronceadas por el más profundo resplandor», como las había visto el joven Wordsworth hacía mucho tiempo, incluso en el resplandor de una tarde como aquella. Desde temprano por la mañana, Ruskin yacía y vagaba por los pliegues y huecos de la colina; y regresaba serio como después de un servicio solemne, tras pasar el día contemplando el brezo y el azul. Más tarde vinieron muchas otras escenas: paseos por el Old Court of Trinity con Edmund Gurney, quien enfrentó esas generosas paradojas con humor; horas más solemnes en Oxford, en la habitación del duque de Albany, quien, al regresar a la vida terrenal tras una enfermedad grave, no encontró en ningún lugar una guía más adecuada que la de Ruskin para una juventud ansiosa y real.

Pero sobre todo pienso en él en ese hogar de altos pensamientos donde su interés por nuestra investigación creció por primera vez. Para la introducción a lo nuevo{261} La esperanza le llegó, como a Edmund Gurney y a mí, a través de una dama a la que ambos teníamos igual honor; y fue en los majestuosos jardines de Broadlands, y en ese aire de reposo sabático, donde Ruskin disfrutó de su única y breve temporada —desde el fracaso de su juvenil confianza cristiana— de dichosa confianza en lo Invisible. Uno de ellos tuvo una visión, como la de un anhelado encuentro de almas amadas en el cielo, una visión cuyos detalles y simbolismo convencieron a Ruskin. Mientras esa convicción lo acompañó, fue feliz como un niño; pero pronto sufrió lo que sufren todos aquellos que no mantienen sus mentes aferradas a la evidencia real mediante el estudio continuo. Esa impresión se desvaneció; y, dejando el mundo invisible en su antigua y triste incertidumbre, regresó a la misión que le fue encomendada: la misión de humanizar esta tierra y ser humanizado por ella, que nuestra raza debe cumplir, sea cual sea el destino final de la humanidad.

La Tierra llena su regazo con sus propios placeres;
Ella tiene anhelos según su propia naturaleza natural;
Y aún con algo de mentalidad de Madre
Y ningún objetivo indigno,
La enfermera hogareña hace todo lo que puede
Para hacer de su hijo adoptivo, su hombre interno,
Olvida las glorias que ha conocido,
Y aquel palacio imperial de donde venía.

{262}

Pero la tarea de Ruskin —por mucho que se llevara a cabo olvidando ese hogar irrecordable— seguía siendo sin duda la tarea (como la llamó Bacon) de «preparar y adornar la cámara nupcial de la mente y el universo»; y esa melior natura que parecía ser de Ruskin, como lo era de Bacon, la divinidad nunca ha brillado con más esplendor en el santuario interior de ningún amante de los hombres. Medio en broma me quejaba de que, por la Tierra, había renunciado a lo que estaba destinado al Infinito y había volcado una pasión cósmica en este guijarro redondo y húmedo de roca y mar. «¡Ah, amigo mío!», me respondió una vez cuando le hablé de la vida venidera, «¡si tan solo pudieras darme cincuenta años más de esta vida en la tierra, no pediría nada más!». Y la mitad de esa temporada le fue concedida, y todo en vano; pues ¿qué Tithonus podría hollar eternamente incansable los «resplandecientes salones de la Mañana»?

Luego, a medida que esa vida ferviente se prolongaba, Ruskin se apartaba cada vez más del espectáculo exterior hacia la pasión humana; de los Alpes y el ocaso hacia la belleza más severa de la ley moral. Desde la publicación de Hasta este último , se puede rastrear esa lenta rebelión contra la época que lo llevó a predicar finalmente con un énfasis tan desesperado el deber de protesta, de renuncia, de autodesconexión total con la mayoría de las tendencias.{263}de la vida moderna. La fuerza de esta emoción en él se hizo, recuerdo, extrañamente evidente en una ocasión, cuando algunos de sus seres queridos se unieron, por sugerencia de Lord Mount-Temple, para sorprenderlo, al recuperarse de una grave enfermedad, con el regalo de un cuadro de Turner, que una vez poseyó y aún amaba entrañablemente, pero del que se había despojado para satisfacer algún impulso generoso. Nunca antes los donantes se habían sorprendido tanto por el resultado de su regalo. Porque la repentina visión del hermoso paisaje colgado en su dormitorio le arrancó una carta de un dolor casi desgarrador, al pensar que aquellos a quienes él tanto hubiera querido ayudar, que estaban tan dispuestos a hacer esto, o casi cualquier cosa, para complacerlo, sin embargo no estaban dispuestos a hacer aquello otro por el bien de sus propias almas; a salir de la iniquidad, a sacudirse la bajeza de la época, a unirse en el Gremio de San Jorge con ese pequeño remanente que se aferraba a las cosas puras y verdaderas.

En verdad, había algo ingenuo, algo infantil, en sus Hermandades, sus Ligas, sus solemnes Pactos contra la marea creciente de las cosas; pero una dura realidad debajo de todo esto se hizo fuertemente presente para nosotros entonces; una profunda{264}compasión por el corazón solitario, que tanto necesitaba amor, pero que apenas podía aceptar una comunión en el amor que no fuera también una comunión en todo lo que él consideraba virtud.

Hay quienes temen que una creencia demasiado arraigada en ese otro mundo pueda volver a los hombres indiferentes a la belleza e insensibles a las penas de este . Sin embargo, ¿tiene que ser así? ¿O acaso no podríamos afrontar incluso los problemas de este mundo con mayor serenidad? ¿Podríamos recuperar, desde un punto de apoyo más firme en lo Invisible, esa antigua serenidad de los santos? Observando esa alma ardiente, cuyos mismos éxtasis temblaban al borde del dolor, he pensado que incluso el deleite de Ruskin por la Naturaleza podría haber apaciguado un amargo anhelo; ¿podría haber visto en el arroyo y el páramo, incluso en...

El gran Skiddaw mismo, que envuelve
Su doble cabeza entre las nubes del Atlántico,
Y vierte arroyos más dulces que Castaly;

¿Acaso habría visto, digo, en estos, como Platón vio en Castaly o en Himeto, solo el esbozo transitorio y el símbolo perecedero de algo más duradero y más bello? Es más, incluso de su compasión por las almas atrofiadas y descarriadas, ¿no habría desaparecido el dolor ardiente? ¿Acaso habría visto esas almas como Er el Paflagón?{265}¿Los vio, ordenados en un orden eterno, del cual sólo se muestra un instante de visión; hasta que incluso “este último” de los hombres seguirá, a través de todas las vicisitudes, su interminable y ascendente camino?

Y volviendo entonces, con el corazón lleno de fantasías similares, al destino de aquel amado Líder, imaginando su frustrado aislamiento y el desaliento de sus años de soledad, lo he imaginado esperando en los bosques de Coniston, como Edipo en el bosque de Colono, esperando con triste recuerdo, en calma sin quejas, hasta que oyera por fin la augusta llamada —¿no sonaba acaso como la tierna broma?— del insospechado Dios acompañante. «Vamos, Edipo, ¿por qué demorarnos en nuestro viaje? Me has hecho esperar tanto».

{266}

{267}

ÍNDICE

A , B , C , D , E , F , G , H , I , L , M , N , O , P , Q , R , S , T , U , V , W.​

Abbey Dale, terreno en, 163
Alexander, Francesca, 52
Museo de Arte Ancoats, 255
Aristocracia, 135 , 142
Fariseísmo artístico, 70
Asís, 48
Autoridad en religión, 67

Bacon sobre la usura, 189 , 197
Baker, George, 74 , 163
Bautismo, 66
Bastiat, 189 , 190
Beever, Miss, 50 , 52
Legado limitado, 188 , 189
La Biblia no es la palabra de Dios, 62 ;
sobre la usura, 194 , 196
Obispo de Manchester, 201 , 202
Obispos, 60 , 61 , 141 , 142
Quebrantamiento del sábado, 31
Broadlands, 48 , 261
Parlamento de los constructores, 155 , 156

Capitalistas y guerra, 203
Cestus de Aglaia , citado en locomotora, 250 , 251
Las ovejas de Cristo, 65 , 67
Iglesia, 64 ;
disciplina, 68
Claughton, tierra en, 163
Clero, 55-61 , 138
Carbón, 233
Moneda bajo San Jorge, 166
Cole, Sr. GHD, 152 , 157 , 158
Colonias comunistas, 133
Competencia permitida, 140
Corona de Olivo Silvestre , Conferencia sobre la guerra analizada, 204-210 ;
Apéndice a, citado, 210-213

Democracia, 158
División del trabajo, 227-230
Duques, 133 , 199
Duque, 142
Trabajo aburrido, 246-248

Nido del Águila , citado de, 41 , 42 , 67 , 74
Ética del Polvo , 63

Sistema fabril, 136
Agricultura, 226 , 227
Fawcett, Sra., 189
Fors Clavigera , citado passim , 131-132 ;
pasajes sobre la guerra, 214-218
Guerra franco-alemana, 204 , 215 , 216 , 218
Friar's Crag, 27

Ciudades y pueblos jardín, 173 , 257
Giotto en Asís, 48
Oro ,{268} 85
Gremio de San Jorge, 23 ;
Declaración General de , citado, 64 , 65 ;
hace cincuenta años, 159 ;
Credo de, 161 , 162 ;
tenencia de tierras, 163 ;
reuniones anuales, 164 ;
funcionarios, 178 , 179 , 263
Socialismo Gremial, 139 , 151-156
Gremios, 122 , 124 , 139

Horsfall, TC, 255

Individualismo, 148 , 149
Sociedad industrial, 253 , 254 , 256
Infalibilidad, 24
Interés, ligado a la propiedad privada, 187
Pintores irreligiosos en Venecia, 32

Trabajo, 126
Lady Mount Temple, 49
Cultivo de la tierra, 170
Tenencia de la tierra, 137 ;
en Irlanda, 174
Ley de la oferta y la demanda, 92
Honorarios de abogados, 61
Lecciones sobre arte , citadas de, 46 , 47
Cartas al clero , 66
Locomotora, elogio de, 250 , 251
Lord Mount Temple, 48 , 263
Love’s Meinie , citada, 172
Luxmore, HE, 164

Maquinaria, 230-232
Matrimonios en el tiempo y la marea , 169
Marshall, Prof., citado, 93-98
Mill, JS, 37 , 78-119 ;
Principios , 86 , 87 ;
capítulos sobre bienestar social, 88 , 98-102 ;
su carrera, como la de Ruskin, 102-105
Milner, Dennis, 183 , 184
Pintores modernos , vol. II, 34 ;
vol. III, citado, 68-71
Sr. Molyneux, 29
Munera Pulveris , citado, 89 , 128 , 159 , 185 , 203
Museo de Sheffield, 164 , 172
Myers, FWH, 49 , 52 , 259

Nacionalización de las escuelas, 120 ;
de los talleres, 121 ;
de los ferrocarriles, 124
Notas sobre la construcción de apriscos , 35 ;
citados, 59 , 60 , 62 , 64 , 65-68

Juramentos, 73
Pensiones de vejez, 123
En el viejo camino , citado, 51 , 64 , 66

Padres de Ruskin, 26 , 27
Felicidad pastoral, 222-225
Pago del clero, 68
Campesinado en Europa, 224 ;
en Inglaterra, 225
Platón, 138 , 197
Economía política, ciencia ortodoxa de la, 78-81 ;
Teoría del valor, 82 ;
conexión con la moralidad, 82 ;
definición de Ruskin de, 89 ;
el “hombre económico”, 106-109 ;
definición de riqueza, 109 , 110
Población, 137
Posición de William,{269} 189-193
Libros de oración, 66
Deber actual de un ruskiniano, 179 , 180
Sacerdocio, 57 , 62
Hijo pródigo, 29
Los profesionales como funcionarios, 180-182

El cuaquerismo y Ruskin, 71-77
Reina del aire , citado de, 43-45

Ferrocarriles, 249-252
Arte religioso, 68
Rentas bajo San Jorge, 167
Ricardo, 86 , 91
Rico, 115 , 116
Rosa La Touche, 38 , 261
Ruskin —
Aristócrata, 159
Enseñanza del arte, 10
Ataque al clero, 55-61
Carrera como la de Mill, 102-105
Conservador, 222
Definición de riqueza, 115
Divino, A, 19 , 21
Épocas de cambio religioso, 31 , 32 , 47-50 ;
en Venecia en 1876, 50
Comerciante libre, 83 , 84
Gremio de San Jorge, 165
Imperialista, 209 , 220
Inconsistencia, sobre la guerra, 210-212
Inflamación del cerebro, 23
Vistas posteriores sobre la usura, 185 , 187 , 188
Periodo maduro en la religión, 47
Molino (y), 78-119
Museo, 164
Negligencia de, 9
Defensor de la paz, 219
Economía política de, 89 , 117
Propuestas prácticas, 120-150
Profesor, 178
Cuaquerismo, 55-77
Cualificaciones de, 15
Historia religiosa, 26-54
Beca de investigación religiosa, 53
Sacrificio de la reputación, 17 , 22 , 37
Altruismo de, 13 , 14
Señales de un profeta, 11-25
Sinceridad de, 12
Decididez de, 13
Socialista, 134
Estilo de, 18
Temas de las obras, 18
Sufrimiento, 38
Susceptible a la belleza del paisaje en la infancia, 11 , 20
Charla sobre el cuaquerismo, 74-76
Tres períodos religiosos, 36
Veintiséis capítulos, 26 , 40
Utopía, 132 , 143 , 147
Guerra, 73
Debilidades, 24

Sacramento, 66
Sartor Resartus , 206
Escuelas, 120 , 175-178
Sésamo y lirios , citado, 101
Shakers, 133
Shakespeare, 46
Pastores en la práctica, 226
Sillar, WC, 185 , 186
Pequeñas propiedades, 171 , 172
Humo, 234-236 ;
pasajes en Ruskin sobre,{270} 237
Sociedad para la Investigación Psíquica, 49
Sparkes, Malcolm, 155 , 157
Hambre, contra la que hay que protegerse, 182-184
Estadistas en el Norte, 223 , 224
Maquinaria de vapor, 248
Piedras de Venecia , citadas, 83 , 113 , 237-245
Nube de tormenta del siglo XIX , 234
Ley de Industrias Explosivas, 128

Talbot, Sra., 163
La naturaleza del gótico , citado, 237-245
Thomson, George, 164
Tiempo y marea , citado, 84 , 137 , 139 , 142 , 147 , 169 , 175 , 201

Desempleados, los, 122
Hasta este último , citados, 84 , 88 , 91 , 113-118 , 120 , 121 , 124 , 125 , 139
Usura, 185-199 ;
referencias a, 193 ;
autoridades en contra, 194-197 ;
como préstamo privado de dinero, 198 ;
como inversión moderna, 197 , 198

Violencia, 143
Vivisección, 46

Salarios, 124-127 , 129 , 130
Fondo de salarios, 86 , 87 , 126 , 127
Wallace, AR, 182
Servicio valdense en Turín, 31
Guerra, 136 , 203-221 ;
y capital, 203 ;
y carácter, 212-214
Wardle, William, 164
Riqueza, definición de, 109 , 110 , 113 , 114 ;
Definición de Ruskin, 115 ;
límite superior a, 135 , 168 , 199-201
Trabajo de bienestar, 173 , 174
Wesley, John, sobre la usura, 197 , 198
Concilios de Whitley, 154 , 156
Palabra de Dios, 63
Obras del primer período religioso, 28 , 35
Obras del segundo período religioso, 39
Talleres, 121 ;
por el gobierno, 121 , 122 ;
bajo los gremios, 122 , 124

 

Impreso en Gran Bretaña por

UNWIN BROTHERS, LIMITED, THE GRESHAM PRESS, WOKING Y LONDRES

NOTAS AL PIE:

[1] Cap. xiv. § 19.

[2] Fors , Letra LXXXVI.

[3] Capilla de Rugby , por M. Arnold.

[4] Los pasajes fueron: Éxodo. xv, xx; 2 Sam. i. 17; 1 Reyes viii; PD. xxiii, xxxii, xc, xci, ciii, cxii, cxix, cxxxix; Prov. ii, iii, viii, xii; Es. lviii; Mate. v, vi, vii; Hechos xxvi; 1 Cor. xiii, xv; Jacobo IV; Rev. v, vi. Véase Præterita para todo esto.

[5] Para su experiencia real de oración, véase el incidente de 1845 en Præterita , vol. ii, págs. 260, 261.

[6] Præterita , iii. 28.

[7] Præterita , III. i. 32-34. También mencionado en Munera Pulveris , App. v.

[8] Præterita , vol. III. pag. 39.

[9] Id. pág. 41.

[10] Id. pág. 48.

[11] Præterita , vol. III. págs. 44-6. Fors , Letra LXXVI.

[12] Fors , Letra LXXVI.

[13] Carta XII, p. 3.

[14] Cabe destacar el discurso y el dibujo de Turner presentados por hombres distinguidos en su 80° cumpleaños.

[15] Fors , Letra XLII.

[16] Págs. 189-190.

[17] Lecciones de arte , pág. 50.

[18] Lecciones de arte , pág. 52.

[19] Véase Fors , LXXVI, marzo 1877, vol. iv, pág. 69.

[20] Véase Epílogo.

[21] Carta LXIII, vol. vi. pag. 89.

[22] Fors , Carta LXI, p. 7, nota.

[23] Véase también Fors , Carta LXVI, vol. vi. pág. 172.

[24] En el viejo camino , vol. ii. pág. 388.

[25] Fors , XCII, 1883.

[26] Ídem. XCII, vol. viii. pag. 205.

[27] Se sabe que esta referencia se refiere principalmente a Francesca Alexander y su madre en Florencia. No es improbable, también, a las señoritas Beever en Coniston.

[28] Carta XLIX.

[29] Carta LV.

[30] Fors , Letra LXXV, § 21. Notas y correspondencia.

[31] Tiempo y marea , pág. 71.

[32] Sheepfolds , pág. 269.

[33] Fors , Letra XXXI, § 18, y también Letra LXVII, § 10.

[34] Sheepfolds , pág. 271.

[35] Fors , Letra XXXV, § 3.

[36] Véase también Fors , Carta LXV y Carta XLIV, también Carta XL para un relato divertido de la edificante historia bíblica de Joab y Abner; y muchos otros pasajes.

[37] Fors , Letra XXXVI, § 3.

[38] En el viejo camino , vol. ii. pág. 253.

[39] Declaración general sobre la naturaleza y el propósito del Gremio de San Jorge , pág. 12, 1882.

[40] Sheepfolds : en En el viejo camino , vol. ii, pág. 259.

[41] Sheepfolds , pág. 259.

[42] Sheepfolds , pág. 267.

[43] Sheepfolds , pág. 283.

[44] Pintores modernos , vol. iii. pág. 57 (iv. 4) (1856).

[45] Corona de olivo silvestre , Introducción, pág. 17.

[46] Fors , Carta XX.

[47] Nido del Águila , pág. 139.

[48] Hasta este último , Libr. ed. § 53, n. , pequeña ed. pág. 97, y Piedras de Venecia , iii. 168. Este último pasaje fue escrito justo después de la derogación de las Leyes del Maíz, cuando la cuestión estaba candente.

[49] Tiempo y Marea , Carta I, pág. 5.

[50] Hasta este último , pág. 97 n.

[51] Véase la obra impresa de forma privada Diálogo sobre el oro , ed. Biblioteca, vol. xvii, pág. 491, escrita en 1863, y la carta a The Times , pág. 489.

[52] Hasta este último , Libr. ed. § 58, pequeña ed. págs. 109, 110.

[53] Hasta este último , § 60, pequeña ed. pág. 114.

[54] Hasta este último , Libr. ed. § 55, pequeña ed. pág. 103. Véase también § 1.

[55] Carta al Dr. John Brown, Libr. ed. vol. xvii. pag. lxxxiii.

[56] Nota a Un discípulo de Platón , por Wm. Smart, pág. 48, Libr. ed., xviii, lxxxiii.

[57] Principios de Economía , Libro I, cap. vii, § 3.

[58] Libro IV. § 28.

[59] Sésamo y lirios , i. 42.

[60] Cuestiones inciertas de economía política , Ensayo V, 1884, y anteriormente en Westminster Review .

[61] Hasta este último , pequeña ed. pág. 114.

[62] Hasta este último , §§ 61-64, ed. libre; ed. pequeña, págs. 118-127.

[63] Hasta este último , § 65, o pág. 128.

[64] Hasta este último , § 27, o pág. 40.

[65] Hasta este último , § 29, o págs. 43, 44.

[66] Véase como continuación de esto el Apólogo de los dos marineros: Hasta este último , págs. 49-57 o § 33-7.

[67] Hasta este último , Libr. ed. § 28, o pp. 41, 42 en edición pequeña.

[68] Hasta este último , § 77, o pág. 156.

[69] Hasta este último , Prefacio, pág. 7.

[70] Por Graham Wallas, en su libro con ese título. Véase más adelante en este capítulo sobre los Obispos de Ruskin, pág. 141.

[71] Hasta este último , § 79, n.

[72] Munera Pulveris , § 128.

[73] Hasta este último , § 53, pequeña ed. págs. 96-8.

[74] Malthus.

[75] Ricardo y James Mill.

[76] El discípulo de Ruskin, el difunto profesor Wm. Smart de Glasgow, ha escrito un libro para demostrar que puede que no haya un precio de oferta para los salarios.

[77] Véase Flechas de la Caza , ii. 97.

[78] John Ruskin, Reformador social , pág. 138.

[79] Tiempo y Marea , Carta XX, § 124.

[80] Fors , LXXXIX, pág. 135. Pero v. pp. 182-4 más abajo.

[81] Carta XVIII.

[82] Tiempo y marea , pág. 19.

[83] La literatura sobre el movimiento gremial es considerable y está en crecimiento. El Sr. GHD Cole ha escrito The World of Labour , Labour in War Time , Self Government in Industry , Labour in the Commonwealth y Chaos and Order in Industry , y edita The Guildsman (oficina de la Liga Nacional de Gremios, 39 Cursitor Street, Londres, EC 4). El Sr. AR Orage ha escrito National Guilds , The Alphabet of Economics y ha escrito extensamente en su periódico The New Age ; y el Sr. SG Hobson ha escrito National Guilds .

[84] Para un relato completo de esta notable historia, véase un folleto publicado por la Fundación Garton, 36 Dean's Yard, Westminster, 1s., titulado The Industrial Council for the Building Industry .

[85] § 129-133, y también Tiempo y marea , § 105; Corona de olivo silvestre , § 119; Cesto de Aglaia , § 55.

[86] Véase Fors , vol. viii. pág. 231.

[87] Fors , Carta LVIII, vol. vp 273.

[88] Cf. el Prefacio de Hasta este último , mencionado en el capítulo V supra.

[89] Véase Fors , Letras LVIII y LXIII.

[90] El siglo maravilloso , cap. xx.

[91] Una revolución razonable , por Bertram Pickard (George Allen & Unwin, Ltd.).

[92] Pág. 115.

[93] En los panfletos enumerados en Libr. ed. vol. xvii. pág. 220, n .

[94] Véase La ética de la usura y el interés , por el reverendo W. Blissard (George Allen & Unwin), 2s. 6d. netos.

[95] Los números que están dedicados al tratamiento extenso de la usura son: Cartas I, XVIII, p. 17, XXI, pp. 15-18, XLIII, pp. 153-7, LIII, 142-5, LXVIII, 245-53, LXX, 312-33, LXXVIII y LXXX, y Arrows of the Chace , ii. 103. También hay una larga discusión sobre el tema con el obispo Fraser de Manchester en On the Old Road , vol. ii. pp. 202-245, reimpreso de Contemporary Review .

[96] Véase la lista en Libr. edn. vol. xxvii. Introd. p. xlvii.

[97] Tiempo y marea , págs. 12, 13, edición pequeña.

[98] Prefacio a Munera Pulveris , p. xxvi.

[99] § 94.

[100] § 98.

[101] § 102.

[102] § 115.

[103] § 116.

[104] Sir Herbert Edwardes.

[105] LXXIV, vol. vii. pág. 42.

[106] LXXIV, vol. vii. pág. 42.

[107] Vol. vii. pág. 344.

[108] Carta II, pág. 17.

[109] Fors Clavigera , vol. i. Carta IV, pág. 18.

[110] Carta VII, pág. 16.

[111] Carta VII, p. 21. Véase también Carta XIV, p. 18.

[112] Carta XXXIII, pág. 24. Véase también Carta XXXVII, págs. 19-23. LXV, pág. 148. LXVII, pág. 240. LXXIX, pág. 183.

[113] XLIV, pág. 178.

[114] Véase también Munera Pulveris , pág. 46.

[115] § 159.

[116] Hawkshead , por HS Cowper.

[117] v. The Rural Labourer , por el Sr. y la Sra. Hammond.

[118] Esta explicación de la Nube de Tormenta la presenté en mi libro sobre el Humo, La Destrucción de la Luz del Día (1907, actualmente agotado). Fue aceptada por los editores de la Edición de Biblioteca de las obras de Ruskin. Vol. XXXIV, pág. XXVI.

[119] Un Comité Departamental de la Junta de Gobierno Local sesionaba sobre este tema antes de la guerra. Ha reanudado sus sesiones bajo el Ministerio de Salud.

[120] Otros pasajes sobre el humo se pueden encontrar en Fors , Carta XLIV, § 13; Carta XLVI, § 10; Carta LX, § 3; Carta LXXXI, § 17 (en una carta del Sr. Horsfall); en una referencia juvenil en The Poetry of Architecture , cap. v. § 63; Modern Painters , vol. iii. cap. 13. § 14; vol. v. pt. ix. § 24; The Queen of the Air , Prefacio (un bello pasaje) y I. 8; Ariadne Florentina , vi. § 221; S. Mark's Rest, vi. § 76; The Art of England , vi. § 184 (un pasaje fuerte); Aratra Pentelici , iv. § 132; Arrows of the Chace , ii. pág. 181; Carta impresa en la edición de la Biblioteca, vol. xxix, págs. 574-6, llamada “Pensamientos matinales en Ginebra”, destinada a Fors .

[121] Fors , XCV, vol. viii. pag. 258.

[122] Id., LXXXXII, vol. vii. pág. 306. Una solución similar se esboza en la Carta XVIII de Tiempo y Marea .

[123] Carta LI, pág. 85.

[124] Fors , Letra XLIV.

[125] Edición de la biblioteca, vol. xix, pág. 61.

[126] Munera Pulveris , pág. 16.

[127] Fors , xi. pp. 3-7, sobre los peones en camino a la Abadía de Furness.

Errores tipográficos corregidos por el transcriptor del etext:

reuniéndose en=> reuniéndose en {pág. 30}

de otras noticias=> de otros motivos {pág. 80}

eran comparativamente desinformados=> eran comparativamente desinformados {pág. 169}

---

 

 

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG LA COSECHA DE RUSKIN ***

FIN