Título Original: © Este Lado Del Paraíso. F. Scott Fitzgerald

Versión Original: © Este Lado Del Paraíso. F. Scott Fitzgerald

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de Imagen:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/805/images/cover.jpg

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

ESTE LADO DEL PARAÍSO

F. Scott Fitzgerald

Título: Este Lado Del Paraíso

Autor: F. Scott Fitzgerald

Fecha de lanzamiento: 1 de febrero de 1997 [eBook #805]

Última actualización: 15 de febrero de 2020

Idioma: Inglés

Créditos: Producido por David Reed, Ken Reeder y David Widger

ESTE LADO DEL PARAÍSO

Por F. Scott Fitzgerald

________________________________________

... ¡Bueno, de este lado del paraíso!...

Hay poco consuelo en los sabios.

—Rupert Brooke.

Experiencia es el nombre que le dan muchas personas

dar paso a sus errores.

—Oscar Wilde.

Para Sigourney Fay

________________________________________

CONTENIDO

LIBRO UNO—El egoísta romántico

CAPÍTULO 1. Amory, hijo de Beatriz

CAPÍTULO 2. Agujas y gárgolas

CAPÍTULO 3. El egoísta considera

CAPÍTULO 4. Narciso fuera de servicio

INTERLUDIO

LIBRO DOS—La educación de un personaje

CAPÍTULO 1. La Debutante

CAPÍTULO 2. Experimentos en convalecencia

CAPÍTULO 3. La joven ironía

CAPÍTULO 4. El sacrificio arrogante

CAPÍTULO 5. El egoísta se convierte en personaje

________________________________________

LIBRO UNO—El egoísta romántico

CAPÍTULO 1. Amory, hijo de Beatriz

Amory Blaine heredó de su madre todos los rasgos, salvo algunos inexpresables, que lo hacían valioso. Su padre, un hombre ineficaz e inarticulado, con afición por Byron y la costumbre de dormitar con la Enciclopedia Británica, se enriqueció a los treinta años gracias a la muerte de sus dos hermanos mayores, exitosos corredores de bolsa de Chicago, y en el primer arrebato de sentirse dueño del mundo, se fue a Bar Harbor y conoció a Beatrice O'Hara. En consecuencia, Stephen Blaine legó a la posteridad su estatura de poco menos de 1,80 metros y su tendencia a vacilar en los momentos cruciales; estas dos abstracciones se manifestaron en su hijo Amory. Durante muchos años, permaneció en un segundo plano en la vida familiar, una figura inexpresiva con el rostro medio borrado por un cabello sedoso y sin vida, continuamente ocupado en "cuidar" de su esposa, constantemente acosado por la idea de que no la entendía ni podía entenderla.

¡Pero Beatrice Blaine! ¡Había una mujer! Las primeras fotografías tomadas en la finca de su padre en Lake Geneva, Wisconsin, o en Roma, en el Convento del Sagrado Corazón —una extravagancia educativa que en su juventud era solo para las hijas de los excepcionalmente ricos— mostraban la exquisita delicadeza de sus rasgos, el consumado arte y la sencillez de su vestimenta. Tuvo una educación brillante —su juventud transcurrió en la gloria del renacimiento, estaba versada en los últimos chismes de las antiguas familias romanas; conocida por su nombre como una chica estadounidense fabulosamente rica por el cardenal Vitori y la reina Margarita y celebridades más sutiles de las que uno debe haber tenido algo de cultura para haber oído hablar. Aprendió en Inglaterra a preferir el whisky con soda al vino, y su charla informal se amplió en dos sentidos durante un invierno en Viena. En resumen, Beatrice O'Hara absorbió el tipo de educación que será completamente imposible de volver a tener; una tutela medida por la cantidad de cosas y personas de las que uno puede ser desdeñoso y encantador; una cultura rica en todas las artes y tradiciones, estéril de todas las ideas, en los últimos días cuando el gran jardinero cortaba las rosas inferiores para producir un solo brote perfecto.

En sus momentos menos importantes, regresó a Estados Unidos, conoció a Stephen Blaine y se casó con él; esto casi exclusivamente porque estaba un poco cansada, un poco triste. Su único hijo sobrevivió a una temporada agotadora y nació un día de primavera del 96.

Cuando Amory tenía cinco años, ya era un compañero encantador para ella. Era un niño de cabello castaño rojizo, con grandes y hermosos ojos que llegaría a ser con el tiempo, una mente imaginativa y un gusto por los disfraces. De los cuatro a los diez años, recorrió el país con su madre en el coche particular de su padre, desde Coronado, donde su madre se aburrió tanto que sufrió una crisis nerviosa en un hotel de lujo, hasta Ciudad de México, donde contrajo una tuberculosis leve, casi epidémica. Esta aflicción la complacía, y más tarde la convirtió en parte intrínseca de su ambiente, especialmente después de varios brazales asombrosos.

Así, mientras niños ricos, más o menos afortunados, desafiaban a las institutrices en la playa de Newport, o recibían azotes, clases particulares o les leían “Do and Dare” o “Frank on the Mississippi”, Amory mordía a botones complacientes en el Waldorf, superando una repugnancia natural a la música de cámara y las sinfonías, y obteniendo una educación altamente especializada de su madre.

“Amor.”

—Sí, Beatriz. (Qué nombre tan pintoresco para su madre; ella lo alentó a usarlo.)

—Cariño, no pienses en levantarte todavía. Siempre he sospechado que madrugar en la infancia pone nervioso. Clothilde te está subiendo el desayuno.

"Está bien."

«Me siento muy vieja hoy, Amory», suspiraba, con su rostro, un raro cameo de patetismo, su voz exquisitamente modulada, sus manos tan ágiles como las de Bernhardt. «Tengo los nervios de punta, de punta. Debemos irnos de este lugar aterrador mañana y buscar la luz del sol».

Los penetrantes ojos verdes de Amory miraban a su madre a través de su cabello enredado. Incluso a esa edad, no se hacía ilusiones sobre ella.

“Amor.”

"Oh sí ."

Quiero que te des un baño caliente, tan caliente como puedas soportar, y que te relajes. Puedes leer en la bañera si quieres.

Ella le daba de comer fragmentos de las "Festes Galantes" antes de que cumpliera diez años; a los once ya hablaba con soltura, aunque con cierta reminiscencia, de Brahms, Mozart y Beethoven. Una tarde, al quedarse solo en el hotel de Hot Springs, probó el licor de albaricoque de su madre, y como el sabor le gustó, se achispó bastante. Fue divertido por un rato, pero en su euforia probó un cigarrillo y sucumbió a una reacción vulgar y plebeya. Aunque este incidente horrorizó a Beatrice, también la divertía en secreto y se convirtió en parte de lo que en una generación posterior se habría llamado su "linaje".

«Este hijo mío», la oyó decir un día a una sala llena de mujeres atónitas y admiradas, «es sofisticado y encantador, pero delicado; todas somos delicadas; aquí , ¿sabe?». Su mano se perfilaba radiante contra su hermoso pecho; luego, bajando la voz hasta un susurro, les habló del licor de albaricoque. Se alegraron, pues era una valiente narradora, pero muchas fueron las llaves que giraron en las cerraduras de los aparadores esa noche ante la posible deserción del pequeño Bobby o Barbara...

Estas peregrinaciones domésticas eran invariablemente solemnes: dos criadas, el coche particular o el Sr. Blaine cuando estaba disponible, y muy a menudo un médico. Cuando Amory tuvo tos ferina, cuatro especialistas, disgustados, se miraron fijamente, encorvados alrededor de su cama; cuando contrajo escarlatina, el número de asistentes, incluyendo médicos y enfermeras, ascendió a catorce. Sin embargo, como la sangre era más espesa que el caldo, lo sacaron adelante.

Los Blaine no tenían apego a ninguna ciudad. Eran los Blaine del Lago Ginebra; tenían suficientes parientes como para servir en lugar de amigos, y una posición envidiable desde Pasadena hasta Cape Cod. Pero Beatrice se volvió cada vez más propensa a apreciar solo a los nuevos conocidos, ya que había ciertas historias, como la historia de su constitución y sus numerosas enmiendas, recuerdos de sus años en el extranjero, que necesitaba repetir a intervalos regulares. Como sueños freudianos, debía deshacerse de ellos, o se apoderarían de ella y la agobiarían. Pero Beatrice era crítica con las mujeres estadounidenses, especialmente con la población flotante de exoccidentales.

“Tienen acento, querida”, le dijo a Amory, “no acentos sureños ni acentos de Boston, no un acento propio de ninguna localidad, solo un acento” —se quedó soñadora—. “Adquieren acentos londinenses viejos y apolillados que están en decadencia y que alguien tiene que usar. Hablan como lo haría un mayordomo inglés después de varios años en una gran compañía de ópera de Chicago”. Se volvió casi incoherente: “Supongamos que… alguna vez en la vida de toda mujer occidental… ella siente que su marido es lo suficientemente próspero como para tener… acento… intentan impresionarme , querida…”

Aunque consideraba su cuerpo un cúmulo de fragilidades, consideraba su alma igualmente enferma, y por lo tanto importante en su vida. Había sido católica, pero al descubrir que los sacerdotes eran mucho más atentos cuando ella perdía o recuperaba la fe en la Madre Iglesia, mantuvo una actitud encantadoramente vacilante. A menudo deploraba la aburguesería del clero católico estadounidense, y estaba segura de que, si hubiera vivido a la sombra de las grandes catedrales continentales, su alma seguiría siendo una tenue llama en el imponente altar de Roma. Aun así, junto a los médicos, los sacerdotes eran su deporte favorito.

«Ah, obispo Wiston», declaraba, «no quiero hablar de mí. Me imagino el torrente de mujeres histéricas revoloteando ante su puerta, suplicándole que sea comprensivo» —luego, tras un interludio interpretado por el clérigo—, «pero mi estado de ánimo es curiosamente distinto».

Solo a obispos y altos cargos les reveló su romance clerical. A su regreso a su país, había un joven pagano, swinburniano, en Asheville, por cuyos besos apasionados y conversaciones sin sentimentalismos había sentido una marcada predilección; habían discutido el asunto a favor y en contra con un romance intelectual carente de sentimentalismo. Finalmente, decidió casarse por su pasado, y el joven pagano de Asheville atravesó una crisis espiritual, se unió a la Iglesia católica y ahora era monseñor Darcy.

—De hecho, señora Blaine, sigue siendo una compañía encantadora; es la mano derecha del cardenal.

—Amory irá a verlo algún día, lo sé —suspiró la bella dama—, y Monseñor Darcy lo comprenderá como él me comprendió a mí.

Amory cumplió trece años, bastante alto y delgado, y más que nunca se apegaba a su madre celta. Había dado clases particulares ocasionalmente, con la idea de "mantenerse al día", en cada lugar "retomando el trabajo donde lo dejaba", pero como ningún tutor encontraba el punto donde lo dejaba, su mente seguía en muy buena forma. Lo que unos pocos años más de esta vida habrían hecho de él es problemático. Sin embargo, a cuatro horas de tierra firme, rumbo a Italia, con Beatriz, su apéndice reventó, probablemente por demasiadas comidas en cama, y tras una serie de frenéticos telegramas a Europa y América, para asombro de los pasajeros, el gran barco viró lentamente y regresó a Nueva York para dejar a Amory en el muelle. Admitirán que, si no era vida, era magnífico.

Tras la operación, Beatrice sufrió una crisis nerviosa que se parecía sospechosamente a un delirium tremens, y Amory se quedó en Minneapolis, destinado a pasar los dos años siguientes con sus tíos. Allí, el aire crudo y vulgar de la civilización occidental lo atrapó por primera vez, en ropa interior, por así decirlo.

________________________________________

UN BESO PARA AMOR

Su labio se curvó cuando lo leyó.

"Voy a tener una fiesta de pesca con mosca", decía, "el jueves,

Diecisiete de diciembre, a las cinco en punto, y me gustaría

Me encantaría que pudieras venir.

Atentamente,

RSVP Myra St. Claire.

Llevaba dos meses en Minneapolis, y su principal lucha había sido ocultar a los demás alumnos de la escuela lo superior que se sentía; sin embargo, esta convicción se basaba en arenas movedizas. Un día, en clase de francés (estaba en el último año de francés), se lució, ante la total confusión del Sr. Reardon, cuyo acento Amory criticó con desprecio, y para deleite de la clase. El Sr. Reardon, que había pasado varias semanas en París diez años antes, se vengaba de los verbos cada vez que abría el libro. Pero en otra ocasión, Amory se lució en clase de historia, con resultados desastrosos, pues los chicos eran de su misma edad, y se lanzaron indirectas a gritos durante toda la semana siguiente:

“Oh, creo, ¿quién lo sabe?, que la revolución de Umuricun fue legalmente un asunto de las garras medias ”, o

“Washington era de muy buena sangre, sí, bastante buena, creo.”

Amory intentó ingeniosamente recuperarse tropezando a propósito. Dos años antes, había comenzado una historia de los Estados Unidos que, aunque solo llegaba hasta las Guerras Coloniales, su madre la había calificado de absolutamente encantadora.

Su principal desventaja residía en el atletismo, pero tan pronto como descubrió que era la piedra de toque del poder y la popularidad en la escuela, comenzó a hacer esfuerzos furiosos y persistentes para sobresalir en los deportes de invierno, y con los tobillos doloridos y doblados a pesar de sus esfuerzos, patinaba valientemente alrededor de la pista de Lorelie todas las tardes, preguntándose qué tan pronto sería capaz de llevar un palo de hockey sin que se enredara inexplicablemente en sus patines.

La invitación a la fiesta de pesca de la señorita Myra St. Claire pasó la mañana en el bolsillo de su abrigo, donde tuvo un intenso encuentro físico con un polvoriento trozo de turrón de cacahuete. Por la tarde, la sacó a la luz con un suspiro, y tras reflexionar un poco y leer un borrador preliminar en la contraportada del libro «Latín de primer año» de Collar y Daniel, compuso una respuesta:

Mi querida señorita St. Claire:

Tu invitación verdaderamente encantadora para la noche del próximo jueves.

Fue una velada verdaderamente agradable recibirla esta mañana. Estaré

Encantador y encantado de presentarle mis felicitaciones en el próximo

Jueves por la noche.

Fielmente,

Amory Blaine.

________________________________________

El jueves, por lo tanto, caminó pensativo por las aceras resbaladizas y raspadas, y avistó la casa de Myra a las cinco y media, una hora tardía que supuso que su madre habría preferido. Esperó en el umbral con los ojos entornados con indiferencia, y planeó su entrada con precisión. Cruzaría la sala, sin mucha prisa, hasta la señora St. Claire y le diría con la modulación exacta:

—Mi querida señora St. Claire, lamento mucho llegar tarde, pero mi doncella —hizo una pausa y se dio cuenta de que estaría citando—, mi tío y yo teníamos que ver a un chico... Sí, conocí a su encantadora hija en la escuela de baile.

Luego les estrechaba la mano, con esa ligera reverencia medio extranjera, a todas las pequeñas y almidonadas hembras y asentía con la cabeza a los muchachos que estaban a su alrededor, paralizados en grupos rígidos para protegerse mutuamente.

Un mayordomo (uno de los tres de Minneapolis) abrió la puerta de golpe. Amory entró y se quitó la gorra y el abrigo. Le sorprendió un poco no oír el estridente chirrido de la conversación en la habitación contigua, y decidió que debía de ser bastante formal. Lo aprobó, como también aprobó al mayordomo.

—Señorita Myra —dijo.

Para su sorpresa, el mayordomo sonrió horriblemente.

—Ah, sí —declaró—, está aquí. No se daba cuenta de que su falta de argot lo estaba arruinando. Amory lo observó con frialdad.

—Pero —continuó el mayordomo, alzando la voz innecesariamente—, es la única que está aquí. La fiesta se acabó.

Amory jadeó de repentino horror.

"¿Qué?"

Ha estado esperando a Amory Blaine. Eres tú, ¿verdad? Su madre dice que si aparecías a las cinco y media, los dos debían ir a buscarlos en el Packard.

La desesperación de Amory se cristalizó con la aparición de la propia Myra, envuelta hasta las orejas en un polo, con el rostro claramente malhumorado y una voz agradable sólo con dificultad.

“Mira, Amory.”

“Mira, Myra.” Había descrito el estado de su vitalidad.

—Bueno , de todas formas , ya llegaste .

—Bueno, te lo contaré. Supongo que no sabes nada del accidente de coche —dijo con tono romántico.

Los ojos de Myra se abrieron de par en par.

"¿Para quién era?"

—Bueno —continuó desesperado—, tío, tía y yo.

“¿Alguien murió? ”

Amory hizo una pausa y luego asintió.

“¿Tu tío?”—alarma.

—Oh, no, solo un caballo... un caballo gris.

En ese momento el mayordomo de Erse rió disimuladamente.

"Probablemente apagó el motor", sugirió. Amory lo habría puesto en el potro sin ningún escrúpulo.

—Nos vamos —dijo Myra con frialdad—. Verás, Amory, los chelines se pidieron para cinco y ya estaban todos aquí, así que no podíamos esperar...

—Bueno, no pude evitarlo, ¿verdad?

Así que mamá me dijo que esperara hasta las cinco y media. Cogeremos el bobs antes de que llegue al Club Minnehaha, Amory.

Amory perdió el equilibrio. Imaginó la alegre fiesta tintineando por las calles nevadas, la aparición de la limusina, el horrible descenso en público de él y Myra ante sesenta ojos llenos de reproche, su disculpa, esta vez de verdad. Suspiró en voz alta.

“¿Qué?” preguntó Myra.

—Nada. Solo estaba bostezando. ¿ Seguro que los alcanzaremos antes de que lleguen? —Abrigaba una leve esperanza de que pudieran colarse en el Club Minnehaha y encontrarse con los demás allí, encontrarse en un tranquilo aislamiento frente al fuego y recuperar por completo su actitud perdida.

—Oh, claro, Mike, los atraparemos sin problema. Apurémonos.

Tomó consciencia de su estómago. Al entrar en la máquina, se apresuró a pintar con un toque diplomático un plan bastante convencional que había concebido. Se basaba en unas "hormas de oficio" aprendidas en la escuela de baile, según las cuales era "extremadamente guapo y algo inglés ".

—Myra —dijo, bajando la voz y eligiendo las palabras con cuidado—, te pido mil perdones. ¿Podrás perdonarme alguna vez? Ella lo miró con gravedad, sus penetrantes ojos verdes, su boca, que para su gusto de trece años, el collar de flechas era la quintaesencia del romance. Sí, Myra podría perdonarlo con mucha facilidad.

—Sí, claro.

La miró de nuevo y luego bajó la mirada. Tenía pestañas.

"Soy horrible", dijo con tristeza. "Soy diferente. No sé por qué cometo errores. Porque me da igual, supongo". Luego, con indiferencia: "He estado fumando demasiado. Tengo el corazón destrozado por el tabaco".

Myra se imaginó una noche de juerga de tabaco, con Amory pálido y conmocionado por el efecto de la nicotina en los pulmones. Soltó un pequeño jadeo.

—¡Ay, Amory , no fumes! ¡Te retrasarás en el crecimiento !

—Me da igual —insistió con tristeza—. Tengo que hacerlo. Me he acostumbrado. He hecho muchas cosas que, si mi familia supiera —vaciló, dándole tiempo a su imaginación para imaginar horrores siniestros—, fui al espectáculo de burlesque la semana pasada.

Myra estaba completamente abrumada. Volvió a fijarse en ella con sus ojos verdes. «Eres la única chica del pueblo que me gusta mucho», exclamó con un arrebato de sentimentalismo. «Eres simpática».

Myra no estaba segura de ello, pero sonaba elegante aunque vagamente inapropiado.

Afuera había caído un espeso crepúsculo y, cuando la limusina hizo un giro repentino, ella se sacudió hacia él y sus manos se tocaron.

—No deberías fumar, Amory —susurró—. ¿No lo sabes?

Él negó con la cabeza.

“A nadie le importa.”

Myra dudó.

" Me importa."

Algo se agitó dentro de Amory.

—¡Ah, sí que lo sabes! Estás enamorado de Froggy Parker. Supongo que todo el mundo lo sabe.

—No, no lo he hecho —dijo muy lentamente.

Un silencio, mientras Amory se emocionaba. Había algo fascinante en Myra, allí cómodamente encerrada, protegida del aire frío y tenue. Myra, un pequeño bulto de ropa, con mechones de cabello rubio rizándose bajo su gorra de patinaje.

—Porque yo también estoy enamorado... —Hizo una pausa, pues oyó a lo lejos la risa de unos jóvenes, y, mirando a través del cristal esmerilado a lo largo de la calle iluminada por las farolas, distinguió la oscura silueta de la fiesta que se balanceaba. Debía actuar rápido. Extendió la mano con un esfuerzo violento y brusco, y agarró la de Myra; su pulgar, para ser exactos.

—Dile que vaya directo al Minnehaha —susurró—. Quiero hablar contigo, tengo que hablar contigo.

Myra distinguió la fiesta que se avecinaba, tuvo una visión instantánea de su madre y luego, ¡qué lástima!, la miró a los ojos. "¡Gira por esta calle lateral, Richard, y conduce directo al Club Minnehaha!", gritó por el altavoz. Amory se recostó en los cojines con un suspiro de alivio.

«Puedo besarla», pensó. «¡Apuesto a que sí! ¡Apuesto a que sí!».

Arriba, el cielo era mitad cristalino, mitad brumoso, y la noche, fría y vibrante, llena de tensión. Desde las escaleras del Country Club, los caminos se extendían, oscuros pliegues sobre el manto blanco; enormes montones de nieve bordeaban los costados como huellas de topos gigantes. Se detuvieron un momento en las escaleras, contemplando la blanca luna festiva.

—Lunas pálidas como esa —Amory hizo un gesto vago— hacen que la gente parezca misteriosa. Pareces una joven bruja sin gorro y con el pelo un poco revuelto —sus manos se aferraron al pelo—. Oh, déjalo, se ve bien .

Subieron las escaleras lentamente y Myra los condujo al pequeño estudio de sus sueños, donde ardía una acogedora chimenea frente a un gran sofá. Unos años más tarde, este sería un gran escenario para Amory, la cuna de muchas crisis emocionales. Ahora hablaron un momento sobre fiestas de pesca.

"Siempre hay un grupo de tímidos", comentó, "sentados en la cola del bob, acechando, susurrando y empujándose. Y luego siempre hay una chica bizca y loca" —hizo una imitación aterradora—, "que siempre le está hablando duro , como si nada, a la chaperona".

"Eres un chico muy gracioso", dijo Myra desconcertada.

"¿Qué quieres decir?" Amory le prestó atención de inmediato, al fin en su propio terreno.

—Ah, siempre hablando de locuras. ¿Por qué no vienes a esquiar con Marylyn y conmigo mañana?

—No me gustan las chicas de día —dijo secamente, y luego, considerándolo un poco brusco, añadió—: Pero tú me gustas. —Se aclaró la garganta—. Me gustas primero, segundo y tercero.

Los ojos de Myra se volvieron soñadores. ¡Qué historia tan maravillosa para contarle a Marylyn! Allí, en el sofá con este niño tan maravilloso , el pequeño fuego, la sensación de estar solos en el gran edificio...

Myra capituló. El ambiente era demasiado apropiado.

—Me gustas el primero de los veinticinco —confesó con voz temblorosa—, y Froggy Parker el veintiséis.

Froggy había bajado veinticinco puestos en una hora. Aún no se había dado cuenta.

Pero Amory, al estar allí, se inclinó rápidamente y besó la mejilla de Myra. Nunca había besado a una chica, y saboreó sus labios con curiosidad, como si hubiera mordisqueado fruta fresca. Entonces sus labios se rozaron como flores silvestres al viento.

"Somos horribles", se regocijó Myra con dulzura. Deslizó su mano en la de él, con la cabeza apoyada en su hombro. Una repentina repulsión se apoderó de Amory, asco, aborrecimiento por todo el incidente. Deseaba frenéticamente irse, no volver a ver a Myra, no besar a nadie; tomó conciencia de su rostro y del de ella, de sus manos aferradas, y quiso salir de su cuerpo y esconderse en un lugar seguro, fuera de la vista, en un rincón de su mente.

—Bésame otra vez. —Su voz salió de un gran vacío.

"No quiero", se oyó decir. Hubo otra pausa.

“¡No quiero!” repitió apasionadamente.

Myra se levantó de un salto, con las mejillas sonrojadas por la vanidad magullada y el gran lazo en la parte posterior de su cabeza temblando con simpatía.

—¡Te odio! —gritó—. ¡No te atrevas a volver a hablarme!

—¿Qué? —balbució Amory.

¡Le diré a mamá que me besaste! ¡Yo también! ¡Yo también! ¡Se lo diré a mamá, y no me dejará jugar contigo!

Amory se levantó y la miró con impotencia, como si fuera un nuevo animal de cuya presencia en la tierra hasta entonces no había sido consciente.

La puerta se abrió de repente y en el umbral apareció la madre de Myra, jugueteando con sus impertinentes.

—Bueno —empezó, ajustándoselo con benevolencia—, el hombre del mostrador me dijo que ustedes dos, niños, estaban aquí arriba. ¿Cómo está, Amory?

Amory observó a Myra y esperó el estruendo, pero no llegó. El puchero se desvaneció, el rubor intenso se apagó, y la voz de Myra era plácida como un lago de verano cuando le respondió a su madre.

—Oh, empezamos tan tarde, mamá, que pensé que podríamos...

Oyó desde abajo las carcajadas y olió el insípido aroma a chocolate caliente y pastelitos mientras seguía en silencio a madre e hija escaleras abajo. El sonido del grafófono se mezcló con las voces de muchas chicas que tarareaban, y un tenue resplandor nació y se extendió sobre él:

“Casey-Jones—montado en la cabina

Casey-Jones—con sus órdenes en la mano.

Casey-Jones—montado en la cabina

Hizo su viaje de despedida a la tierra prometida”.

________________________________________

INSTANTÁNEAS DEL JOVEN EGOÍSTA

Amory pasó casi dos años en Minneapolis. El primer invierno usó mocasines que nacieron amarillos, pero tras muchas aplicaciones de aceite y tierra adquirieron su color original, un marrón verdoso sucio; llevaba un impermeable gris a cuadros y una gorra roja. Su perro, el Conde Del Monte, se comió la gorra roja, así que su tío le dio una gris que le cubría la cara. El problema con esta era que si respirabas en ella, el aliento se congelaba; un día, la maldita cosa le congeló la mejilla. Se frotó la mejilla con nieve, pero aun así se volvió negra azulada.

________________________________________

El Conde Del Monte se comió una vez una caja de pavonado, pero no le hizo daño. Más tarde, sin embargo, perdió la cabeza y corrió como un loco calle arriba, chocando contra vallas, revolcándose en las cunetas y prosiguiendo su excéntrico camino para escapar de la vida de Amory. Amory lloró en su cama.

—¡Pobrecito Conde! —exclamó—. ¡Ay , pobrecito Conde !

Después de varios meses, sospechó que el Conde había cometido un gran error emotivo.

________________________________________

Amory y Frog Parker consideraron que la frase más importante de la literatura se encontraba en el Acto III de “Arsene Lupin”.

Se sentaron en la primera fila en las matinés de los miércoles y sábados. La fila era:

“Si uno no puede ser un gran artista o un gran soldado, lo mejor es ser un gran criminal”.

________________________________________

Amory se enamoró de nuevo y escribió un poema. Este fue el poema:

“Marylyn y Sallee,

Esas son las chicas para mí.

Marylyn está de pie arriba

Sallee en ese dulce y profundo amor”.

Le interesaba saber si McGovern, de Minnesota, sería el primer o segundo All-American, cómo hacer el pase de tarjeta, cómo hacer el pase de moneda, los lazos camaleónicos, cómo nacían los bebés y si Three-fingered Brown era realmente un mejor lanzador que Christie Mathewson.

Entre otras cosas leyó: “Por el honor de la escuela”, “Mujercitas” (dos veces), “La ley común”, “Sapho”, “El peligroso Dan McGrew”, “La carretera ancha” (tres veces), “La caída de la casa Usher”, “Tres semanas”, “Mary Ware, la pequeña compañera del coronel”, “Gunga Din”, The Police Gazette y Jim-Jam Jems.

Tenía todos los prejuicios hacia Henty de la historia, y le gustaban especialmente las alegres historias de asesinatos de Mary Roberts Rinehart.

________________________________________

La escuela arruinó su francés y le inculcó una aversión por los autores convencionales. Sus maestros lo consideraban ocioso, poco fiable y superficialmente inteligente.

________________________________________

Coleccionaba mechones de cabello de muchas chicas. Usaba los anillos de varias. Finalmente, no pudo pedir más anillos prestados, debido a su nerviosa costumbre de morderlos hasta deformarlos. Esto, al parecer, solía despertar las sospechas celosas del siguiente prestatario.

________________________________________

Durante los meses de verano, Amory y Frog Parker iban cada semana a la Compañía Stock. Después, paseaban a casa en el aire templado de la noche de agosto, soñando por las avenidas Hennepin y Nicollet, entre la alegre multitud. Amory se preguntaba cómo la gente podía pasar por alto que era un chico destinado a la gloria, y cuando los rostros de la multitud se volvían hacia él y sus ojos ambiguos lo miraban fijamente, adoptaba la expresión más romántica y caminaba sobre los cojines de aire que yacen sobre el asfalto del catorce.

Siempre, después de acostarse, se oían voces —indefinidas, desvaneciéndose, encantadoras— justo al otro lado de su ventana, y antes de dormirse, soñaba con uno de sus sueños favoritos despiertos: el de convertirse en un gran mediocampista, o el de la invasión japonesa, cuando fue recompensado con el nombramiento como el general más joven del mundo. Siempre soñaba con el devenir, nunca con el ser. Esto también era muy característico de Amory.

________________________________________

CÓDIGO DEL JOVEN EGOÍSTA

Antes de que lo llamaran de vuelta al lago Lemán, apareció, tímido pero radiante por dentro, con sus primeros pantalones largos, realzados por una corbata de acordeón morada y un cuello "Belmont" con los bordes perfectamente unidos, calcetines morados y un pañuelo con un borde morado asomando por el bolsillo del pecho. Pero más que eso, había formulado su primera filosofía, un código de vida que, en la medida de lo posible, era una especie de egoísmo aristocrático.

Se había dado cuenta de que sus intereses estaban ligados a los de cierta persona variable y cambiante, cuyo nombre, para que su pasado siempre se identificara con él, era Amory Blaine. Amory se consideraba un joven afortunado, capaz de una expansión infinita para bien o para mal. No se consideraba un "carácter fuerte", sino que confiaba en su habilidad (aprender cosas con relativa rapidez) y su mentalidad superior (leer muchos libros profundos). Se enorgullecía de no haber podido convertirse jamás en un genio de la mecánica o la ciencia. Ninguna otra altura le era vedada.

Físicamente. Amory pensaba que era sumamente guapo. Lo era. Se creía un atleta de posibilidades y un bailarín ágil.

Socialmente. —Aquí su condición era, quizás, la más peligrosa. Se atribuía personalidad, encanto, magnetismo, aplomo, el poder de dominar a todos los hombres contemporáneos, el don de fascinar a todas las mujeres.

Mentalmente.—Superioridad completa e incuestionable.

Ahora bien, habrá que confesar algo. Amory tenía una conciencia bastante puritana. No es que se dejara vencer por ella —más tarde la dominó casi por completo—, pero a los quince años le hacía considerarse mucho peor que los demás chicos... su falta de escrúpulos... su deseo de influir en la gente de casi cualquier manera, incluso para mal... cierta frialdad y falta de afecto, que a veces rozaba la crueldad... un sentido del honor inestable... un egoísmo impío... un interés desconcertado y furtivo por todo lo relacionado con el sexo.

Había, además, una curiosa veta de debilidad que recorría su carácter... una frase áspera de labios de un chico mayor (los chicos mayores normalmente lo detestaban) podía hacerle perder su equilibrio y llevarlo a una sensibilidad hosca o a una estupidez tímida... era esclavo de sus propios estados de ánimo y sentía que, aunque era capaz de imprudencia y audacia, no poseía ni coraje, ni perseverancia, ni respeto por sí mismo.

La vanidad, atenuada por la sospecha de sí mismo, si no por el autoconocimiento, una sensación de ver a los demás como autómatas a su voluntad, un deseo de “superar” a tantos chicos como fuera posible y llegar a una vaga cima del mundo… con estos antecedentes Amory se adentró en la adolescencia.

________________________________________

PREPARATORIA PARA LA GRAN AVENTURA

El tren aminoró la marcha con la languidez del solsticio de verano en el lago Lemán, y Amory vio a su madre esperando en su eléctrico en el camino de grava de la estación. Era un eléctrico antiguo, uno de los primeros modelos, pintado de gris. Verla allí sentada, esbeltamente erguida, y su rostro, donde la belleza y la dignidad se fundían en una sonrisa soñadora y evocadora, lo llenó de un repentino orgullo. Mientras se besaban con frialdad y él subía al eléctrico, sintió un repentino temor de haber perdido el encanto necesario para estar a su altura.

“Querido muchacho, eres tan alto... mira hacia atrás y ve si viene algo...”

Miró a izquierda y derecha, aceleró con cautela a tres kilómetros por hora, suplicándole a Amory que hiciera de centinela; y en un cruce concurrido, lo hizo bajar y correr delante para hacerle señales como un policía de tráfico. Beatrice era lo que podría llamarse una conductora prudente.

Eres alto, pero aún así eres muy guapo. Te has saltado la edad incómoda, ¿o son los dieciséis? Quizás sean los catorce o los quince; nunca lo recuerdo; pero te la has saltado.

—No me avergüences —murmuró Amory.

—Pero, mi querido muchacho, ¡qué ropa tan rara! Parece un conjunto , ¿verdad? ¿Tu ropa interior también es morada?

Amory gruñó descortésmente.

Tienes que ir a Brooks' y comprarte unos trajes muy bonitos. Ah, hablaremos esta noche o quizás mañana por la noche. Quiero hablarte de tu corazón; probablemente lo has estado descuidando, y no lo sabes .

Amory pensó en lo superficial que era la reciente superposición de su propia generación. Aparte de una mínima timidez, sentía que el antiguo y cínico vínculo con su madre no se había roto en lo más mínimo. Sin embargo, durante los primeros días vagó por los jardines y la orilla en un estado de extrema soledad, encontrando una satisfacción letárgica en fumar "Bull" en el garaje con uno de los chóferes.

Las sesenta hectáreas de la finca estaban salpicadas de casas de verano, antiguas y nuevas, y numerosas fuentes y bancos blancos que aparecían de repente desde escondites cubiertos de follaje; había una numerosa y creciente familia de gatos blancos que rondaban los numerosos parterres y se recortaban de repente por la noche contra los árboles que se oscurecían. Fue en uno de los senderos sombríos donde Beatrice finalmente capturó a Amory, después de que el Sr. Blaine, como de costumbre, se retirara a su biblioteca privada. Tras reprenderlo por evitarla, lo invitó a un largo tête-à-tête a la luz de la luna. Él no podía reconciliarse con su belleza, que era la madre de la suya, con su exquisito cuello y hombros, con la gracia de una afortunada mujer de treinta años.

—Amory, querido —canturreó suavemente—, lo pasé muy raro después de dejarte.

“¿Lo hiciste, Beatrice?”

“Cuando tuve mi última crisis”, dijo que fue una hazaña valiente y robusta.

“Los médicos me dijeron”, cantó su voz con un tono confidencial, “que si cualquier hombre vivo hubiera bebido con la misma constancia que yo, habría quedado destrozado , querida, y en su tumba , en su tumba por mucho tiempo”.

Amory hizo una mueca y se preguntó cómo le habría sonado esto a Froggy Parker.

—Sí —continuó Beatrice con tristeza—, tuve sueños, visiones maravillosas. —Se presionó los ojos con las palmas de las manos—. Vi ríos de bronce que lamían orillas de mármol, y grandes aves que surcaban el aire, aves multicolores con plumaje iridiscente. Oí una música extraña y el sonido de trompetas bárbaras... ¿qué?

Amory se rió disimuladamente.

—¿Qué, Amory?

“Dije que sigas adelante, Beatrice.”

Eso era todo; simplemente se repetía una y otra vez: jardines que ostentaban un colorido contra el cual esto resultaría bastante opaco, lunas que giraban y se balanceaban, más pálidas que las lunas de invierno, más doradas que las lunas de cosecha...

—¿Estás bien ahora, Beatrice?

—Muy bien, tan bien como siempre lo estaré. No me entienden, Amory. Sé que no puedo expresarlo, Amory, pero... no me entienden.

Amory estaba muy conmovido. Rodeó a su madre con el brazo y le frotó la cabeza suavemente contra el hombro.

“Pobre Beatriz, pobre Beatriz.”

Cuéntame sobre ti , Amory. ¿Tuviste dos años horribles ?

Amory consideró mentir, pero luego decidió no hacerlo.

—No, Beatrice. Los disfruté. Me adapté a la burguesía. Me volví convencional. —Se sorprendió al decir eso, y se imaginó la sorpresa de Froggy.

—Beatrice —dijo de repente—, quiero ir a estudiar lejos. Todos en Minneapolis van a estudiar lejos.

Béatrice mostró cierta alarma.

-Pero sólo tienes quince años.

—Sí, pero todo el mundo se va a la escuela a los quince años, y yo quiero ir, Beatrice.

Por sugerencia de Beatrice, dejaron el tema para el resto del paseo, pero una semana después ella lo deleitó diciendo:

Amory, he decidido dejarte hacer lo que quieras. Si aún quieres, puedes ir a la escuela.

"¿Sí?"

"A St. Regis en Connecticut".

Amory sintió una rápida excitación.

—Lo estamos arreglando —continuó Beatrice—. Es mejor que te vayas. Habría preferido que fueras a Eton y luego a Christ Church, Oxford, pero ahora parece impracticable, y por ahora dejaremos que el asunto de la universidad se resuelva solo.

“¿Qué vas a hacer, Beatriz?”

Dios sabe. Parece que mi destino es desperdiciar mis años en este país. No me arrepiento ni por un segundo de ser estadounidense; de hecho, creo que es un arrepentimiento típico de gente muy vulgar, y estoy segura de que somos la gran nación que viene; sin embargo —y suspiró—, siento que mi vida debería haberse dormido junto a una civilización más antigua y apacible, una tierra de verdes y marrones otoñales...

Amory no respondió, por lo que su madre continuó:

—Lamento que no hayas estado en el extranjero, pero aun así, como eres hombre, es mejor que crezcas aquí bajo el águila gruñona. ¿Es ese el término correcto?

Amory estuvo de acuerdo. No le habría gustado la invasión japonesa.

“¿Cuándo voy a la escuela?”

El mes que viene. Tendrás que empezar el este un poco antes para tus exámenes. Después tendrás una semana libre, así que quiero que vayas por el Hudson y hagas una visita.

“¿A quién?”

Para Monseñor Darcy, Amory. Quiere verte. Fue a Harrow y luego a Yale; se hizo católico. Quiero que hable contigo; creo que puede ser de gran ayuda... —Le acarició suavemente el pelo castaño rojizo—. Querido Amory, querido Amory...

“Querida Beatrice—”

________________________________________

Así, a principios de septiembre, Amory, provisto de “seis trajes de ropa interior de verano, seis trajes de ropa interior de invierno, un suéter o camiseta, un jersey, un abrigo de invierno, etc.”, partió hacia Nueva Inglaterra, la tierra de las escuelas.

Allí estaban Andover y Exeter, con sus recuerdos de la Nueva Inglaterra muerta —grandes democracias con aires universitarios—; St. Mark's, Groton, St. Regis, reclutados de Boston y de las familias Knickerbocker de Nueva York; St. Paul's, con sus grandes pistas de patinaje; Pomfret y St. George's, prósperos y elegantes; Taft y Hotchkiss, que prepararon a los ricos del Medio Oeste para el éxito social en Yale; Pawling, Westminster, Choate, Kent y cien más; todos forjando su tipo bien formado, convencional e impresionante, año tras año; su estímulo mental, los exámenes de ingreso a la universidad; su vago propósito, expuesto en cien circulares, como «Impartir una formación mental, moral y física completa como caballero cristiano, para preparar al muchacho para afrontar los problemas de su época y generación, y para darle una base sólida en las artes y las ciencias».

Amory se quedó tres días en St. Regis y presentó sus exámenes con una confianza desbordante, para luego regresar a Nueva York para realizar su visita tutelar. La metrópolis, apenas vislumbrada, le causó poca impresión, salvo por la sensación de limpieza que le inspiraban los altos edificios blancos que veía desde un barco de vapor por el río Hudson a primera hora de la mañana. De hecho, su mente estaba tan llena de sueños de destreza atlética en la escuela que consideró esta visita solo como un preludio bastante aburrido de la gran aventura. Sin embargo, no lo fue.

La casa de Monseñor Darcy era una estructura antigua y desorganizada, situada en una colina con vistas al río, y allí vivía su dueño, entre sus viajes por todo el mundo católico romano, como un rey Estuardo exiliado esperando ser llamado a gobernar su tierra. Monseñor tenía entonces cuarenta y cuatro años y era un hombre activo; un poco corpulento para la simetría, con el cabello color oro hilado y una personalidad brillante y envolvente. Cuando entraba en una habitación, vestido con sus galas púrpuras de pies a cabeza, parecía una puesta de sol de Turner y atraía tanto la admiración como la atención. Había escrito dos novelas: una violentamente anticatólica, justo antes de su conversión, y otra cinco años después, en la que intentaba convertir todas sus ingeniosas burlas contra los católicos en insinuaciones aún más ingeniosas contra los episcopales. Era intensamente ritualista, sorprendentemente dramático, amaba la idea de Dios lo suficiente como para ser célibe y apreciaba bastante a su prójimo.

Los niños lo adoraban porque era como un niño; los jóvenes se deleitaban en su compañía porque aún era joven y no se dejaba escandalizar. En la tierra y el siglo adecuados, podría haber sido un Richelieu; en la actualidad era un clérigo muy moral y muy religioso (aunque no particularmente piadoso), que hacía de las suyas, un gran misterio, tirando de cables oxidados, y apreciaba la vida al máximo, aunque no la disfrutaba por completo.

Él y Amory se llevaron bien a primera vista: el prelado jovial e impresionante, capaz de deslumbrar en un baile de embajada, y el joven de ojos verdes y atento, con sus primeros pantalones largos, aceptaron en sus mentes una relación de padre e hijo en una conversación de media hora.

Mi querido muchacho, llevo años esperándote. Siéntate en una silla grande y charlaremos.

Acabo de llegar de la escuela, de St. Regis, ya sabes.

—Eso dice tu madre, una mujer extraordinaria; fuma un cigarrillo; seguro que fumas. Bueno, si eres como yo, detestas la ciencia y las matemáticas...

Amory asintió vehementemente.

Los odio a todos. Como el inglés y la historia.

—Claro. Tú también odiarás la escuela por un tiempo, pero me alegra que vayas a St. Regis.

"¿Por qué?"

Porque es una escuela de caballeros, y la democracia no te llegará tan pronto. Encontrarás mucha de eso en la universidad.

"Quiero ir a Princeton", dijo Amory. "No sé por qué, pero pienso que todos los de Harvard son unos cobardes, como yo, y que todos los de Yale llevan grandes suéteres azules y fuman en pipa".

Monseñor se rió entre dientes.

"Soy uno, ¿sabes?"

—Oh, eres diferente. Pienso en Princeton como un lugar tranquilo, guapo y aristocrático, ya sabes, como un día de primavera. Harvard parece un lugar de puertas adentro...

“Y Yale es noviembre, fresco y enérgico”, concluyó Monseñor.

"Eso es todo."

Se deslizaron rápidamente hacia una intimidad de la que nunca se recuperaron.

"Yo estaba por Bonnie Prince Charlie", anunció Amory.

—Por supuesto que lo eras, y por Hannibal…

—Sí, y por la Confederación del Sur. Era bastante escéptico sobre ser un patriota irlandés —sospechaba que ser irlandés era algo común—, pero Monseñor le aseguró que Irlanda era una causa perdida romántica y que los irlandeses eran encantadores, y que, sin duda, debía ser una de sus principales inclinaciones.

Tras una hora ajetreada que incluyó varios cigarrillos más, y durante la cual Monseñor descubrió, para su sorpresa, pero no para su horror, que Amory no había sido criado como católico, anunció que tenía otro invitado. Este resultó ser el Honorable Thornton Hancock, de Boston, ex ministro en La Haya, autor de una erudita historia de la Edad Media y el último de una familia distinguida, patriota y brillante.

—Viene aquí a descansar —dijo Monseñor confidencialmente, tratando a Amory como a un contemporáneo—. Yo le sirvo como escape del cansancio del agnosticismo, y creo ser el único que comprende cómo su mente, tan seria y vieja, está realmente perdida y anhela un mástil sólido como la Iglesia al que aferrarse.

Su primer almuerzo fue uno de los eventos memorables de la juventud de Amory. Estaba radiante y desprendía una vivacidad y un encanto peculiares. Monseñor exponía lo mejor de sí mediante preguntas y sugerencias, y Amory hablaba con una ingeniosa brillantez, llena de mil impulsos, deseos, repulsiones, creencias y temores. Él y Monseñor tomaban la palabra, y el hombre mayor, con su mentalidad menos receptiva, menos tolerante, pero ciertamente no más fría, parecía contento de escuchar y disfrutar de la suave luz del sol que se reflejaba entre ellos. Monseñor transmitía el efecto de la luz del sol a mucha gente; Amory lo transmitía en su juventud y, en cierta medida, cuando era mucho mayor, pero nunca volvió a ser tan mutuamente espontáneo.

«Es un niño radiante», pensó Thornton Hancock, que había visto el esplendor de dos continentes y hablado con Parnell, Gladstone y Bismarck, y después añadió a Monseñor: «Pero su educación no debería confiarse a una escuela o universidad».

Pero durante los siguientes cuatro años, lo mejor del intelecto de Amory se concentró en cuestiones de popularidad, las complejidades de un sistema social universitario y la sociedad estadounidense representada por Biltmore Teas y los campos de golf de Hot Springs.

... En resumen, una semana maravillosa, que vio a Amory revolucionar su mente, confirmar cien de sus teorías y cristalizar su alegría de vivir en mil ambiciones. No es que la conversación fuera escolástica —¡Dios no lo quiera!— Amory solo tenía una vaga idea de qué era Bernard Shaw, pero Monseñor le sacó el mismo provecho a «El vagabundo amado» y a «Sir Nigel», cuidando que Amory nunca se sintiera desorientado.

Pero las trompetas estaban sonando para la escaramuza preliminar de Amory con su propia generación.

—No te arrepientes de irte, claro. Con gente como nosotros, nuestro hogar está donde no estamos —dijo Monseñor.

"Lo siento- "

—No, no lo eres. Nadie en el mundo es necesario para ti ni para mí.

"Bien-"

"Adiós."

________________________________________

EL EGOÍSTA ABAJO

Los dos años de Amory en St. Regis, aunque a su vez dolorosos y triunfantes, tuvieron tan poca trascendencia en su vida como la que la escuela preparatoria estadounidense, aplastada como está bajo el yugo de las universidades, tiene para la vida estadounidense en general. No tenemos un Eton que genere la autoconciencia de una clase gobernante; tenemos, en cambio, escuelas preparatorias limpias, flácidas e inocuas.

Al principio le fue mal, generalmente se le consideraba engreído y arrogante, y era detestado universalmente. Jugaba al fútbol con intensidad, alternando una brillantez temeraria con la tendencia a mantenerse a salvo del peligro tanto como la decencia le permitía. Presa del pánico, se retiró de una pelea con un chico de su mismo tamaño, ante un coro de burlas, y una semana después, desesperado, se peleó con otro chico mucho más grande, de la que salió gravemente derrotado, pero bastante orgulloso de sí mismo.

Estaba resentido con todas las autoridades que lo gobernaban, y esto, sumado a una indiferencia perezosa hacia su trabajo, exasperaba a todos los profesores de la escuela. Se desanimó y se consideraba un paria; se dedicó a enfurruñarse en rincones y a leer tras las luces. Por temor a la soledad, se hizo de algunos amigos, pero como no pertenecían a la élite de la escuela, los usaba simplemente como espejos de sí mismo, públicos ante los cuales podía hacer aquello que para él era absolutamente esencial. Se sentía insoportablemente solo, desesperadamente infeliz.

Había algunos puntos de consuelo. Siempre que Amory se sumergía, su vanidad era lo último que salía a la superficie, así que aún podía disfrutar de una agradable sensación cuando "Wookey-wookey", la vieja ama de llaves sorda, le decía que era el chico más guapo que había visto en su vida. Le había complacido ser el más delgado y joven del primer equipo de fútbol; le complació cuando el doctor Dougall le dijo al final de una acalorada conferencia que, si quería, podía sacar las mejores notas en la escuela. Pero el doctor Dougall se equivocaba. Era temperamentalmente imposible para Amory sacar las mejores notas en la escuela.

Desdichado, confinado, impopular tanto entre el profesorado como entre el alumnado: así fue el primer mandato de Amory. Pero en Navidad regresó a Minneapolis, hermético y extrañamente jubiloso.

"Oh, al principio era un poco inexperto", le dijo a Frog Parker con condescendencia, "pero me fue bien; era el más ligero del equipo. Deberías ir a estudiar lejos, Froggy. Es genial".

________________________________________

INCIDENTE DEL PROFESOR BIEN INTENTADO

La última noche de su primer trimestre, el Sr. Margotson, el profesor principal, avisó a la sala de estudio que Amory iría a su habitación a las nueve. Amory sospechó que recibiría algún consejo, pero decidió ser cortés, pues el Sr. Margotson se había mostrado amable con él.

Su invocador lo recibió con gravedad y le indicó que se sentara. Titubeó varias veces y mostró una expresión de amabilidad consciente, como suele hacer un hombre cuando sabe que está en terreno delicado.

—Amory —empezó—. Te he llamado por un asunto personal.

"Sí, señor."

Me he fijado en ti este año y me gustas. Creo que tienes madera de muy buen hombre.

—Sí, señor —logró articular Amory. Odiaba que la gente hablara como si él fuera un fracasado reconocido.

—Pero he notado —continuó el hombre mayor ciegamente— que no eres muy popular entre los chicos.

—No, señor. —Amory se lamió los labios.

—Ah... pensé que no entenderías exactamente a qué se oponían. Te lo voy a decir, porque creo... que cuando un chico conoce sus dificultades, es más capaz de afrontarlas... de adaptarse a lo que los demás esperan de él. —Volvió a dudar con delicada reticencia y continuó—: Parecen pensar que eres... demasiado ingenuo...

Amory no aguantó más. Se levantó de la silla, apenas controlando la voz al hablar.

—Lo sé... ay, ¿no crees que lo sé? —Alzó la voz—. Sé lo que piensan; ¿tienes que decírmelo ? —Hizo una pausa—. Tengo... tengo que volver... espero no ser grosero...

Salió de la habitación apresuradamente. En el aire fresco del exterior, mientras caminaba hacia su casa, se regocijó por su negativa a recibir ayuda.

—¡Maldito viejo idiota ! —gritó desesperado—. ¡Como si no lo supiera !

Sin embargo, decidió que esa era una buena excusa para no volver a la sala de estudio esa noche, así que, cómodamente recostado en su habitación, devoró Nabiscos y terminó “The White Company”.

________________________________________

EL INCIDENTE DE LA NIÑA MARAVILLOSA

Había una estrella brillante en febrero. Nueva York irrumpió ante él el día del cumpleaños de Washington con el resplandor de un acontecimiento largamente esperado. Su visión fugaz de ella, como una blancura vívida contra un cielo azul profundo, le había dejado una imagen de esplendor que rivalizaba con las ciudades de ensueño de Las mil y una noches; pero esta vez la vio a la luz eléctrica, y el romance brilló en el cartel de carreras de carros de Broadway y en los ojos de las mujeres del Astor, donde él y el joven Paskert, del St. Regis', cenaron. Cuando caminaron por el pasillo del teatro, recibidos por el nervioso tañido y la disonancia de violines desafinados y la sensual y densa fragancia a pintura y polvos, se movió en una esfera de deleite epicúreo. Todo lo hechizó. La obra era "El pequeño millonario", con George M. Cohan, y había una despampanante joven morena que lo hizo sentarse con los ojos llenos de lágrimas en el éxtasis de verla bailar.

“Oh, tú, chica maravillosa,

¡Qué chica tan maravillosa eres!

cantó el tenor, y Amory asintió en silencio, pero con pasión.

“Todas—tus—maravillosas palabras

Emocioname hasta que...

Los violines se elevaron y vibraron en las últimas notas, la chica se desplomó como una mariposa arrugada en el escenario, un gran estallido de aplausos llenó la sala. ¡Ay, enamorarse así, con la lánguida y mágica melodía de semejante melodía!

La última escena transcurría en un jardín en la azotea, y los violonchelos suspiraban a la luna musical, mientras aventuras ligeras y comedia superficial, como la espuma, se mezclaban en el calcio. Amory ansiaba ser un asiduo a los jardines en la azotea, conocer a una chica que luciera así —mejor, a esa misma chica—; cuyo cabello estaría bañado por la dorada luz de la luna, mientras a su lado un camarero ininteligible servía vino espumoso. Cuando el telón cayó por última vez, exhaló un suspiro tan largo que la gente frente a él se giró, lo miró fijamente y dijo lo suficientemente alto como para que lo oyera:

“¡Qué chico tan extraordinario !”

Esto le hizo olvidar la obra y se preguntó si realmente parecía guapo a los ojos de la población de Nueva York.

Paskert y él caminaron en silencio hacia su hotel. El primero fue el primero en hablar. Su voz insegura de quinceañero interrumpió con melancolía las reflexiones de Amory:

“Me casaría con esa chica esta noche”.

No hacía falta preguntar a qué chica se refería.

"Estaría orgulloso de llevármela a casa y presentársela a mi gente", continuó Paskert.

Amory quedó claramente impresionado. Deseó haberlo dicho él en lugar de Paskert. Sonaba tan maduro.

“Me pregunto acerca de las actrices: ¿son todas bastante malas?”

—No, señor , ni por asomo —dijo el joven mundano con énfasis—, y sé que esa chica es de oro. Lo sé.

Siguieron deambulando, mezclándose con la multitud de Broadway, soñando con la música que emanaba de los cafés. Rostros nuevos se encendían y apagaban como una miríada de luces, rostros pálidos o coloreados, cansados, pero sostenidos por una excitación agotada. Amory los observaba fascinado. Estaba planeando su vida. Iba a vivir en Nueva York y ser conocido en todos los restaurantes y cafés, vestido de etiqueta desde la tarde hasta la mañana, durmiendo hasta altas horas de la madrugada.

—¡Sí, señor , me casaría con esa chica esta noche!

________________________________________

HEROICO EN TONO GENERAL

Octubre de su segundo y último año en St. Regis fue un momento álgido en la memoria de Amory. El partido contra Groton se jugó desde las tres de la tarde, vibrante y emocionante, hasta bien entrada la fresca luz del crepúsculo otoñal. Amory, como mariscal de campo, exhortaba con desesperación, realizaba placajes imposibles, daba señales con una voz que se había reducido a un susurro ronco y furioso, pero aun así encontró tiempo para deleitarse con el vendaje ensangrentado que le rodeaba la cabeza y el heroísmo, tenso y glorioso, de cuerpos que se desplomaban y se estrellaban, con miembros doloridos. Durante esos minutos el coraje fluyó como el vino del crepúsculo de noviembre, y él fue el héroe eterno, uno con el pirata en la proa de una galera nórdica, uno con Roland y Horacio, Sir Nigel y Ted Coy, raspado y despojado hasta quedar en forma y luego arrojado por su propia voluntad a la brecha, derrotando a la marea, escuchando a lo lejos el trueno de los vítores... finalmente magullado y cansado, pero todavía esquivo, dando vueltas, girando, cambiando de ritmo, con los brazos estirados... cayendo detrás de la portería de Groton con dos hombres sobre sus piernas, en el único touchdown del juego.

________________________________________

LA FILOSOFÍA DEL SLICKER

Tras la superioridad burlona del sexto curso y el éxito, Amory recordaba con cínica admiración su situación del año anterior. Había cambiado tan completamente como Amory Blaine podría cambiar. Amory más Beatrice más dos años en Minneapolis: estos habían sido sus ingredientes al ingresar en St. Regis. Pero los años en Minneapolis no eran una capa lo suficientemente gruesa como para ocultar el "Amory más Beatrice" de las miradas inquisitivas de un internado, así que St. Regis le había extraído Beatrice con mucho esfuerzo y había comenzado a sentar bases nuevas y más convencionales sobre el Amory fundamental. Pero tanto St. Regis como Amory eran inconscientes de que este Amory fundamental no había cambiado en sí mismo. Aquellas cualidades por las que había sufrido, su mal humor, su tendencia a posar, su pereza y su amor por hacerse el tonto, ahora se tomaban como algo normal, excentricidades reconocidas en un mariscal de campo estrella, un actor inteligente y el editor del St. Regis Tattler: le desconcertaba ver a niños pequeños impresionables imitando las mismas vanidades que no hacía mucho tiempo habían sido debilidades despreciables.

Tras la temporada de fútbol, se sumió en un estado de ensoñación plena. La noche del baile prevacacional se escabulló y se acostó temprano para disfrutar del placer de escuchar la música de violín cruzar el césped y entrar como una oleada por su ventana. Muchas noches yacía allí, soñando despierto con cafés secretos de Mont Martre, donde mujeres de piel de marfil se sumergían en misterios románticos con diplomáticos y soldados de fortuna, mientras las orquestas tocaban valses húngaros y el aire era denso y exótico, lleno de intriga, luz de luna y aventuras. En primavera, leía "L'Allegro", por encargo, y se inspiró en efusivas efusiones líricas sobre Arcadia y las flautas de Pan. Movía la cama para que el sol lo despertara al amanecer y así poder vestirse y salir al columpio arcaico que colgaba de un manzano cerca del colegio mayor. Sentado en él, bombeaba cada vez más alto hasta que conseguía el efecto de balancearse en el aire, en un mundo mágico de sátiros y ninfas con rostros de muchachas rubias que se cruzaba en las calles de Eastchester. Al llegar a su punto más alto, Arcady se encontraba justo al otro lado de la cima de cierta colina, donde el camino marrón se perdía de vista en un punto dorado.

Leyó voluminosamente durante toda la primavera, a principios de su decimoctavo año: «El caballero de Indiana», «Las nuevas mil y una noches», «La moral de Marcus Ordeyne», «El hombre que fue Jueves», que le gustaba sin entenderlo; «Stover en Yale», que se convirtió en una especie de libro de texto; «Dombey e hijo», porque creía que realmente debería leer mejor; Robert Chambers, David Graham Phillips y E. Phillips Oppenheim completos, y algunas obras de Tennyson y Kipling. De todos sus trabajos de clase, solo «L'Allegro» y cierta claridad rígida en geometría sólida despertaron su interés lánguido.

Al acercarse junio, sintió la necesidad de conversar para formular sus propias ideas y, para su sorpresa, encontró un compañero filósofo en Rahill, el presidente del sexto curso. En muchas conversaciones, en la carretera, tumbados boca abajo junto al campo de béisbol o a altas horas de la noche con sus cigarrillos encendidos en la oscuridad, debatían sobre las cuestiones escolares, y de ahí surgió el término "slicker" (más listo).

"¿Tienes tabaco?" susurró Rahill una noche, asomando la cabeza por la puerta cinco minutos después de que se hubieran apagado las luces.

"Seguro."

"Estoy entrando."

“Toma un par de almohadas y túmbate en el asiento de la ventana, ¿por qué no?”

Amory se incorporó en la cama y encendió un cigarrillo mientras Rahill se disponía a conversar. El tema favorito de Rahill era el futuro de los alumnos de bachillerato, y Amory nunca se cansaba de explicárselo.

¿Ted Converse? Es fácil. Reprobará sus exámenes, dará clases particulares todo el verano en Harstrum's, entrará en Sheff con unas cuatro condiciones y suspenderá a mitad del primer año. Luego volverá al Oeste y armará un escándalo durante un año más o menos; finalmente, su padre lo obligará a dedicarse al negocio de la pintura. Se casará y tendrá cuatro hijos, todos unos tontos. Siempre pensará que St. Regis lo malcrió, así que los enviará a un colegio externo en Portland. Morirá de ataxia locomotora a los cuarenta y un años, y su esposa donará un bautizo, o como se llame, a la Iglesia Presbiteriana, con su nombre...

—Espera, Amory. Eso es demasiado pesimista. ¿Y tú?

Soy de una clase superior. Tú también. Somos filósofos.

"No lo soy."

—Claro que sí. Tienes una cabeza de mil demonios. —Pero Amory sabía que nada en abstracto, ninguna teoría ni generalidad, conmovía a Rahill hasta que se golpeaba el dedo del pie con las minucias concretas.

—No —insistió Rahill—. Aquí me dejo abusar de la gente y no saco nada a cambio. Soy la presa de mis amigos, maldita sea: les doy clases, los saco de apuros, les hago visitas estúpidas de verano y siempre entretengo a sus hermanas pequeñas; controlo mi temperamento cuando se ponen egoístas y luego creen que me pagan votándome y diciéndome que soy el 'jefe' de St. Regis. Quiero llegar a un punto en el que cada uno haga su trabajo y yo pueda decirles adónde ir. Estoy harta de ser amable con todos los pobres peces del banco.

—No eres un tramposo —dijo Amory de repente.

“¿Un qué?”

"Un impermeable."

"¿Qué diablos es eso?"

—Bueno, es algo que... que... hay muchos. Tú no eres uno, y yo tampoco, aunque soy más que tú.

¿Quién es uno? ¿Qué te hace serlo?

Amory consideró.

—Bueno... bueno, supongo que la señal es cuando un tipo se engoma el pelo hacia atrás.

"¿Como Carstairs?"

—Sí, claro. Es un tramposo.

Pasaron dos tardes buscando una definición exacta. El impermeable era guapo o de aspecto limpio; tenía cerebro, es decir, sociable, y se valía de todos los medios del amplio camino de la honestidad para progresar, ser popular, admirado y nunca meterse en líos. Vestía bien, tenía un aspecto particularmente pulcro y su nombre se debía a que llevaba el pelo inevitablemente corto, mojado en agua o tónico, con raya al medio y peinado hacia atrás según dictaba la moda. Los impermeables de ese año habían adoptado las gafas de carey como distintivo de su afición, y esto los hacía tan fáciles de reconocer que Amory y Rahill nunca se perdían uno. El impermeable parecía estar repartido por toda la escuela, siempre un poco más sabio y astuto que sus contemporáneos, dirigiendo algún que otro equipo y ocultando cuidadosamente su astucia.

Amory consideró que la categoría de "slicker" era muy valiosa hasta su tercer año de universidad, cuando el perfil se volvió tan difuso e indeterminado que tuvo que subdividirse muchas veces y se convirtió en una simple cualidad. El ideal secreto de Amory poseía todas las cualidades de un "slicker", pero, además, coraje, una inteligencia y un talento extraordinarios; además, Amory le concedió una peculiaridad irreconciliable con la categoría de "slicker".

Esta fue una primera ruptura real con la hipocresía de la tradición escolar. El impermeable era un elemento indiscutible del éxito, que lo diferenciaba intrínsecamente del "grandullón" de la escuela preparatoria.

“EL MÁS CALIENTE”

1. Sentido inteligente de los valores sociales.

2. Se viste bien. Finge que su vestimenta es superficial, pero sabe que no lo es.

3. Se involucra en actividades en las que puede destacarse.

4. Llega a la universidad y tiene éxito en términos mundanos.

5. Cabello engominado.

“EL GRAN HOMBRE”

1. Inclinado a la estupidez e inconsciente de los valores sociales.

2. Piensa que la vestimenta es superficial y se inclina a serlo.

descuidado al respecto.

3. Sale a todo por sentido del deber.

4. Llega a la universidad y tiene un futuro problemático. Se siente perdido.

Sin su círculo, y siempre dice que los días de escuela fueron

Después de todo, es el más feliz. Vuelve a la escuela y da discursos.

sobre lo que están haciendo los chicos de St. Regis.

5. Cabello no engominado.

Amory se había decidido definitivamente por Princeton, a pesar de ser el único chico que ingresaría ese año desde St. Regis. Yale le inspiraba un encanto y un encanto inspirados en las historias de Minneapolis y los chicos de St. Regis que habían sido seleccionados para Skull and Bones, pero Princeton lo atraía más, con su atmósfera de colores brillantes y su atractiva reputación como el club de campo más agradable de Estados Unidos. Eclipsados por los amenazantes exámenes universitarios, los días escolares de Amory quedaron en el pasado. Años después, cuando regresó a St. Regis, parecía haber olvidado los éxitos del bachillerato y solo podía imaginarse como el chico inadaptado que corría por los pasillos, burlado por sus rabiosos contemporáneos, locos de sentido común.

CAPÍTULO 2. Agujas y gárgolas

Al principio, Amory solo percibió la intensa luz del sol que se filtraba por el largo césped verde, danzaba sobre los cristales emplomados de las ventanas y se deslizaba por las cimas de las agujas, torres y murallas almenadas. Poco a poco, se dio cuenta de que en realidad estaba caminando por University Place, acomplejado por su maleta, desarrollando una nueva tendencia a mirar fijamente al frente al cruzarse con alguien. Varias veces habría jurado que los hombres se giraban para mirarlo con ojo crítico. Se preguntó vagamente si le pasaba algo con la ropa y deseó haberse afeitado esa mañana en el tren. Se sentía innecesariamente rígido e incómodo entre aquellos jóvenes vestidos de franela blanca y con la cabeza descubierta, que debían ser de penúltimo y último año, a juzgar por el desenfado con el que paseaban.

Descubrió que el número 12 de University Place era una mansión grande y ruinosa, aparentemente deshabitada en ese momento, aunque sabía que solía albergar a una docena de estudiantes de primer año. Tras una breve discusión con su casera, salió a explorar, pero apenas había recorrido una manzana cuando se dio cuenta de que debía de ser el único hombre del pueblo que llevaba sombrero. Regresó apresuradamente al número 12 de University, dejó su sombrero de copa y, saliendo con la cabeza descubierta, deambuló por la calle Nassau, deteniéndose para observar una exposición de fotografías deportivas en el escaparate de una tienda, incluida una grande de Allenby, el capitán de fútbol, y luego atraído por el letrero "Jigger Shop" sobre el escaparate de una confitería. Esto le sonó familiar, así que entró tranquilamente y se sentó en un taburete alto.

“Helado de chocolate”, le dijo a una persona de color.

¿Jiggah de chocolate doble? ¿Algo más?

—Pues sí.

“¿Pan de tocino?”

—Pues sí.

Se comió cuatro de estos, encontrándolos de sabor agradable, y luego se bebió otra copa de chocolate doble antes de que la tranquilidad lo invadiera. Tras una rápida inspección de las fundas de almohada, los banderines de cuero y las chicas Gibson que adornaban las paredes, se marchó y continuó por la calle Nassau con las manos en los bolsillos. Poco a poco, aprendía a distinguir entre los estudiantes de último año y los que ingresaban, aunque la gorra de primer año no aparecería hasta el lunes siguiente. Aquellos que se sentían demasiado nerviosos y en casa eran estudiantes de primer año, pues cada tren que traía un nuevo contingente era absorbido de inmediato por la multitud sin sombrero, con zapatos blancos y cargada de libros, cuya función parecía ser vagar sin cesar por la calle, emitiendo grandes nubes de humo de pipas nuevas. Por la tarde, Amory se dio cuenta de que los recién llegados lo tomaban por un estudiante de último año, y trató concienzudamente de mostrarse agradablemente indiferente y despreocupadamente crítico, que era lo más cerca que podía analizar la expresión facial predominante.

A las cinco sintió la necesidad de oír su propia voz, así que se retiró a su casa para ver si había llegado alguien más. Tras subir las destartaladas escaleras, examinó su habitación con resignación, concluyendo que era inútil intentar una decoración más inspirada que las pancartas de la clase y los cuadros de tigres. Llamaron a la puerta.

"¡Adelante!"

En la puerta apareció un rostro delgado, con ojos grises y una sonrisa humorística.

"¿Tienes un martillo?"

—No, lo siento. Quizás la Señora Doce, o como se llame, tenga uno.

El extraño avanzó hacia la habitación.

“¿Es usted interno de este manicomio?”

Amory asintió.

“Granero horrible para el alquiler que pagamos”.

Amory tuvo que aceptar que así era.

"Pensé en el campus", dijo, "pero dicen que hay tan pocos estudiantes de primer año que están perdidos. Tienen que sentarse a estudiar para tener algo que hacer".

El hombre de ojos grises decidió presentarse.

"Mi nombre es Holiday."

"Mi nombre es Blaine."

Se dieron la mano con el elegante gesto de la mano. Amory sonrió.

"¿Dónde te preparaste?"

—Andover, ¿dónde estabas?

“San Regis.”

—¿Ah, sí? Tenía un primo allí.

Hablaron largamente sobre su primo y luego Holiday anunció que se encontraría con su hermano para cenar a las seis.

“Ven y come algo con nosotros”.

"Está bien."

En Kenilworth, Amory conoció a Burne Holiday (el de los ojos grises era Kerry) y durante una comida cristalina de sopa aguada y verduras anémicas, se quedaron mirando a los otros estudiantes de primer año, que estaban sentados en grupos pequeños y parecían muy incómodos, o en grupos grandes y parecían sentirse como en casa.

“He oído que la Cámara de los Comunes es bastante mala”, dijo Amory.

—Eso dicen. Pero hay que comer allí, o pagar de todas formas.

"¡Delito!"

"¡Imposición!"

—Oh, en Princeton tienes que tragártelo todo el primer año. Es como una maldita escuela preparatoria.

Amory estuvo de acuerdo.

—Mucho ánimo, sin embargo —insistió—. No habría ido a Yale ni por un millón.

“Yo tampoco.”

“¿Vas a salir a hacer algo?”, le preguntó Amory al hermano mayor.

—No soy yo. Burne, aquí presente, va a trabajar para el Príncipe... el Daily Princetonian, ¿sabe?

"Sí, lo sé."

"¿Vas a salir a hacer algo?"

—Pues sí. Voy a intentar jugar al fútbol americano de primer año.

"¿Tocar en el St. Regis?"

—Un poco —admitió Amory con desdén—, pero me estoy poniendo muy delgado.

"No estás delgada."

"Bueno, yo solía ser corpulento el otoño pasado".

"¡Oh!"

Después de cenar fueron al cine, donde Amory quedó fascinado por los comentarios superficiales de un hombre que tenía delante, así como por los gritos y alaridos salvajes.

"¡Yoho!"

—¡Oh, cariño! Eres tan grande y fuerte, pero, ¡oh, tan gentil!

"¡Clinch!"

“¡Oh, Clinch!”

“¡Bésala, bésala, señorita, rápido!”

"Oh-!"

Un grupo empezó a silbar "By the Sea" y el público lo acompañó ruidosamente. A esto le siguió una canción indistinguible, con mucho zapateo, y luego un canto fúnebre interminable e incoherente.

"Oh-hhh

Ella trabaja en un Jam Factoree

Y eso puede que esté bien

Pero no puedes engañarme

Porque yo sé, ¡MALDICIÓN!, BIEN.

¡Que ella NO haga mermelada toda la noche!

¡Oh-oh-oh!

Mientras se abrían paso, dando y recibiendo miradas curiosas e impersonales, Amory decidió que le gustaban las películas, quería disfrutarlas como lo habían hecho los estudiantes de último año de la fila de adelante, con los brazos a lo largo de los respaldos de los asientos, sus comentarios gaélicos y cáusticos, su actitud una mezcla de ingenio crítico y diversión tolerante.

"¿Quieres un helado? ¿Un trago?", preguntó Kerry.

"Seguro."

Cenaron copiosamente y luego, sin dejar de caminar, regresaron lentamente al 12.

"Noche maravillosa."

"Es un genio."

“¿Ustedes, los hombres, van a desempacar?”

—Supongo que sí. Vamos, Burne.

Amory decidió sentarse un rato en los escalones de entrada y les deseó buenas noches.

Los grandes tapices de árboles se habían oscurecido hasta convertirse en fantasmas al final del crepúsculo. La luna temprana había bañado los arcos de un azul pálido y, serpenteando sobre la noche, entrando y saliendo de las tenue luz de la luna, arrastraba una canción, una canción con algo más que un toque de tristeza, infinitamente fugaz, infinitamente arrepentida.

Recordó que un ex alumno de los años noventa le había contado una de las diversiones de Booth Tarkington: permanecer en medio del campus a altas horas de la madrugada y cantar canciones de tenor a las estrellas, despertando emociones encontradas en los estudiantes acostados de acuerdo con el sentimiento de sus estados de ánimo.

Ahora, allá abajo, en la línea sombría de University Place, una falange vestida de blanco rompió la penumbra, y figuras marchando, con camisas y pantalones blancos, se balanceaban rítmicamente por la calle, con los brazos unidos y las cabezas echadas hacia atrás:

“Volviendo—volviendo,

Volviendo—a—Nas-sau—Hall,

Volviendo—volviendo—

Al—Mejor—Antiguo—Lugar—De—Todos.

Volviendo—volviendo,

De todo—este—terrenal—baile,

Limpiaremos la pista a medida que regresamos.

¡Volviendo—a—Nas-sau—Hall!”

Amory cerró los ojos al acercarse la procesión fantasmal. La canción se elevó tanto que todos se quedaron atrás, excepto los tenores, quienes llevaron la melodía triunfalmente más allá del punto de peligro y se la cedieron al fantástico coro. Entonces Amory abrió los ojos, temeroso de que la visión arruinara la rica ilusión de armonía.

Suspiró con entusiasmo. Allí, a la cabeza del pelotón blanco, marchaba Allenby, el capitán de fútbol, delgado y desafiante, como si supiera que este año las esperanzas de la universidad recaían en él, que se esperaba que sus ciento sesenta libras lo llevaran a la victoria a través de las densas líneas azules y carmesí.

Fascinado, Amory observó cada fila de brazos unidos a medida que avanzaban uno al lado del otro, los rostros indistintos sobre las camisetas polo, las voces mezcladas en un himno de triunfo; y luego la procesión pasó por el sombrío Campbell Arch, y las voces se hicieron más débiles a medida que avanzaba hacia el este sobre el campus.

Los minutos pasaban y Amory permanecía allí sentado en silencio. Lamentaba la norma que prohibía a los estudiantes de primer año estar al aire libre después del toque de queda, pues quería pasear por los sombríos y perfumados senderos, donde Witherspoon meditaba como una madre oscura sobre Whig y Clio, sus hijos áticos, donde la negra serpiente gótica de Little se enroscaba hacia Cuyler y Patton, quienes a su vez proyectaban el misterio sobre la plácida ladera que descendía hacia el lago.

________________________________________

El Princeton del día se filtró lentamente en su conciencia: West y Reunion, con el aroma de los años sesenta, Seventy-nine Hall, rojo ladrillo y arrogante, Upper y Lower Pyne, aristocráticas damas isabelinas no del todo contentas de vivir entre comerciantes y, por encima de todo, trepando con clara aspiración azul, las grandes y soñadoras torres Holder y Cleveland.

Desde el principio, amó Princeton: su belleza apacible, su significado a medias comprendido, el desenfrenado jolgorio lunar de los juncos, la atractiva y próspera multitud de los grandes juegos, y bajo todo ello, el aire de lucha que impregnaba su clase. Desde el día en que, con los ojos desorbitados y exhaustos, los estudiantes de primer año, con sus camisetas puestas, se sentaron en el gimnasio y eligieron a alguien de entre los presidentes de la clase de Hill School, a un vicepresidente famoso de Lawrenceville, a una estrella del hockey de entre los secretarios de St. Paul, hasta el final del segundo año, nunca cesó, ese sistema social vibrante, esa adoración, rara vez nombrada, nunca realmente admitida, del fantasma "Gran Hombre".

Primero fueron las escuelas, y Amory, solo desde St. Regis, observó cómo la multitud se formaba, se expandía y volvía a formarse; St. Paul's, Hill, Pomfret, comían en ciertas mesas reservadas tácitamente en la Sala Común, se vestían en sus propios rincones del gimnasio y, inconscientemente, creaban a su alrededor una barrera de personas ligeramente menos importantes, pero socialmente ambiciosas, para protegerlas del amistoso y algo desconcertado elemento de la escuela secundaria. Desde el momento en que se dio cuenta de esto, Amory sintió resentimiento por las barreras sociales, considerándolas distinciones artificiales hechas por los fuertes para reforzar a sus débiles sirvientes y mantener alejados a los casi fuertes.

Tras haber decidido ser uno de los mejores de la clase, se presentó al entrenamiento de fútbol americano de primer año, pero en la segunda semana, jugando de mariscal de campo, ya acorralado en los rincones del Princetonian, se torció la rodilla lo suficiente como para quedar fuera el resto de la temporada. Esto lo obligó a retirarse y a reflexionar sobre la situación.

"12 Univee" albergaba una docena de interrogantes. Había tres o cuatro chicos discretos y bastante asustados de Lawrenceville, dos aficionados desenfrenados de un colegio privado de Nueva York (Kerry Holiday los bautizó como los "borrachos plebeyos"), un joven judío, también de Nueva York, y, como compensación por Amory, los dos Holidays, por quienes se enamoró al instante.

Se rumoreaba que los Holidays eran gemelos, pero en realidad el moreno, Kerry, era un año mayor que su hermano rubio, Burne. Kerry era alto, de divertidos ojos grises y una sonrisa repentina y atractiva; se convirtió de inmediato en el mentor de la casa, el segador de orejas demasiado altas, el censor de la presunción, el proveedor de un humor satírico poco común. Amory preparó el escenario de su futura amistad con todas sus ideas sobre lo que la universidad debía significar y significaba. Kerry, aún poco inclinado a tomarse las cosas en serio, lo reprendió con amabilidad por su curiosidad en ese momento inoportuno sobre las complejidades del sistema social, pero lo apreciaba y se sentía a la vez interesado y divertido.

Burne, rubio, silencioso y atento, aparecía en la casa solo como una aparición ajetreada, entrando silenciosamente por la noche y saliendo de madrugada para terminar su trabajo en la biblioteca. Había salido para el Princetonian, compitiendo furiosamente con otros cuarenta por el codiciado primer lugar. En diciembre enfermó de difteria, y alguien más ganó el concurso, pero, al regresar a la universidad en febrero, se lanzó con valentía a por el premio de nuevo. Necesariamente, la relación que Amory tenía con él se limitaba a charlas de tres minutos, yendo y viniendo de las clases, por lo que no logró penetrar el único interés absorbente de Burne ni encontrar lo que se escondía tras él.

Amory no estaba nada contento. Echaba de menos el puesto que había conseguido en St. Regis, el ser conocido y admirado; sin embargo, Princeton lo estimulaba, y había muchas cosas por delante que podrían despertar el Maquiavelo latente en él, si tan solo él interpusiera una piedra. Los clubes de clase alta, sobre los que había sonsacado a un graduado reticente durante el verano anterior, despertaron su curiosidad: Ivy, distante y aristocrático; Cottage, una impresionante mezcla de brillantes aventureros y mujeriegos elegantes; Tiger Inn, de hombros anchos y atlético, revitalizado por una honesta elaboración de los estándares de la escuela preparatoria; Birrete y Toga, antialcohólico, ligeramente religioso y políticamente poderoso; el extravagante Colonial; el literario Quadrangle; y la docena más, de edades y posiciones diversas.

Cualquier cosa que pusiera a un estudiante de primer año en una situación demasiado deslumbrante se etiquetaba con la etiqueta condenatoria de "hacerse el difícil". Las películas prosperaban gracias a los comentarios cáusticos, pero quienes los hacían generalmente se hacían el difícil; hablar de clubes era hacer el difícil; defender algo con mucha fuerza, como, por ejemplo, las fiestas para beber o la abstinencia, era hacer el difícil; en resumen, ser personalmente visible no se toleraba, y el hombre influyente era el hombre evasivo, hasta que en las elecciones de clubes del segundo año todos debían estar metidos en un saco para el resto de su carrera universitaria.

Amory descubrió que escribir para la Revista Literaria de Nassau no le reportaría nada, pero que ser miembro de la junta directiva del Daily Princetonian le reportaría un buen trato a cualquiera. Su vago deseo de actuar con una trayectoria inmortal en la Asociación Dramática Inglesa se desvaneció al descubrir que las mentes y talentos más ingeniosos se concentraban en el Triangle Club, una organización de comedia musical que cada año realizaba un gran viaje navideño. Mientras tanto, sintiéndose extrañamente solo e inquieto en la Cámara de los Comunes, con nuevos deseos y ambiciones agitándose en su mente, dejó pasar el primer trimestre entre la envidia de los éxitos iniciales y una desconcertada discusión con Kerry sobre por qué no eran aceptados de inmediato entre la élite de la clase.

Muchas tardes se relajaban en las ventanas del 12 Univee y observaban el paso de las clases hacia y desde Commons, notando cómo los satélites ya se unían a los más prominentes, observando al solitario caminar con su paso apresurado y su mirada baja, envidiando la feliz seguridad de los grandes grupos escolares.

“¡Somos la maldita clase media, eso es!”, se quejó a Kerry un día mientras estaba tumbado en el sofá, devorando una familia de Fátimas con precisión contemplativa.

¿Por qué no? Vinimos a Princeton para sentirnos así con las universidades pequeñas: tener más confianza, vestir mejor, destacar...

"Oh, no es que me moleste el sistema de castas", admitió Amory. "Me gusta tener a un montón de tipos guapos arriba, pero caramba, Kerry, tengo que ser uno de ellos".

—Pero ahora mismo, Amory, no eres más que un burgués sudoroso.

Amory permaneció un momento sin hablar.

—No tardaré mucho —dijo finalmente—. Pero odio llegar a ningún lado trabajando. Ya veré las marcas, ¿sabes?

—Cicatrices honorables. —Kerry estiró el cuello de repente hacia la calle—. Ahí está Langueduc, si quieres ver qué aspecto tiene, y Humbird justo detrás.

Amory se levantó dinámicamente y buscó las ventanas.

—Oh —dijo, examinando a estos ilustres—, Humbird parece una maravilla, pero este Langueduc... es de los rudos, ¿verdad? Desconfío de esa clase. Todos los diamantes en bruto parecen grandes.

—Bueno —dijo Kerry, mientras la emoción se calmaba—, eres un genio literario. Tú decides.

—Me pregunto —Amory hizo una pausa— si podría serlo. A veces, sinceramente, lo creo. Eso suena a diablo, y no se lo diría a nadie más que a ti.

—Bueno, adelante. Déjate crecer el pelo y escribe poemas como ese tal D'Invilliers en la revista Literatura.

Amory extendió la mano perezosamente hacia una pila de revistas que había sobre la mesa.

“¿Has leído su último trabajo?”

No te los pierdas. Son raros.

Amory echó un vistazo al ejemplar.

“¡Hola!” dijo sorprendido, “es un estudiante de primer año, ¿no?”

"Sí."

“¡Escucha esto! ¡Dios mío!

“Una sirvienta habla:

El terciopelo negro arrastra sus pliegues a lo largo del día,

Velas blancas, prisioneras en sus marcos de plata,

Agitan sus delgadas llamas como sombras en el viento,

Pia, Pompia, venid... venid...

—Ahora bien, ¿qué diablos significa eso?

"Es una escena de despensa".

“Sus dedos de los pies están rígidos como los de una cigüeña en vuelo;

Ella está acostada en su cama, sobre las sábanas blancas,

Sus manos presionaban su suave busto como una santa,

'Bella Cunizza, ¡sal a la luz!'

—¡Dios mío, Kerry! ¿De qué demonios se trata todo esto? Te juro que no lo entiendo para nada, y yo también soy un pájaro literario.

"Es bastante complicado", dijo Kerry, "pero hay que pensar en coches fúnebres y leche rancia al leerlo. Eso no es tan descabellado como otros".

Amory arrojó la revista sobre la mesa.

—Bueno —suspiró—, estoy en el aire. Sé que no soy un tipo normal, pero detesto a cualquiera que no lo sea. No sé si cultivar mi mente y ser un gran dramaturgo, o burlarme del Tesoro Dorado y ser un estafador de Princeton.

"¿Por qué decidir?", sugirió Kerry. "Mejor déjate llevar, como yo. Voy a alcanzar la fama gracias a Burne".

No puedo dejarme llevar por la corriente; quiero que me interese. Quiero influir, incluso para otros, o ser presidente de Princetonian o de Triangle. Quiero que me admiren, Kerry.

“Estás pensando demasiado en ti mismo”.

Amory se sentó ante esto.

—No. Yo también pienso en ti. Tenemos que salir y socializar con la clase ahora mismo, cuando es divertido ser presumida. Me gustaría llevar una sardina al baile de graduación en junio, por ejemplo, pero no lo haría a menos que pudiera ser muy elegante: presentarle a todas las serpientes de salón de premios, al capitán del equipo de fútbol, y todas esas cosas sencillas.

—Amory —dijo Kerry con impaciencia—, solo estás dando vueltas. Si quieres destacar, sal y esfuérzate; si no, tómatelo con calma. —Bostezó—. Vamos, dejemos que se disipe el humo. Bajaremos a ver el entrenamiento de fútbol.

________________________________________

Amory aceptó gradualmente este punto de vista, decidió que el próximo otoño inauguraría su carrera y se entregó a ver a Kerry extraer alegría de 12 Univee.

Llenaron la cama del joven judío de tarta de limón; apagaban el gas de toda la casa todas las noches soplando en el chorro de agua de la habitación de Amory, para desconcierto de la señora Doce y del fontanero local; colocaron los efectos personales de los borrachos plebeyos —cuadros, libros y muebles— en el baño, para confusión de la pareja, que descubrió vagamente la transposición al regresar de una juerga en Trenton; se llevaron una decepción inmensa cuando los borrachos plebeyos decidieron tomárselo a broma; jugaron a la ruleta rusa, al veintiuno y al bote desde la cena hasta el amanecer, y con motivo del cumpleaños de un hombre lo convencieron de comprar suficiente champán para una celebración divertidísima. Como el donante de la fiesta se mantuvo sobrio, Kerry y Amory lo dejaron caer accidentalmente por dos tramos de escaleras y, avergonzados y arrepentidos, fueron a la enfermería durante toda la semana siguiente.

—Oye, ¿quiénes son todas estas mujeres? —preguntó Kerry un día, protestando por el tamaño del correo de Amory—. He estado mirando los matasellos últimamente: Farmington, Dobbs, Westover y Dana Hall. ¿A qué viene esto?

Amory sonrió.

—Todas de las Ciudades Gemelas. —Las nombró—. Está Marylyn De Witt, guapa, tiene coche propio y eso es muy conveniente; está Sally Weatherby, que está engordando demasiado; está Myra St. Claire, un viejo amor, fácil de besar si te gusta...

"¿Qué señuelo les tiras?", preguntó Kerry. "Lo he intentado todo, y los bromistas ni siquiera me tienen miedo".

"Eres del tipo 'buen chico'", sugirió Amory.

Es justo eso. Mi madre siempre siente que la niña está segura conmigo. La verdad es que es molesto. Si empiezo a tomarle la mano a alguien, se ríen de mí y me dejan, como si no fuera algo propio de ellos. En cuanto les agarro la mano, como que la desconectan del resto.

—Enfurruñate —sugirió Amory—. Diles que estás furioso y que te reformen. Vete a casa furioso. Vuelve en media hora. Asústalos.

Kerry meneó la cabeza.

Ni hablar. El año pasado le escribí una carta muy cariñosa a una niña de St. Timothy. En un momento me puse nerviosa y le dije: "¡Dios mío, cuánto te quiero!". Tomó unas tijeras de uñas, recortó el "Dios mío" y mostró el resto de la carta por toda la escuela. No funciona para nada. Solo soy la "buena Kerry" y todas esas tonterías.

Amory sonrió e intentó imaginarse como el «buen Amory», pero fracasó por completo.

Febrero llovió y nevó, pasó la ciclónica mitad de primer año, y la vida en el 12.º grado de Univee continuó siendo interesante, aunque no con un propósito. Una vez al día, Amory disfrutaba de un sándwich, copos de maíz y papas julianas en "Joe's", acompañado generalmente por Kerry o Alec Connage. Este último era un hombre tranquilo y algo distante, proveniente de Hotchkiss, que vivía al lado y compartía la misma soltería forzada que Amory, debido a que todos sus compañeros habían ido a Yale. "Joe's" era antiestético y ligeramente insalubre, pero allí se podía abrir una cuenta de crédito ilimitada, una comodidad que Amory agradecía. Su padre había estado experimentando con acciones de minería y, en consecuencia, su asignación, aunque generosa, no era en absoluto lo que esperaba.

"Joe's" tenía la ventaja adicional de estar aislado de las miradas curiosas de la clase alta, así que a las cuatro de la tarde, Amory, acompañado de un amigo o un libro, subía a experimentar con su digestión. Un día de marzo, al ver que todas las mesas estaban ocupadas, se sentó frente a un estudiante de primer año que, en la última mesa, se inclinaba con atención sobre un libro. Asintieron brevemente. Durante veinte minutos, Amory se sentó a comer panecillos de tocino y a leer "La profesión de la Sra. Warren" (había descubierto a Shaw por casualidad mientras hojeaba la biblioteca a mediados de curso); el otro estudiante, también absorto en su libro, mientras tanto, se tomaba tres malteadas con chocolate.

Poco a poco, la mirada de Amory se desvió con curiosidad hacia el libro de su compañero de almuerzo. Deletreó el nombre y el título al revés: «Marpessa», de Stephen Phillips. Esto no le decía nada, pues su formación métrica se había limitado a clásicos dominicales como «Ven al jardín, Maude» y los fragmentos de Shakespeare y Milton que le habían impuesto recientemente.

Movido a dirigirse a su vis-a-vis, simuló interés por su libro por un momento, y luego exclamó en voz alta, como involuntariamente:

¡Ja! ¡Genial!

El otro estudiante de primer año levantó la vista y Amory mostró una vergüenza artificial.

"¿Te refieres a tus panecillos de tocino?" Su voz quebrada y amable combinaba a la perfección con sus grandes gafas y la impresión de entusiasmo voluminoso que transmitía.

—No —respondió Amory—. Me refería a Bernard Shaw. —Dio la vuelta al libro para explicarlo.

—Nunca he leído nada de Shaw. Siempre quise hacerlo. —El chico hizo una pausa y luego continuó—: ¿Alguna vez leíste a Stephen Phillips o te gusta la poesía?

"Sí, claro", afirmó Amory con entusiasmo. "Aunque nunca he leído mucho sobre Phillips". (Nunca había oído hablar de ningún Phillips, salvo del difunto David Graham).

"Es bastante justo, creo. Claro que es victoriano". Se lanzaron a una discusión de poesía, durante la cual se presentaron, y el acompañante de Amory resultó ser nada menos que "ese terrible intelectual, Thomas Parke D'Invilliers", que firmaba los apasionados poemas de amor en la revista Lit. Tenía, quizás, diecinueve años, hombros encorvados, ojos azul pálido y, como Amory podía deducir de su aspecto general, no tenía mucha noción de la competencia social ni de esos fenómenos absorbentes. Aun así, le gustaban los libros, y parecía que hacía siglos que Amory no conocía a nadie que los tuviera; si tan solo la gente de St. Paul en la mesa de al lado no lo confundiera también con un pájaro, disfrutaría enormemente del encuentro. No parecían darse cuenta, así que se dejó llevar, habló de libros por docenas: libros que había leído, sobre los que había leído, libros de los que nunca había oído hablar, recitando listas de títulos con la facilidad de un dependiente de Brentano. D'Invilliers estaba parcialmente convencido y completamente encantado. Con buen humor, casi había decidido que Princeton era en parte filisteos mortales y en parte una masacre mortal, y encontrar a alguien que pudiera mencionar a Keats sin tartamudear, y que evidentemente se lavara las manos, era todo un lujo.

“¿Alguna vez has leído algo de Oscar Wilde?”, preguntó.

—No. ¿Quién lo escribió?

“Es un hombre, ¿no lo sabes?”

—Oh, claro. —Una débil fibra resonó en la memoria de Amory—. ¿No se escribió sobre él la ópera cómica «Paciencia»?

Sí, ese es el tipo. Acabo de terminar un libro suyo, «El retrato de Dorian Gray», y me encantaría que lo leyeras. Te gustaría. Puedes pedirlo prestado si quieres.

-Me gustaría mucho, gracias.

¿No quieres subir a la habitación? Tengo otros libros.

Amory dudó, miró al grupo de St. Paul's —uno de ellos era el magnífico y exquisito Humbird— y consideró cuán determinante sería la incorporación de este amigo. Nunca llegó a la etapa de crearlos y deshacerse de ellos —no era lo suficientemente duro para eso—, así que comparó el indudable atractivo y valor de Thomas Parke D'Invilliers con la amenaza de unas miradas frías tras unas gafas de carey que, según él, brillaban desde la mesa de al lado.

“Sí, iré.”

Así que encontró a «Dorian Gray», a «Dolores, la mística y sombría» y a «Belle Dame sans Merci»; durante un mes no le interesó nada más. El mundo se volvió pálido e interesante, y se esforzó por mirar Princeton a través de los ojos saciados de Oscar Wilde y Swinburne, o «Fingal O'Flaherty» y «Algernon Charles», como los llamaba en una broma preciosa. Leía muchísimo cada noche: Shaw, Chesterton, Barrie, Pinero, Yeats, Synge, Ernest Dowson, Arthur Symons, Keats, Sudermann, Robert Hugh Benson, las óperas de Savoy; una mezcla heterogénea, pues de repente descubrió que no había leído nada en años.

Al principio, Tom D'Invilliers se convirtió en una ocurrencia más que en un amigo. Amory lo veía aproximadamente una vez por semana, y juntos doraban el techo de la habitación de Tom y decoraban las paredes con tapices de imitación, comprados en una subasta, candelabros altos y cortinas estampadas. A Amory le gustaba por su ingenio y su espíritu literario, sin afeminamiento ni afectación. De hecho, Amory era el que más se pavoneaba e intentaba con ahínco convertir cada comentario en un epigrama, algo que, si uno se conforma con epigramas aparentes, es mucho más difícil. 12 Univee se divertía. Kerry leía "Dorian Gray" e imitaba a Lord Henry, siguiendo a Amory, llamándolo "Dorian" y fingiendo fomentar en él fantasías perversas y atenuar su aburrimiento. Cuando lo llevó a la Cámara de los Comunes, para asombro de los demás comensales, Amory se sintió profundamente avergonzado, y a partir de entonces solo escribía epigramas delante de D'Invilliers o de un espejo conveniente.

Un día, Tom y Amory intentaron recitar sus propios poemas y los de Lord Dunsany con la música del grafófono de Kerry.

—¡Canta! —gritó Tom—. ¡No recites! ¡Canta!

Amory, quien estaba actuando, parecía molesto y afirmó que necesitaba un disco con menos piano. Kerry, entonces, se revolcó en el suelo, riendo ahogadamente.

—¡Pongan 'Corazones y Flores'! —aulló—. ¡Ay, Dios mío, voy a hacer un gatito!

—¡Apaga el maldito grafófono! —gritó Amory, con la cara colorada—. No voy a dar una exhibición.

Mientras tanto, Amory intentaba con delicadeza despertar en D'Invilliers la conciencia del sistema social, pues sabía que este poeta era en realidad más convencional que él y que solo necesitaba un cabello mojado, un tono de conversación más reducido y un sombrero marrón más oscuro para volverse bastante formal. Pero la liturgia de los cuellos Livingstone y las corbatas oscuras cayó en oídos descuidados; de hecho, D'Invilliers se resintió un poco de sus esfuerzos; así que Amory se limitó a visitarlo una vez por semana y lo llevaba ocasionalmente a 12 Univee. Esto provocó leves risitas entre los demás estudiantes de primer año, que los llamaban "Doctor Johnson y Boswell".

Alec Connage, otro visitante frecuente, le tenía cierta simpatía, pero le temía por ser un intelectual. Kerry, que veía a través de su parloteo poético las profundidades sólidas, casi respetables, que albergaba en su interior, se divertía enormemente y le hacía recitar poesía durante horas, mientras él, tumbado con los ojos cerrados en el sofá de Amory, escuchaba:

"¿Dormida o despierta? ¿Por su cuello?

Besado de cerca, todavía lleva una mota morada

Donde la sangre dolorida flaquea y sale;

Suave y picado suavemente, más justo por una mota...”

"Qué bien", decía Kerry en voz baja. "Le gusta al mayor de los Holiday. Supongo que es un gran poeta". Tom, encantado con el público, divagaba sobre los "Poemas y Baladas" hasta que Kerry y Amory se los sabían casi tan bien como él.

Amory se dedicó a escribir poesía en las tardes de primavera, en los jardines de las grandes fincas cerca de Princeton, mientras los cisnes creaban una atmósfera impactante en los estanques artificiales y las nubes lentas flotaban armoniosamente sobre los sauces. Mayo llegó demasiado pronto y, repentinamente incapaz de soportar los muros, vagó por el campus a todas horas bajo la luz de las estrellas y la lluvia.

________________________________________

UN INTERLUDIO SIMBÓLICO HÚMEDO

La niebla nocturna cayó. Desde la luna, rodó, se agrupó alrededor de las agujas y torres, y luego se asentó bajo ellas, de modo que los picos soñadores aún aspiraban al cielo. Figuras que salpicaban el día como hormigas ahora se deslizaban como fantasmas sombríos, entrando y saliendo del primer plano. Los salones y claustros góticos eran infinitamente más misteriosos al surgir repentinamente de la oscuridad, perfilados cada uno por una miríada de tenues cuadrados de luz amarilla. Indefinidamente, desde algún lugar, una campana dio los cuartos, y Amory, deteniéndose junto al reloj de sol, se tendió cuan largo era sobre la hierba húmeda. El frescor bañó sus ojos y ralentizó el paso del tiempo; el tiempo que se había deslizado tan insidiosamente en las perezosas tardes de abril, parecía tan intangible en los largos crepúsculos primaverales. Noche tras noche, el canto del último año había flotado sobre el campus en una belleza melancólica, y a través de la cáscara de su conciencia de estudiante universitario se había abierto una profunda y reverente devoción hacia las paredes grises y los picos góticos y todo lo que simbolizaban como almacenes de eras muertas.

La torre que, a la vista de su ventana, se alzaba, se convirtió en una aguja, anhelando elevarse hasta que su punta más alta se hizo casi invisible contra el cielo matutino. Le dio la primera sensación de la transitoriedad e insignificancia de las figuras del campus, salvo como titulares de la sucesión apostólica. Le gustaba saber que la arquitectura gótica, con su tendencia ascendente, era especialmente apropiada para las universidades, y la idea se convirtió en algo personal. Las silenciosas extensiones de verde, los tranquilos pasillos con alguna que otra luz escolástica de última hora, cautivaron su imaginación, y la pureza de la aguja se convirtió en símbolo de esta percepción.

—Maldita sea —susurró en voz alta, mojándose las manos con la humedad y pasándoselas por el pelo—. ¡El año que viene trabajo! —Pero sabía que donde ahora el espíritu de las agujas y las torres lo hacía soñadoramente aquiescente, ahora lo abrumaría. Donde ahora solo percibía su propia inconsecuencia, el esfuerzo lo haría consciente de su propia impotencia e insuficiencia.

La universidad seguía soñando, despierta. Sintió una excitación nerviosa que bien podría haber sido el latido mismo de su lento corazón. Era un arroyo donde iba a lanzar una piedra cuya tenue onda se desvanecería casi al salir de su mano. Aún no había dado nada, no había recibido nada.

Un estudiante de primer año retrasado, con su impermeable raspando con fuerza, se deslizaba por el suave sendero. Una voz proveniente de algún lugar pronunció la inevitable fórmula: "¡Asoma la cabeza!" bajo una ventana invisible. Un centenar de pequeños sonidos de la corriente que se deslizaba bajo la niebla finalmente lo acosaron.

—¡Dios mío! —gritó de repente, y se sobresaltó al oír su voz en el silencio. La lluvia seguía goteando. Permaneció inmóvil un minuto más, con las manos apretadas. Entonces se puso de pie de un salto y se dio una palmadita tentativamente en la ropa.

“¡Estoy muy mojado!”, dijo en voz alta al reloj de sol.

________________________________________

HISTÓRICO

La guerra comenzó en el verano posterior a su primer año. Más allá de un interés deportivo por la carrera alemana hacia París, el asunto en su conjunto no logró emocionarlo ni interesarlo. Con la actitud que podría haber adoptado ante un melodrama divertido, esperaba que fuera largo y sangriento. De no haber continuado, se habría sentido como un enfurecido con una entrada en un combate de boxeo donde los protagonistas se negaron a intervenir.

Esa fue su reacción total.

________________________________________

“¡JA, JA, HORTENSE!”

“¡Muy bien, ponis!”

“¡Agítalo!”

"Oigan, ponis, ¿qué les parece si dejamos de jugar tan tonterías y movemos un poco la cadera?"

“¡Hola, ponis! ”

El entrenador echaba humo de impotencia, el presidente del Triangle Club, ceñudo y ansioso, oscilaba entre furiosos estallidos de autoridad y ataques de lasitud temperamental, mientras permanecía sentado sin ánimo y se preguntaba cómo diablos el espectáculo iba a salir de gira antes de Navidad.

Está bien. Tocaremos la canción pirata.

Los ponis dieron las últimas caladas a sus cigarrillos y se desplomaron en sus lugares; la dama líder se apresuró a pasar al primer plano, colocando sus manos y pies en una postura atmosférica; y mientras el carruaje aplaudía, pateaba, daba tumbos y hacía pa-pa, ellos improvisaron un baile.

El Triangle Club era un gran hormiguero efervescente. Presentaba una comedia musical cada año, viajando con elenco, coro, orquesta y escenografía durante las vacaciones de Navidad. La obra y la música eran obra de estudiantes universitarios, y el club en sí era la institución más influyente, con más de trescientos hombres compitiendo cada año.

Amory, tras una fácil victoria en la primera competición de segundo año de Princeton, ocupó una vacante en el reparto como Aceite Hirviente, un teniente pirata. Todas las noches de la última semana habían ensayado "¡Ja, ja, Hortense!" en el Casino, desde las dos de la tarde hasta las ocho de la mañana, con el acompañamiento de un café oscuro y potente, y durmiendo en las clases durante el ínterin. Una escena poco común, el Casino. Un auditorio grande, parecido a un granero, salpicado de niños disfrazados de niñas, niños disfrazados de piratas, niños disfrazados de bebés; la escenografía en proceso de montaje violento; el hombre del foco ensayando lanzando dardos extraños a ojos enojados; por encima de todo, la afinación constante de la orquesta o el alegre tumpty-tump de una melodía de Triangle. El chico que escribe la letra se queda en la esquina, mordiendo un lápiz, con veinte minutos para pensar en un bis; el gerente discute con la secretaria sobre cuánto dinero se puede gastar en "esos malditos disfraces de lechera"; El viejo licenciado, presidente en el noventa y ocho, se sienta en una caja y piensa cuánto más sencillo era todo en su época.

Cómo un espectáculo del Triángulo salía adelante era un misterio, pero era un misterio desenfrenado, en cualquier caso, si uno hacía suficiente servicio como para llevar un pequeño Triángulo de oro en la cadena del reloj. "¡Ja, ja, Hortense!" se escribió más de seis veces y tenía los nombres de nueve colaboradores en el programa. Todos los espectáculos del Triángulo empezaban siendo "algo diferente, no solo una comedia musical al uso", pero cuando los diversos autores, el presidente, el entrenador y el comité de profesores terminaron con él, solo quedaba el clásico y confiable espectáculo del Triángulo con sus chistes de siempre y el comediante estrella que fue expulsado, enfermo o algo así justo antes del viaje, y el hombre de patillas oscuras en el ballet de ponis, que "¡ni hablar de afeitarse dos veces al día, maldita sea!".

Había un momento brillante en "¡Ja, Ja, Hortense!". Es tradición de Princeton que, cada vez que un miembro de Yale, miembro de la muy publicitada "Skull and Bones", oye mencionar el nombre sagrado, abandone la sala. También es tradición que los miembros tengan éxito invariablemente en la vida adulta, amasando fortunas, votos, cupones o lo que quieran. Por lo tanto, en cada función de "¡Ja, Ja, Hortense!", media docena de asientos se reservaban para la venta y eran ocupados por seis de los vagabundos más feos que se podían contratar en la calle, maquillados por el maquillador de Triangle. En el momento de la función en que Firebrand, el Jefe Pirata, señaló su bandera negra y dijo: "¡Soy un graduado de Yale! ¡Fíjense en mi Skull and Bones!", en ese mismo instante, los seis vagabundos recibieron instrucciones de levantarse visiblemente y abandonar el teatro con una expresión de profunda melancolía y una dignidad herida. Se afirmó, aunque nunca se probó, que en una ocasión los Elis contratados fueron hinchados con uno de los auténticos.

Tocaron durante las vacaciones en las ciudades más elegantes de ocho ciudades. A Amory le gustaban más Louisville y Memphis: sabían cómo conocer a desconocidos, tenían una fuerza extraordinaria y hacían alarde de una asombrosa variedad de belleza femenina. Aprobó Chicago por cierto brío que trascendía su fuerte acento; sin embargo, era una ciudad de Yale, y como se esperaba la llegada del Glee Club de Yale en una semana, el Triangle solo recibió un homenaje dividido. En Baltimore, Princeton se sentía como en casa, y todos se enamoraron. Hubo un consumo adecuado de bebidas fuertes a lo largo de la obra; un hombre invariablemente subía al escenario muy entusiasmado, alegando que su particular interpretación del papel lo requería. Había tres vagones privados; sin embargo, nadie dormía excepto en el tercero, llamado el "vagón de los animales", y donde se arreaban los músicos de la orquesta con gafas. Todo fue tan apresurado que no había tiempo para el aburrimiento, pero cuando llegaron a Filadelfia, ya casi terminadas las vacaciones, hubo descanso al salir de la atmósfera pesada de flores y maquillaje, y los ponis se quitaron los corsés con dolores abdominales y suspiros de alivio.

Cuando llegó la disolución, Amory partió a toda prisa hacia Minneapolis, pues la prima de Sally Weatherby, Isabelle Borge, iba a pasar el invierno allí mientras sus padres viajaban al extranjero. Recordaba a Isabelle solo como una niña pequeña con la que había jugado a veces cuando llegó por primera vez a Minneapolis. Ella se había ido a vivir a Baltimore, pero desde entonces había forjado un pasado.

Amory estaba en plena marcha, seguro, nervioso y jubiloso. Correr de vuelta a Minneapolis para ver a una chica que había conocido de niño le parecía lo más interesante y romántico, así que, sin remordimientos, le telegrafió a su madre que no lo esperara... se sentó en el tren y pensó en sí mismo durante treinta y seis horas.

________________________________________

"CARICIAS"

En el viaje del Triángulo, Amory entró en contacto constante con ese gran fenómeno estadounidense actual: la “fiesta de las mascotas”.

Ninguna de las madres victorianas —y la mayoría eran victorianas— tenía idea de la naturalidad con la que sus hijas solían ser besadas. «Las sirvientas son así», le dice la Sra. Huston-Carmelite a su popular hija. «Primero las besan y después les piden matrimonio».

Pero la Hija Popular se compromete cada seis meses entre los dieciséis y los veintidós años, cuando arregla un matrimonio con el joven Hambell, de Cambell & Hambell, que fatuamente se considera su primer amor, y entre compromisos, la Hija Popular (es seleccionada por el sistema de inclusión en los bailes, que favorece la supervivencia del más apto) tiene otros últimos besos sentimentales a la luz de la luna, o a la luz del fuego, o en la oscuridad exterior.

Amory veía a chicas haciendo cosas que incluso en su memoria habrían sido imposibles: cenando a las tres de la tarde, después del baile, en cafés imposibles, hablando de todos los aspectos de la vida con un aire entre serio y burlón, pero con una furtiva excitación que, según Amory, representaba una auténtica decepción moral. Pero nunca se dio cuenta de lo extendido que estaba hasta que vio las ciudades entre Nueva York y Chicago como una vasta intriga juvenil.

Tarde en el Plaza, con el crepúsculo invernal flotando afuera y tambores tenues abajo... se pavonean y se inquietan en el vestíbulo, tomando otro cóctel, escrupulosamente vestidos y esperando. Entonces las puertas batientes giran y tres bultos de pieles entran. Después viene el teatro; luego una mesa en el Midnight Frolic —claro, mi madre estará allí, pero solo servirá para hacer las cosas más secretas y brillantes, sentada en soledad en la mesa desierta y pensando que tales entretenimientos no son ni la mitad de malos de lo que pintan, solo bastante cansados. Pero el agente de policía está enamorado de nuevo... era extraño, ¿verdad? —que aunque quedaba tanto espacio en el taxi, el agente de policía y el chico de Williams se vieron obligados a ir en un coche aparte. ¡Qué extraño! ¿No te diste cuenta de lo acalorada que estaba la agente de policía cuando llegó solo siete minutos tarde? Pero el agente de policía "se sale con la suya".

La "bella" se había convertido en la "coqueta", la "coqueta" en la "vampira bebé". La "bella" recibía cinco o seis llamadas cada tarde. Si el director de policía, por alguna extraña casualidad, recibía dos, la situación se volvía bastante incómoda para quien no tenía una cita con ella. La "bella" estaba rodeada por una docena de hombres en los intermedios entre bailes. Intenta encontrar al director de policía entre bailes, simplemente intenta encontrarla.

La misma chica... sumida en una atmósfera de música jungla y cuestionamiento de los códigos morales. A Amory le fascinaba pensar que cualquier chica popular que conociera antes de los ocho años podría besarla antes de los doce.

"¿Por qué estamos aquí?", le preguntó a la muchacha de los peines verdes una noche mientras estaban sentados en una limusina, afuera del Country Club en Louisville.

—No lo sé. Estoy lleno del diablo.

Seamos francos: nunca nos volveremos a ver. Quería venir aquí contigo porque me parecías la chica más guapa del mundo. De verdad te da igual si vuelves a verme, ¿verdad?

—No, pero ¿es esta tu frase para todas las chicas? ¿Qué he hecho para merecerla?

¿Y no te cansaste de bailar ni te apetecía un cigarrillo ni nada de lo que dijiste? Solo querías estar...

—Oh, entremos —interrumpió ella—, si quieres analizar ... Mejor no hablemos de eso.

Cuando los jerseys sin mangas tejidos a mano estaban de moda, Amory, en un arrebato de inspiración, los bautizó como "camisetas para acariciar". El nombre recorrió el país en boca de gurús de salón y policías.

________________________________________

DESCRIPTIVO

Amory tenía dieciocho años, medía poco menos de un metro ochenta y era excepcionalmente guapo, aunque no convencional. Tenía un rostro bastante joven, cuya ingenuidad se veía empañada por sus penetrantes ojos verdes, bordeados de largas pestañas oscuras. Carecía, de alguna manera, de ese intenso magnetismo animal que tan a menudo acompaña a la belleza en hombres y mujeres; su personalidad parecía más bien una cuestión mental, y no estaba en su poder abrirla y cerrarla como un grifo. Pero la gente nunca olvidaba su rostro.

________________________________________

ISABELLE

Se detuvo en lo alto de la escalera. Las sensaciones atribuidas a los saltadores en trampolines, a las actrices principales en los estrenos y a los jóvenes corpulentos y robustos el día del Gran Juego la invadieron. Debería haber descendido con un estallido de tambores o una mezcla discordante de temas de "Thais" y "Carmen". Nunca había sentido tanta curiosidad por su apariencia, nunca había estado tan satisfecha con ella. Hacía seis meses que tenía dieciséis años.

—¡Isabelle! —llamó su prima Sally desde la puerta del vestidor.

—Estoy lista. —Sintió un ligero nudo de nerviosismo en la garganta.

Tuve que pedir otro par de pantuflas a casa. Tardaré un momento.

Isabelle se dirigió al probador para echarse un último vistazo al espejo, pero algo la decidió a quedarse allí de pie y contemplar las amplias escaleras del Club Minnehaha. Se curvaban tentadoramente, y apenas pudo vislumbrar dos pares de pies masculinos en el pasillo de abajo. Calzados con tacones y uniforme negro, no revelaban ninguna identidad, pero se preguntó con ansiedad si alguno de ellos estaría vinculado a Amory Blaine. Este joven, al que aún no había conocido, había ocupado, sin embargo, gran parte de su día, el primer día de su llegada. Al subir en la máquina desde la estación, Sally se había ofrecido, en medio de una lluvia de preguntas, comentarios, revelaciones y exageraciones:

¿Te acuerdas de Amory Blaine, claro ? Bueno, está loco de volver a verte. Se quedó un día de la universidad y viene esta noche. Ha oído hablar mucho de ti; dice que recuerda tus ojos.

Esto complació a Isabelle. Las puso en igualdad de condiciones, aunque ella era perfectamente capaz de escenificar sus propios romances, con o sin publicidad previa. Pero tras su feliz temblor de anticipación, llegó una sensación de desánimo que la hizo preguntar:

¿Cómo es que ha oído hablar de mí? ¿Qué clase de cosas?

Sally sonrió. Se sentía como una especie de showman con su primo más exótico.

“Él sabe que eres… que te consideran hermosa y todo eso” —hizo una pausa— “y supongo que sabe que te han besado”.

Ante esto, el pequeño puño de Isabelle se cerró de repente bajo la túnica de piel. Estaba acostumbrada a que su desesperado pasado la persiguiera, y eso siempre le despertaba el mismo resentimiento; sin embargo, en un pueblo desconocido, era una reputación ventajosa. Era una «Speed», ¿verdad? Bueno, que lo descubrieran.

Por la ventana, Isabelle observaba cómo la nieve se deslizaba en la gélida mañana. Hacía muchísimo más frío allí que en Baltimore; no lo recordaba; el cristal de la puerta lateral estaba helado, las ventanas, cubiertas de nieve en las esquinas. Su mente seguía dándole vueltas a un tema. ¿ Vestiría como aquel chico que caminaba tranquilamente por una bulliciosa calle comercial, con mocasines y un traje de carnaval de invierno? ¡Qué típico del Oeste! Claro que no era así: estudiaba en Princeton, cursaba segundo año o algo así. En realidad, no tenía una idea clara de él. Una antigua foto que había conservado en un viejo libro Kodak la había impresionado por sus grandes ojos (que probablemente ya habría adquirido). Sin embargo, durante el último mes, cuando se decidió su visita invernal a Sally, había adquirido las proporciones de un digno adversario. Los niños, los más astutos de los casamenteros, planean sus campañas con rapidez, y Sally había tocado una ingeniosa sonata por correspondencia para el temperamento excitable de Isabelle. Isabelle había sido capaz desde hacía algún tiempo de sentir emociones muy fuertes, aunque muy transitorias...

Se detuvieron ante un amplio edificio de piedra blanca, apartado de la calle nevada. La Sra. Weatherby la saludó con cariño y sus diversas primas más jóvenes fueron sacadas de las esquinas, donde se escondían cortésmente. Isabelle las recibió con tacto. En sus mejores momentos, se aliaba con todos con quienes entraba en contacto, excepto con chicas mayores y algunas mujeres. Todas las impresiones que dejaba eran conscientes. La media docena de chicas con las que renovó su relación esa mañana quedaron bastante impresionadas, tanto por su personalidad directa como por su reputación. Amory Blaine era un tema abierto. Evidentemente, un poco superficial en el amor, ni popular ni impopular; todas las chicas allí presentes parecían haber tenido una aventura con él en algún momento, pero ninguna ofreció información realmente útil. Él iba a enamorarse de ella... Sally había compartido esa información con sus jóvenes amigos y se la estaban contando a Sally tan pronto como veían a Isabelle. Isabelle decidió en secreto que, si era necesario, se obligaría a sí misma a que le gustara; se lo debía a Sally. Supongamos que se sentía terriblemente decepcionada. Sally lo había pintado con colores tan brillantes: era guapo, «algo distinguido, cuando quería», tenía una línea definida y era apropiadamente inconstante. De hecho, resumía todo el romance que su edad y entorno la hacían desear. Se preguntó si esos zapatos de baile que bailaban foxtrot tímidamente sobre la suave alfombra eran suyos.

Todas las impresiones, y de hecho, todas las ideas, eran extremadamente caleidoscópicas para Isabelle. Poseía esa curiosa mezcla de temperamentos sociales y artísticos que a menudo se encuentra en dos clases: las damas de sociedad y las actrices. Su educación, o mejor dicho, su sofisticación, la había absorbido de los chicos que la habían atraído; su tacto era instintivo, y su capacidad para las aventuras amorosas solo estaba limitada por la cantidad de personas susceptibles que se encontraban al alcance del teléfono. La coquetería sonreía desde sus grandes ojos castaño oscuro y brillaba a través de su intenso magnetismo físico.

Así que esperó en lo alto de la escalera esa noche mientras traían las zapatillas. Justo cuando empezaba a impacientarse, Sally salió del camerino, radiante con su habitual buen humor y alegría, y juntas bajaron al piso de abajo, mientras la mente de Isabelle, con su cambiante luz, iluminaba dos ideas: se alegraba de tener un color intenso esa noche y se preguntaba si él bailaría bien.

Abajo, en el gran salón del club, estuvo rodeada por un momento por las chicas que había conocido esa tarde. Entonces oyó la voz de Sally repitiendo un ciclo de nombres, y se encontró haciendo una reverencia a un sexteto de figuras blancas y negras, terriblemente rígidas, vagamente familiares. El nombre Blaine sonaba en alguna parte, pero al principio no lograba ubicarlo. Siguió un momento muy confuso, muy infantil, de torpes retrocesos y empujones, y cada una se encontró hablando con quien menos deseaba. Isabelle se las arregló para sentarse en la escalera junto con Froggy Parker, estudiante de primer año en Harvard, con quien una vez había jugado a la rayuela. Una referencia humorística al pasado era todo lo que necesitaba. Las cosas que Isabelle podía hacer socialmente con una sola idea eran notables. Primero, la repetía con entusiasmo en una entusiasta contralto con un ligero acento sureño; luego la mantenía a distancia y le sonreía —su maravillosa sonrisa—; luego la recitaba con variaciones y jugaba a una especie de atrapada mental, todo esto en forma de diálogo nominal. Froggy estaba fascinada, y era completamente inconsciente de que esto no se hacía por él, sino por los ojos verdes que brillaban bajo el cabello reluciente, cuidadosamente lavado, un poco a su izquierda, pues Isabelle había descubierto a Amory. Como una actriz, incluso en el momento más intenso de su magnetismo consciente, se deja impresionar profundamente por la mayoría de los presentes en primera fila, Isabelle evaluó a su antagonista. Primero, tenía el cabello castaño rojizo, y por su decepción, supo que esperaba que fuera moreno y de una esbeltez digna de un anuncio de liga... Por lo demás, un ligero rubor y un perfil recto y romántico; el efecto realzado por un traje ajustado y una camisa de seda con volantes, de esas que las mujeres todavía disfrutan viendo en los hombres, pero de las que los hombres empezaban a cansarse.

Durante esta inspección Amory estaba observando en silencio.

—¿No lo crees ? —preguntó de repente, volviéndose hacia él con ojos inocentes.

Hubo un revuelo, y Sally los condujo hasta su mesa. Amory se acercó con dificultad a Isabelle y susurró:

Eres mi compañera de cena, ¿sabes? Nos preparamos mutuamente.

Isabelle jadeó; esto era bastante apropiado. Pero en realidad sentía como si le hubieran quitado un buen discurso a la estrella para dárselo a un personaje secundario... No debía perder el liderazgo ni un ápice. La mesa resplandecía de risas ante la confusión de llegar a los sitios y entonces unas miradas curiosas se posaron en ella, sentada cerca de la cabecera. Disfrutaba muchísimo, y Froggy Parker estaba tan absorto en el brillo añadido de su rubor que olvidó apartar la silla de Sally y se sumió en una vaga confusión. Amory estaba al otro lado, lleno de confianza y vanidad, mirándola con abierta admiración. Empezó directamente, y Froggy también:

“He oído mucho sobre ti desde que usabas trenzas—”

“¿No fue gracioso esta tarde—?”

Ambos se detuvieron. Isabelle se volvió hacia Amory con timidez. Su rostro siempre era suficiente respuesta para cualquiera, pero decidió hablar.

“¿Cómo? ¿De quién?”

De parte de todos, por todos los años que llevas fuera. Se sonrojó, como era de esperar. A su derecha, Froggy ya estaba fuera de combate , aunque no se había dado cuenta.

—Te diré lo que recordaba de ti todos estos años —continuó Amory. Se inclinó ligeramente hacia él y miró con modestia el apio que tenía delante. Froggy suspiró; conocía a Amory y las situaciones para las que parecía estar hecho. Se volvió hacia Sally y le preguntó si iba a estudiar fuera el año que viene. Amory empezó con metralla.

"Tengo un adjetivo que te viene perfecto". Este era uno de sus comienzos favoritos: rara vez tenía una palabra en mente, pero le despertaba la curiosidad, y siempre podía soltar algo elogioso si se encontraba en apuros.

—Oh, ¿qué? —El rostro de Isabelle reflejaba una curiosidad absorta.

Amory meneó la cabeza.

“Todavía no te conozco muy bien.”

“¿Me lo contarás después?” susurró.

Él asintió.

"Nos quedaremos afuera."

Isabelle asintió.

“¿Alguien te ha dicho alguna vez que tienes buena vista?”, dijo.

Amory intentó que parecieran aún más entusiastas. Le pareció, aunque no estaba seguro, que su pie acababa de tocar el suyo por debajo de la mesa. Pero quizá solo fuera la pata. Era muy difícil saberlo. Aun así, le emocionó. Se preguntó rápidamente si habría alguna dificultad para asegurar el pequeño estudio del piso de arriba.

________________________________________

Chicas en el bosque

Isabelle y Amory no eran, desde luego, inocentes, ni particularmente descarados. Además, su condición de aficionados tenía muy poco valor en el juego que estaban jugando, un juego que presumiblemente sería su principal objeto de estudio durante años. Ella había empezado como él, con buena presencia y un temperamento excitable, y el resto era fruto de novelas populares accesibles y conversaciones de camerino extraídas de un grupo algo mayor. Isabelle caminaba con un paso artificial a los nueve años y medio, y cuando sus ojos, abiertos y brillantes, proclamaban más a la ingenua, Amory se dejó engañar proporcionalmente menos. Esperó a que se le cayera la máscara, pero al mismo tiempo no cuestionó su derecho a usarla. A ella, por su parte, no le impresionó su estudiado aire de sofisticación displicente. Había vivido en una ciudad más grande y tenía una ligera ventaja en alcance. Pero aceptó su pose; era una de las docenas de pequeñas convenciones de este tipo de asunto. Era consciente de que ahora conseguía este favor en particular porque ella había sido entrenada; Sabía que simplemente representaba la mejor presa a la vista, y que tendría que aprovechar su oportunidad antes de perder la ventaja. Así que procedieron con una astucia infinita que habría horrorizado a sus padres.

Después de la cena, el baile empezó... tranquilamente. ¿Tranquilamente? Los chicos se interponían entre Isabelle cada pocos metros y luego discutían en las esquinas con: "¡Podrías dejarme avanzar un poco más!" y "A ella tampoco le gustó; me lo dijo la próxima vez que me interpusiera". Era cierto: se lo dijo a todos, y les dio a todos un apretón de manos al despedirse que significaba: "Sabes que tus bailes me alegran la noche".

Pero el tiempo pasó, dos horas, y los pretendientes menos sutiles habían aprendido a enfocar sus miradas seudoapasionadas en otra parte, pues a las once, Isabelle y Amory estaban sentados en el sofá del pequeño estudio contiguo a la sala de lectura, en el piso de arriba. Ella era consciente de que formaban una hermosa pareja, y parecían encajar a la perfección en este aislamiento, mientras que luces más discretas parpadeaban y parloteaban abajo.

Los muchachos que pasaban por la puerta miraban hacia adentro con envidia; las muchachas que pasaban solo reían, fruncían el ceño y se volvían más sabias en su interior.

Habían llegado a una etapa muy definida. Habían intercambiado relatos de su progreso desde la última vez que se vieron, y ella había escuchado mucho de lo que ya había oído antes. Él era estudiante de segundo año, formaba parte de la junta directiva de Princeton y aspiraba a ser presidente en el último año. Se enteró de que algunos de los chicos con los que salía en Baltimore eran "una pasada" y llegaban a los bailes bajo un estado de estimulación artificial; la mayoría tenían unos veinte años y conducían atractivos Stutz rojos. Casi la mitad parecía haber reprobado ya en varias escuelas y universidades, pero algunos tenían nombres atléticos que le hacían mirarla con admiración. De hecho, el conocimiento más cercano de Isabelle con las universidades apenas comenzaba. Conocía a muchos jóvenes que la consideraban una "chica guapa, a la que valía la pena seguir de cerca". Pero Isabelle hilvanó los nombres para crear una apariencia de alegría que habría deslumbrado a un noble vienés. Tal es el poder de las jóvenes voces de contralto en los sofás hundidos.

Le preguntó si lo consideraba engreído. Ella respondió que había una diferencia entre la engreimiento y la confianza en sí mismo. Adoraba la confianza en los hombres.

“¿Froggy es un buen amigo tuyo?” preguntó.

—Más bien… ¿por qué?

"Es un bailarín vago."

Amory se rió.

“Baila como si la niña estuviera sobre su espalda en lugar de en sus brazos”.

Ella apreció esto.

"Eres muy bueno evaluando a las personas".

Amory lo negó dolorosamente. Sin embargo, evaluó a varias personas para ella. Luego hablaron de manos.

—Tienes unas manos preciosas —dijo—. Parece que tocaste el piano. ¿En serio?

He dicho que habían llegado a una etapa muy concreta; mejor dicho, a una etapa muy crítica. Amory se había quedado un día para verla, y su tren salía a las doce y dieciocho de esa noche. Su baúl y su maleta lo esperaban en la estación; el reloj empezaba a pesarle en el bolsillo.

—Isabelle —dijo de repente—, quiero decirte algo. Habían estado hablando con ligereza sobre «esa mirada extraña en sus ojos», e Isabelle supo por el cambio en su actitud lo que se avecinaba; de hecho, se había estado preguntando cuánto tardaría en llegar. Amory extendió la mano por encima de sus cabezas y apagó la luz eléctrica, dejándolos a oscuras, salvo por el resplandor rojizo que entraba por la puerta desde las lámparas de la sala de lectura. Entonces comenzó:

No sé si sabes lo que... lo que voy a decir. ¡Dios mío, Isabelle! Parece una frase larga, pero no lo es.

—Lo sé —dijo Isabelle suavemente.

—Tal vez nunca nos volvamos a encontrar así. A veces tengo muy mala suerte. —Se estaba alejando de ella en el otro brazo del sofá, pero ella podía ver sus ojos claramente en la oscuridad.

—Ya me verás, tonto. —Había un ligero énfasis en la última palabra, que se convirtió casi en un término cariñoso. Continuó con voz ronca:

—Me he enamorado de mucha gente, chicas, y supongo que tú también, chicos, quiero decir, pero, honestamente, tú... —se interrumpió de repente y se inclinó hacia delante, con la barbilla apoyada en las manos—. Oh, ¿de qué sirve? Tú seguirás tu camino y supongo que yo seguiré el mío.

Silencio por un momento. Isabelle estaba muy conmovida; hizo una bola apretada con su pañuelo y, bajo la tenue luz que la iluminaba, lo dejó caer deliberadamente al suelo. Sus manos se tocaron un instante, pero ninguna habló. Los silencios se hacían más frecuentes y deliciosos. Afuera, otra pareja se había acercado y experimentaba con el piano en la habitación contigua. Tras el preludio habitual de los "palillos", una de ellas empezó a tocar "Babes in the Woods" y un tenor ligero llevó la letra al estudio:

“dame tu mano

Lo entenderé

"Nos vamos al país de los sueños".

Isabelle lo tarareó suavemente y tembló cuando sintió la mano de Amory cerrarse sobre la de ella.

—Isabelle —susurró—. Sabes que estoy loco por ti. Te importo un comino.

"Sí."

"¿Cuánto te importa? ¿Te gusta alguien más?"

—No. —Apenas podía oírla, aunque se inclinó tanto que sintió su aliento contra su mejilla.

“Isabelle, voy a volver a la universidad por seis largos meses, y ¿por qué no deberíamos… si tan solo pudiera tener una cosa para recordarte…?”

—Cierra la puerta... —Su voz se había agitado tanto que casi se preguntaba si había hablado. Al cerrar la puerta suavemente, la música parecía vibrar afuera.

“La luz de la luna es brillante,

"Bésame buenas noches."

Qué canción tan maravillosa, pensó. Todo era maravilloso esa noche, sobre todo esa escena romántica en el estudio, con las manos aferradas y lo inevitable acercándose encantadoramente. El futuro de su vida parecía una sucesión interminable de escenas como esta: bajo la luz de la luna y la tenue luz de las estrellas, en la parte trasera de cálidas limusinas y en cómodos descapotables detenidos bajo árboles que los protegían. Solo el chico podía cambiar, y este era tan bonito. Él le tomó la mano con suavidad. Con un movimiento repentino, la giró y, llevándosela a los labios, besó la palma.

—¡Isabelle! —Su susurro se fundió con la música, y parecieron flotar más cerca. Su respiración se aceleró—. ¿Puedo besarte, Isabelle... Isabelle? —Con los labios entreabiertos, giró la cabeza hacia él en la oscuridad. De repente, el timbre de voces, el sonido de pasos apresurados, se abalanzó sobre ellos. Rápido como un rayo, Amory extendió la mano y encendió la luz, y cuando la puerta se abrió y tres chicos, entre ellos Froggy, iracundo y con ganas de bailar, entraron corriendo, él estaba hojeando las revistas sobre la mesa, mientras ella permanecía inmóvil, serena y sin vergüenza, e incluso los saludó con una sonrisa de bienvenida. Pero su corazón latía con fuerza, y se sentía, de alguna manera, como si la hubieran privado de algo.

Evidentemente, todo había terminado. Hubo un clamor por un baile, se cruzaron miradas —la de él desesperación, la de ella arrepentimiento—, y luego la velada continuó, con los pretendientes tranquilizados y la eterna interrupción.

A las doce menos cuarto, Amory le estrechó la mano con gravedad, en medio de una pequeña multitud reunida para desearle buena suerte. Por un instante, perdió la compostura, y ella se sintió un poco nerviosa cuando una voz satírica, proveniente de un ingenio oculto, exclamó:

—¡Llévala afuera, Amory! —Al tomarle la mano, la presionó un poco, y ella le devolvió la presión como había hecho con veinte manos esa noche, eso fue todo.

A las dos de la tarde, en casa de los Weatherby, Sally le preguntó si ella y Amory habían pasado un rato en el estudio. Isabelle se volvió hacia ella en silencio. En sus ojos brillaba la luz de la idealista, la soñadora inviolable de sueños como los de Joan.

—No —respondió ella—. Ya no hago ese tipo de cosas; me lo pidió, pero le dije que no.

Mientras se metía en la cama, se preguntó qué diría en su entrega especial de mañana. Tenía una boca tan bonita... ¿Lo haría alguna vez...?

“Catorce ángeles los vigilaban”, cantó Sally adormilada desde la habitación contigua.

—¡Maldición! —murmuró Isabelle, dándole un puñetazo a la almohada, convirtiéndola en un bulto lujoso, y explorando las sábanas frías con cautela—. ¡Maldición!

________________________________________

CARNAVAL

Amory, procedente del Princetonian, había llegado. Los pequeños snobs, termómetros precisos del éxito, se sintieron atraídos por él a medida que se acercaban las elecciones del club, y él y Tom recibieron la visita de grupos de estudiantes de último año que llegaron torpemente, balanceándose en el borde de los muebles y hablando de todo tipo de temas excepto del que les atraía. Amory se divirtió con las miradas fijas en él y, por si los visitantes representaban algún club que no le interesaba, disfrutaba mucho escandalizándolos con comentarios poco ortodoxos.

“Oh, déjame ver”, dijo una noche a una delegación estupefacta, “¿a qué club representan?”

Con los visitantes de Ivy and Cottage y Tiger Inn, jugó el papel de “niño agradable, ingenuo y natural”, muy a gusto y completamente inconsciente del objeto de la visita.

Cuando llegó la mañana fatal, a principios de marzo, y el campus se convirtió en un documental de histeria, se deslizó suavemente hasta Cottage con Alec Connage y observó su clase repentinamente neurótica con mucho asombro.

Había grupos volubles que saltaban de un club a otro; había amigos de dos o tres días que anunciaban entre lágrimas y furiosos que debían unirse al mismo club, que nada los separaría; se revelaban rencores ocultos durante mucho tiempo cuando los Repentinamente Prominentes recordaban desaires del primer año. Hombres desconocidos alcanzaban cierta importancia al recibir ciertas ofertas codiciadas; otros, considerados "listos para ello", descubrieron que se habían ganado enemigos inesperados, se sintieron abandonados y abandonados, y hablaban con desenfreno de dejar la universidad.

Entre su propia multitud, Amory vio a hombres excluidos por llevar sombreros verdes, por ser "un maldito maniquí de sastre", por tener "demasiado poder en el cielo", por emborracharse una noche "no como un caballero, por Dios", o por razones secretas e insondables que nadie conocía excepto los portadores de las bolas negras.

Esta orgía de sociabilidad culminó en una gigantesca fiesta en el Nassau Inn, donde se sirvió ponche en cuencos inmensos y toda la planta baja se convirtió en un patrón delirante, circulante y gritón de rostros y voces.

Hola, Dibby. ¡Felicidades!

"Buen chico, Tom, tienes un buen grupo en Cap".

—Dime, Kerry…

—¡Ay, Kerry! ¡Me han dicho que fuiste a Tiger con todos los levantadores de pesas! —Bueno, yo no fui a Cottage, la delicia de las serpientes de salón.

Dicen que Overton se desmayó cuando recibió su invitación para la Ivy League. ¿Se inscribió el primer día? ¡Ah, no ! Corrió a Murray-Dodge en bicicleta, temiendo que fuera un error.

—¿Cómo entraste en Cap, viejo bribón?

“¡Felicitaciones!”

—Felicidades a ti también. Me enteré de que tienes un buen público.

Cuando el bar cerró, la fiesta se dividió en grupos y se extendió, cantando, por el campus cubierto de nieve, en una extraña ilusión de que el esnobismo y la tensión habían terminado por fin, y que podían hacer lo que quisieran durante los próximos dos años.

Mucho tiempo después, Amory consideró la primavera de segundo año como la época más feliz de su vida. Sus ideas estaban en sintonía con la vida tal como la encontró; no quería más que dejarse llevar, soñar y disfrutar de una docena de nuevas amistades durante las tardes de abril.

Alec Connage entró en su habitación una mañana y lo despertó con la luz del sol y la peculiar gloria de Campbell Hall brillando en la ventana.

Despierta, Pecado Original, y recupérate. Estarás en casa de Renwick en media hora. Alguien tiene un coche. Tomó la tapa del escritorio y la depositó con cuidado, junto con su carga de artículos pequeños, sobre la cama.

"¿De dónde sacaste el coche?" preguntó Amory cínicamente.

“Confianza sagrada, pero no seas un crítico o no podrás ir”.

—Creo que voy a dormir —dijo Amory con calma, acomodándose de nuevo y buscando un cigarrillo junto a la cama.

"¡Dormir!"

¿Por qué no? Tengo clase a las once y media.

¡Maldita tristeza! Claro, si no quieres ir a la costa...

De un salto, Amory se levantó de la cama, esparciendo la carga de la funda del escritorio por el suelo. La costa... hacía años que no la veía, desde que él y su madre estaban de peregrinación.

"¿Quién va?", preguntó mientras se ponía sus BVD.

—Oh, Dick Humbird, Kerry Holiday, Jesse Ferrenby y... ah, unos cinco o seis. ¡Date prisa, chico!

En diez minutos Amory estaba devorando copos de maíz en Renwick's, y a las nueve y media salieron alegremente de la ciudad, rumbo a las arenas de Deal Beach.

—Verá —dijo Kerry—, el coche pertenece a ese lugar. De hecho, fue robado de Asbury Park por desconocidos, quienes lo abandonaron en Princeton y se fueron al oeste. El descorazonado Humbird obtuvo permiso del ayuntamiento para entregarlo.

"¿Alguien tiene dinero?", sugirió Ferrenby, dándose la vuelta desde el asiento delantero.

Hubo un coro negativo enfático.

“Eso lo hace interesante.”

¿Dinero? ¿Qué es el dinero? Podemos vender el coche.

"Cárguenle el rescate o algo así."

“¿Cómo vamos a conseguir comida?” preguntó Amory.

—En serio —respondió Kerry, mirándolo con reproche—, ¿dudas de la capacidad de Kerry ni por tres días? Hay gente que ha vivido sin nada durante años. Lee la revista Boy Scout Monthly.

“Tres días”, reflexionó Amory, “y tengo clases”.

“Uno de los días es el sábado.”

“De todas formas, solo puedo recortar seis clases más, faltando más de un mes y medio”.

“¡Échenlo fuera!”

“Es un largo camino de regreso.”

—Amory, lo estás agotando, si me permites una nueva frase.

"¿No sería mejor que te consiguieras algo de droga, Amory?"

Amory se resignó y se sumió en la contemplación del paisaje. Swinburne parecía encajar de alguna manera.

“Oh, las lluvias y las ruinas del invierno han terminado,

Y todas las estaciones de nieves y pecados;

Los días que separan a amante y amante,

La luz que pierde, la noche que gana;

Y el tiempo recordado es dolor olvidado,

Y las heladas mueren y las flores nacen,

Y en el verde sotobosque y la cubierta,

Flor a flor comienza la primavera.

“Los arroyos llenos se alimentan de flores de—”

¿Qué te pasa, Amory? Amory está pensando en poesía, en los pájaros y las flores. Se lo veo en los ojos.

—No, no lo soy —mintió—. Estoy pensando en el Princetonian. Debería recuperarlo esta noche; pero supongo que puedo volver a llamar.

—Oh —dijo Kerry respetuosamente—, estos hombres importantes...

Amory se sonrojó y le pareció que Ferrenby, un competidor derrotado, se estremeció un poco. Claro, Kerry bromeaba, pero no debía mencionar al Princetoniano.

Era un día soleado, y a medida que se acercaban a la orilla y la brisa salada se deslizaba, empezó a imaginar el océano, las largas y llanas extensiones de arena y los tejados rojos sobre el mar azul. Luego atravesaron apresuradamente el pequeño pueblo y todo aquello destelló en su mente como un poderoso himno de emoción...

—¡Dios mío! ¡ Míralo ! —gritó.

"¿Qué?"

¡Déjenme salir, rápido! ¡Hace ocho años que no lo veo! ¡Ay, señores, paren el coche!

“¡Qué niño más raro!” comentó Alec.

“Creo que es un poco excéntrico”.

El coche se detuvo amablemente junto a la acera, y Amory corrió hacia el paseo marítimo. Primero, se dio cuenta de que el mar era azul, que había una cantidad enorme de él, y que rugía sin parar; en realidad, todas las banalidades sobre el océano que uno pueda imaginar, pero si alguien le hubiera dicho entonces que estas cosas eran banalidades, se habría quedado boquiabierto.

—Ahora almorzaremos —ordenó Kerry, acercándose entre la multitud—. Anda, Amory, escápate y sé práctico.

“Primero probaremos el mejor hotel”, continuó, “y de ahí en adelante”.

Caminaron por el paseo marítimo hasta la hostería más imponente a la vista y, entrando en el comedor, se dispersaron alrededor de una mesa.

—Ocho Bronx —ordenó Alec—, un sándwich club y julianas. La comida para uno. Reparte el resto.

Amory comió poco, tras haber buscado una silla desde donde podía contemplar el mar y sentir su balanceo. Al terminar el almuerzo, se sentaron y fumaron tranquilamente.

"¿Cuál es la cuenta?"

Alguien lo escaneó.

“Ocho veinticinco.”

¡Qué sobreprecio tan grande! Les daremos dos dólares y uno para el camarero. Kerry, recoge el cambio.

El camarero se acercó, y Kerry le entregó con gravedad un dólar, puso dos dólares en la cuenta y se dio la vuelta. Caminaron tranquilamente hacia la puerta, seguidos al instante por el desconfiado Ganimedes.

“Algún error, señor.”

Kerry tomó el billete y lo examinó críticamente.

—¡No te equivoques! —dijo, sacudiendo la cabeza con gravedad, y, rompiéndolo en cuatro pedazos, le entregó los restos al camarero, quien estaba tan estupefacto que permaneció inmóvil e inexpresivo mientras salían.

“¿No nos mandará a buscar?”

—No —dijo Kerry—; por un momento pensará que somos los hijos del propietario o algo así; luego volverá a mirar el cheque y llamará al gerente, y mientras tanto...

Dejaron el coche en Asbury y tomaron el tranvía hasta Allenhurst, donde exploraron los abarrotados pabellones en busca de belleza. A las cuatro hubo refrigerios en un comedor, y esta vez pagaron un porcentaje aún menor del precio total; algo en la apariencia y el buen hacer de la gente animó la marcha, y no los persiguieron.

"Verás, Amory, somos socialistas marxistas", explicó Kerry. "No creemos en la propiedad y la estamos poniendo a prueba".

—Caerá la noche —sugirió Amory.

“Observa y confía en Holiday”.

Se pusieron alegres alrededor de las cinco y media y, cogidos del brazo, pasearon por el paseo marítimo en fila, cantando una cancioncilla monótona sobre las tristes olas del mar. Entonces Kerry vio un rostro entre la multitud que le atrajo y, saliendo corriendo, reapareció al instante con una de las chicas más feas que Amory había visto en su vida. Su boca pálida se extendía de oreja a oreja, sus dientes sobresalían como una cuña sólida, y sus ojillos bizcos se asomaban con picardía por encima de la nariz. Kerry los presentó formalmente.

¡En nombre de Kaluka, reina hawaiana! Les presento a los señores Connage, Sloane, Humbird, Ferrenby y Blaine.

La chica hacía gestos de cortesía a todos. Pobre criatura; Amory supuso que nunca antes la habían notado; quizá era una tonta. Mientras los acompañaba (Kerry la había invitado a cenar), no dijo nada que pudiera desmentir tal creencia.

—Ella prefiere sus platos típicos —dijo Alec con gravedad al camarero—, pero cualquier comida basta servirá.

Durante toda la cena, se dirigió a ella con el lenguaje más respetuoso, mientras Kerry le hacía el amor de forma estúpida al otro lado, y ella reía y sonreía. Amory se contentó con sentarse y observar la escena, pensando en la delicadeza de Kerry y en cómo podía transformar el incidente más insignificante en algo conciso y conciso. Todos parecían tener más o menos la esencia del asunto, y era un alivio estar con ellos. Amory solía apreciar a los hombres individualmente, pero los temía en grupos, a menos que la multitud lo rodeara. Se preguntó cuánto contribuía cada uno a la fiesta, pues se cobraba una especie de tributo espiritual. Alec y Kerry eran el alma, pero no el centro. De alguna manera, el tranquilo Humbird y Sloane, con su impaciente altanería, eran el centro.

Desde su primer año, Dick Humbird le había parecido a Amory el prototipo de aristócrata. Era delgado pero corpulento: cabello negro y rizado, rasgos rectos y piel más bien oscura. Todo lo que decía sonaba inapropiadamente apropiado. Poseía un coraje infinito, una mente medianamente buena y un sentido del honor con un encanto innegable y una nobleza que lo diferenciaba de la rectitud. Podía disiparse sin desmoronarse, e incluso sus aventuras más bohemias nunca parecían agotarlo. La gente vestía como él, intentaba hablar como él... Amory decidió que probablemente él era un obstáculo para el mundo, pero no lo habría cambiado.

Se diferenciaba del tipo sano que era esencialmente de la clase media: nunca parecía transpirar. Algunos no podían reconocer a un chófer sin que se lo devolvieran; Humbird podría haber almorzado en Sherry's con un hombre de color, y aun así, la gente, de alguna manera, habría sabido que estaba bien. No era un esnob, aunque solo conocía a la mitad de su clase. Sus amigos iban desde los más adinerados hasta los más humildes, pero era imposible "cultivarlo". Los sirvientes lo veneraban y lo trataban como a un dios. Parecía el eterno ejemplo de lo que la clase alta intenta ser.

«Es como esas fotos del Illustrated London News de los oficiales ingleses asesinados», le había dicho Amory a Alec. «Bueno», había respondido Alec, «si quieres saber la impactante verdad, su padre era empleado de una tienda de comestibles que hizo una fortuna con bienes raíces en Tacoma y se mudó a Nueva York hace diez años».

Amory había sentido una curiosa sensación de hundimiento.

Este tipo actual de partido fue posible gracias a la unión de la clase tras las elecciones de club, como en un último intento desesperado por conocerse a sí misma, por mantenerse unida, por combatir el espíritu restrictivo de los clubes. Fue una decepción respecto de las alturas convencionales en las que todos se habían mantenido tan rígidamente.

Después de cenar, acompañaron a Kaluka al paseo marítimo y luego caminaron de vuelta por la playa hasta Asbury. El mar al atardecer era una sensación nueva, pues todo su color y su apacible edad habían desaparecido, y parecía el desolado yermo que entristecía las sagas nórdicas; Amory pensó en Kipling.

Playas de Lukanon antes de que llegaran los cazadores de focas.

Pero seguía siendo una música, infinitamente triste.

A las diez los encontraron sin un céntimo. Habían cenado a lo grande con sus últimos once centavos y, cantando, pasearon por los casinos y los arcos iluminados del paseo marítimo, deteniéndose a escuchar con aprobación todos los conciertos de bandas. En un lugar, Kerry hizo una colecta para los Huérfanos de Guerra Franceses, que les dio un dólar y veinte centavos, y con ella compraron brandy por si se resfriaban durante la noche. Terminaron el día viendo una película y se rieron a carcajadas solemnes y sistemáticas ante una comedia antigua, para el sobresalto y disgusto del resto del público. Su entrada fue claramente estratégica, pues cada hombre, al entrar, señalaba con reproche al que iba detrás. Sloane, cerrando la marcha, negó todo conocimiento y responsabilidad en cuanto los demás se dispersaron dentro; luego, cuando el iracundo cobrador entró corriendo, lo siguió con indiferencia.

Se reunieron más tarde junto al Casino y organizaron la noche. Kerry consiguió permiso del vigilante para dormir en el andén y, tras recoger una enorme pila de alfombras de las cabinas para que sirvieran de colchones y mantas, conversaron hasta la medianoche y luego se sumieron en un sueño profundo, aunque Amory se esforzó por mantenerse despierto y contemplar la maravillosa luna posarse sobre el mar.

Así avanzaron durante dos días felices, recorriendo la costa en tranvía o coche, o en zapatos por el concurrido paseo marítimo; a veces comiendo con gente adinerada, y con más frecuencia cenando frugalmente a costa de un desprevenido restaurador. Se tomaron fotos, ocho poses, en una tienda de revelado rápido. Kerry insistió en agruparlos como un equipo de fútbol americano universitario, y luego como una pandilla ruda del East Side, con los abrigos al revés, y él sentado en el centro sobre una luna de cartón. El fotógrafo probablemente ya los tenga; al menos, nunca los pidieron. El clima era perfecto, y de nuevo durmieron a la intemperie, y de nuevo Amory se quedó dormido a regañadientes.

El domingo amaneció tranquilo y respetable, e incluso el mar parecía murmurar y quejarse, por lo que regresaron a Princeton a través de los vados de los agricultores nómadas, y terminaron con resfriados en las cabezas, pero por lo demás sin peores consecuencias por haber vagado.

Aún más que el año anterior, Amory descuidó su trabajo, no deliberadamente, sino con pereza y a causa de una multitud de otros intereses. La geometría de coordenadas y los melancólicos hexámetros de Corneille y Racine le ofrecían pequeños atractivos, e incluso la psicología, que había esperado con ansias, resultó ser una materia aburrida, llena de reacciones musculares y frases biológicas, en lugar del estudio de la personalidad y la influencia. Era una clase de mediodía, y siempre lo dejaba dormitando. Habiendo descubierto que «subjetivo y objetivo, señor» respondía a la mayoría de las preguntas, usaba la frase en todas las ocasiones, y se convirtió en el chiste de la clase cuando, ante una pregunta dirigida a él, Ferrenby o Sloane lo despertaban con un codazo para que la dijera sin aliento.

Principalmente había fiestas: a Orange o a la costa, y más raramente a Nueva York y Filadelfia, aunque una noche sacaron a catorce camareras de Childs' y las llevaron a dar un paseo por la Quinta Avenida en el techo de un autobús. Todas faltaron a más clases de las permitidas, lo que significó un curso adicional al año siguiente, pero la primavera era demasiado inusual como para que nada interfiriera en sus coloridas divagaciones. En mayo, Amory fue elegido miembro del Comité de Baile de Graduación de Segundo Año, y cuando, tras una larga noche de discusión con Alec, elaboraron una lista provisional de las probabilidades de la clase para el consejo de último año, se situaron entre los más seguros. El consejo estaba compuesto presumiblemente por los dieciocho estudiantes más representativos, y en vista de la gestión de Alec como entrenador de fútbol americano y la posibilidad de Amory de desbancar a Burne Holiday como presidente de Princetonian, parecían bastante justificados en esta suposición. Curiosamente, ambos situaron a D'Invilliers entre las posibilidades, una suposición que un año antes la clase habría dejado boquiabierta.

Durante toda la primavera, Amory mantuvo una correspondencia intermitente con Isabelle Borge, interrumpida por violentas disputas y animada principalmente por sus intentos de encontrar nuevas palabras para el amor. Descubrió que Isabelle era discreta y molestamente poco sentimental en sus cartas, pero esperaba contra toda esperanza que no resultara una flor demasiado exótica para encajar en los amplios espacios de la primavera como había encajado en el estudio del Club Minnehaha. Durante mayo, escribió documentos de treinta páginas casi todas las noches y se los enviaba en sobres voluminosos etiquetados exteriormente como «Parte I» y «Parte II».

—Oh, Alec, creo que estoy cansado de la universidad —dijo con tristeza, mientras caminaban juntos al anochecer.

"Creo que yo también lo soy, en cierto modo."

“Lo único que quisiera sería una casita en el campo, un lugar cálido, una esposa y lo justo para hacer y no pudrirme”.

"Yo también."

"Me gustaría dejarlo."

“¿Qué dice tu chica?”

—¡Oh! —exclamó Amory horrorizado—. No se le ocurriría casarse... bueno, no ahora. Me refiero al futuro, ¿sabes?

Mi novia sí. Estoy comprometido.

"¿De verdad?"

—Sí. No le digas nada a nadie, por favor, pero lo haré. Puede que no vuelva el año que viene.

—¡Pero solo tienes veinte años! ¿Dejar la universidad?

—Pero, Amory, decías hace un minuto...

—Sí —interrumpió Amory—, pero solo lo deseaba. No se me ocurriría dejar la universidad. Es que me siento muy triste por estas noches maravillosas. Siento que nunca volverán, y no las estoy aprovechando al máximo. Ojalá mi novia viviera aquí. Pero casarse... ni hablar. Sobre todo porque papá dice que el dinero ya no llega como antes.

“¡Qué desperdicio son estas noches!” asintió Alec.

Pero Amory suspiraba y aprovechaba las noches. Tenía una foto de Isabelle, guardada en un viejo reloj, y casi todas las noches a las ocho apagaba todas las luces excepto la lámpara del escritorio y, sentado junto a las ventanas abiertas con la foto delante, le escribía cartas efusivas.

...Oh, es tan difícil escribirte lo que realmente siento cuando...

Pienso mucho en ti; has llegado a significar para mí un sueño que

Ya no puedo poner más en papel. Llegó tu última carta y fue...

¡Maravilloso! Lo leí unas seis veces, especialmente la última.

parte, pero desearía que, a veces, fueras más franco y me lo dijeras.

Lo que realmente piensas de mí, sin embargo, tu última carta fue demasiado buena.

Para ser sincero, ¡y estoy deseando que llegue junio! Asegúrate de poder

para ir al baile de graduación. Estará bien, creo, y quiero llevar

Estás al final de un año maravilloso. A menudo pienso en lo que...

dijiste esa noche y me pregunto cuánto quisiste decir. Si fuera

Nadie más que tú, pero verás, pensé que eras voluble al principio.

Ya era hora que te vi y eres tan popular y todo eso que no puedo

Imagínate que realmente te gusto más .

Ay, Isabelle, querida, es una noche maravillosa. Alguien está tocando.

“Love Moon” en una mandolina al otro lado del campus, y la música

parece llevarte a la ventana. Ahora está tocando "Adiós,

"Chicos, ya terminé", y qué bien me sienta. Porque ya terminé.

con todo. He decidido no volver a tomar un cóctel nunca más,

y sé que nunca volveré a enamorarme—no pude—tú has estado

Es una parte demasiado importante de mis días y mis noches como para permitirme pensar alguna vez en ello.

Otra chica. Las encuentro todo el tiempo y no me interesan.

No pretendo ser indiferente, porque no es eso. Es solo...

que estoy enamorado. Oh, querida Isabelle (de alguna manera no puedo llamarte)

Sólo Isabelle, y me temo que voy a decir "queridísima".

delante de tu familia este junio), tienes que venir al baile de graduación,

Y luego iré a tu casa por un día y todo estará bien.

perfecto....

Y así sucesivamente en una eterna monotonía que a ambos les parecía infinitamente encantadora, infinitamente nueva.

________________________________________

Llegó junio y los días se volvieron tan calurosos y perezosos que ni siquiera podían preocuparse por los exámenes, sino que pasaban tardes de ensueño en la cancha de Cottage, hablando de largos temas hasta que la extensión del campo hacia Stony Brook se convirtió en una neblina azul y las lilas eran blancas alrededor de las canchas de tenis, y las palabras dieron paso a cigarrillos silenciosos... Luego bajaron por la desierta Prospect y recorrieron McCosh con canciones por todas partes a su alrededor, hasta la cálida jovialidad de Nassau Street.

Tom D'Invilliers y Amory caminaban hasta tarde en aquellos días. La fiebre del juego se apoderó de la clase de segundo año y se dedicaron a la caza de huesos hasta las tres de la madrugada en muchas noches sofocantes. Después de una sesión, salieron de la habitación de Sloane y encontraron el rocío caído y las estrellas viejas en el cielo.

“Tomemos prestadas unas bicicletas y demos un paseo”, sugirió Amory.

Está bien. No estoy nada cansado y, de verdad, ya casi es la última noche del año, porque el baile de graduación empieza el lunes.

Encontraron dos bicicletas sin llave en Holder Court y salieron alrededor de las tres y media por Lawrenceville Road.

“¿Qué vas a hacer este verano, Amory?”

—No me preguntes... lo mismo de siempre, supongo. Un par de meses en Lake Geneva... cuento con que estés allí en julio, ¿sabes? Luego vendrá Minneapolis, y eso significa cientos de saltos de verano, divagaciones en salones, aburrimiento... Pero, ay, Tom —añadió de repente—, ¡qué año tan genial!

—No —declaró Tom con énfasis, un Tom nuevo, vestido por Brooks y calzado por Franks—. He ganado este juego, pero siento que no quiero volver a jugar nunca más. Tú estás bien, eres una pelota de goma, y de alguna manera te sienta bien, pero estoy harto de adaptarme al esnobismo local de este rincón del mundo. Quiero ir a donde la gente no se vea excluida por el color de su corbata o el rollo de su abrigo.

—No puedes, Tom —argumentó Amory mientras avanzaban en la noche que se dispersaba—; vayas donde vayas, siempre aplicarás inconscientemente estos criterios de «tenerlo» o «no tenerlo». Para bien o para mal, te hemos marcado; ¡eres un tipo de Princeton!

—Bueno, entonces —se quejó Tom, con la voz quebrada alzándose lastimeramente—, ¿por qué tengo que volver? Ya he aprendido todo lo que Princeton ofrece. Dos años más de mera pedantería y de estar en un club no van a ayudar. Solo van a desorganizarme, a convertirme en un convencionalismo. Incluso ahora soy tan cobarde que me pregunto cómo me salgo con la mía.

—Oh, pero no entiendes lo importante, Tom —interrumpió Amory—. Acabas de descubrir el esnobismo del mundo de una forma bastante abrupta. Princeton invariablemente le da al hombre reflexivo un sentido social.

—Consideras que me enseñaste eso, ¿no? —preguntó con curiosidad, mirando a Amory en la penumbra.

Amory rió en voz baja.

"¿No lo hice?"

—A veces —dijo lentamente—, pienso que eres mi ángel malo. Quizás fui un poeta bastante bueno.

Vamos, eso es bastante difícil. Elegiste venir a una universidad del Este. O te abrieron los ojos a la mezquindad y la agresividad de la gente, o habrías pasado a ciegas, y odiarías haber pasado por eso; serías como Marty Kaye.

—Sí —coincidió—, tienes razón. No me habría gustado. Aun así, es difícil volverse cínico a los veinte.

—Nací así —murmuró Amory—. Soy un idealista cínico. —Hizo una pausa y se preguntó si eso significaba algo.

Llegaron a la escuela dormida de Lawrenceville y se dieron vuelta para regresar.

"Es bueno este viaje, ¿no?" dijo Tom al rato.

—Sí; es un buen final, es un éxito; todo está bien esta noche. ¡Ay, por un verano caluroso y lánguido, y por Isabelle!

¡Ay, tú y tu Isabelle! Seguro que es una chica sencilla... digamos un poco de poesía.

Entonces Amory declamó “La oda a un ruiseñor” a los arbustos que pasaban.

“Nunca seré poeta”, dijo Amory al terminar. “En realidad, no soy lo suficientemente sensual; solo percibo unas pocas cosas obvias como principalmente bellas: las mujeres, las tardes de primavera, la música nocturna, el mar; no capto las sutilezas como las trompetas plateadas. Puede que me convierta en un intelectual, pero nunca escribiré más que poesía mediocre”.

Llegaron a Princeton mientras el sol dibujaba mapas de colores en el cielo tras la escuela de posgrado, y se apresuraron a refrescarse con una ducha que tendría que sustituir el sueño. Al mediodía, los exalumnos, ataviados con brillantes trajes, llenaban las calles con sus bandas y coros, y en las tiendas de campaña se celebró una gran reunión bajo las banderas naranja y negra que ondeaban al viento. Amory contempló largamente una casa con la leyenda «Sesenta y nueve». Allí, unos hombres canosos estaban sentados y conversaban en voz baja mientras las clases transcurrían en un panorama de la vida.

________________________________________

BAJO LA LUZ DEL ARCO

Entonces, los ojos esmeralda de la tragedia brillaron repentinamente sobre Amory a finales de junio. La noche después de su viaje a Lawrenceville, una multitud partió a Nueva York en busca de aventuras y emprendió el regreso a Princeton alrededor de las doce en dos vehículos. Había sido una fiesta alegre y se representaban diferentes etapas de sobriedad. Amory iba en el coche de atrás; se habían equivocado de camino y se habían perdido, por lo que se apresuraban a alcanzarlo.

Era una noche despejada y la euforia del camino se le subió a la cabeza a Amory. Tenía el fantasma de dos estrofas de un poema formándose en su mente. ...

Así que el coche gris avanzaba sigilosamente en la oscuridad y no había vida.

se agitó a medida que pasaba... Como los tranquilos caminos del océano ante el

Tiburón en canales estrellados y brillantes, de gran belleza, el

Árboles bañados por la luna divididos, pareja sobre pareja, mientras aletean

Los pájaros nocturnos gritaban en el aire...

Un momento junto a una posada de lámparas y pantallas, una posada amarilla bajo una

Luna amarilla—luego silencio, donde la risa en crescendo se desvanece... la

El coche volvió a girar hacia los vientos de junio, suavizando las sombras.

donde la distancia creció, luego aplastó las sombras amarillas en

azul....

Se detuvieron bruscamente y Amory levantó la vista, sobresaltado. Una mujer estaba de pie junto al camino, hablando con Alec al volante. Después recordó el efecto de arpía que le daba su viejo kimono y el tono ronco y quebrado de su voz al hablar:

“¿Sois chicos de Princeton?”

"Sí."

—Bueno, aquí uno de ustedes murió y otros dos están a punto de morir.

" ¡ Dios mío! "

—¡Miren! —Señaló y todos miraron horrorizados. Bajo la luz de un arco voltaico al borde de la carretera yacía una figura, boca abajo, en un círculo de sangre cada vez más amplio.

Saltaron del coche. Amory pensó en la nuca, en el pelo, en el pelo... y luego le dieron la vuelta al formulario.

“¡Es Dick, Dick Humbird!”

“¡Oh, Cristo!”

“¡Siente su corazón!”

Entonces la voz insistente de la vieja bruja, en una especie de croar triunfal:

Está muerto, sí. El coche volcó. Dos de los hombres que no resultaron heridos simplemente cargaron a los demás, pero este no sirve.

Amory entró corriendo en la casa y los demás lo siguieron con un cuerpo inerte que tendieron en el sofá del destartalado salita delantera. Sloane, con el hombro perforado, estaba en otro diván. Estaba delirando y no dejaba de llamar para decir algo sobre una clase de química a las 8:10.

“No sé qué pasó”, dijo Ferrenby con voz tensa. “Dick conducía y no soltaba el volante; le dijimos que había bebido demasiado, y entonces llegó esa maldita curva… ¡ Dios mío! …” Se tiró de bruces al suelo y rompió a llorar.

El médico había llegado, y Amory se acercó al diván, donde alguien le entregó una sábana para que la cubriera. Con repentina rigidez, levantó una de las manos y la dejó caer inerte. La frente estaba fría, pero el rostro no carecía de expresión. Miró los cordones de los zapatos: Dick se los había atado esa mañana. Los había atado, y ahora era esa pesada masa blanca. Todo lo que quedaba del encanto y la personalidad del Dick Humbird que había conocido... oh, todo era tan horrible, tan poco aristocrático y tan terrenal. Toda tragedia tiene ese aire grotesco y sórdido: tan inútil, fútil... como mueren los animales... Amory recordó a un gato que yacía horriblemente destrozado en algún callejón de su infancia.

“Alguien va a Princeton con Ferrenby”.

Amory salió por la puerta y tembló levemente ante el viento de la noche, un viento que agitaba un guardabarros roto sobre la masa de metal doblado con un sonido metálico y lastimero.

________________________________________

¡CRESCENDO!

El día siguiente, por una feliz casualidad, transcurrió como un torbellino. Cuando Amory se quedó solo, sus pensamientos zigzaguearon inevitablemente hacia la imagen de aquella boca roja que se abría incongruentemente en el rostro pálido, pero con un esfuerzo decidido superpuso la emoción presente al recuerdo y la apartó fríamente de su mente.

Isabelle y su madre llegaron al pueblo a las cuatro en coche y recorrieron la alegre Prospect Avenue, entre la alegre multitud, para tomar el té en Cottage. Los clubes celebraban sus cenas anuales esa noche, así que a las siete la prestó a un estudiante de primer año y quedó en verla en el gimnasio a las once, cuando los alumnos de último año entraran al baile de los de primero. Ella era tal como él había esperado, y estaba feliz y ansioso por convertir esa noche en el centro de todos sus sueños. A las nueve, los de último año se situaron frente a los clubes mientras el desfile de antorchas de los de primero pasaba descontroladamente, y Amory se preguntó si los grupos de traje, contra los fondos oscuros y majestuosos y bajo el resplandor de las antorchas, hacían que la noche fuera tan brillante para los estudiantes de primer año, que miraban fijamente y vitoreaban, como lo había sido para él el año anterior.

El día siguiente fue otra locura. Almorzaron en un alegre grupo de seis en un comedor privado del club, mientras Isabelle y Amory se miraban con ternura por encima del pollo frito, conscientes de que su amor sería eterno. Bailaron hasta las cinco, y los solteros interrumpieron a Isabelle con un alegre desenfreno, que se volvió cada vez más entusiasta a medida que avanzaba la hora, y sus vinos, guardados en los bolsillos de los abrigos en el guardarropa, hicieron esperar el viejo cansancio hasta otro día. La fila de solteros es una masa de hombres de lo más homogénea. Se mece prácticamente con una sola alma. Una belleza de cabello oscuro baila y hay un sonido de medio jadeo cuando la ola avanza y alguien más elegante que el resto sale disparado y corta. Luego, cuando la niña de seis pies (traída por Kaye en su clase, y a quien ha estado tratando de presentarles toda la noche) pasa galopando, la fila retrocede y los grupos se dan vuelta y se concentran en los rincones más alejados del salón, porque Kaye, ansiosa y sudorosa, aparece abriéndose paso entre la multitud en busca de caras familiares.

—Oye, viejo, tengo una muy buena...

Lo siento, Kaye, pero ya estoy lista para esto. Tengo que interrumpir a un chico.

“Bueno, ¿y el siguiente?”

"Qué... ah... eh... juro que tengo que ir a interrumpir... buscarme cuando tenga un baile libre".

A Amory le encantó cuando Isabelle sugirió salir un rato y dar una vuelta en su coche. Durante una hora deliciosa que pasó demasiado pronto, recorrieron las silenciosas carreteras de Princeton y hablaron con la mente abierta, con tímida emoción. Amory se sintió extrañamente ingenuo y no intentó besarla.

Al día siguiente cabalgaron por la región de Jersey, almorzaron en Nueva York y por la tarde fueron a ver una obra de teatro donde Isabelle lloró durante todo el segundo acto, para gran vergüenza de Amory, aunque verla le llenó de ternura. Sintió la tentación de inclinarse y besarle las lágrimas, y ella, al amparo de la oscuridad, le ofreció la mano para que la estrechara suavemente.

A las seis llegaron a la casa de verano de los Borges en Long Island, y Amory subió corriendo las escaleras para ponerse un esmoquin. Al ponerse los tachones, se dio cuenta de que disfrutaba de la vida como probablemente nunca volvería a disfrutarla. Todo estaba santificado por la neblina de su propia juventud. Había llegado a Princeton, a la altura de los mejores de su generación. Estaba enamorado y su amor era correspondido. Encendiendo todas las luces, se miró en el espejo, intentando encontrar en su propio rostro las cualidades que le hacían ver con más claridad que la gran multitud, que le hacían decidir con firmeza y capaz de influir y seguir su propia voluntad. Poco había en su vida que hubiera cambiado ahora. ... Oxford podría haber sido un campo más amplio.

Se admiró en silencio. Qué bien se veía, y qué bien le sentaba un esmoquin. Salió al recibidor y esperó en lo alto de la escalera, pues oyó pasos. Era Isabelle, y desde la punta de su brillante cabello hasta sus pequeñas zapatillas doradas, nunca le había parecido tan hermosa.

—¡Isabelle! —gritó, casi involuntariamente, y extendió los brazos. Como en los cuentos, ella corrió hacia ellos, y en ese medio minuto, cuando sus labios se rozaron por primera vez, se posó el punto culminante de su vanidad, la cima de su joven egoísmo.

CAPÍTULO 3. El egoísta considera

¡Ay! ¡Suéltame!

Dejó caer los brazos a los costados.

"¿Qué pasa?"

—El broche de tu camisa... ¡me dolió! ¡Mira! —Bajó la mirada hacia su cuello, donde una pequeña mancha azul del tamaño de un guisante estropeaba su palidez.

—Ay, Isabelle —se reprochó—, soy un zoquete. De verdad, lo siento, no debería haberte abrazado tanto.

Ella miró hacia arriba con impaciencia.

—Oh, Amory, por supuesto que no pudiste evitarlo y no te dolió mucho; pero ¿qué vamos a hacer al respecto?

" ¿Qué hacer ?", preguntó. "Ah, esa mancha; desaparecerá en un segundo."

—No lo es —dijo, tras un momento de observación concentrada—. Sigue ahí, y se parece al Viejo Nick. ¡Ay, Amory, qué le vamos a hacer! Tiene justo la altura de tu hombro.

“Masajealo”, sugirió, reprimiendo la más leve inclinación a reír.

Lo frotó delicadamente con las puntas de los dedos y entonces una lágrima se acumuló en el rabillo del ojo y se deslizó por su mejilla.

—Ay, Amory —dijo desesperada, levantando una cara de lo más patética—. Me prenderé fuego por completo si me froto el cuello. ¿Qué hago?

Una cita le vino a la cabeza y no pudo resistirse a repetirla en voz alta.

“Todos los perfumes de Arabia no blanquearán esta pequeña mano”.

Ella miró hacia arriba y el brillo de la lágrima en su ojo era como hielo.

"No eres muy comprensivo."

Amory malinterpretó su significado.

Isabelle, cariño, creo que...

—¡No me toques! —gritó—. ¡Ya tengo bastante en qué pensar y tú ahí te quedas riendo !

Luego volvió a resbalarse.

—Bueno, es gracioso, Isabelle, y el otro día estábamos hablando sobre el sentido del humor.

Ella lo miraba con algo que no era una sonrisa, sino más bien el eco débil y sin alegría de una sonrisa en las comisuras de su boca.

—¡Oh, cállate! —gritó de repente, y huyó por el pasillo hacia su habitación. Amory se quedó allí, sumido en la confusión y el remordimiento.

"¡Maldición!"

Cuando Isabelle reapareció, se había echado una ligera capa sobre los hombros y bajaron las escaleras en un silencio que perduró durante toda la cena.

—Isabelle —empezó con cierta irritación, mientras se acomodaban en el coche, camino a un baile en el Greenwich Country Club—, estás enfadada, y yo también lo estaré en un minuto. Besémonos y hagamos las paces.

Isabelle pensó con tristeza.

“Odio que se rían de mí”, dijo finalmente.

—No me reiré más. Ya no me río, ¿verdad?

"Lo hiciste."

“Oh, no seas tan malditamente femenina”.

Sus labios se curvaron ligeramente.

“Seré lo que quiera.”

Amory controló la compostura con dificultad. Se dio cuenta de que no sentía ni una pizca de afecto genuino por Isabelle, pero su frialdad lo irritaba. Quería besarla, besarla mucho, porque entonces sabía que podría irse por la mañana sin que le importara. Al contrario, si no la besaba, se preocuparía... Interferiría vagamente con su idea de sí mismo como conquistador. No era digno quedar en segundo plano, suplicando , ante una guerrera valiente como Isabelle.

Quizás lo sospechaba. En cualquier caso, Amory observó cómo la noche que debería haber sido la consumación del romance se deslizaba entre grandes polillas en el cielo y la densa fragancia de los jardines junto al camino, pero sin esas palabras entrecortadas, esos pequeños suspiros...

Después cenaron ginger ale y comida del diablo en la despensa, y Amory anunció una decisión.

“Me voy temprano por la mañana.”

"¿Por qué?"

“¿Por qué no?”, replicó.

"No hay necesidad."

“Pero me voy.”

—Bueno, si insistes en ser ridículo...

"Oh, no lo digas así", objetó.

—Solo porque no te dejo besarme. ¿Crees que…?

—Isabelle —la interrumpió—, sabes que no es eso, aunque lo supongamos. Hemos llegado al punto en que deberíamos besarnos, o no. No es que te negaras por razones morales.

Ella dudó.

—La verdad es que no sé qué pensar de ti —empezó, en un débil y perverso intento de conciliación—. Eres tan gracioso.

"¿Cómo?"

—Bueno, pensé que tenías mucha confianza en ti mismo y todo eso. ¿Recuerdas que el otro día me dijiste que podías hacer lo que quisieras o conseguir lo que quisieras?

Amory se sonrojó. Le había contado muchas cosas.

"Sí."

—Bueno, no parecías muy seguro de ti mismo esta noche. Quizás solo eres un engreído.

—No, no lo soy —dudó—. En Princeton...

¡Oh, tú y Princeton! ¡Con tu forma de hablar, uno diría que es el mundo! Quizás escribas mejor que nadie en tu antigua Princetonian; quizá los de primer año sí te consideren importante...

“No lo entiendes—”

—Sí, lo hago —interrumpió ella—. Lo hago , porque siempre estás hablando de ti y antes me gustaba; ahora ya no.

"¿Lo tengo esta noche?"

—Ese es precisamente el punto —insistió Isabelle—. Te enojaste mucho esta noche. Solo te quedaste mirándome a los ojos. Además, tengo que pensar todo el tiempo que hablo contigo; eres tan crítico.

—Te hago pensar, ¿verdad? —repitió Amory con un toque de vanidad.

"Eres un nerviosismo enorme" —lo dijo enfáticamente— "y cuando analizas cada pequeña emoción e instinto simplemente no los tengo".

—Lo sé. —Amory admitió su punto y meneó la cabeza con impotencia.

“Vámonos.” Ella se puso de pie.

Se levantó distraídamente y caminaron hasta el pie de las escaleras.

¿Qué tren puedo tomar?

“Hay uno alrededor de las 9:11 si realmente debes ir”.

—Sí, me tengo que ir, de verdad. Buenas noches.

"Buenas noches."

Estaban al final de la escalera, y al entrar en su habitación, Amory creyó percibir una leve sombra de descontento en su rostro. Permaneció despierto en la oscuridad, preguntándose cuánto le importaba, cuánto de su repentina infelicidad era vanidad herida, si, después de todo, su temperamento no estaba hecho para el romance.

Cuando despertó, fue con una alegre oleada de consciencia. El viento matutino agitaba las cortinas de chintz de las ventanas y se sintió perplejo por no estar en su habitación en Princeton, con la foto del equipo de fútbol americano de su colegio sobre el escritorio y el Triangle Club en la pared de enfrente. Entonces, el reloj de pie del recibidor dio las ocho, y el recuerdo de la noche anterior lo asaltó. Se había levantado, vistiéndose, como el viento; debía salir de casa antes de ver a Isabelle. Lo que le había parecido un suceso melancólico, ahora parecía un fastidioso anticlímax. Se vistió a las y media, así que se sentó junto a la ventana; sintió que el corazón se le encogía un poco más de lo que había imaginado. ¡Qué irónica burla parecía la mañana! Brillante y soleada, y llena del aroma del jardín; al oír la voz de la señora Borge en el solario de abajo, se preguntó dónde estaría Isabelle.

Se escuchó un golpe en la puerta.

—El coche llegará a las nueve menos diez, señor.

Volvió a contemplar el exterior y comenzó a repetir una y otra vez, mecánicamente, un verso de Browning que una vez le había citado a Isabelle en una carta:

“Cada vida insatisfecha, ya ves,

Todavía cuelga, irregular y deshilachado;

No hemos suspirado profundamente, ni reído libremente,

Muerto de hambre, festejado, desesperado... he sido feliz”.

Pero su vida no sería incompleta. Experimentó una sombría satisfacción al pensar que quizá, desde el principio, ella no había sido más que lo que él había leído en ella; que este era su momento cumbre, que nadie más la haría pensar jamás. Sin embargo, eso era lo que ella había objetado en él; ¡y Amory se cansó de repente de pensar, pensar!

—¡Maldita sea! —dijo con amargura—. ¡Me ha arruinado el año!

________________________________________

EL SUPERMAN SE VUELVE DESCUIDADOSO

Un polvoriento día de septiembre, Amory llegó a Princeton y se unió a la sofocante multitud de hombres con buena formación que abarrotaba las calles. Parecía una forma estúpida de comenzar sus años de clase alta: pasar cuatro horas cada mañana en la sofocante sala de una escuela de tutorías, absorbiendo el infinito aburrimiento de las secciones cónicas. El Sr. Rooney, para complacer a los aburridos, dirigía la clase y fumaba innumerables cigarrillos Pall Mall mientras dibujaba diagramas y resolvía ecuaciones desde las seis de la mañana hasta la medianoche.

—Ahora, Langueduc, si utilizara esa fórmula, ¿dónde estaría mi punto A?

Langueduc mueve perezosamente su metro noventa de material futbolístico e intenta concentrarse.

—Oh... ah... ¡Me asombraría si lo supiera, señor Rooney!

—Oh, claro, claro que no puedes usar esa fórmula. Eso es lo que quería que dijeras.

“Por supuesto, claro.”

"¿Ves por qué?"

“Puedes apostar, supongo que sí.”

Si no lo ves, dímelo. Estoy aquí para mostrártelo.

—Bueno, señor Rooney, si no le importa, me gustaría que repasara eso otra vez.

Con mucho gusto. Aquí está 'A'...

La sala era un estudio de estupideces: dos enormes puestos de periódicos, el señor Rooney en mangas de camisa frente a ellos, y, desgarbados en sillas, una docena de hombres: Fred Sloane, el lanzador, que tenía que ser elegible sin dudarlo; «Slim» Langueduc, que ganaría a Yale este otoño si tan solo pudiera superar un pobre cincuenta por ciento; McDowell, un joven y gay estudiante de segundo año, que pensaba que era todo un deportivismo dar clases particulares allí con todos esos atletas destacados.

“Esos pobres pájaros que no tienen ni un céntimo para dar clases particulares y tienen que estudiar durante el trimestre son los que me dan lástima”, le anunció un día a Amory, con una flácida camaradería en el cigarrillo que colgaba de sus pálidos labios. “Me imagino que sería un aburrimiento, hay tantas cosas que hacer en Nueva York durante el trimestre. Supongo que, de todas formas, no saben lo que se pierden”. Había tal aire de “tú y yo” en el Sr. McDowell que Amory casi lo empujó por la ventana abierta cuando dijo esto. ... El próximo febrero su madre se preguntaría por qué no se unía a un club y aumentaba su paga... pequeño chiflado...

A través del humo y el aire de solemne y densa seriedad que llenaba la habitación, se oía el inevitable grito de impotencia:

¡No lo entiendo! ¡Repítalo, Sr. Rooney! La mayoría eran tan estúpidos o descuidados que no admitían cuando no entendían, y Amory era de estos últimos. Le resultaba imposible estudiar las secciones cónicas; algo en su serena y tentadora respetabilidad, que respiraba desafiante a través de los fétidos salones del Sr. Rooney, distorsionaba sus ecuaciones en anagramas insolubles. Hizo el esfuerzo de la noche anterior con la proverbial toalla mojada, y luego presentó el examen con alegría, preguntándose con tristeza por qué todo el color y la ambición de la primavera anterior se habían desvanecido. De alguna manera, con la deserción de Isabelle, la idea del éxito universitario había perdido su dominio sobre su imaginación, y contempló un posible fracaso para pasar su condición con ecuanimidad, aunque eso significara arbitrariamente su expulsión de la junta de Princeton y la ruina de sus posibilidades para el Consejo Superior.

Siempre estuvo su suerte.

Bostezó, garabateó su compromiso de honor en la portada y salió de la habitación.

"Si no lo apruebas", dijo el recién llegado Alec mientras se sentaban en el banco de la ventana de la habitación de Amory y reflexionaban sobre un proyecto de decoración de pared, "eres el peor idiota del mundo. Tus acciones se desplomarán como un ascensor en el club y en el campus".

—¡Ay, demonios! Ya lo sé. ¿Para qué refregármelo?

Porque te lo mereces. Cualquiera que arriesgue lo que te esperaba debería ser inelegible para presidente de la Universidad de Princeton.

—Oh, deja el tema —protestó Amory—. Mira, espera y cállate. No quiero que todos en el club me pregunten, como si fuera una papa premiada engordada para una exhibición de verduras. Una noche, una semana después, Amory se detuvo bajo su ventana camino a Renwick's y, al ver una luz, gritó:

—Oh, Tom, ¿hay algún correo?

La cabeza de Alec apareció contra el cuadrado amarillo de luz.

“Sí, tu resultado está aquí”.

Su corazón clamaba violentamente.

¿Qué es, azul o rosa?

—No lo sé. Mejor sube.

Entró en la habitación y se dirigió directamente a la mesa, y de repente se dio cuenta de que había otras personas en la habitación.

—Hola, Kerry —dijo con mucha amabilidad—. Ah, hombres de Princeton. Parecían ser casi todos amigos, así que cogió el sobre con la inscripción «Oficina del Registro Civil» y lo sopesó con nerviosismo.

“Tenemos aquí un buen trozo de papel.”

“Ábrelo, Amory.”

“Para ser más dramático, les diré que, si es azul, mi nombre será retirado del consejo editorial del Príncipe y mi corta carrera habrá terminado”.

Hizo una pausa y entonces vio por primera vez los ojos de Ferrenby, con una mirada hambrienta que lo observaba con interés. Amory le devolvió la mirada significativamente.

“Caballeros, observen mi rostro, para ver las emociones primitivas”.

Lo abrió y sostuvo el papel a contraluz.

"¿Bien?"

“¿Rosa o azul?”

“Di lo que es.”

“Estamos todo oídos, Amory.”

“Sonríe o maldice, o algo así.”

Hubo una pausa... una pequeña multitud de segundos pasó... luego volvió a mirar y otra multitud continuó en el tiempo.

“Azul como el cielo, señores...”

________________________________________

SECUELAS

Lo que Amory hizo ese año, desde principios de septiembre hasta finales de la primavera, fue tan inútil e inconsecuente que no merece la pena registrarlo. Por supuesto, lamentó de inmediato lo perdido. Su filosofía del éxito se desmoronó, y buscó las razones.

“Tu propia pereza”, dijo Alec más tarde.

—No, es algo más profundo. He empezado a sentir que estaba destinado a perder esta oportunidad.

“En el club están bastante desanimados, ¿sabes? Cada hombre que no aparece debilita mucho a nuestra multitud”.

“Odio ese punto de vista”.

“Por supuesto, con un poco de esfuerzo aún se podría lograr una remontada”.

"No, ya no puedo más en lo que a poder tener en la universidad se refiere".

—Pero, Amory, sinceramente, lo que más me enoja no es el hecho de que no serás presidente del Príncipe y del Consejo Superior, sino que no te animaste a aprobar ese examen.

—Yo no —dijo Amory lentamente—; estoy furioso con lo concreto. Mi propia ociosidad era bastante acorde con mi sistema, pero la suerte me falló.

“¿Quieres decir que tu sistema se rompió?”

"Tal vez."

—Bueno, ¿qué vas a hacer? ¿Conseguirte uno mejor rápido o quedarte dos años más como un fracasado?

“No lo sé todavía...”

—¡Oh, Amory, anímate!

"Tal vez."

El punto de vista de Amory, aunque peligroso, no distaba mucho de la verdad. Si se pudieran tabular sus reacciones a su entorno, el cuadro habría sido así, comenzando por sus primeros años:

1. El Amory fundamental.

2. Amory más Beatrice.

3. Amory más Beatrice más Minneapolis.

Entonces St. Regis lo hizo pedazos y lo comenzó de nuevo:

4. Amory más St. Regis.

5. Amory más St. Regis más Princeton.

Esa había sido su aproximación más cercana al éxito a través del conformismo. El Amory fundamental, ocioso, imaginativo, rebelde, casi había sido aplastado. Se había conformado, había triunfado, pero como su imaginación no estaba satisfecha ni comprendida por su propio éxito, con indiferencia, casi accidentalmente, lo había abandonado todo y había vuelto a ser:

6. El Amory fundamental.

________________________________________

FINANCIERO

Su padre murió silenciosa y discretamente el día de Acción de Gracias. La incongruencia de la muerte con las bellezas del lago Lemán o con la actitud digna y reticente de su madre lo distrajo, y contempló el funeral con divertida tolerancia. Decidió que, después de todo, el entierro era preferible a la cremación, y sonrió ante su antigua opción de la infancia: la lenta oxidación en la copa de un árbol. Al día siguiente de la ceremonia, se divertía en la gran biblioteca, recostado en un diván en elegantes posturas mortuorias, intentando determinar si, cuando llegara su día, lo encontrarían con los brazos cruzados piadosamente sobre el pecho (monseñor Darcy había recomendado en una ocasión esta postura como la más distinguida), o con las manos entrelazadas tras la cabeza, una actitud más pagana y byroniana.

Lo que le interesó mucho más que la partida definitiva de su padre de la vida cotidiana fue una conversación a tres bandas entre Beatrice, el Sr. Barton, de Barton y Krogman, sus abogados, y él mismo, que tuvo lugar varios días después del funeral. Por primera vez, tuvo conocimiento real de las finanzas familiares y se dio cuenta de la considerable fortuna que había estado bajo la administración de su padre. Tomó un libro de contabilidad con la etiqueta «1906» y lo revisó con bastante detenimiento. El gasto total de ese año había ascendido a algo más de ciento diez mil dólares. Cuarenta mil de esta cantidad habían sido ingresos propios de Beatrice, y no se había intentado justificarlos: todo figuraba bajo el epígrafe «Giros, cheques y cartas de crédito remitidos a Beatrice Blaine». La distribución del resto estaba minuciosamente detallada: los impuestos y las mejoras de la finca de Lake Geneva habían ascendido a casi nueve mil dólares; el mantenimiento general, incluyendo el coche eléctrico de Beatrice y un coche francés, comprados ese año, superaba los treinta y cinco mil dólares. El resto fue atendido por completo y siempre hubo elementos que no lograron cuadrar en el lado correcto del libro contable.

En el volumen de 1912, Amory se sorprendió al descubrir la disminución en la cantidad de bonos en cartera y la gran caída de los ingresos. En el caso del dinero de Beatrice, esto no fue tan pronunciado, pero era evidente que su padre había dedicado el año anterior a varias apuestas desafortunadas con el petróleo. Se había quemado muy poco petróleo, pero Stephen Blaine había resultado bastante quemado. El año siguiente, y el siguiente, y el siguiente, mostraron descensos similares, y Beatrice, por primera vez, había comenzado a usar su propio dinero para el mantenimiento de la casa. Sin embargo, la factura de su médico en 1913 había superado los nueve mil dólares.

Sobre el estado exacto de las cosas, el Sr. Barton fue bastante impreciso y confuso. Se habían realizado inversiones recientes, cuyo resultado es problemático por el momento, y tenía la sospecha de que existían más especulaciones e intercambios sobre los cuales no se le había consultado.

No fue hasta varios meses después que Beatrice le escribió a Amory con la situación completa. El remanente de las fortunas de los Blaine y los O'Hara consistía en la propiedad en Lake Geneva y aproximadamente medio millón de dólares, invertidos ahora en participaciones bastante conservadoras con un interés del seis por ciento. De hecho, Beatrice escribió que estaba invirtiendo el dinero en bonos de ferrocarriles y tranvías tan pronto como le fuera posible transferirlo.

“Estoy completamente segura”, le escribió a Amory, “de que si hay uno

De lo que sí podemos estar seguros es que la gente no se quedará en

Un solo lugar. Esta persona de Ford ciertamente ha aprovechado al máximo eso.

idea. Así que le estoy dando instrucciones al Sr. Barton para que se especialice en tales cosas.

como Northern Pacific y estas compañías de tránsito rápido, como ellos

Llama a los tranvías. Nunca me perdonaré por no haber comprado

Bethlehem Steel. He escuchado historias fascinantes. Tú...

Debo dedicarme a las finanzas, Amory. Seguro que te encantará.

Empiezas como mensajero o contador, creo, y a partir de ahí...

Subir, casi indefinidamente. Estoy seguro de que si fuera hombre me encantaría.

El manejo del dinero se ha convertido en una pasión bastante senil para mí.

Antes de continuar, quiero comentar algo. Una señora Bispam,

Una señorita muy cordial a la que conocí el otro día tomando té,

Me dijo que su hijo, que está en Yale, le escribió que todos los

Los chicos de allí usaban ropa interior de verano durante todo el invierno,

y también andaban con la cabeza mojada y con zapatos bajos por el

días más fríos. Ahora, Amory, no sé si eso es una moda pasajera.

Princeton también, pero no quiero que seas tan tonto. No solo...

inclina a un joven a la neumonía y la parálisis infantil, pero a

Todo tipo de problemas pulmonares a los que esté especialmente expuesto.

inclinado. No puedes experimentar con tu salud. He descubierto que...

Eso fuera. No voy a hacerme el ridículo como algunas madres no

Sin duda lo hago, insistiendo en que uses cubrezapatos, aunque recuerdo

Una Navidad los usaste constantemente sin un solo motivo

La hebilla se cerró, haciendo un curioso sonido silbante, y tú

se negó a abrocharlos porque no era lo que se debía hacer.

La próxima Navidad ni siquiera usarás condones, aunque yo...

Te lo supliqué. Ya tienes casi veinte años, querida, y yo...

No puedo estar contigo constantemente para saber si estás haciendo lo correcto.

cosa sensata

“Esta ha sido una carta muy práctica . Te lo advertí en mi última carta.

que la falta de dinero para hacer las cosas que uno quiere hace que uno

Bastante prosaico y doméstico, pero aún hay mucho por hacer.

Todo, si no somos demasiado extravagantes. Cuídate.

Mi querido muchacho, y trata de escribir al menos una vez a la semana, porque yo

Imagínate todo tipo de cosas horribles si no tengo noticias tuyas.

Con cariño, MADRE.”

________________________________________

PRIMERA APARICIÓN DEL TÉRMINO “PERSONAJE”

Monseñor Darcy invitó a Amory al palacio Stuart a orillas del Hudson durante una semana en Navidad, y mantuvieron conversaciones animadas junto a la chimenea. Monseñor estaba engordando un poco y su personalidad se había expandido a pesar de ello, y Amory sintió descanso y seguridad al hundirse en una silla achaparrada y acolchada y unirse a él en la cordura madura de un puro.

“He sentido deseos de dejar la universidad, Monseñor.”

"¿Por qué?"

“Toda mi carrera se ha esfumado; piensas que es mezquino y todo eso, pero…”

—Para nada insignificante. Creo que es lo más importante. Quiero oírlo todo. Todo lo que has estado haciendo desde la última vez que te vi.

Amory habló; se sumergió de lleno en la destrucción de sus caminos egoístas, y en media hora el tono apático había abandonado su voz.

“¿Qué harías si dejaras la universidad?”, preguntó Monseñor.

No sé. Me gustaría viajar, pero claro, esta guerra tan pesada lo impide. En fin, mi madre odiaría que no me graduara. Estoy perdido. Kerry Holiday quiere que me una a la Escuadra Lafayette.

“Sabes que no te gustaría ir”.

“A veces lo haría... esta noche me iría en un segundo.”

—Bueno, tendrías que estar mucho más cansado de la vida de lo que creo. Te conozco.

—Me temo que sí —coincidió Amory a regañadientes—. Parecía una salida fácil, cuando pienso en otro año inútil y pesado.

—Sí, lo sé; pero, a decir verdad, no me preocupas; me parece que vas progresando con perfecta naturalidad.

—No —objetó Amory—. He perdido la mitad de mi personalidad en un año.

—¡Ni una pizca! —se burló Monseñor—. Has perdido mucha vanidad y nada más.

¡Dios mío! Me siento como si hubiera cursado otro quinto curso en St. Regis.

—No —dijo Monseñor negando con la cabeza—. Eso fue una desgracia; esto ha sido algo bueno. Cualquier cosa que valga la pena recibir, no llegará por los canales que buscabas el año pasado.

“¿Qué podría ser más inútil que mi actual falta de ánimo?”

Quizás sí... pero te estás desarrollando. Esto te ha dado tiempo para pensar y te estás deshaciendo de muchas de tus viejas ideas sobre el éxito, el superhombre y todo eso. La gente como nosotros no puede adoptar teorías completas, como tú. Si podemos hacer lo siguiente y tener una hora al día para reflexionar, podemos lograr maravillas, pero en cuanto a cualquier plan arrogante de dominio ciego, solo quedaríamos en ridículo.

“Pero, Monseñor, no puedo hacer lo siguiente”.

Amory, entre tú y yo, acabo de aprender a hacerlo yo solo. Puedo hacer las cien cosas que siguen, pero me tropiezo con eso, igual que te tropezaste con las matemáticas este otoño.

¿Por qué tenemos que hacer lo siguiente? Nunca me parece lo que debería hacer.

“Tenemos que hacerlo porque no somos personalidades, sino personajes”.

"Esa es una buena frase, ¿qué quieres decir?"

Una personalidad es lo que creías ser, lo que evidentemente son esos Kerry y Sloane de los que me hablas. La personalidad es casi exclusivamente física; degrada a quienes la sufren; la he visto desvanecerse en una larga enfermedad. Pero mientras una personalidad está activa, se impone a lo siguiente. Ahora bien, un personaje, en cambio, se concentra. Nunca se piensa en él independientemente de lo que ha hecho. Es una viga de la que se han colgado mil cosas, a veces cosas brillantes, como las nuestras; pero las usa con una mentalidad fría.

“Y varias de mis posesiones más preciadas se habían caído justo cuando las necesitaba”. Amory continuó la comparación con entusiasmo.

“Sí, así es; cuando sientes que tu prestigio acumulado, tus talentos y todo lo que está a tu alcance, no necesitas preocuparte por nadie; puedes lidiar con ellos sin dificultad.”

“Pero, por otro lado, si no tengo mis posesiones, ¡estoy indefenso!”

"Absolutamente."

"Esa es ciertamente una idea."

Ahora tienes un comienzo limpio, un comienzo que ni Kerry ni Sloane podrían tener. Desechaste tres o cuatro adornos y, en un ataque de ira, tiraste el resto. Ahora lo importante es coleccionar algunos nuevos, y cuanto más adelante mires en la colección, mejor. Pero recuerda, ¡haz lo siguiente!

“¡Qué claras puedes hacer las cosas!”

Así que hablaban, a menudo de sí mismos, a veces de filosofía y religión, y de la vida como un juego o un misterio, respectivamente. El sacerdote parecía adivinar los pensamientos de Amory antes de que se aclararan en su propia cabeza, tan estrechamente relacionadas estaban sus mentes en forma y ritmo.

"¿Por qué hago listas?", le preguntó Amory una noche. "¿Listas de todo tipo de cosas?"

—Porque eres medievalista —respondió Monseñor—. Los dos lo somos. Es la pasión por clasificar y encontrar un tipo.

“Es un deseo de conseguir algo definido”.

“Es el núcleo de la filosofía escolástica”.

Empezaba a pensar que me estaba volviendo excéntrico hasta que llegué aquí. Era una pose, supongo.

No te preocupes por eso; porque no posar puede ser la mayor pose de todas. Posa...

"¿Sí?"

“Pero haz lo siguiente”.

Después de que Amory regresó a la universidad, recibió varias cartas de Monseñor que le dieron más alimentos egoístas para el consumo.

Me temo que te di demasiada seguridad de tu inevitable

seguridad, y debes recordar que lo hice por fe en

tus fuentes de esfuerzo; no en la tonta convicción de que lo lograrás.

Llegar sin esfuerzo. Algunos matices de carácter que tendrás

dar por sentado en ti mismo, aunque debes tener cuidado en

confesárselos a los demás. No eres sentimental, casi incapaz

de cariño, astuto sin ser taimado y vanidoso sin serlo.

orgulloso.

No te permitas sentirte inútil; a menudo a lo largo de la vida te sentirás...

Realmente estás en tu peor momento cuando pareces pensar lo mejor de ti mismo;

y no te preocupes por perder tu “personalidad” mientras persistes.

al llamarlo; a los quince tenías el resplandor de la mañana temprano,

A los veinte años empezarás a tener la melancólica brillantez de

la luna, y cuando tengas mi edad te rendirás, como yo lo hago,

El genial calor dorado de las 4 p.m.

Si me escribes cartas, por favor que sean naturales. Tu

Por último, esa disertación sobre arquitectura fue absolutamente horrible.

tan “culto” que te imagino viviendo en una sociedad intelectual y

vacío emocional; y cuidado con intentar clasificar demasiado a las personas

Definitivamente en tipos; encontrarás que durante toda su juventud

Persistirán molestamente en saltar de una clase a otra, y

Al ponerle una etiqueta altanera a cada persona que conoces, estás...

simplemente empacando una caja sorpresa que saltará y mirará con picardía.

tú cuando empiezas a entrar en contacto realmente antagónico con

El mundo. Una idealización de un hombre como Leonardo da

Vinci sería para usted un faro más valioso en estos momentos.

Es inevitable que subas y bajes, como me pasó a mí en mi juventud, pero

Mantén tu claridad mental, y si los tontos o los sabios se atreven a...

Critica, no te culpes demasiado.

Dices que la convención es lo único que realmente te mantiene en el buen camino.

esta “propuesta de mujer”; pero es más que eso, Amory; es

el miedo a que lo que empiezas no lo puedas detener; que te descontroles,

Y sé de lo que hablo; es ese sexto sentido medio milagroso.

Por lo cual se detecta el mal, es el temor a Dios medio realizado en

tu corazón.

Cualquiera que sea su oficio (religión, arquitectura,

Literatura—estoy seguro de que estarías mucho más seguro anclado en la

Iglesia, pero no arriesgaré mi influencia discutiendo contigo ni siquiera

Aunque estoy secretamente seguro de que el “abismo negro del romanismo”

bosteza debajo de ti. Escríbeme pronto.

Con afectuosos saludos, THAYER DARCY.

Incluso las lecturas de Amory decayeron durante este período; se adentró más en los turbios callejones de la literatura: Huysmans, Walter Pater, Théophile Gautier y las secciones más subidas de tono de Rabelais, Boccaccio, Petronio y Suetonio. Una semana, movido por la curiosidad, inspeccionó las bibliotecas privadas de sus compañeros de clase y encontró la de Sloane tan típica como cualquier otra: colecciones de Kipling, O. Henry, John Fox, Jr. y Richard Harding Davis; «Lo que toda mujer de mediana edad debería saber», «El hechizo del Yukón»; un ejemplar «de regalo» de James Whitcomb Riley, una colección de libros escolares maltratados y anotados, y, finalmente, para su sorpresa, uno de sus últimos descubrimientos: los poemarios de Rupert Brooke.

Junto con Tom D'Invilliers, buscó entre las luces de Princeton a alguien que pudiera fundar la Gran Tradición Poética Americana.

El alumnado universitario en sí era bastante más interesante ese año que el Princeton, completamente filisteo, de dos años antes. La situación se había animado sorprendentemente, aunque a costa de perder gran parte del encanto espontáneo del primer año. En el viejo Princeton jamás habrían descubierto a Tanaduke Wylie. Tanaduke era un estudiante de segundo año, con un oído formidable y una forma de decir: "¡La tierra se arremolina entre las lunas ominosas de generaciones preconcebidas!", que les hacía preguntarse vagamente por qué no sonaba del todo claro, pero nunca cuestionar que fuera la expresión de una superalma. Al menos así lo aceptaron Tom y Amory. Le dijeron con toda sinceridad que tenía una mente como la de Shelley y publicaron su poesía ultraliberal de verso libre y prosa en la Revista Literaria de Nassau. Pero el genio de Tanaduke absorbió los múltiples matices de la época, y se acogió a la vida bohemia, para gran decepción de ellos. Ahora hablaba de Greenwich Village en lugar de "lunas arremolinadas al mediodía", y se encontraba con musas invernales, poco académicas y enclaustradas entre la calle Cuarenta y Dos y Broadway, en lugar de los niños de ensueño shelleyanos con los que había obsequiado su expectante admiración. Así que entregaron Tanaduke a los futuristas, decidiendo que él y sus ardientes vínculos prosperarían allí. Tom le dio el último consejo: dejar de escribir durante dos años y leer las obras completas de Alexander Pope cuatro veces, pero ante la sugerencia de Amory de que Pope para Tanaduke era como un alivio para los dolores de estómago, se retiraron entre risas y lo consideraron una moneda al aire si este genio era demasiado grande o demasiado insignificante para ellos.

Amory evitaba con cierto desdén a los profesores populares que repartían epigramas fáciles y dedales de Chartreuse a grupos de admiradores cada noche. También le decepcionaba la incertidumbre general sobre cualquier tema que pareciera estar relacionado con su temperamento pedante; sus opiniones cobraron forma en una sátira en miniatura titulada «En una sala de conferencias», que convenció a Tom de publicar en la revista Nassau Lit.

“Buenos días, tonto...

Tres veces por semana

Nos mantienes indefensos mientras hablas,

Bromeando con nuestras almas sedientas con el

Elegantes 'síes' de tu filosofía...

Bueno, aquí estamos, tus cien ovejas,

Afina, toca, derrama... dormimos...

Eres un estudiante, eso dicen;

El otro día lo hiciste muy bien

Un programa de estudios, a partir de lo que sabemos

De algún folio olvidado;

Habías sorbido por la necesidad de una era,

Llenando tus fosas nasales de polvo,

Y luego, levantándote de rodillas,

Publicado, de un solo estornudo gigantesco...

Pero aquí hay un vecino a mi derecha,

Un asno ansioso, considerado brillante;

El que hace preguntas... ¿Cómo se mantendrá?

Con aire serio y mano inquieta,

Después de esta hora, te lo digo

Se sentó toda la noche y excavó a través de

Tu libro... Oh, serás tímido y él

Simulará precosidad,

Y ambos, pedantes, sonreiréis y sonreiréis con picardía,

Y mirar fijamente, y apresurarse a volver al trabajo...

'Fue este día de la semana, señor, que usted regresó.

Un tema mío, del cual aprendí

(A través de varios comentarios al margen

Que habías garabateado) que yo desafié

Las más altas reglas de la crítica

Para el ingenio barato y descuidado ....

'¿Estás completamente seguro de que esto podría ser?'

'¡Shaw no es ninguna autoridad!'

Pero Eager Ass, con lo que ha enviado,

Juega estragos con tu mejor porcentaje.

Aún así, aún te encuentro aquí y allá...

Cuando se representa una obra de Shakespeare, tú ocupas una silla,

Y alguna estrella difunta y carcomida por las polillas

Encanta al mojigato mental que eres...

Un radical baja y sorprende

¿El ateo ortodoxo?

Representas el sentido común,

Boca abierta, entre el público.

Y, a veces, incluso la capilla atrae.

Esa tolerancia consciente tuya,

Esa visión amplia y radiante de la verdad

(Incluyendo a Kant y al general Booth...)

Y así, de shock en shock, vives,

Una afirmación hueca y pálida...

Se acabó la hora... y me desperté del descanso.

Cien hijos de los bienaventurados

Te engañé una o dos palabras con los pies

Que por los pasillos ruidosos se escucha el ritmo...

Olvídate de la tierra de mente estrecha

“El poderoso bostezo que te dio a luz”.

En abril, Kerry Holiday dejó la universidad y partió rumbo a Francia para enrolarse en la Escuadra Lafayette. La envidia y admiración de Amory por este paso se vieron ahogadas por una experiencia propia a la que nunca logró dar el valor que merecía, pero que, sin embargo, lo atormentó durante los tres años siguientes.

________________________________________

EL DIABLO

Salieron de Healy's a las doce y fueron en taxi a Bistolary's. Allí estaban Axia Marlowe y Phoebe Column, del espectáculo Summer Garden, Fred Sloane y Amory. Era tan joven que se sintieron ridículos con su energía desbordante, e irrumpieron en el café como juerguistas dionisíacos.

—¡Mesa para cuatro en medio de la pista! —gritó Phoebe—. ¡Date prisa, querida, diles que llegamos!

—¡Que toquen 'Admiración'! —gritó Sloane—. Ustedes dos, pidan; Phoebe y yo vamos a hacer una locura —y se alejaron entre la multitud. Axia y Amory, conocidos desde hacía una hora, se apiñaron detrás de un camarero hasta una mesa en un punto estratégico; allí se sentaron y observaron.

—¡Ahí está Findle Margotson, de New Haven! —gritó por encima del alboroto—. ¡Miren, Findle! ¡Yuju!

—¡Ay, Axia! —gritó a modo de saludo—. Ven a nuestra mesa. —¡No! —susurró Amory.

—No puedo, Findle; ¡estoy con otra persona! ¡Llámame mañana sobre la una!

Findle, un hombre anodino cercano a Bisty, respondió de manera incoherente y se volvió hacia la brillante rubia a quien estaba intentando guiar por la habitación.

"Es un tonto por naturaleza", comentó Amory.

—Oh, está bien. Aquí está el viejo camarero del autobús. Si quieres saber mi opinión, quiero un daiquirí doble.

“Que sean cuatro.”

La multitud se arremolinaba, cambiaba y se desplazaba. Eran en su mayoría universitarios, con algunos de los desechos masculinos de Broadway, y mujeres de dos tipos, la más destacada de las cuales era la corista. En general, era una multitud típica, y su fiesta tan típica como cualquier otra. Aproximadamente tres cuartas partes de todo el asunto era para causar efecto y, por lo tanto, inofensivo, terminaba en la puerta del café, justo antes de tomar el tren de las cinco de regreso a Yale o Princeton; aproximadamente una cuarta parte continuaba hasta la noche y acumulaba polvo extraño de lugares extraños. Su fiesta estaba programada para ser inofensiva. Fred Sloane y Phoebe Column eran viejos amigos; Axia y Amory, nuevos. Pero las cosas extrañas se preparan incluso en la oscuridad de la noche, y lo inusual, que acecha menos en el café, hogar de lo prosaico e inevitable, se disponía a arruinarle el romance decadente de Broadway. El rumbo que tomó fue tan indescriptiblemente terrible, tan increíble, que después nunca lo consideró una experiencia; Pero era una escena de una tragedia nebulosa, que se desarrollaba muy detrás del velo, y él sabía que significaba algo concreto.

Alrededor de la una se dirigieron a Maxim's, y dos los encontraron en Deviniere's. Sloane había estado bebiendo sin parar y se encontraba en un estado de euforia inestable, pero Amory estaba bastante sobrio; no se habían topado con ninguno de esos viejos y corruptos compradores de champán que solían asistir a sus fiestas neoyorquinas. Acababan de terminar de bailar y regresaban a sus sillas cuando Amory se dio cuenta de que alguien en una mesa cercana lo observaba. Se giró y miró con indiferencia... un hombre de mediana edad, vestido con un traje marrón, sentado un poco apartado en una mesa, solo, observando atentamente la fiesta. Al ver la mirada de Amory, sonrió levemente. Amory se giró hacia Fred, que acababa de sentarse.

"¿Quién es ese tonto pálido que nos mira?" se quejó indignado.

—¿Dónde? —gritó Sloane—. ¡Haremos que lo echen! —Se puso de pie y se balanceó, aferrándose a su silla—. ¿Dónde está?

De repente, Axia y Phoebe se inclinaron y susurraron una a la otra a través de la mesa, y antes de que Amory se diera cuenta, se encontraban camino a la puerta.

"¿Y ahora dónde?"

—Sube al piso —sugirió Phoebe—. Tenemos brandy con espumoso, y esta noche todo está más tranquilo.

Amory reflexionó rápidamente. No había estado bebiendo, y decidió que si no bebía más, sería razonablemente discreto que se uniera a la fiesta. De hecho, quizás sería lo más adecuado para vigilar a Sloane, quien no estaba en condiciones de pensar por sí mismo. Así que tomó a Axia del brazo y, apiñándose íntimamente en un taxi, recorrieron la zona de los cientos y se detuvieron frente a un alto edificio de apartamentos de piedra blanca. ... Nunca olvidaría esa calle... Era una calle ancha, bordeada a ambos lados por edificios igualmente altos de piedra blanca, salpicados de ventanas oscuras; se extendían hasta donde alcanzaba la vista, bañados por una brillante luz de luna que les daba una palidez calcárea. Imaginó que cada uno tendría un ascensor, un recepcionista negro y un llavero; cada uno de ocho pisos y lleno de suites de tres y cuatro habitaciones. Se alegró mucho de entrar en la alegría de la sala de estar de Phoebe y hundirse en un sofá, mientras las chicas buscaban comida.

“Phoebe es una maravilla”, confió Sloane en voz baja.

—Solo me quedaré media hora —dijo Amory con severidad. Se preguntó si sonaba remilgado.

—¡Qué demonios! —protestó Sloane—. Ya estamos aquí, no nos apresuremos.

—No me gusta este lugar —dijo Amory malhumorado—, y no quiero comer.

Phoebe reapareció con sándwiches, una botella de brandy, un sifón y cuatro vasos.

—Amory, sírvelos —dijo—, y brindaremos por Fred Sloane, que tiene un toque único y distinguido.

—Sí —dijo Axia al entrar—, y Amory. Me gusta Amory. —Se sentó a su lado y apoyó su cabeza rubia en su hombro.

—Yo lo verteré —dijo Sloane—. Tú usas el sifón, Phoebe.

Llenaron la bandeja con vasos.

“¡Listo, allá va!”

Amory dudó, con el vaso en la mano.

Hubo un momento en que la tentación lo invadió como un viento cálido, y su imaginación se convirtió en fuego, y tomó el vaso de la mano de Phoebe. Eso fue todo; porque en el instante en que se le ocurrió la decisión, levantó la vista y vio, a diez yardas de él, al hombre que había estado en el café, y con su salto de asombro, el vaso cayó de su mano levantada. Allí, el hombre medio sentado, medio apoyado contra un montón de almohadas en el diván de la esquina. Su rostro estaba moldeado con la misma cera amarilla que en el café, ni el color apagado y pálido de un muerto —más bien una especie de palidez viril— ni enfermo, como se habría dicho; sino como un hombre fuerte que hubiera trabajado en una mina o hecho turnos de noche en un clima húmedo. Amory lo examinó con atención y más tarde podría haberlo dibujado a su manera, hasta el más mínimo detalle. Su boca era de esas que se llaman francas, y sus ojos grises, firmes, se movían lentamente de un lado a otro del grupo, con apenas un matiz de interrogación. Amory se fijó en sus manos; no eran nada elegantes, pero poseían versatilidad y una fuerza tenue... eran manos nerviosas que se posaban ligeramente sobre los cojines y se movían constantemente con pequeños movimientos bruscos de abrir y cerrar. Entonces, de repente, Amory percibió los pies, y con un torrente de sangre a la cabeza, comprendió que tenía miedo. Los pies estaban mal... con una especie de maldad que presentía más que conocía... Era como la debilidad en una buena mujer, o sangre sobre satén; una de esas terribles incongruencias que sacuden las pequeñas cosas en la parte posterior del cerebro. No llevaba zapatos, sino una especie de mocasín, puntiagudo, como los zapatos que se usaban en el siglo XIV, y con las puntas curvadas hacia arriba. Eran de un marrón oscuro y sus dedos parecían llenarlos hasta el final... Eran indescriptiblemente terribles...

Debió haber dicho algo, o mirado algo, porque la voz de Axia salió del vacío con una extraña bondad.

—¡Mira a Amory! ¿El pobre Amory está enfermo? ¿Le da vueltas la cabeza?

—¡Mira a ese hombre! —gritó Amory, señalando hacia el diván de la esquina.

—¡Te refieres a esa cebra morada! —chilló Axia con sarcasmo—. ¡Amory tiene una cebra morada vigilándolo!

Sloane rió vacíamente.

“¿La vieja cebra te atrapó, Amory?”

Hubo un silencio... El hombre miró a Amory con curiosidad... Entonces las voces humanas llegaron débilmente a sus oídos:

"Pensé que no estabas bebiendo", comentó Axia con sarcasmo, pero era agradable escuchar su voz; todo el diván que sostenía al hombre estaba vivo; vivo como olas de calor sobre el asfalto, como gusanos retorciéndose...

¡Vuelve! ¡Vuelve! El brazo de Axia cayó sobre el suyo. ¡Amory, cariño, no te vas, Amory! Estaba a medio camino de la puerta.

—¡Vamos, Amory, pégate a nosotros!

“¿Estás enfermo?”

“¡Siéntate un segundo!”

“Toma un poco de agua.”

“Toma un poco de brandy...”

El ascensor estaba cerca, y el chico de color estaba medio dormido, pálido como un bronce lívido... La voz suplicante de Axia flotó por el hueco. Esos pies... esos pies...

Cuando se instalaron en el piso inferior, los pies aparecieron a la vista bajo la enfermiza luz eléctrica del pasillo pavimentado.

________________________________________

EN EL CALLEJÓN

Por la larga calle apareció la luna, y Amory le dio la espalda y echó a andar. A diez o quince pasos de distancia se oían los pasos. Eran como un goteo lento, con una leve insistencia en su caída. La sombra de Amory se extendía, quizás, a tres metros por delante de él, y zapatos suaves presumiblemente estaba a la misma distancia. Con el instinto de un niño, Amory se adentró en la oscuridad azul de los edificios blancos, hendiendo la luz de la luna durante segundos demacrados, e incluso echó a correr despacio con torpes tropiezos. Después se detuvo de repente; debía aguantar, pensó. Tenía los labios secos y se los lamió.

Si se topaba con alguien bueno... ¿quedaba gente buena en el mundo o vivían todos en edificios blancos? ¿Los seguían a todos bajo la luz de la luna? Pero si se topaba con alguien bueno que supiera lo que quería decir y oyera esta maldita pelea... entonces la pelea se acercó de repente, y una nube negra se posó sobre la luna. Cuando el pálido brillo rozó de nuevo las cornisas, estaba casi a su lado, y Amory creyó oír una respiración suave. De repente se dio cuenta de que los pasos no estaban detrás, nunca habían estado detrás, estaban delante y él no los estaba eludiendo, sino que los seguía... los seguía. Echó a correr, a ciegas, con el corazón latiéndole con fuerza, las manos apretadas. A lo lejos, apareció un punto negro, que poco a poco se transformó en una forma humana. Pero Amory ya lo había superado; salió de la calle y se metió en un callejón estrecho, oscuro y con olor a podredumbre vieja. Se deslizó por una larga y sinuosa negrura, donde la luz de la luna se ocultaba salvo por pequeños destellos y manchas... y de repente se hundió, jadeando, en un rincón junto a una valla, exhausto. Los pasos que tenía delante se detuvieron, y pudo oírlos moverse ligeramente con un movimiento continuo, como olas en un muelle.

Se tapó la cara con las manos y se cubrió los ojos y los oídos lo mejor que pudo. Durante todo este tiempo, jamás se le ocurrió que delirara o estuviera borracho. Tenía una sensación de realidad que las cosas materiales jamás podrían darle. Su contenido intelectual parecía someterse pasivamente a ella, y encajaba a la perfección con todo lo que la había precedido en su vida. No lo confundía. Era como un problema cuya respuesta conocía sobre el papel, pero cuya solución era incapaz de comprender. Estaba mucho más allá del horror. Se había hundido en la delgada superficie de eso, ahora se movía en una región donde los pies y el miedo a las paredes blancas eran cosas reales, cosas vivas, cosas que debía aceptar. Solo en lo profundo de su alma, un pequeño fuego saltaba y gritaba que algo lo tiraba hacia abajo, intentando meterlo dentro de una puerta y cerrarla de golpe tras él. Después de que esa puerta se cerrara de golpe, solo habría pasos y edificios blancos a la luz de la luna, y tal vez él sería uno de esos pasos.

Durante los cinco o diez minutos que esperó a la sombra de la cerca, de alguna manera se produjo un incendio... que fue lo más cercano a lo que pudo nombrar después. Recordó haber gritado:

“¡Quiero a alguien estúpido! ¡Oh, envíen a alguien estúpido!” Esto a la cerca negra frente a él, en cuyas sombras los pasos se arrastraban... arrastraban. Supuso que “estúpido” y “bueno” se habían entremezclado de alguna manera por asociaciones previas. Cuando llamó así, no fue un acto de voluntad en absoluto; la voluntad lo había apartado de la figura que se movía en la calle; fue casi el instinto lo que llamó, solo el montón sobre montón de tradición inherente o alguna oración descontrolada de la noche anterior. Entonces algo sonó como un gong bajo que sonara a lo lejos, y ante sus ojos un rostro brilló sobre los dos pies, un rostro pálido y distorsionado por una especie de maldad infinita que lo retorcía como una llama en el viento; pero supo, por el medio instante que el gong sonó y tarareó, que era el rostro de Dick Humbird.

Minutos después, se puso de pie de un salto, dándose cuenta vagamente de que ya no se oía nada y de que estaba solo en el callejón grisáceo. Hacía frío, y echó a correr a paso lento hacia la luz que iluminaba la calle al otro lado.

________________________________________

EN LA VENTANA

Era tarde por la mañana cuando despertó y encontró el teléfono junto a su cama en el hotel sonando frenéticamente, y recordó que había dejado un mensaje para que lo llamaran a las once. Sloane roncaba pesadamente, con la ropa apilada junto a la cama. Se vistieron y desayunaron en silencio, y luego salieron a tomar el aire. La mente de Amory trabajaba lentamente, intentando asimilar lo sucedido y separar de las imágenes caóticas que apilaban en su memoria los jirones de verdad. Si la mañana hubiera sido fría y gris, podría haber tomado las riendas del pasado en un instante, pero era uno de esos días que Nueva York tiene a veces en mayo, cuando el aire en la Quinta Avenida es un vino suave y ligero. A Amory no le importaba saber cuánto o qué poco recordaba Sloane; aparentemente no tenía la tensión nerviosa que se apoderaba de Amory y obligaba a su mente a ir y venir como una sierra chirriante.

Entonces Broadway irrumpió ante ellos, y con el ruido y las caras pintadas, una repentina enfermedad se apoderó de Amory.

¡Por Dios, volvamos! ¡Salgamos de aquí, de este lugar!

Sloane lo miró con asombro.

"¿Qué quieres decir?"

¡Esta calle es horrible! ¡Vamos! ¡Volvamos a la avenida!

—¿Quieres decir —dijo Sloane con firmeza— que, como anoche tuviste una indigestión que te hizo actuar como un loco, nunca volverás a Broadway?

Al mismo tiempo, Amory lo clasificó entre la multitud, y ya no parecía el Sloane de humor elegante y personalidad feliz, sino solo uno de los rostros malvados que giraban a lo largo de la corriente turbia.

—¡Hombre! —gritó tan fuerte que la gente de la esquina se giró y los siguió con la mirada—. ¡Esto es asqueroso, y si no lo ves, tú también eres asqueroso!

—No puedo evitarlo —dijo Sloane con tenacidad—. ¿Qué te pasa? ¿Te atormentan los viejos remordimientos? Estarías en un buen estado si hubieras seguido adelante con nuestra pequeña fiesta.

—Me voy, Fred —dijo Amory lentamente. Le temblaban las rodillas y sabía que si se quedaba un minuto más en esa calle, se desplomaría allí mismo—. Estaré en el Vanderbilt para almorzar. Y se marchó a paso rápido y dobló hacia la Quinta Avenida. De vuelta en el hotel se sintió mejor, pero al entrar en la barbería, con la intención de que le dieran un masaje en la cabeza, el olor a polvos y tónicos le devolvió la sonrisa socarrona y sugerente de Axia, y se marchó a toda prisa. En la puerta de su habitación, una repentina negrura lo envolvió como un río dividido.

Cuando recuperó la consciencia, supo que habían pasado varias horas. Se desplomó en la cama y rodó boca abajo con un miedo mortal de volverse loco. Deseaba gente, gente, alguien cuerdo, estúpido y bueno. Permaneció inmóvil durante no supo cuánto tiempo. Sentía las venitas calientes de la frente sobresalir, y el terror se le había endurecido como yeso. Sintió que ascendía de nuevo a través de la delgada costra de horror, y solo ahora podía distinguir la penumbra del crepúsculo que dejaba atrás. Debió de haberse dormido de nuevo, pues cuando volvió a la realidad, ya había pagado la cuenta del hotel y estaba subiendo a un taxi en la puerta. Llovía a cántaros.

En el tren a Princeton no vio a nadie conocido, solo a un grupo de filadelfianos de aspecto demacrado. La presencia de una mujer pintada al otro lado del pasillo le provocó una nueva náusea y se cambió a otro vagón para intentar concentrarse en un artículo de una revista popular. Se encontró leyendo los mismos párrafos una y otra vez, así que abandonó el intento y, inclinándose con cansancio, presionó su frente caliente contra el cristal húmedo de la ventanilla. El vagón, un lugar de fumadores, estaba caluroso y sofocante con la mayoría de los olores de la población extranjera del estado; abrió una ventanilla y se estremeció ante la nube de niebla que lo envolvía. Las dos horas de viaje se le hicieron eternas, y casi lloró de alegría cuando las torres de Princeton se alzaron junto a él y los cuadrados amarillos de luz se filtraron a través de la lluvia azul.

Tom estaba de pie en el centro de la habitación, volviendo a encender pensativo la colilla de un cigarro. Amory creyó que parecía bastante aliviado al verlo.

—Anoche tuve un sueño terrible contigo —dijo con la voz quebrada a través del humo del cigarro—. Pensé que estabas en problemas.

—¡No me lo cuentes! —casi gritó Amory—. No digas nada; estoy cansado y agotado.

Tom lo miró con extrañeza y luego se dejó caer en una silla y abrió su cuaderno italiano. Amory tiró el abrigo y el sombrero al suelo, se aflojó el cuello y cogió una novela de Wells al azar del estante. «Wells está cuerdo», pensó, «y si no me sirve, leeré a Rupert Brooke».

Pasó media hora. Afuera, el viento arreció, y Amory se sobresaltó al ver cómo las ramas mojadas se movían y arañaban con las uñas el cristal de la ventana. Tom estaba absorto en su trabajo, y dentro de la habitación, solo el ocasional roce de una cerilla o el crujido del cuero al reorganizarse en sus sillas rompía el silencio. Entonces, como un relámpago en zigzag, llegó el cambio. Amory se incorporó de golpe, helado de frío, en su silla. Tom lo miraba con la boca abierta y la mirada fija.

“¡Dios nos ayude!” gritó Amory.

—¡Cielos! —gritó Tom—. ¡Mira atrás! En un instante, Amory se dio la vuelta. No vio nada más que el cristal oscuro de la ventana. —Ya no está —dijo Tom un segundo después, en un estado de terror—. Algo te observaba.

Temblando violentamente, Amory se dejó caer de nuevo en su silla.

—Tengo que contártelo —dijo—. He tenido una experiencia increíble. Creo que he visto al diablo o algo parecido. ¿Qué cara acabas de ver? —O no —añadió rápidamente—, ¡no me lo digas!

Y le contó a Tom la historia. Era medianoche cuando terminó, y después, con todas las luces encendidas, dos niños soñolientos y temblorosos leyeron el uno al otro fragmentos de "El nuevo Maquiavelo", hasta que amaneció en Witherspoon Hall, el Princetoniano se estrelló contra la puerta y los pájaros de mayo saludaron al sol sobre la lluvia de la noche anterior.

CAPÍTULO 4. Narciso fuera de servicio

Durante el período de transición de Princeton, es decir, durante los dos últimos años de Amory allí, mientras lo veía cambiar, expandirse y estar a la altura de su belleza gótica por medios mejores que los desfiles nocturnos, llegaron ciertos individuos que lo removieron hasta sus profundidades pletóricas. Algunos habían sido estudiantes de primer año, y estudiantes de primer año alocados, con Amory; otros estaban en la clase inferior; y fue a principios de su último año, alrededor de pequeñas mesas en el Nassau Inn, que comenzaron a cuestionar en voz alta las instituciones que Amory y muchos otros antes que él habían cuestionado durante tanto tiempo en secreto. Primero, y en parte por casualidad, dieron con ciertos libros, un tipo definido de novela biográfica que Amory bautizó como libros de "búsqueda". En el libro de "búsqueda", el héroe emprende la vida armado con las mejores armas y con la intención declarada de usarlas como suelen usarse, para impulsar a sus poseedores de la forma más egoísta y ciega posible, pero los héroes de los libros de "búsqueda" descubrieron que podría haber un uso más magnífico para ellos. “None Other Gods”, “Sinister Street” y “The Research Magnificent” fueron ejemplos de tales libros; fue este último el que cautivó a Burne Holiday y le hizo preguntarse, a principios del último año, cuánto valía ser un autócrata diplomático en su club de Prospect Avenue y disfrutar de los altos cargos de la clase. Fue claramente a través de los canales de la aristocracia que Burne encontró su camino. Amory, a través de Kerry, había tenido una vaga relación con él, pero no fue hasta enero del último año que comenzó su amistad.

“¿Has oído las últimas noticias?”, dijo Tom, llegando una tarde lluviosa con ese aire triunfante que siempre tenía después de una conversación exitosa.

—No. ¿Alguien reprobó? ¿O se hundió otro barco?

Peor aún. Aproximadamente un tercio de los jóvenes van a renunciar a sus clubes.

"¡Qué!"

“¡Hecho real!”

"¡Por qué!"

Espíritu reformista y todo eso. Burne Holiday está detrás. Los presidentes de los clubes se reunirán esta noche para ver si pueden encontrar una solución conjunta para combatirlo.

“Bueno, ¿cuál es la idea de esto?”

Oh, los clubes son perjudiciales para la democracia de Princeton; son muy costosos; marcan límites sociales, toman tiempo; la típica línea que a veces reciben de estudiantes de segundo año decepcionados. Woodrow pensaba que deberían abolirse y todo eso.

“¿Pero esto es real?”

—Por supuesto. Creo que saldrá adelante.

“Por el amor de Dios, cuéntame más sobre ello”.

“Bueno”, empezó Tom, “parece que la idea se desarrolló simultáneamente en varias cabezas. Estuve hablando con Burne hace un rato, y afirma que es un resultado lógico si una persona inteligente reflexiona lo suficiente sobre el sistema social. Organizaron una reunión de debate y alguien planteó la idea de abolir los clubes; todos los presentes se sumaron; había estado en la mente de todos, más o menos, y solo necesitaba una chispa para que saliera a la luz”.

¡Genial! Te juro que será divertidísimo. ¿Qué tal se sienten en la fiesta de toga y birrete?

Salvaje, claro. Todos han estado discutiendo, maldiciendo, enfureciéndose, poniéndose sentimentales y brutales. Es lo mismo en todos los clubes; he estado por todas partes. Acorralan a uno de los radicales y le lanzan una lluvia de preguntas.

“¿Cómo se mantienen en pie los radicales?”

—Oh, bastante bien. Burne es un conversador buenísimo, y tan sincero que no se llega a nada con él. Es tan evidente que renunciar a su club significa mucho más para él que impedirlo para nosotros, que me sentí inútil al discutir; finalmente adopté una postura brillantemente neutral. De hecho, creo que Burne pensó por un tiempo que me había convencido.

“¿Y dices que casi un tercio de los estudiantes de primer año van a dimitir?”

“Dile que es una cuarta y estarás a salvo”.

—¡Señor, quién lo hubiera pensado posible!

Se oyó un golpe enérgico en la puerta y entró Burne en persona. «Hola, Amory, hola, Tom».

Amory se levantó.

Buenas noches, Burne. No te preocupes si tengo prisa; voy a casa de Renwick.

Burne se volvió hacia él rápidamente.

Probablemente sepas de qué quiero hablar con Tom, y no es nada privado. Ojalá te quedaras.

—Me encantaría. Amory volvió a sentarse, y mientras Burne se subía a una mesa y se lanzaba a discutir con Tom, observó a este revolucionario con más atención que nunca. De frente ancha y mentón prominente, con una finura en sus honestos ojos grises, como los de Kerry, Burne era un hombre que daba una impresión inmediata de corpulencia y seguridad; testarudo, eso era evidente, pero su testarudez no era sinónimo de estolidez, y tras cinco minutos de conversación, Amory supo que ese entusiasmo entusiasta no tenía nada de diletante.

El intenso poder que Amory sintió más tarde en Burne Holiday difería de la admiración que había sentido por Humbird. Esta vez comenzó como un interés puramente intelectual. Con otros hombres a quienes había considerado principalmente de primera clase, se había sentido atraído primero por sus personalidades, y en Burne echaba de menos ese magnetismo inmediato al que solía jurar lealtad. Pero esa noche, Amory quedó impresionado por la intensa sinceridad de Burne, una cualidad que solía asociar solo con la terrible estupidez, y por el gran entusiasmo que tocaba fibras sensibles en su corazón. Burne representaba vagamente una tierra hacia la que Amory esperaba estar a la deriva, y era casi la hora de avistar esa tierra. Tom, Amory y Alec habían llegado a un punto muerto; Nunca parecieron tener nuevas experiencias en común, pues Tom y Alec habían estado tan ciegamente ocupados con sus comités y juntas como Amory había estado ciegamente holgazaneando, y las cosas que tenían para analizar (la universidad, la personalidad contemporánea y cosas por el estilo) las habían discutido una y otra vez durante muchas comidas conversacionales frugales.

Esa noche hablaron de los clubes hasta las doce y, en general, coincidieron con Burne. A los compañeros de piso no les pareció un tema tan crucial como los dos años anteriores, pero la lógica de las objeciones de Burne al sistema social encajaba tan perfectamente con todo lo que habían pensado, que cuestionaron en lugar de discutir, y envidiaron la cordura que le permitía a este hombre destacarse tanto contra toda tradición.

Luego Amory se desvió y descubrió que Burne también estaba inmerso en otras cosas. La economía le había interesado y se estaba volviendo socialista. El pacifismo rondaba su mente, y leía con devoción Las Misas y Lyoff Tolstoi.

“¿Y qué hay de la religión?” le preguntó Amory.

No sé. Estoy un poco confundido con muchas cosas. Acabo de descubrir que tengo mente y estoy empezando a leer.

"¿Leer qué?"

Todo. Tengo que elegir, claro, pero sobre todo cosas que me hagan reflexionar. Ahora estoy leyendo los cuatro evangelios y las «Variedades de la experiencia religiosa».

"¿Qué fue lo que te impulsó?"

Wells, supongo, y Tolstoi, y un hombre llamado Edward Carpenter. Llevo más de un año leyendo, unas pocas líneas, lo que considero esencial.

"¿Poesía?"

Bueno, francamente, no es lo que tú llamas poesía, ni por tus razones; ustedes dos escriben, por supuesto, y ven las cosas de forma diferente. Whitman es el hombre que me atrae.

“¿Whitman?”

“Sí; es una fuerza ética definitiva”.

Bueno, me avergüenza decir que no tengo ni idea de Whitman. ¿Y tú, Tom?

Tom asintió tímidamente.

—Bueno —continuó Burne—, puede que algunos poemas te resulten tediosos, pero me refiero a la mayor parte de su obra. Es formidable, como Tolstoi. Ambos miran las cosas de frente y, de alguna manera, a pesar de ser diferentes, representan en cierta medida lo mismo.

"Me dejas perplejo, Burne", admitió Amory. "He leído 'Ana Karenina' y la 'Sonata a Kreutzer', por supuesto, pero Tolstoi está casi siempre en el original ruso, por lo que a mí respecta".

—Es el hombre más grande en siglos —exclamó Burne con entusiasmo—. ¿Viste alguna vez una foto de esa cabeza peluda y vieja?

Hablaron hasta las tres, desde biología hasta religión organizada, y cuando Amory se metió en la cama, temblando, lo hizo con la mente llena de ideas y conmocionado al descubrir que alguien más había descubierto el camino que él podría haber seguido. Burne Holiday se desarrollaba con tanta claridad, y Amory había considerado que él también. Había caído en un profundo cinismo ante lo que se había cruzado en su camino, había tramado la imperfección del hombre y había leído a Shaw y Chesterton lo suficiente como para evitar que su mente se acercara a la decadencia; ahora, de repente, todos sus procesos mentales del último año y medio parecían rancios e inútiles, una insignificante consumación de sí mismo... y, como un sombrío telón de fondo, yacía aquel incidente de la primavera anterior, que llenó la mitad de sus noches de un terror lúgubre y le impidió rezar. Ni siquiera era católico, pero ése era el único fantasma de un código que tenía, el catolicismo llamativo, ritualista y paradójico cuyo profeta era Chesterton, cuyos claqueurs eran libertinos reformados de la literatura como Huysmans y Bourget, cuyo patrocinador americano era Ralph Adams Cram, con su adulación a las catedrales del siglo XIII, un catolicismo que Amory encontraba conveniente y listo para usar, sin sacerdotes ni sacramentos ni sacrificios.

No podía dormir, así que encendió la lámpara de lectura y, tomando la "Sonata a Kreutzer", la examinó con atención en busca de los gérmenes del entusiasmo de Burne. Ser Burne de repente era mucho más real que ser inteligente. Aun así, suspiró... aquí había otros posibles pies de barro.

Recordó dos años atrás, a Burne como un estudiante de primer año apresurado y nervioso, completamente inmerso en la personalidad de su hermano. Entonces recordó un incidente de segundo año, en el que Burne había sido sospechoso de protagonizar la película.

Un grupo grande había oído al decano Hollister discutir con un taxista que lo había llevado desde el cruce. Durante el altercado, el decano comentó que "mejor comprar el taxi". Pagó y se marchó, pero a la mañana siguiente, al entrar en su despacho privado, encontró el taxi en el espacio que solía ocupar su escritorio, con un cartel que decía "Propiedad del decano Hollister. Comprado y pagado"... Dos mecánicos expertos tardaron medio día en desmontarlo en sus piezas más pequeñas y retirarlo, lo que demuestra la inusual energía del humor de un estudiante de segundo año bajo un liderazgo eficiente.

Por otra parte, ese mismo otoño, Burne causó sensación. Una tal Phyllis Styles, una trotamundos del baile de graduación interuniversitario, no había conseguido su invitación anual al partido Harvard-Princeton.

Jesse Ferrenby la había llevado a un juego más pequeño unas semanas antes y había presionado a Burne para que trabajara para ella, para arruinar la misoginia de este último.

"¿Vienes al partido de Harvard?", preguntó Burne indiscretamente, solo para iniciar conversación.

—Si me preguntas… —gritó Phyllis rápidamente.

"Claro que sí", dijo Burne con voz débil. No conocía las artes de Phyllis y estaba seguro de que se trataba de una broma insulsa. Antes de que pasara una hora, supo que sí estaba involucrado. Phyllis lo había acorralado y lo había delatado, le había informado del tren en el que llegaría y lo había deprimido profundamente. Además de odiar a Phyllis, había deseado especialmente organizar esa función y entretener a algunos amigos de Harvard.

"Ya verá", le informó a una delegación que llegó a su habitación para bromear con él. "¡Este será el último partido al que convenza a cualquier joven inocente para que la lleve!"

—Pero, Burne, ¿por qué la invitaste si no la querías?

—Burne, sabes que estás secretamente loco por ella. Ese es el verdadero problema.

¿Qué puedes hacer , Burne? ¿Qué puedes hacer contra Phyllis?

Pero Burne se limitó a menear la cabeza y murmuró amenazas que consistieron en gran parte en la frase: "¡Ya verá, ya verá!".

La alegre Phyllis soportó alegremente sus veinticinco veranos desde el tren, pero en el andén una visión espantosa se presentó ante sus ojos. Allí estaban Burne y Fred Sloane, ataviados hasta el último punto como las espeluznantes figuras de los carteles universitarios. Habían comprado trajes acampanados con enormes pantalones de pinzas y hombreras gigantescas. En sus cabezas lucían elegantes sombreros universitarios, prendidos con alfileres por delante y luciendo brillantes bandas naranjas y negras, mientras que de sus cuellos de celuloide florecían corbatas de un naranja llameante. Llevaban brazaletes negros con "P" naranjas y portaban bastones con banderines de Princeton ondeando, efecto completado por calcetines y pañuelos visibles con motivos del mismo color. Conducían, atado a una cadena tintineante, un gato grande y furioso, pintado para representar a un tigre.

Casi la mitad de la gente de la estación ya los observaba, dividida entre la compasión horrorizada y la alegría desenfrenada, y cuando Phyllis, con su esbelta mandíbula deslumbrante, se acercó, la pareja se inclinó y profirió una ovación universitaria con voces fuertes y resonantes, añadiendo pensativo el nombre "Phyllis" al final. Fue recibida a gritos y escoltada con entusiasmo por el campus, seguida por medio centenar de niños del pueblo, ante la risa ahogada de cientos de exalumnos y visitantes, la mitad de los cuales no tenían ni idea de que se trataba de una broma, pero creían que Burne y Fred eran dos deportistas universitarios que le estaban dando un buen espectáculo a su chica.

Es imaginable cómo se sintió Phyllis al desfilar por las tribunas de Harvard y Princeton, donde se sentaban docenas de sus antiguos seguidores. Intentó caminar un poco por delante, intentó caminar un poco por detrás, pero se mantuvieron cerca para que no hubiera duda de con quién estaba, hablando en voz alta de sus amigos del equipo de fútbol, hasta que casi podía oír a sus conocidos susurrar:

“Phyllis Styles debe estar en una situación muy difícil para tener que venir con esos dos ”.

Así era Burne: dinámico y humorístico, fundamentalmente serio. De esa raíz brotó la energía que ahora intentaba orientar hacia el progreso...

Así pasaron las semanas y llegó marzo, y los pies de barro que Amory buscaba no aparecieron. Un centenar de jóvenes y adultos renunciaron a sus clubes en un arrebato final de justicia, y los clubes, impotentes, recurrieron a Burne con su mejor arma: el ridículo. Todos los que lo conocían lo apreciaban, pero lo que representaba (y cada vez representaba más) fue objeto de críticas, hasta que un hombre más frágil que él habría quedado abrumado.

"¿No te importa perder prestigio?", preguntó Amory una noche. Habían empezado a llamarse varias veces por semana.

—Claro que no. ¿Qué es el prestigio, en el mejor de los casos?

“Algunos dicen que usted es simplemente un político bastante original.”

Él rugió de risa.

Eso me dijo Fred Sloane hoy. Supongo que me lo merezco.

Una tarde, abordaron un tema que había interesado a Amory durante mucho tiempo: la influencia de los atributos físicos en la constitución de un hombre. Burne había profundizado en la biología de esto, y luego:

“Por supuesto que la salud cuenta: un hombre sano tiene el doble de posibilidades de ser bueno”, dijo.

“No estoy de acuerdo contigo. No creo en el cristianismo musculoso”.

“Sí, creo que Cristo tenía un gran vigor físico”.

—Oh, no —protestó Amory—. Trabajó demasiado para eso. Me imagino que cuando murió estaba destrozado, y los grandes santos no han sido fuertes.

“La mitad de ellos lo han hecho.”

—Bueno, incluso concediendo eso, no creo que la salud tenga nada que ver con la bondad; claro, para un gran santo es valioso poder soportar enormes tensiones, pero esta moda de predicadores populares que se ponen de puntillas con una virilidad simulada, gritando que la calistenia salvará al mundo… no, Burne, no puedo con eso.

Bueno, mejor no lo hagamos; no llegaremos a ninguna parte, y además, aún no me he decidido. Ahora bien, hay algo que sí sé: la apariencia influye mucho.

“¿Colorear?” preguntó Amory con entusiasmo.

"Sí."

“Eso es lo que pensamos Tom y yo”, asintió Amory. “Tomamos los anuarios de los últimos diez años y vimos las fotos del consejo de estudiantes de último año. Sé que no tienen en gran estima a ese augusto cuerpo, pero sí representa el éxito aquí en general. Bueno, supongo que solo un treinta y cinco por ciento de cada clase aquí son rubios, de pelo muy claro; sin embargo, dos tercios de cada consejo de estudiantes de último año son rubios. Miramos fotos de diez años de ellos, ¿entiendes?; eso significa que de cada quince hombres rubios de último año, uno está en el consejo, y de los hombres de pelo oscuro, solo uno de cada cincuenta ”.

—Es cierto —coincidió Burne—. El hombre rubio es un tipo superior, en general. Una vez lo calculé con los presidentes de Estados Unidos y descubrí que más de la mitad eran rubios; sin embargo, piensen en la gran cantidad de morenos en la contienda.

“La gente lo admite inconscientemente”, dijo Amory. “Verás que se espera que una persona rubia hable. Si una chica rubia no habla, la llamamos 'muñeca'; si un hombre rubio se queda callado, se le considera estúpido. Sin embargo, el mundo está lleno de 'hombres morenos y silenciosos' y 'morenas lánguidas' que no tienen cerebro, pero que, por alguna razón, nunca son acusados de la escasez”.

“Y la boca grande, el mentón ancho y la nariz bastante grande sin duda hacen que el rostro sea superior”.

"No estoy tan seguro." Amory era partidario de los rasgos clásicos.

“Oh, sí, te lo mostraré”, y Burne sacó de su escritorio una colección fotográfica de celebridades con barbas pobladas y peludas: Tolstoi, Whitman, Carpenter y otros.

“¿No son maravillosos?”

Amory intentó apreciarlos cortésmente y se dio por vencido riendo.

Burne, creo que son la gente más fea que he visto. Parecen un asilo de ancianos.

—Oh, Amory, mira esa frente de Emerson; mira los ojos de Tolstoi. —Su tono era de reproche.

Amory meneó la cabeza.

¡No! Llámalos de aspecto extraordinario o como quieras, pero desde luego que son feos.

Sin inmutarse, Burne pasó la mano amorosamente por las espaciosas frentes y, apilando las fotografías, las volvió a colocar en su escritorio.

Caminar de noche era una de sus actividades favoritas y una noche convenció a Amory para que lo acompañara.

—Odio la oscuridad —objetó Amory—. Antes no la odiaba, salvo cuando era muy imaginativo, pero ahora, de verdad, me da mucha vergüenza ajena.

-Eso es inútil, ¿sabes?

“Es muy posible.”

"Iremos al este", sugirió Burne, "y recorreremos esa serie de caminos que atraviesan el bosque".

—No me parece muy atractivo —admitió Amory de mala gana—, pero vamos.

Partieron a buen paso y durante una hora avanzaron en una animada discusión hasta que las luces de Princeton fueron manchas blancas luminosas detrás de ellos.

“Cualquier persona con un poco de imaginación está destinada a tener miedo”, dijo Burne con seriedad. “Y precisamente caminar de noche era una de las cosas que me asustaban. Voy a contarte por qué ahora puedo caminar a cualquier parte sin tener miedo”.

—Continúa —lo instó Amory con entusiasmo. Caminaban hacia el bosque, con la voz nerviosa y entusiasta de Burne animando el tema.

Solía venir aquí solo por la noche, hace unos tres meses, y siempre me detenía en ese cruce que acabamos de pasar. Allí estaba el bosque, igual que ahora, con los perros aullando y las sombras, y ningún sonido humano. Claro, poblé el bosque de todo lo espantoso, igual que tú, ¿verdad?

—Sí, lo hago —admitió Amory.

Bueno, empecé a analizarlo —mi imaginación persistía en meter horrores en la oscuridad— así que, en cambio, metí mi imaginación en la oscuridad y dejé que me observara; la dejé jugar a ser perro callejero, preso fugado o fantasma, y entonces me vi acercándome por el camino. Eso lo arregló todo, como siempre lo arregló todo al proyectarse completamente en el lugar del otro. Sabía que si yo fuera el perro, el preso o el fantasma, no sería una amenaza para Burne Holiday, como él no lo era para mí. Entonces pensé en mi reloj. Mejor regresar, dejarlo y luego intentar el bosque. No; decidí que, en general, era mejor perder un reloj que volver atrás, y me adentré en él; no solo seguí el camino a través de él, sino que caminé hasta que ya no tuve miedo; lo hice hasta que una noche me senté y me quedé dormido allí; entonces supe que ya no le tenía miedo a la oscuridad.

—¡Dios mío! —suspiró Amory—. No habría podido hacerlo. Habría salido a mitad de camino, y la primera vez que pasara un coche y oscureciera aún más al apagar sus faros, habría entrado.

—Bueno —dijo Burne de repente, después de unos momentos de silencio—, estamos a mitad de camino, regresemos.

A su regreso se lanzó a una discusión sobre la voluntad.

"Es todo", afirmó. "Es la única línea divisoria entre el bien y el mal. Nunca he conocido a un hombre que haya llevado una vida miserable y no haya tenido una voluntad débil".

“¿Qué pasa con los grandes criminales?”

Suelen estar locos. Si no, son débiles. No existe ningún criminal fuerte y cuerdo.

Burne, no estoy de acuerdo contigo en absoluto. ¿Qué hay del superhombre?

"¿Bien?"

"Es malvado, creo, pero es fuerte y cuerdo".

Nunca lo he conocido. Apuesto a que es estúpido o está loco.

Lo he visto muchas veces y no es ninguna de las dos cosas. Por eso creo que te equivocas.

“Estoy seguro de que no lo soy, y por eso no creo en el encarcelamiento, excepto para los locos”.

En este punto, Amory no estaba de acuerdo. Le parecía que la vida y la historia estaban plagadas del criminal fuerte, perspicaz, pero a menudo autoengañado; se le encontraba en la política y los negocios, y también entre los antiguos estadistas, reyes y generales; pero Burne nunca estuvo de acuerdo y sus caminos comenzaron a divergir en ese punto.

Burne se distanciaba cada vez más del mundo que lo rodeaba. Renunció a la vicepresidencia de la clase de último año y se dedicó a leer y caminar como casi sus únicas aficiones. Asistía voluntariamente a conferencias de posgrado de filosofía y biología, y se sentaba en todas con una mirada patéticamente intensa, como esperando algo que el profesor nunca llegaría a comprender. A veces, Amory lo veía retorcerse en su asiento; y su rostro se iluminaba; estaba deseando debatir un punto.

Se volvió más abstraído en la calle e incluso lo acusaron de volverse esnob, pero Amory sabía que no era así, y una vez, cuando Burne pasó a su lado a un metro y medio de distancia, sin verlo, con la mente a mil millas de distancia, Amory casi se atragantó con la romántica alegría de observarlo. Burne parecía estar escalando alturas donde otros nunca podrían alcanzar un punto de apoyo.

“Te digo”, le declaró Amory a Tom, “es el primer contemporáneo que he conocido que admito que es superior a mí en capacidad mental”.

“Es un mal momento para admitirlo: la gente está empezando a pensar que es extraño”.

Está muy por encima de ellos, tú mismo lo piensas cuando hablas con él. ¡Dios mío, Tom! Antes destacabas entre la gente. El éxito te ha convencionalizado por completo.

Tom se enojó bastante.

“¿Qué está intentando hacer? ¿Ser excesivamente santo?”

¡No! No se parece a nadie que hayas visto. Nunca entra en la Sociedad Filadelfiana. No cree en esa porquería. No cree que las piscinas públicas y una palabra amable a tiempo puedan arreglar los males del mundo; además, bebe cuando le apetece.

“Sin duda se está equivocando”.

¿Has hablado con él últimamente?

"No."

“Entonces no tienes ninguna idea de él.”

La discusión no terminó en nada, pero Amory notó más que nunca cómo había cambiado el sentimiento hacia Burne en el campus.

“Es curioso”, le dijo Amory a Tom una noche, cuando se habían vuelto más amigables al respecto, “que quienes desaprueban con vehemencia el radicalismo de Burne sean claramente la clase farisea; quiero decir, son los hombres mejor educados de la universidad: los editores de periódicos, como tú y Ferrenby, los profesores más jóvenes... Los atletas analfabetos como Langueduc creen que se está volviendo excéntrico, pero simplemente dicen: 'El bueno de Burne tiene ideas raras', y pasan de largo… la clase farisea… ¡Caramba! Lo ridiculizan sin piedad”.

A la mañana siguiente se encontró con Burne corriendo por el paseo McCosh después de una recitación.

“¿Adónde vas, Zar?”

—A la oficina de Prince a ver a Ferrenby —le mostró a Amory un ejemplar del Princetonian de la mañana—. Escribió este editorial.

"¿Vas a desollarlo vivo?"

—No, pero me tiene hecho un lío. O lo juzgué mal o de repente se ha convertido en el peor radical del mundo.

Burne se apresuró a continuar, y pasaron varios días antes de que Amory escuchara el relato de la conversación subsiguiente. Burne había entrado en el santuario del editor mostrando el periódico alegremente.

“Hola, Jesse.”

Hola, Savonarola.

“Acabo de leer tu editorial.”

"Buen chico, no sabía que habías caído tan bajo".

“Jesse, me asustaste.”

"¿Cómo es eso?"

"¿No tienes miedo de que la facultad te persiga si haces esas cosas irreligiosas?"

"¿Qué?"

“Como esta mañana.”

“¡Qué demonios! Ese editorial era sobre el sistema de coaching”.

—Sí, pero esa cita…

Jesse se sentó.

“¿Qué cita?”

“Ya sabéis: 'El que no está conmigo, está contra mí'”.

—Bueno, ¿qué pasa con eso?

Jesse estaba desconcertado pero no alarmado.

“Bueno, diga usted aquí... déjeme ver.” Burne abrió el periódico y leyó: “ Quien no está conmigo, está contra mí , como dijo aquel caballero, notoriamente capaz de solo distinciones burdas y generalidades pueriles.”

—¿Y qué? —Ferrenby empezó a alarmarse—. Lo dijo Oliver Cromwell, ¿no? ¿O fue Washington, o algún santo? ¡Dios mío, lo he olvidado!

Burne rugió de risa.

"Oh, Jesse, oh, bien, amable Jesse."

—¡Por Dios, quién lo dijo!

—Bueno —dijo Burne, recuperando la voz—, San Mateo se lo atribuye a Cristo.

—¡Dios mío! —gritó Jesse y se desplomó hacia atrás en el cesto de basura.

________________________________________

AMORY ESCRIBE UN POEMA

Las semanas transcurrieron. Amory viajaba ocasionalmente a Nueva York con la esperanza de encontrar un nuevo y reluciente autobús verde, para que su glamour de caramelo le influyera. Un día se aventuró a asistir a una reposición de una obra de teatro cuyo nombre le sonaba vagamente. Se levantó el telón; observó con indiferencia cómo entraba una chica. Unas frases resonaron en sus oídos y despertaron en él una vaga fibra de su memoria. ¿Dónde...? ¿Cuándo...?

Entonces le pareció oír una voz que susurraba a su lado, una voz muy suave y vibrante: "Oh, soy un pobre tonto; dime cuando hago algo malo".

La solución llegó en un instante y tuvo un rápido y feliz recuerdo de Isabelle.

Encontró un espacio en blanco en su programa y comenzó a escribir rápidamente:

“Aquí en la oscuridad figurada observo una vez más,

Allí, con la cortina, se alejan los años;

Dos años de años—hubo un día de inactividad

De los nuestros, cuando los finales felices no aburrían

Nuestras almas no fermentadas; podría adorarlas

Tu rostro ansioso junto a mí, con los ojos abiertos y alegre,

Sonriendo un repertorio mientras los pobres juegan

Me alcanzó como una débil onda llega a la orilla.

“Bostezando y preguntándome toda una tarde,

Miro solo...y parloteo, claro.

Arruinar la única escena que, de alguna manera, tenía encanto;

Lloraste un poco y me puse triste por ti.

¡Aquí mismo! Donde el Sr. X defiende el divorcio.

Y como-se-llame cae desmayada en sus brazos”.

________________________________________

TODAVÍA CALMA

—Los fantasmas son tan tontos —dijo Alec—. Son muy torpes. Siempre puedo adivinar quiénes son.

“¿Cómo?” preguntó Tom.

Bueno, depende de dónde. Tomemos como ejemplo una habitación. Si eres discreto , un fantasma jamás podrá meterte en una habitación.

—Vamos, supongamos que crees que tal vez hay un fantasma en tu dormitorio... ¿Qué medidas tomas al llegar a casa por la noche? —preguntó Amory, interesado.

—Toma un palo —respondió Alec con solemne reverencia—, uno del largo de un palo de escoba. Lo primero es despejar la habitación . Para ello, corre a tu estudio con los ojos cerrados y enciende las luces. Después, al acercarte al armario, introduce el palo con cuidado en la puerta tres o cuatro veces. Si no ocurre nada, puedes mirar dentro. ¡ Siempre, siempre, introduce el palo primero con fuerza, nunca mires primero!

—Por supuesto, esa es la antigua escuela celta —dijo Tom con gravedad.

—Sí, pero suelen rezar primero. En fin, usas este método para limpiar los armarios y también detrás de todas las puertas...

—Y la cama —sugirió Amory.

—¡Ay, Amory, no! —gritó Alec horrorizado—. Así no se hace; la cama requiere otras tácticas. Deja la cama en paz, ya que valoras la razón. Si hay un fantasma en la habitación, y eso solo ocurre un tercio de las veces, casi siempre está debajo de la cama.

“Bueno”, comenzó Amory.

Alec le hizo un gesto para que guardara silencio.

Claro que nunca miras. Te quedas en medio del suelo y, antes de que sepa qué vas a hacer, saltas de golpe a la cama. Nunca te acerques a la cama; para un fantasma, tu tobillo es tu parte más vulnerable. Una vez en la cama, estás a salvo. Puede que él se quede debajo de la cama toda la noche, pero tú estás a salvo como la luz del día. Si aún tienes dudas, cúbrete con la manta.

“Todo eso es muy interesante, Tom.”

—¿Verdad? —dijo Alec con orgullo—. Es mío también: la Logia Sir Oliver del nuevo mundo.

Amory disfrutaba muchísimo de la universidad otra vez. La sensación de avanzar con decisión y determinación había regresado; la juventud se estaba despertando y desplegando nuevas plumas. Incluso había acumulado suficiente energía sobrante para adoptar una nueva pose.

"¿Qué sentido tiene todo esto de 'distraído', Amory?", preguntó Alec un día, y luego, mientras Amory fingía estar entumecido sobre su libro, añadió: "Oh, no intentes hacerte el místico Burne conmigo".

Amory miró hacia arriba inocentemente.

"¿Qué?"

—¿Qué? —imitó Alec—. ¿Intentas leerte a ti mismo en una rapsodia con... veamos el libro?

Él lo arrebató y lo miró con desdén.

“¿Y bien?” dijo Amory un poco rígido.

«La vida de Santa Teresa», leyó Alec en voz alta. «¡Dios mío!».

"Dime, Alec."

"¿Qué?"

¿Te molesta?

“¿Qué me molesta?”

“¿Mi actuación me dejó aturdida y todo eso?”

—No, claro que no me molesta .

—Bueno, pues no lo estropees. Si me gusta ir por ahí diciéndole a la gente con ingenuidad que me creo un genio, déjame hacerlo.

—Te estás ganando la reputación de ser excéntrico —dijo Alec riendo—, si es eso a lo que te refieres.

Amory finalmente prevaleció, y Alec aceptó aceptar su valor nominal en presencia de otros si se le permitían períodos de descanso cuando estuvieran solos; así que Amory "se lanzó" a un gran ritmo, trayendo a cenar a los personajes más excéntricos, estudiantes de posgrado de ojos desorbitados, preceptores con extrañas teorías sobre Dios y el gobierno, para el cínico asombro del arrogante Cottage Club.

A medida que febrero se iba calentando con el sol y daba paso alegremente a marzo, Amory fue varias veces a pasar fines de semana con Monseñor; en una ocasión llevó a Burne, con gran éxito, pues ambos se enorgullecían y deleitaban mutuamente mostrándoselos. Monseñor lo llevó varias veces a ver a Thornton Hancock, y una o dos veces a casa de una tal Sra. Lawrence, una especie de estadounidense que frecuentaba Roma y que Amory sintió enseguida simpatía.

Un día llegó una carta de Monseñor que incluía una posdata interesante:

“¿Sabes?”, decía, “que tu prima tercera, Clara Page,

Viudo hace seis meses y muy pobre, ¿vive en Filadelfia?

No creo que la hayas conocido nunca, pero desearía, como un favor hacia mí,

Irías a verla. En mi opinión, es una mujer bastante notable,

“Y más o menos de tu edad.”

Amory suspiró y decidió irse, como un favor....

________________________________________

CLARA

Ella era inmemorial... Amory no era lo suficientemente bueno para Clara, Clara de cabellos dorados y ondulados, pero ningún hombre lo era. Su bondad estaba por encima de la prosaica moral de la buscadora de marido, aparte de la aburrida literatura sobre la virtud femenina.

La tristeza la rodeaba levemente, y cuando Amory la encontró en Filadelfia, pensó que sus ojos azules acerados solo albergaban felicidad; una fuerza latente, un realismo, que se desarrollaba al máximo ante los hechos que se veía obligada a afrontar. Estaba sola en el mundo, con dos niños pequeños, poco dinero y, lo peor de todo, un montón de amigos. La vio aquel invierno en Filadelfia entreteniendo a una casa llena de hombres durante una noche, cuando sabía que no tenía ni una sola sirvienta en casa, salvo la niñita de color que cuidaba a los bebés. Vio a uno de los mayores libertinos de aquella ciudad, un hombre habitualmente borracho y famoso tanto en casa como en el extranjero, sentado frente a ella una noche, hablando de internados femeninos con una especie de inocente entusiasmo. ¡Qué peculiaridad tenía Clara! Era capaz de crear conversaciones fascinantes y casi brillantes con la más mínima brisa que jamás hubiera pasado por un salón.

La idea de que la niña fuera pobre había cautivado la percepción de la situación de Amory. Llegó a Filadelfia esperando que le dijeran que el número 921 de Ark Street estaba en una calle miserable de tugurios. Incluso se decepcionó cuando resultó que no era así. Era una casa vieja que había pertenecido a la familia de su esposo durante años. Una tía anciana, que se oponía a su venta, había pagado los impuestos de diez años con un abogado y se había marchado a Honolulu, dejando a Clara lidiando con el problema de la calefacción como pudiera. Así que no lo recibió ninguna mujer de pelo alborotado con un bebé hambriento al pecho y una mirada triste como la de Amelia. En cambio, Amory habría pensado, por su recibimiento, que no tenía ninguna preocupación en el mundo.

Una virilidad serena y un humor soñador, marcados contrastes con su sensatez, en estos estados de ánimo se deslizaba a veces como refugio. Podía hacer las cosas más prosaicas (aunque era lo suficientemente sabia como para no embrutecerse nunca con "artes domésticas" como tejer y bordar ), pero inmediatamente después tomaba un libro y dejaba vagar su imaginación como una nube informe con el viento. Lo más profundo de su personalidad era el resplandor dorado que difundía a su alrededor. Como una chimenea en una habitación oscura arroja romance y patetismo a los rostros tranquilos que la rodeaban, así proyectaba sus luces y sombras alrededor de las habitaciones que la albergaban, hasta que hizo de su prosaico y anciano tío un hombre de encanto pintoresco y meditativo, metamorfoseó al descarriado chico del telégrafo en una criatura parecida a Puck de deliciosa originalidad. Al principio, esta cualidad suya de alguna manera irritó a Amory. Consideraba suficiente su propia singularidad, y le avergonzaba bastante que ella intentara descubrir nuevos intereses en él para beneficio de los demás admiradores presentes. Sentía como si un director de escena, cortés pero insistente, intentara obligarlo a dar una nueva interpretación de un papel que había intentado engañar durante años.

Pero Clara hablando, Clara contando una historia superficial sobre un alfiler de sombrero, un hombre ebrio y ella misma... La gente intentó después repetir sus anécdotas, pero por más que lo intentaron, lograron que no parecieran nada. Le dedicaron una especie de atención inocente y las mejores sonrisas que muchos habían sonreído durante mucho tiempo; Clara tenía pocas lágrimas, pero la gente le sonreía con lágrimas en los ojos.

Muy de vez en cuando Amory se quedaba durante unas breves medias horas después de que el resto de la corte se hubiera ido, y comían pan, mermelada y té a última hora de la tarde o “almuerzos con azúcar de arce”, como ella los llamaba, por la noche.

—Eres extraordinario , ¿verdad? —Amory empezaba a sonar trivial desde su posición en el centro de la mesa del comedor, a la una de las seis.

—Para nada —respondió ella. Buscaba servilletas en el aparador—. Soy de lo más normal y corriente. De esas personas a las que no les interesa nada más que sus hijos.

—Díselo a otro —se burló Amory—. Sabes que eres radiante. Le preguntó lo único que sabía que podría avergonzarla. Fue el comentario que el primer aburrido le hizo a Adam.

“Cuéntame sobre ti.” Y dio la respuesta que debió haber dado Adán.

“No hay nada que contar.”

Pero al final, Adán probablemente le contó al pesado todo lo que pensaba por la noche cuando las langostas cantaban en la hierba arenosa, y debió de comentar con condescendencia lo diferente que era de Eva, olvidando lo diferente que era ella de él... En cualquier caso, Clara le contó mucho a Amory sobre sí misma esa noche. Había tenido una vida agitada desde los dieciséis años, y su educación se había interrumpido bruscamente con su tiempo libre. Hojeando su biblioteca, Amory encontró un libro gris y andrajoso del que se cayó una hoja amarilla que abrió con descaro. Era un poema que había escrito en la escuela sobre el muro gris de un convento en un día gris, y una niña con su capa al viento sentada encima, pensando en el mundo multicolor. Por lo general, tales sentimientos lo aburrían, pero esto se hacía con tanta sencillez y atmósfera, que le trajo a la mente una imagen de Clara, de Clara en un día tan fresco y gris, con sus penetrantes ojos azules mirando fijamente, tratando de ver sus tragedias desfilar por los jardines. Envidió ese poema. Cómo le habría encantado acercarse y verla en el muro y hablarle de tonterías o de romances, encaramada en el aire. Empezó a sentir terribles celos de todo lo relacionado con Clara: de su pasado, de sus bebés, de los hombres y mujeres que acudían a beber de su fresca bondad y a descansar sus mentes cansadas como en una obra de teatro absorbente.

“ Parece que nadie te aburre”, objetó.

"Casi la mitad del mundo lo hace", admitió, "pero creo que es un promedio bastante bueno, ¿no crees?", y se volvió para buscar algo en Browning que tuviera que ver con el tema. Era la única persona que conocía capaz de buscar pasajes y citas para mostrárselos en medio de la conversación, sin ser tan irritante. Lo hacía constantemente, con un entusiasmo tan serio que él se aficionó a observar su cabello dorado inclinado sobre un libro, con el ceño ligeramente fruncido al buscar la frase.

A principios de marzo, empezó a ir a Filadelfia los fines de semana. Casi siempre había alguien más allí, y ella no parecía ansiosa por verlo a solas, pues muchas ocasiones se presentaban en las que una palabra suya le habría proporcionado otra deliciosa media hora de adoración. Pero poco a poco se enamoró y comenzó a especular desesperadamente sobre el matrimonio. Aunque este designio fluía de su mente hasta sus labios, supo después que el deseo no había sido profundo. Una vez soñó que se había hecho realidad y despertó presa del pánico, pues en su sueño ella había sido una Clara tonta y rubia, sin el oro en el pelo y con tópicos cayendo insípidamente de su lengua de mujeriego. Pero ella fue la primera mujer buena que conoció y una de las pocas personas buenas que alguna vez le interesaron. Ella hizo de su bondad una gran ventaja. Amory había decidido que la mayoría de las personas buenas arrastraban su maldad como una carga, o bien la distorsionaban hasta convertirla en una genialidad artificial, y, por supuesto, estaban los siempre presentes mojigatos y fariseos (pero Amory nunca los incluyó entre los salvados).

________________________________________

SANTA CECILIA

“Sobre su vestido gris y de terciopelo,

Bajo su cabello fundido y golpeado,

Color de rosa en simulacro de angustia

Se sonroja y se desvanece y la hace hermosa;

Llena el aire desde ella hasta él.

Con luz y languidez y pequeños suspiros,

Tan sutilmente que apenas lo sabe...

Rayo risueño, color de rosa.”

"¿Le agrado?"

—Por supuesto que sí —dijo Clara con seriedad.

"¿Por qué?"

Bueno, tenemos algunas cualidades en común. Cosas que son espontáneas en cada uno de nosotros, o que lo fueron originalmente.

"¿Estás insinuando que no me he utilizado muy bien?"

Clara dudó.

Bueno, no puedo juzgar. Un hombre, claro, tiene que pasar por mucho más, y yo he estado protegido.

—Oh, no te detengas, por favor, Clara —interrumpió Amory—; pero háblame un poco de mí, ¿quieres?

“Seguro que me encantaría.” Ella no sonrió.

Qué amable de tu parte. Primero, responde algunas preguntas. ¿Soy demasiado engreído?

—Bueno, no, tienes una vanidad tremenda, pero eso divertirá a la gente que note su preponderancia.

"Veo."

Eres muy humilde de corazón. Te hundes en el tercer infierno de la depresión cuando crees que te han menospreciado. De hecho, no tienes mucho respeto por ti mismo.

—Dos veces en el centro del objetivo, Clara. ¿Cómo lo haces? Nunca me dejas decir ni una palabra.

Claro que no; nunca puedo juzgar a un hombre mientras habla. Pero aún no he terminado; la razón por la que tienes tan poca confianza en ti mismo, aunque le digas con gravedad a algún que otro filisteo que te crees un genio, es que te has atribuido todo tipo de defectos atroces y tratas de vivir a la altura. Por ejemplo, siempre dices que eres un esclavo de los tragos con alcohol.

"Pero lo soy, potencialmente."

“Y dices que tienes un carácter débil, que no tienes voluntad”.

“Ni un ápice de voluntad. Soy esclavo de mis emociones, de mis gustos, de mi odio al aburrimiento, de la mayoría de mis deseos…”

—¡No lo eres! —Atacó con un puñito al otro—. Eres un esclavo, un esclavo indefenso y atado a una sola cosa en el mundo: tu imaginación.

Me interesas mucho. Si esto no te aburre, sigue.

Me he dado cuenta de que cuando quieres quedarte un día más de la universidad, lo haces con seguridad. Nunca decides al principio, aunque tengas bastante claros los méritos de ir o quedarte. Dejas que tu imaginación se deje llevar por tus deseos durante unas horas, y luego decides. Naturalmente, tu imaginación, después de un poco de libertad, inventa un millón de razones para quedarte, así que tu decisión, cuando llega, no es acertada. Es parcial.

—Sí —objetó Amory—, pero ¿no es falta de fuerza de voluntad dejar que mi imaginación vuele por el lado equivocado?

Mi querido muchacho, ahí está tu gran error. Esto no tiene nada que ver con la fuerza de voluntad; es una palabra absurda e inútil, de todos modos; te falta criterio; el criterio para decidir de inmediato cuando sabes que tu imaginación te jugará una mala pasada a la mínima oportunidad.

—¡Maldita sea! —exclamó Amory sorprendido—. Eso es lo último que esperaba.

Clara no se regodeó. Cambió de tema inmediatamente. Pero lo había hecho reflexionar y él creía que en parte tenía razón. Se sentía como el dueño de una fábrica que, tras acusar a un empleado de deshonestidad, descubre que su propio hijo, en la oficina, cambia las cuentas una vez por semana. Su pobre y maltratado testamento, que había estado sosteniendo para burla propia y de sus amigos, se presentó ante él inocente, y su juicio se fue a prisión con el incontenible duende, la imaginación, bailando con burlona alegría a su lado. El de Clara era el único consejo que pedía sin dictar la respuesta él mismo, excepto, quizás, en sus conversaciones con Monseñor Darcy.

¡Cómo le encantaba hacer cualquier cosa con Clara! Ir de compras con ella era un sueño excepcional y epicúreo. En todas las tiendas donde había ido, la llamaban la bella Sra. Page.

“Apuesto a que no permanecerá soltera por mucho tiempo”.

—Bueno, no lo grites. No busca consejos.

" ¡¿No es hermosa?!"

(Entra un caminante de piso, silencio hasta que avanza, sonriendo.)

"Es una persona de sociedad, ¿no?"

—Sí, pero ahora soy pobre, supongo; eso dicen.

—¡Vaya! ¡Chicas, qué niña!

Y Clara sonreía a todos por igual. Amory creía que los comerciantes le hacían descuentos, a veces con su conocimiento y a veces sin él. Sabía que vestía muy bien, siempre tenía lo mejor de la casa y, como mínimo, la encargada de la limpieza era inevitable.

A veces iban juntos a la iglesia los domingos y él caminaba a su lado, disfrutando de sus mejillas húmedas por el agua dulce en el aire fresco. Era muy devota, siempre lo había sido, y Dios sabe qué alturas alcanzó y qué fuerza extrajo cuando se arrodilló e inclinó su cabello dorado hacia la luz del vitral.

«¡Santa Cecilia!», gritó un día en voz alta, sin querer, y la gente se giró y miró fijamente, y el sacerdote hizo una pausa en su sermón y Clara y Amory se pusieron rojos como el fuego.

Ese fue el último domingo que tuvieron, porque lo arruinó todo esa noche. No pudo evitarlo.

Caminaban en el crepúsculo de marzo, donde hacía tanto calor como en junio, y la alegría de la juventud llenaba su alma de tal manera que sintió que debía hablar.

“Creo”, dijo con voz temblorosa, “que si pierdo la fe en ti, perderé la fe en Dios”.

Ella lo miró con cara de tanta sorpresa que él le preguntó qué pasaba.

—Nada —dijo lentamente—, solo esto: cinco hombres me han dicho eso antes, y me asusta.

—¡Oh, Clara! ¿Ese es tu destino?

Ella no respondió.

“Supongo que el amor para ti es…” comenzó.

Ella giró como un rayo.

“Nunca he estado enamorado.”

Caminaron, y él se dio cuenta poco a poco de cuánto le había dicho... nunca enamorada... De repente, parecía una hija de la luz, sola. Su ser abandonó su plano y solo anhelaba tocar su vestido, casi con la misma certeza que José debió tener de la eterna importancia de María. Pero, mecánicamente, se oyó decir:

“Y te amo, cualquier grandeza latente que tenga es... oh, no puedo hablar, pero Clara, si regreso en dos años en posición de casarme contigo—”

Ella negó con la cabeza.

—No —dijo ella—; no me volvería a casar. Tengo dos hijos y me quiero a mí misma para ellos. Me gustas, me gustan todos los hombres inteligentes, tú más que nadie, pero me conoces lo suficiente como para saber que nunca me casaría con un hombre inteligente... —Se interrumpió de repente.

“Amor.”

"¿Qué?"

—No estás enamorado de mí. Nunca quisiste casarte conmigo, ¿verdad?

—Era el crepúsculo —dijo con asombro—. No me parecía que hablara en voz alta. Pero te amo, o te adoro, o te venero...

“Ahí lo tienes: repasando tu catálogo de emociones en cinco segundos”.

Él sonrió de mala gana.

“No me trates como si fuera un peso ligero, Clara; a veces eres deprimente ”.

—No eres un peso ligero, entre todas las cosas —dijo ella con intensidad, tomándolo del brazo y abriendo mucho los ojos; él podía ver su bondad en la penumbra—. Un peso ligero es un eterno no.

“Hay tanta primavera en el aire, tanta dulzura perezosa en tu corazón”.

Ella dejó caer su brazo.

Ya están todos bien, y me siento de maravilla. Dame un cigarrillo. Nunca me has visto fumar, ¿verdad? Bueno, sí, más o menos una vez al mes.

Y entonces aquella maravillosa muchacha y Amory corrieron hacia la esquina como dos niños locos enloquecidos por el pálido crepúsculo azul.

—Mañana me voy al campo —anunció, jadeando, a salvo tras la luz de la farola de la esquina—. Estos días son demasiado magníficos para perdérselos, aunque quizá los sienta más en la ciudad.

—¡Ay, Clara! —dijo Amory—. ¡Qué diabla habrías sido si el Señor hubiera inclinado tu alma un poco hacia el otro lado!

—Quizás —respondió ella—; pero creo que no. Nunca he sido realmente salvaje ni lo he sido. Ese pequeño arrebato fue pura primavera.

“Y tú también”, dijo él.

Ahora estaban caminando.

—No, te equivocas otra vez. ¿Cómo puede una persona con tu fama de inteligente equivocarse tanto conmigo? Soy lo opuesto a todo lo que la primavera siempre representó. Es una lástima que me parezca a lo que le gustaba a algún viejo escultor griego sentimental, pero te aseguro que si no fuera por mi cara, sería una monja tranquila en el convento sin… —luego echó a correr y su voz alzada le llegó flotando mientras la seguía—. Mis preciosos bebés, a los que debo volver a ver.

Ella era la única chica que conocía con la que podía entender por qué otro hombre podía ser preferido. A menudo, Amory se encontraba con esposas que había conocido como debutantes, y al mirarlas atentamente, imaginaba encontrar algo en sus rostros que decía:

—¡Oh, si tan solo hubiera podido atraparte! —¡Oh, la enorme presunción del hombre!

Pero aquella noche parecía una noche de estrellas y cantos y el alma brillante de Clara aún resplandecía en los caminos que habían recorrido.

“Dorado, dorado es el aire —canturreaba a los pequeños charcos de agua—. Dorado es el aire, notas doradas de mandolinas doradas, trastes dorados de violines dorados, bello, oh, cansinamente bello… Madejas de cestas trenzadas, los mortales no pueden sostenerlas; oh, ¿qué joven Dios extravagante, quién lo sabría o lo preguntaría?... ¿quién podría dar tal oro…?”

________________________________________

Amory está resentido

Lenta e inevitablemente, pero con una repentina oleada al final, mientras Amory hablaba y soñaba, la guerra avanzaba velozmente por la playa y bañaba la arena donde jugaba Princeton. Cada noche, el gimnasio resonaba al paso de pelotón tras pelotón que barría el suelo y barajaba las marcas del baloncesto. Cuando Amory fue a Washington el fin de semana siguiente, percibió algo del espíritu de crisis que se transformó en repulsión en el vagón Pullman de regreso, pues las literas frente a él estaban ocupadas por apestosos extranjeros: griegos, supuso, o rusos. Pensó en cuánto más fácil había sido el patriotismo para una raza homogénea, cuánto más fácil habría sido luchar como lucharon las colonias o como luchó la Confederación. Y no durmió esa noche, pero escuchó a los alienígenas reír a carcajadas y roncar mientras llenaban el vagón con el intenso aroma de la nueva América.

En Princeton, todos bromeaban en público y se decían en privado que sus muertes, al menos, serían heroicas. Los estudiantes de literatura leían con pasión a Rupert Brooke; los lagartos de salón se preocupaban por si el gobierno permitiría el uniforme de corte inglés para los oficiales; algunos, irremediablemente perezosos, escribieron a las oscuras ramas del Departamento de Guerra, buscando una comisión fácil y un puesto fácil.

Luego, una semana después, Amory vio a Burne y supo de inmediato que la discusión sería inútil: Burne se había declarado pacifista. Las revistas socialistas, un conocimiento superficial de Tolstoi y su propio anhelo intenso por una causa que despertara toda su fuerza interior, finalmente lo decidieron a predicar la paz como un ideal subjetivo.

“Cuando el ejército alemán entró en Bélgica”, comenzó, “si los habitantes hubieran seguido con sus asuntos pacíficamente, el ejército alemán se habría desorganizado en…”

—Lo sé —interrumpió Amory—. Lo he oído todo. Pero no voy a hablar de propaganda contigo. Puede que tengas razón, pero aun así, faltan cientos de años para que la no resistencia se convierta en realidad.

—Pero, Amory, escucha...

“Burne, solo discutiríamos—”

"Muy bien."

—Solo una cosa. No te pido que pienses en tu familia ni en tus amigos, porque sé que no cuentan para ti ni un pelo, aparte de tu sentido del deber. Pero, Burne, ¿cómo sabes que las revistas que lees, las sociedades a las que te unes y esos idealistas que conoces no son simplemente alemanes ?

“Algunos de ellos lo son, por supuesto.”

“¿Cómo sabes que no todos son proalemanes, sino solo unos cuantos débiles, con nombres judíos alemanes?”

“Esa es la oportunidad, por supuesto”, dijo lentamente. “No sé cuánto o qué tan poco estoy tomando esta postura debido a la propaganda que he escuchado; naturalmente, creo que es mi convicción más profunda; parece un camino que se abre ante mí ahora mismo”.

El corazón de Amory se hundió.

“Pero piensa en lo barato que es: nadie te va a martirizar por ser pacifista; simplemente te va a arrojar con lo peor...”

—Lo dudo —me interrumpió.

“Bueno, a mí todo me huele a Nueva York bohemia”.

“Sé lo que quieres decir y por eso no estoy seguro de agitarme”.

“Eres un solo hombre, Burne, que va a hablar con gente que no le escuchará, con todo lo que Dios le ha dado”.

Eso debió pensar Esteban hace muchos años. Pero predicó su sermón y lo mataron. Probablemente, mientras moría, pensó en el desperdicio que había sido todo. Pero, verá, siempre he creído que la muerte de Esteban fue lo que le ocurrió a Pablo en el camino a Damasco y lo envió a predicar la palabra de Cristo por todo el mundo.

"Seguir."

Eso es todo. Este es mi deber particular. Aunque ahora mismo solo sea un peón, un simple sacrificio. ¡Dios mío! Amory, ¿crees que no me gustan los alemanes?

Bueno, no puedo decir nada más. Llego al final de toda la lógica sobre la no resistencia, y allí, como un punto intermedio excluido, se yergue el enorme espectro del hombre tal como es y siempre será. Y este espectro se yergue justo al lado de la necesidad lógica de Tolstoi y la otra necesidad lógica de Nietzsche... Amory se interrumpió de repente. "¿Cuándo te vas?"

"Me voy la semana que viene."

"Nos vemos, por supuesto."

Mientras se alejaba, a Amory le pareció que su expresión se parecía mucho a la de Kerry cuando se despidió bajo el mando de Blair Arch dos años antes. Amory se preguntó con tristeza por qué nunca podía abordar nada con la sinceridad innata de aquellos dos.

"Burne es un fanático", le dijo a Tom, "y está completamente equivocado y, me inclino a pensar, solo un peón inconsciente en manos de editores anarquistas y traperos pagados por los alemanes, pero me persigue, simplemente dejando todo lo que vale la pena..."

Burne se marchó de forma dramática y silenciosa una semana después. Vendió todas sus pertenencias y bajó a la habitación a despedirse, con una bicicleta vieja y destartalada, en la que pensaba volver a su casa en Pensilvania.

—Pedro el Ermitaño despidiéndose del cardenal Richelieu —sugirió Alec, que estaba recostado en el asiento de la ventana mientras Burne y Amory se estrechaban la mano.

Pero Amory no estaba de humor para eso, y al ver las largas piernas de Burne impulsar su ridícula bicicleta fuera de la vista, más allá de Alexander Hall, supo que iba a tener una mala semana. No es que dudara de la guerra: Alemania representaba todo lo que le repugnaba: el materialismo y la dirección de una tremenda fuerza licenciosa; era solo que el rostro de Burne permanecía en su memoria y estaba harto de la histeria que empezaba a oír.

"¿De qué sirve desacreditar de repente a Goethe?", les declaró a Alec y Tom. "¿Para qué escribir libros para demostrar que él empezó la guerra, o que ese estúpido y sobreestimado Schiller es un demonio disfrazado?"

“¿Alguna vez has leído algo de ellos?” preguntó Tom astutamente.

—No —admitió Amory.

“Yo tampoco”, dijo riendo.

“La gente gritará”, dijo Alec en voz baja, “pero Goethe está en el mismo estante de siempre en la biblioteca, ¡para aburrir a cualquiera que quiera leerlo!”

Amory se aquietó y el tema dejó de lado.

—¿Qué vas a hacer, Amory?

“Infantería o aviación, no me decido. Detesto la mecánica, pero claro, la aviación es lo mío…”

—Siento lo mismo que Amory —dijo Tom—. Infantería o aviación... la aviación suena al lado romántico de la guerra, claro, como antes era la caballería, ¿sabes? Pero, al igual que Amory, no distingo un caballo de fuerza de un pistón.

De alguna manera, la insatisfacción de Amory con su falta de entusiasmo culminó en un intento de culpar de toda la guerra a los antepasados de su generación... a todos los que vitorearon a Alemania en 1870... a todos los materialistas desenfrenados, a todos los idolatrados de la ciencia y la eficiencia alemanas. Así que un día, sentado en una conferencia en inglés, oyó citar a "Locksley Hall" y se sumió en un profundo desprecio por Tennyson y todo lo que representaba, pues lo consideraba un representante de la época victoriana.

Victorianos, victorianos, que nunca aprendieron a llorar

¿Quién sembró la amarga cosecha que tus hijos van a cosechar?

Amory garabateó en su cuaderno. El profesor comentaba algo sobre la solidez de Tennyson y cincuenta cabezas se inclinaban para tomar notas. Amory pasó a una página nueva y empezó a garabatear de nuevo.

“Se estremecieron cuando descubrieron lo que pretendía el señor Darwin,

Se estremecieron cuando entró el vals y Newman salió apresuradamente...

Pero el vals llegó mucho antes; él lo tachó.

«Y titulado Una canción en tiempos de orden», llegó la voz del profesor, zumbando a lo lejos. «Tiempos de orden». ¡Dios mío! Todo apretujado en la caja y los victorianos sentados en la tapa sonriendo serenamente... Con Browning en su villa italiana gritando con valentía: «Todo es para bien». Amory volvió a garabatear.

“Te arrodillaste en el templo y él se inclinó para escucharte orar,

Le agradeciste por tus “gloriosas ganancias” y le reprochaste por ello.

“Cathay.”

¿Por qué nunca podía conseguir más de un pareado a la vez? Ahora necesitaba algo con lo que rimar:

“Lo mantendrías recto con la ciencia, aunque se hubiera equivocado

antes..."

Bueno, de todos modos....

“Te encontraste con tus hijos en tu casa: '¡Lo he arreglado!', gritaste,

“Pasaste cincuenta años en Europa y luego, virtuosamente, moriste”.

“Esa fue en gran medida idea de Tennyson”, se oyó la voz del conferenciante. “La Canción en Tiempos de Orden de Swinburne bien podría haber sido el título de Tennyson. Idealizó el orden contra el caos, contra el despilfarro”.

Por fin Amory lo consiguió. Pasó otra página y garabateó con vehemencia los veinte minutos que faltaban para que terminara la hora. Luego se acercó al escritorio y depositó una página arrancada de su cuaderno.

—Aquí tiene un poema dedicado a los victorianos, señor —dijo con frialdad.

El profesor lo recogió con curiosidad mientras Amory retrocedía rápidamente hacia la puerta.

Esto es lo que había escrito:

“Canciones en tiempos de orden

Te nos dejaste para cantar,

Pruebas con terceros excluidos,

Respuestas a la vida en rima,

Llaves del carcelero

Y campanas antiguas para sonar,

El tiempo era el fin de los enigmas,

Éramos el fin de los tiempos...

Aquí estaban los océanos domésticos

Y un cielo al que pudiéramos llegar,

Armas y una frontera vigilada,

Guanteletes, pero no para lanzar,

Miles de viejas emociones

Y una frase hecha para cada uno,

Canciones en el tiempo del orden—

Y lenguas, para que pudiéramos cantar.”

________________________________________

EL FIN DE MUCHAS COSAS

Los primeros días de abril transcurrieron en una neblina: una neblina de largas tardes en la terraza del club con el grafófono tocando "Pobre Mariposa" dentro... pues "Pobre Mariposa" había sido la canción de aquel último año. La guerra parecía apenas afectarlos, y podría haber sido una de las primaveras más antiguas del pasado, salvo por las perforaciones cada dos tardes; sin embargo, Amory comprendió con tristeza que esta era la última primavera bajo el antiguo régimen.

“Ésta es la gran protesta contra el superhombre”, dijo Amory.

—Supongo que sí —coincidió Alec.

Es absolutamente irreconciliable con cualquier utopía. Mientras exista, habrá problemas y toda la maldad latente que hace que la multitud se incline y se tambalee cuando él habla.

“Y por supuesto, lo único que no es es un hombre talentoso sin sentido moral”.

Eso es todo. Creo que lo peor que se puede pensar es esto: todo esto ya pasó, ¿cuándo volverá a suceder? Cincuenta años después de Waterloo, Napoleón fue un héroe tan grande para los escolares ingleses como Wellington. ¿Cómo sabemos que nuestros nietos no idolatrarán a Von Hindenburg de la misma manera?

"¿Qué lo provoca?"

Maldita sea el tiempo, y el historiador. Si tan solo pudiéramos aprender a ver el mal como tal, ya sea revestido de suciedad, monotonía o magnificencia.

¡Dios! ¿No llevamos cuatro años destrozando el universo?

Entonces llegó la noche que sería la última. Tom y Amory, que se dirigían por la mañana a diferentes campos de entrenamiento, paseaban por los senderos sombríos como de costumbre y aún parecían ver a su alrededor los rostros de los hombres que conocían.

“La hierba está llena de fantasmas esta noche”.

“Todo el campus está lleno de ellos”.

Se detuvieron junto a Little y observaron la salida de la luna, para convertir en plata el tejado de pizarra de Dodd y en azul el susurro de los árboles.

—Sabes —susurró Tom—, lo que sentimos ahora es la sensación de toda la hermosa juventud que ha pasado por aquí en doscientos años.

Un último estallido de canto surgió de Blair Arch: voces entrecortadas por una larga despedida.

Y lo que dejamos aquí es más que esta clase; es todo el legado de la juventud. Somos solo una generación: estamos rompiendo todos los vínculos que parecían unirnos a generaciones de botas altas y caballos altos. Hemos caminado del brazo con Burr y el jinete ligero Harry Lee durante la mitad de estas noches azules.

—Eso son —dijo Tom, desviándose—, de un azul intenso. Un poco de color los estropearía, los haría exóticos. Agujas contra un cielo que promete el amanecer, y luz azul en los tejados de pizarra... duele... más bien...

“Adiós, Aaron Burr”, gritó Amory hacia el desierto Nassau Hall, “tú y yo conocimos extraños rincones de la vida”.

Su voz resonó en el silencio.

—Las antorchas están apagadas —susurró Tom—. Ah, Mesalina, las largas sombras están construyendo minaretes en el estadio...

Por un instante las voces del primer año resonaron a su alrededor y luego se miraron con débiles lágrimas en los ojos.

"¡Maldición!"

La última luz se desvanece y se extiende a lo largo de la tierra, la tierra baja y larga, la tierra soleada de las torres; los fantasmas de la tarde afinan de nuevo sus liras y vagan cantando en una banda lastimera por los largos corredores de árboles; pálidos fuegos hacen eco de la noche de cima a torre: Oh, sueño que sueñas, y sueño que nunca te cansas, presiona de los pétalos de la flor de loto algo de esto para conservar, la esencia de una hora.

Ya no hay que esperar el crepúsculo de la luna en este valle aislado de estrellas y agujas, pues una eterna mañana de deseo pasa al tiempo y a la tarde terrenal. Aquí, Heráclito, hallaste en el fuego y en las cosas cambiantes la profecía que arrojaste a través de los años muertos; esta medianoche mi deseo verá, sombrío entre las brasas, envuelto en llamas, el esplendor y la tristeza del mundo.

INTERLUDIO

Mayo de 1917-febrero de 1919

Una carta fechada en enero de 1918, escrita por Monseñor Darcy a Amory, quien es segundo teniente de la 171.ª Infantería, Puerto de Embarque, Camp Mills, Long Island.

MI QUERIDO NIÑO:

Solo necesitas decirme que aún lo eres; por lo demás, solo busco en mi memoria inquieta, un termómetro que solo registra fiebres, y te comparo con lo que yo era a tu edad. Pero los hombres parlotearán y tú y yo seguiremos gritándonos nuestras futilidades a través del escenario hasta que el último telón caiga ¡ de golpe! sobre nuestras cabezas que se mecen. Pero estás empezando el espectáculo de linterna mágica de la vida con prácticamente la misma colección de diapositivas que yo, así que necesito escribirte aunque solo sea para gritar la colosal estupidez de la gente...

Este es el final de una cosa: para bien o para mal, nunca volverás a ser el Amory Blaine que yo conocí, nunca más nos volveremos a encontrar como nos conocimos, porque tu generación se está volviendo más fuerte, mucho más fuerte que la mía, nutrida como estuvo con las cosas de los años noventa.

Amory, últimamente releí a Esquilo y allí, en la divina ironía del «Agamenón», encuentro la única respuesta a esta época amarga: el mundo entero se derrumbaba ante nuestros ojos, y las eras paralelas más cercanas, en esa resignación desesperanzada. A veces pienso en los hombres de allá afuera como legionarios romanos, a kilómetros de su ciudad corrupta, conteniendo las hordas... hordas un poco más amenazantes, después de todo, que la ciudad corrupta... otro golpe ciego a la raza, furias que pasamos con ovaciones hace años, sobre cuyos cadáveres balamos triunfantes durante toda la era victoriana...

Y después, un mundo materialista absoluto, y la Iglesia Católica. Me pregunto dónde encajarás. De una cosa estoy seguro: celta vivirás y celta morirás; así que, si no usas el cielo como un referéndum continuo para tus ideas, encontrarás en la tierra un recordatorio constante de tus ambiciones.

Amory, de repente descubrí que soy un anciano. Como todos los ancianos, a veces he tenido sueños y te los voy a contar. Me gustaba imaginar que eras mi hijo, que quizá de joven entré en coma y te engendré, y al despertar no lo recordaba... Es el instinto paternal, Amory; el celibato es más profundo que la carne...

A veces pienso que la explicación de nuestro profundo parecido es algún ancestro común, y descubro que la única sangre que los Darcy y los O'Hara tienen en común es la de los O'Donahue... Stephen era su nombre, creo...

Cuando el rayo cae sobre uno de nosotros, cae sobre ambos: apenas llegaste al puerto de embarque cuando conseguí mis papeles para partir hacia Roma, y estoy esperando a cada momento que me digan dónde embarcar. Incluso antes de que recibas esta carta, estaré en el océano; entonces te llegará el turno. Fuiste a la guerra como un caballero, igual que fuiste a la escuela y a la universidad, porque era lo que se debía hacer. Es mejor dejarle la fanfarronería y el heroísmo trémulo a la clase media; ellos lo hacen mucho mejor.

¿Recuerdas aquel fin de semana de marzo pasado cuando trajiste a Burne Holiday de Princeton a verme? ¡Qué chico tan magnífico! Me llevé un susto tremendo cuando escribiste que me consideraba espléndido; ¿cómo podía estar tan engañado? Espléndido es lo único que ni tú ni yo somos. Somos muchas otras cosas: extraordinarios, inteligentes, supongo que podríamos decir que somos brillantes. Podemos atraer a la gente, crear ambiente, casi perder nuestra alma celta en sutilezas celtas, casi siempre podemos salirnos con la nuestra; pero espléndidos... ¡mejor no!

Voy a Roma con un expediente maravilloso y cartas de presentación que cubren todas las capitales de Europa, y habrá un gran revuelo cuando llegue. ¡Cuánto me gustaría que estuvieras conmigo! Suena a un párrafo bastante cínico, nada que un clérigo de mediana edad le escriba a un joven a punto de partir a la guerra; la única excusa es que el clérigo de mediana edad habla consigo mismo. Hay cosas profundas en nosotros, y tú las sabes tan bien como yo. Tenemos una gran fe, aunque la tuya ahora mismo no esté cristalizada; tenemos una terrible honestidad que ninguna de nuestras sofisterías puede destruir y, sobre todo, una sencillez infantil que nos impide ser realmente maliciosos.

Te he escrito lo siguiente. Lamento que tus mejillas no estén a la altura de la descripción que te he dado, pero fumarás y leerás toda la noche.

En cualquier caso, aquí está:

Un lamento por un hijo adoptivo, y él yendo a la guerra contra el Rey Extranjero.

“Ochone

Se ha ido de mí el hijo de mi mente

Y él en su juventud dorada como Angus Oge

Angus de los pájaros brillantes

Y su mente fuerte y sutil como la mente de Cuchulin en

Tema de la música.

Awirra sthrue

Su frente es tan blanca como la leche de las vacas de Maeve.

Y sus mejillas como las cerezas del árbol.

Y se inclinó hacia María y ella alimentó al Hijo de Dios.

Aveelia Vrone

Su cabello es como el collar de oro de los reyes de Tara.

Y sus ojos como los cuatro mares grises de Erin.

Y barrieron con las nieblas de la lluvia.

Mavrone se va Gudyo

Él estará en la alegre y roja batalla.

Entre los jefes y ellos haciendo grandes hazañas de valor

Su vida se le va de las manos

Serían las cuerdas de mi propia alma las que se desatarían.

Un Vich Deelish

Mi corazón está en el corazón de mi hijo.

Y mi vida está en su vida seguramente

Un hombre puede ser dos veces joven

Sólo en la vida de sus hijos.

Jia du Vaha Alanav

Que el Hijo de Dios esté por encima de él y por debajo de él, delante de él y

tras él

Que el Rey de los elementos arroje una niebla sobre los ojos de los

Rey de lo extranjero,

Que la Reina de las Gracias lo guíe de la mano por el camino que pueda.

pasar por en medio de sus enemigos y ellos no lo vieron

Mayo Patrick de los Gael y Collumb de las Iglesias y los cinco

Mil santos de Erin serían mejores que un escudo para él.

Y se metió en la pelea.

Och Ochone.”

Amory—Amory—Siento, de alguna manera, que esto es todo; uno o ambos no sobreviviremos a esta guerra... He estado intentando decirte cuánto ha significado esta reencarnación de mí mismo en ti en los últimos años... curiosamente parecidos somos... curiosamente distintos. Adiós, querido muchacho, y que Dios te acompañe. Thayer Darcy.

________________________________________

EMBARQUE DE NOCHE

Amory avanzó por la cubierta hasta encontrar un taburete bajo una luz eléctrica. Buscó en su bolsillo un cuaderno y un lápiz y luego empezó a escribir, lenta y laboriosamente:

"Nos vamos esta noche...

En silencio, llenamos la calle quieta y desierta,

Una columna de color gris tenue,

Y los fantasmas se levantaron sobresaltados por el ritmo apagado.

A lo largo del camino sin luna;

Los sombríos astilleros resonaban a los pies

Esto pasó de la noche al día.

Y así nos quedamos en las cubiertas sin viento,

Ver en la orilla del espectro

Sombras de mil días, pobres naufragios de costillas grises...

Oh, ¿deberíamos entonces deplorar?

¡Esos años inútiles!

¡Mira qué blanco está el mar!

Las nubes se han roto y los cielos arden.

A carreteras huecas, pavimentadas con grava ligera

El batir de las olas en la popa

Se eleva hasta convertirse en un voluminoso nocturno,

... Nos vamos esta noche.”

Una carta de Amory, encabezada “Brest, 11 de marzo de 1919”, al teniente TP D'Invilliers, Camp Gordon, Georgia.

QUERIDO BAUDELAIRE:

Nos encontramos en Manhattan el 30 de este mismo mes; luego alquilamos un apartamento muy deportivo, tú, yo y Alec, que está a mi lado mientras escribo. No sé qué voy a hacer, pero tengo el vago sueño de dedicarme a la política. ¿Por qué los jóvenes ingleses más selectos de Oxford y Cambridge se dedican a la política y en Estados Unidos se lo dejamos a los gurús? Criados en el barrio, educados en la asamblea y enviados al Congreso, panzudos fardos de corrupción, carentes de «ideas e ideales», como solían decir los polemistas. Incluso hace cuarenta años teníamos buenos hombres en política, pero a nosotros nos educan para amasar un millón y «demostrar de qué pasta estamos hechos». A veces desearía haber sido inglés; la vida estadounidense es tan condenadamente tonta, estúpida y sana.

Desde que murió la pobre Beatrice, probablemente tendré algo de dinero, pero muy poco. Puedo perdonarle a mi madre casi todo, excepto que, en un repentino arrebato de religiosidad hacia el final, dejó la mitad de lo que le quedaba para gastarlo en vidrieras y donaciones para el seminario. El Sr. Barton, mi abogado, me escribe que mis miles están principalmente en tranvías y que dichos tranvías están perdiendo dinero por las tarifas de cinco centavos. ¡Imagínense una nómina que da $350 al mes a un hombre que no sabe leer ni escribir! Aun así, creo en ella, aunque he visto lo que una vez fue una fortuna considerable desvanecerse entre la especulación, el despilfarro, la administración democrática y el impuesto sobre la renta. Moderna, así soy yo, Mabel.

En cualquier caso, tendremos habitaciones increíbles: puedes conseguir trabajo en alguna revista de moda, y Alec puede entrar en la Compañía de Zinc o lo que sea que tenga su gente. Me vigila y dice que es una compañía de latón, pero no creo que importe mucho, ¿no? Probablemente haya tanta corrupción en el dinero hecho con zinc como en el dinero hecho con latón. En cuanto al famoso Amory, escribiría literatura inmortal si estuviera lo suficientemente seguro de algo como para arriesgarse a contárselo a alguien. No hay regalo más peligroso para la posteridad que unas cuantas obviedades ingeniosamente elaboradas.

Tom, ¿por qué no te haces católico? Claro que para ser un buen católico tendrías que dejar esas intrigas violentas de las que me hablabas, pero escribirías mejor poesía si te rodearan altos candelabros dorados y cantos largos y uniformes, y aunque los sacerdotes estadounidenses sean un poco burgueses, como decía Beatrice, solo tienes que ir a las iglesias deportivas, y te presentaré a Monseñor Darcy, que es una auténtica maravilla.

La muerte de Kerry fue un duro golpe, y la de Jesse también, en cierta medida. Y tengo mucha curiosidad por saber qué extraño rincón del mundo se ha tragado a Burne. ¿Crees que está en prisión con un nombre falso? Confieso que la guerra, en lugar de hacerme ortodoxo, que es la reacción correcta, me ha convertido en un agnóstico apasionado. La Iglesia católica ha sufrido tantas desviaciones últimamente que su participación ha sido tímidamente insignificante, y ya no tienen buenos escritores. Estoy harto de Chesterton.

Solo he descubierto a un soldado que pasó por la tan publicitada crisis espiritual, como este tipo, Donald Hankey, y el que yo conocía ya estaba estudiando para el ministerio, así que estaba listo para ello. Sinceramente, creo que todo eso es pura tontería, aunque pareció brindar consuelo sentimental a quienes estaban en casa; y puede que haga que padres y madres aprecien a sus hijos. Esta religión inspirada por la crisis es, en el mejor de los casos, bastante inútil y fugaz. Creo que cuatro hombres han descubierto París por cada uno que descubrió a Dios.

Pero nosotros —tú, yo y Alec—, ay, conseguiremos un mayordomo japonés, nos vestiremos para la cena, tendremos vino en la mesa y llevaremos una vida contemplativa y sin emociones hasta que decidamos usar ametralladoras contra los dueños de las propiedades, ¡o lanzar bombas con el Dios bolchevique! Tom, espero que algo pase. Soy inquieto como el diablo y me horroriza engordar, enamorarme y volverme un poco hogareño.

El lugar en Lake Geneva está ahora en alquiler, pero cuando aterrice, iré al oeste a ver al Sr. Barton y obtener algunos detalles. Escríbeme a Blackstone, Chicago.

Siempre, querido Boswell,

SAMUEL JOHNSON.

LIBRO DOS—La educación de un personaje

CAPÍTULO 1. La Debutante

Es febrero. El lugar es una habitación amplia y elegante en la casa Connage de la calle Sesenta y Ocho, Nueva York. Una habitación de niña: paredes y cortinas rosas, y una colcha rosa sobre una cama color crema. El rosa y el crema son los motivos de la habitación, pero el único mueble a la vista es un lujoso tocador con tapa de cristal y espejo de tres caras. En las paredes hay una costosa lámina de "Cherry Ripe", unos perros educados de Landseer y "El rey de las Islas Negras", de Maxfield Parrish.

Gran desorden compuesto por los siguientes artículos: (1) siete u ocho cajas de cartón vacías, con lenguas de papel de seda colgando jadeantes de sus bocas; (2) un surtido de vestidos de calle mezclados con sus hermanas de la noche, todos sobre la mesa, todos evidentemente nuevos; (3) un rollo de tul, que ha perdido su dignidad y se enrolla tortuosamente alrededor de todo lo que está a la vista, y (4) sobre las dos pequeñas sillas, una colección de lencería que supera toda descripción. Uno disfrutaría viendo la factura exigida por la finura exhibida y uno está poseído por el deseo de ver a la princesa para cuyo beneficio... ¡Mira! ¡Hay alguien! ¡Decepción! Esto es solo una doncella buscando algo —levanta un montón de una silla— No está allí; otro montón, el tocador, los cajones del chifonier. Saca a la luz varias hermosas camisas y un pijama asombroso, pero esto no la satisface —sale.

Un murmullo indistinguible de la habitación contigua.

Ahora, nos estamos calentando. Esta es la madre de Alec, la Sra. Connage, corpulenta, digna, maquillada como una viuda y bastante agotada. Mueve los labios significativamente mientras lo busca. Su búsqueda es menos exhaustiva que la de la criada, pero hay un toque de furia en ella que compensa con creces su superficialidad. Tropieza con el tul y su «maldición» es bastante audible. Se retira con las manos vacías.

Más charla afuera y una voz de niña, una voz muy malcriada, dice: “De toda la gente estúpida…”

Tras una pausa, entra una tercera buscadora, no la de la voz malcriada, sino una versión más joven. Se trata de Cecelia Connage, de dieciséis años, guapa, astuta y de buen humor por naturaleza. Lleva un vestido de noche cuya evidente sencillez probablemente la aburre. Se acerca al montón más cercano, elige una pequeña prenda rosa y la levanta con aire evaluativo.

CECELIA: ¿Rosa?

ROSALIND: (Afuera) ¡Sí!

CECELIA: ¿Muy ágil?

ROSALIND: ¡Sí!

CECELIA: ¡Lo tengo!

(Se mira en el espejo del tocador y comienza a menearse con entusiasmo.)

ROSALIND: (Afuera) ¿Qué estás haciendo? ¿Probándotelo?

(CECELIA cesa y sale llevando la prenda al hombro derecho.

Por la otra puerta, entra Alec Connage. Mira rápidamente a su alrededor y grita con voz potente: «¡Mamá!». Se oye un coro de protestas desde la puerta de al lado y, animado, se dirige hacia allí, pero otro coro lo repelió.

ALEC: ¡Así que ahí están! Amory Blaine está aquí.

CECELIA: (Rápidamente) Llévalo abajo.

ALEC: Oh, él está abajo.

SRA. CONNAGE: Bueno, puedes enseñarle dónde está su habitación. Dile que siento no poder verlo ahora.

ALEC: Ha oído hablar mucho de ustedes. Ojalá se dieran prisa. Papá le está contando todo sobre la guerra y está inquieto. Es un poco temperamental.

(Esto último es suficiente para atraer a CECELIA a la habitación.)

CECELIA: (Sentada sobre su lencería) ¿Cómo que temperamental? Solías decir eso de él en cartas.

ALEC: Oh, él escribe cosas.

CECELIA: ¿Toca el piano?

ALEC: No lo creo.

CECELIA: (Especulativamente) ¿Beber?

ALEC: Sí, no hay nada extraño en él.

CECELIA: ¿Dinero?

ALEC: ¡Dios mío! Pregúntale, antes tenía mucho y ahora tiene algunos ingresos.

(Aparece la SRA. CONNAGE.)

SRA. CONNAGE: Alec, por supuesto que nos alegra tener a cualquier amigo tuyo...

ALEC: Ciertamente deberías conocer a Amory.

SRA. CONNAGE: Claro que quiero. Pero me parece muy infantil de tu parte dejar un hogar en perfectas condiciones para irte a vivir con otros dos chicos en un apartamento imposible. Espero que no sea para que todos puedan beber cuanto quieran. (Hace una pausa). Esta noche estará un poco desatendido. Es la semana de Rosalind, ¿sabes? Cuando una chica sale del armario, necesita toda la atención.

ROSALIND: (Afuera) Bueno, entonces demuéstralo viniendo aquí y enganchándome.

(La Sra. Connage se va.)

ALEC: Rosalind no ha cambiado nada.

CECELIA: (En tono más bajo) Ella está terriblemente malcriada.

ALEC: Esta noche encontrará la horma de su zapato.

CECELIA: ¿Quién? ¿El señor Amory Blaine?

(ALEC asiente.)

CECELIA: Bueno, Rosalind aún tiene que conocer al hombre al que no puede superar. Sinceramente, Alec, trata a los hombres fatal. Los maltrata, los corta, cancela citas y les bosteza en la cara, y ellos vuelven a por más.

ALEC: Les encanta.

CECELIA: Lo odian. Es una especie de vampiresa, creo, y normalmente puede obligar a las chicas a hacer lo que ella quiere, solo que las odia.

ALEC: La personalidad corre por nuestras venas.

CECELIA: (Con resignación) Supongo que se acabó antes de llegar a mí.

ALEC: ¿Rosalind se porta bien?

CECELIA: No muy bien. Es normalita: fuma a veces, bebe ponche, besa a menudo... Ah, sí, es bien sabido, uno de los efectos de la guerra, ¿sabes?

(Aparece la SRA. CONNAGE.)

SRA. CONNAGE: Rosalind casi ha terminado así que puedo bajar y encontrarme con tu amiga.

(ALEC y su madre salen.)

ROSALIND: (Afuera) Oh, madre...

CECELIA: Mamá se ha ido.

(Y ahora entra ROSALIND. ROSALIND es... completamente ROSALIND. Es una de esas chicas que no necesitan hacer el más mínimo esfuerzo para que los hombres se enamoren de ellas. Dos tipos de hombres rara vez lo hacen: los hombres aburridos suelen tener miedo de su inteligencia y los hombres intelectuales suelen tener miedo de su belleza. Todos los demás son suyos por prerrogativa natural.

Si a Rosalind se le pudiera consentir, el proceso ya habría terminado, y de hecho, su temperamento no es todo lo bueno que debería ser; quiere lo que quiere cuando lo quiere y es propensa a hacer sentir miserables a quienes la rodean cuando no lo consigue; pero en realidad, no está consentida. Su entusiasmo renovador, su deseo de crecer y aprender, su fe inagotable en la inagotabilidad del romance, su valentía y honestidad fundamental: todo esto no está consentido.

Hay largos periodos en los que detesta cordialmente a toda su familia. Carece de principios; su filosofía es el carpe diem para sí misma y el laissez faire para los demás. Le encantan las historias impactantes: tiene esa vena grosera que suele acompañar a las personas que son a la vez bellas y grandiosas. Quiere caerle bien a la gente, pero si no es así, eso nunca la preocupa ni la cambia. No es, en absoluto, un personaje modelo.

La educación de toda mujer hermosa reside en el conocimiento de los hombres. Rosalind se había decepcionado de muchos hombres como individuos, pero tenía una gran fe en el hombre como sexo. Detestaba a las mujeres. Representaban cualidades que ella sentía y despreciaba en sí misma: mezquindad incipiente, engreimiento, cobardía y pequeñas deshonestidades. En una ocasión, ante un grupo de amigas de su madre, dijo que la única excusa para las mujeres era la necesidad de un elemento perturbador entre los hombres. Bailaba excepcionalmente bien, dibujaba con destreza pero con rapidez, y poseía una asombrosa facilidad de palabra, que solo utilizaba en cartas de amor.

Pero toda crítica a Rosalind se reduce a su belleza. Tenía ese glorioso tono de cabello amarillo, el deseo de imitar que impulsa la industria de los tintes. Tenía esa boca eternamente besable, pequeña, ligeramente sensual y absolutamente inquietante. Tenía ojos grises y una piel impecable con dos manchas de color que se desvanecían. Era esbelta y atlética, sin subdesarrollo, y era un deleite verla moverse por una habitación, caminar por la calle, batear un palo de golf o dar una voltereta.

Una última salvedad: su personalidad vívida e instantánea escapaba a esa cualidad consciente y teatral que Amory había encontrado en Isabelle. Monseñor Darcy habría estado bastante nervioso si la hubiera llamado personalidad o personaje. Era quizás la combinación deliciosa, indescriptible, única en el siglo.

La noche de su debut, a pesar de su extraña y dispersa sabiduría, parecía una niña feliz. La criada de su madre acaba de peinarla, pero ella, impaciente, ha decidido que puede hacerlo mejor ella misma. Está demasiado nerviosa para quedarse quieta. A eso debemos su presencia en esta habitación abarrotada. Va a hablar. Las notas de contralto de Isabelle eran como las de un violín, pero si pudieras escuchar a Rosalind, dirías que su voz era tan musical como una cascada.

ROSALIND: Sinceramente, solo hay dos disfraces en el mundo que realmente disfruto usar... (Peinándose en el tocador). Uno es una falda de miriñaque con pantalones bombachos; el otro es un traje de baño de una pieza. Estoy encantadora con ambos.

CECELIA: ¿Me alegro de que vengas?

ROSALIND: Sí, ¿no es así?

CECELIA: (Cínicamente) Estás contenta de poder casarte y vivir en Long Island con la gente joven y casada . Quieres que la vida sea una cadena de coqueteos con un hombre en cada eslabón.

ROSALIND: ¡ Quiero que sea uno! Quieres decir que ya lo encontré .

CECELIA: ¡Ja!

ROSALIND: Cecilia, querida, no sabes lo difícil que es ser como yo. Tengo que mantener mi cara de acero en la calle para que nadie me guiñe el ojo. Si me río a carcajadas desde la primera fila del teatro, el comediante me hace el papel el resto de la noche. Si bajo la voz, la mirada, el pañuelo en un baile, mi pareja me llama por teléfono todos los días durante una semana.

CECELIA: Debe ser una tensión terrible.

ROSALIND: Lo malo es que los únicos hombres que me interesan son los que no son aptos para el papel. Si fuera pobre, subiría al escenario.

CECELIA: Sí, también podrías cobrar por la cantidad de actuación que haces.

ROSALIND: A veces, cuando me he sentido particularmente radiante, he pensado: ¿por qué desperdiciar esto en un solo hombre?

CECELIA: A menudo, cuando estás de muy mal humor, me pregunto por qué todo se desperdicia en una sola familia. (Levantándose.) Creo que bajaré a ver al Sr. Amory Blaine. Me gustan los hombres temperamentales.

ROSALIND: No hay ninguno. Los hombres no saben estar realmente enojados ni realmente felices, y los que lo saben, se desmoronan.

CECELIA: Bueno, me alegro de no tener todas tus preocupaciones. Estoy comprometida.

ROSALIND: (Con una sonrisa desdeñosa) ¿Comprometida? ¡Qué lunática! Si mamá te oyera hablar así, te mandaría a un internado, donde deberías estar.

CECELIA: Pero no se lo dirás, porque sé cosas que podría contarte... ¡y eres demasiado egoísta!

ROSALIND: (Un poco molesta) ¡Anda ya, niñita! ¿Con quién estás comprometida? ¿Con el vendedor de hielo? ¿Con el dueño de la dulcería?

CECELIA: Ingenio barato, adiós, cariño, te veo luego.

ROSALIND: No dudes en hacerlo. Serás de gran ayuda.

(Sale CECELIA. ROSALIND termina de peinarse y se levanta, tarareando. Se acerca al espejo y empieza a bailar frente a él sobre la suave alfombra. No mira sus pies, sino sus ojos, nunca con indiferencia sino siempre con atención, incluso cuando sonríe. La puerta se abre de repente y luego se cierra de golpe detrás de AMORY, tan tranquilo y guapo como siempre. Él se derrite en una confusión instantánea.)

ÉL: Oh, lo siento. Pensé...

ELLA: (Sonriendo radiante) Oh, tú eres Amory Blaine, ¿no?

ÉL: (Mirándola atentamente) ¿Y tú eres Rosalind?

ELLA: Te voy a llamar Amory. Oh, pasa. Está bien. Mamá vendrá enseguida. (En voz baja) Desafortunadamente.

ÉL: (Mirando a su alrededor) Esto es algo nuevo para mí.

ELLA:Esta es tierra de nadie.

ÉL: Aquí es donde tú—tú—(pausa)

ELLA: Sí, todas esas cosas. (Se acerca al escritorio). Mira, aquí está mi lápiz de ojos.

EL: No sabía que eras así.

ELLA:¿Qué esperabas?

ÉL: Pensé que serías algo así como... algo así como... asexuado, ya sabes, nadarías y jugarías al golf.

ELLA: Sí, lo hago, pero no en horario comercial.

EL:¿Negocios?

ELLA: De seis a dos, estrictamente.

EL: Me gustaría tener algunas acciones de la corporación.

ELLA: Oh, no es una corporación, es solo “Rosalind, Unlimited”. Cincuenta y una acciones, nombre, fondo de comercio y todo a 25.000 dólares al año.

ÉL: (Con desaprobación) Es una propuesta un tanto fría.

ELLA: Bueno, Amory, ¿no te importa? Cuando conozca a un hombre que no me aburra mortalmente después de dos semanas, quizá sea diferente.

ÉL: Qué curioso, tienes el mismo punto de vista sobre los hombres que yo tengo sobre las mujeres.

ELLA: No soy realmente femenina, ¿sabes?, en mi mente.

ÉL: (Interesado) Adelante.

ELLA: No, tú... sigue... me has hecho hablar de mí. Eso va contra las reglas.

EL:¿Reglas?

ELLA: Mis propias reglas, pero tú... Ay, Amory, he oído que eres brillante. La familia espera mucho de ti.

ÉL:¡Qué alentador!

ELLA: Alec dijo que le habías enseñado a pensar. ¿En serio? No creía que nadie pudiera.

ÉL: No. Soy realmente bastante aburrido.

(Evidentemente no pretende que esto se tome en serio.)

ELLA: Mentirosa.

ÉL: Soy religioso, soy literario. Incluso he escrito poemas.

ELLA: ¡Vers libre! ¡Espléndido! (Declama.)

“Los árboles son verdes,

Los pájaros cantan en los árboles,

La niña bebe su veneno.

“El pájaro vuela y la niña muere”.

ÉL: (Riéndose) No, no de ese tipo.

ELLA: (De repente) Me gustas.

ÉL: No lo hagas.

ELLA: Modesta también—

ÉL: Te tengo miedo. Siempre le tengo miedo a una chica, hasta que la beso.

ELLA: (Con énfasis) Mi querido muchacho, la guerra ha terminado.

ÉL: Así que siempre tendré miedo de ti.

ELLA: (Con cierta tristeza) Supongo que lo harás.

(Una ligera vacilación por parte de ambos.)

ÉL: (Tras considerarlo) Escuche. Es terrible preguntar eso.

ELLA: (Sabiendo lo que viene) Después de cinco minutos.

ÉL: ¿Pero me besarás? ¿O tienes miedo?

ELLA: Nunca tengo miedo, pero tus razones son tan pobres.

ÉL: Rosalind, realmente quiero besarte.

ELLA: Yo también.

(Se besan, definitiva y profundamente.)

ÉL: (Después de un segundo sin aliento) Bueno, ¿está satisfecha tu curiosidad?

ELLA:¿Es tuyo?

ÉL: No, sólo está excitado.

(Lo parece.)

ELLA: (Soñadoramente) He besado a docenas de hombres. Supongo que besaré a docenas más.

ÉL: (Abstraídamente) Sí, supongo que podrías, así.

ELLA: A la mayoría de la gente le gusta la forma en que beso.

ÉL: (Recordándose) ¡Dios mío, sí! Bésame una vez más, Rosalind.

ELLA: No, mi curiosidad generalmente se satisface a la una.

ÉL: (Desanimado) ¿Es esa una regla?

ELLA: Hago reglas que se adaptan a los casos.

ÉL: Tú y yo somos algo parecidos, excepto que tengo años más de experiencia.

ELLA:¿Cuántos años tienes?

ÉL: Casi veintitrés. ¿Y tú?

ELLA: Diecinueve, sólo.

ÉL: Supongo que eres producto de una escuela de moda.

ELLA: No, soy bastante inexperta. Me expulsaron de Spence; ya no recuerdo por qué.

EL:¿Cuál es tu tendencia general?

ELLA: Oh, soy brillante, bastante egoísta, emocional cuando me excito, aficionada a la admiración...

ÉL: (De repente) No quiero enamorarme de ti—

ELLA: (Levantando las cejas) Nadie te lo pidió.

ÉL: (Continúa con frialdad) Pero probablemente lo haré. Me encanta tu boca.

ELLA: ¡Calla! Por favor, no te enamores de mi boca —del pelo, los ojos, los hombros, las zapatillas—, pero no de mi boca. Todo el mundo se enamora de mi boca.

ÉL: Es muy hermoso.

ELLA: Es demasiado pequeño.

ÉL: No, no lo es. Veamos.

(La besa de nuevo con la misma minuciosidad.)

ELLA: (Bastante conmovida) Di algo dulce.

ÉL: (Asustado) Señor, ayúdame.

ELLA: (Alejándose) Bueno, no lo hagas, si es tan difícil.

ÉL: ¿Vamos a fingir? ¿Tan pronto?

ELLA: No tenemos los mismos estándares de tiempo que otras personas.

ÉL: Ya son otras personas.

ELLA: Vamos a fingir.

ÉL: No, no puedo, es sentimiento.

ELLA: ¿No eres sentimental?

ÉL: No, soy romántico. Una persona sentimental cree que las cosas durarán; una persona romántica anhela que no sea así. El sentimiento es emocional.

ELLA: ¿Y tú no lo eres? (Con los ojos entrecerrados.) Probablemente te creas que esa es una actitud superior.

ÉL: Bueno, Rosalind, Rosalind, no discutas, bésame otra vez.

ELLA: (Ahora tiene bastante frío) No, no tengo ningún deseo de besarte.

ÉL: (Abiertamente sorprendido) Querías besarme hace un minuto.

ELLA:Esto es ahora.

EL: Será mejor que me vaya.

ELLA: Supongo que sí.

(Se dirige hacia la puerta.)

ELLA:¡Oh!

(Se gira.)

ELLA: (Riéndose) Puntuación—Equipo local: Cien—Oponentes: Cero.

(Él comienza a retroceder.)

ELLA: (Rápidamente) Lluvia, no hay juego.

(Él sale.)

(Se dirige silenciosamente al armario, saca una pitillera y la esconde en el cajón lateral de un escritorio. Entra su madre, cuaderno en mano.)

SRA. CONNAGE: Bien. Quería hablar con usted a solas antes de bajar las escaleras.

ROSALIND: ¡Cielos! ¡Me asustas!

SRA. CONNAGE: Rosalind, has sido una propuesta muy costosa.

ROSALIND: (Con resignación) Sí.

SRA. CONNAGE: Y usted sabe que su padre ya no tiene lo que una vez tuvo.

ROSALIND: (Haciendo una mueca irónica) Oh, por favor no hables de dinero.

SRA. CONNAGE: No puedes hacer nada sin él. Este es nuestro último año en esta casa, y a menos que las cosas cambien, Cecelia no tendrá las ventajas que tú has tenido.

ROSALIND: (Con impaciencia) Bueno... ¿qué pasa?

SRA. CONNAGE: Así que te pido que me recuerdes varias cosas que he anotado en mi cuaderno. La primera es: no desaparezcas con hombres jóvenes. Puede que llegue el momento en que sea valioso, pero ahora mismo te quiero en la pista de baile, donde pueda encontrarte. Hay ciertos hombres que quiero que conozcas y no me gusta encontrarte en algún rincón del invernadero intercambiando tonterías con nadie, ni escuchándolas.

ROSALIND: (Sarcásticamente) Sí, escucharlo es mejor.

SRA. CONNAGE: Y no pierdas mucho tiempo con los universitarios, chicos de diecinueve y veinte años. No me importa un baile de graduación ni un partido de fútbol, pero evitar las fiestas ventajosas para comer en pequeños cafés del centro con Tom, Dick y Harry...

ROSALIND: (Ofreciendo su código, que, a su manera, es tan alto como el de su madre) Madre, ya está hecho, ya no puedes manejar todo como lo hacías a principios de los noventa.

SRA. CONNAGE: (Sin prestar atención) Hay varios amigos solteros de su padre que quiero presentarle esta noche; hombres bastante jóvenes.

ROSALIND: (Asintiendo sabiamente) ¿Alrededor de cuarenta y cinco?

SRA. CONNAGE: (Brudamente) ¿Por qué no?

ROSALIND: Está bien, está bien. Ellos conocen la vida y tienen un aspecto adorablemente cansado (sacude la cabeza). Pero bailarán .

SRA. CONNAGE: No conozco al Sr. Blaine, pero no creo que le guste. No parece muy adinerado.

ROSALIND: Madre, nunca pienso en el dinero.

SRA. CONNAGE: Nunca lo conservas lo suficiente como para pensar en ello.

ROSALIND: (Suspira) Sí, supongo que algún día me casaré con un montón de ellas, por puro aburrimiento.

SRA. CONNAGE: (Refiriéndose a su libreta) Recibí un telegrama de Hartford. Dawson Ryder viene. Hay un joven que me gusta y está adinerado. Ya que parece cansada de Howard Gillespie, me parece que podría animar al Sr. Ryder. Es la tercera vez que viene en un mes.

ROSALIND: ¿Cómo supiste que estaba cansada de Howard Gillespie?

SRA. CONNAGE: El pobre muchacho parece tan miserable cada vez que viene.

ROSALIND: Ese fue uno de esos romances previos a la batalla. Todos están equivocados.

SRA. CONNAGE: (Dijo ella) De cualquier modo, haz que nos sintamos orgullosos de ti esta noche.

ROSALIND: ¿No crees que soy hermosa?

SRA. CONNAGE: Tú sabes que lo eres.

(Desde abajo se oye el gemido de un violín que se afina y el redoble de un tambor. La Sra. Connage se vuelve rápidamente hacia su hija.)

SRA. CONNAGE: ¡Ven!

ROSALIND: ¡Un minuto!

(Su madre se va. Rosalind se acerca al espejo, donde se contempla con gran satisfacción. Se besa la mano y se toca la boca reflejada. Luego apaga las luces y sale de la habitación. Silencio por un momento. Unos cuantos acordes del piano, el discreto repiqueteo de unos débiles tambores, el susurro de la seda nueva, todo se mezcla en la escalera exterior y entra por la puerta entreabierta. Figuras abrigadas pasan por el recibidor iluminado. La risa que se oye abajo se duplica y multiplica. Entonces alguien entra, cierra la puerta y enciende las luces. Es Cecelia. Va al cajonero, mira en los cajones, duda; luego al escritorio, de donde saca la pitillera y extrae una. La enciende y luego, resoplando y jadeando, camina hacia el espejo.)

CECELIA: (Con un acento tremendamente sofisticado) Ah, sí, salir del clóset es una farsa hoy en día, ¿sabe? Uno se divierte tanto antes de los diecisiete, que es un auténtico desencanto. (Estrechando la mano de un noble visionario de mediana edad). Sí, su excelencia, creo haber oído hablar de usted a mi hermana. Dé una calada, están buenísimas. Son... son Coronas. ¿No fuma? ¡Qué lástima! Supongo que el rey no lo permite. Sí, bailaré.

(Así, ella baila alrededor de la habitación al son de una melodía que suena desde abajo, con los brazos extendidos hacia una pareja imaginaria y el cigarrillo ondeando en su mano).

________________________________________

VARIAS HORAS DESPUÉS

El rincón de un estudio en la planta baja, ocupado por un cómodo sofá de cuero. Una pequeña luz a cada lado, arriba, y en el centro, sobre el sofá, cuelga un cuadro de un caballero muy anciano y digno, de la época de 1860. Afuera, se escucha música de fox-trot.

Rosalind está sentada en el diván y a su izquierda está Howard Gillespie, un joven insulso de unos veinticuatro años. Él está obviamente muy triste, y ella está bastante aburrida.

GILLESPIE: (Débilmente) ¿Cómo que he cambiado? Siento lo mismo por ti.

ROSALIND: Pero a mí no me pareces la misma.

GILLESPIE: Hace tres semanas solías decir que te gustaba porque yo era tan indiferente, tan hastiado. Y todavía lo soy.

ROSALIND: Pero no sobre mí. Me gustabas porque tenías ojos marrones y piernas delgadas.

GILLESPIE: (Desconsolado) Siguen delgados y morenos. Eres un vampiro, eso es todo.

ROSALIND: Lo único que sé de vamping es lo que dice la partitura de piano. Lo que confunde a los hombres es que soy completamente natural. Antes creía que nunca tenías celos. Ahora me sigues con la mirada adondequiera que voy.

GILLESPIE: Te amo.

ROSALIND: (Fríamente) Lo sé.

GILLESPIE: Y no me has besado en dos semanas. Tenía la idea de que después de besar a una chica, la conquistaban.

ROSALIND: Esos días ya pasaron. Tengo que volver a conquistarme cada vez que me veas.

GILLESPIE: ¿Hablas en serio?

ROSALIND: Más o menos como siempre. Antes había dos tipos de besos: el primero, cuando besaban a las chicas y las dejaban; el segundo, cuando estaban comprometidas. Ahora hay un tercer tipo, en el que besan al hombre y lo abandonan. Si el Sr. Jones de los noventa presumía de haber besado a una chica, todos sabían que había terminado con ella. Si el Sr. Jones de 1919 presume lo mismo, todos saben que es porque ya no puede besarla. Con un buen comienzo, cualquier chica puede vencer a un hombre hoy en día.

GILLESPIE: Entonces ¿por qué juegas con hombres?

ROSALIND: (Inclinándose hacia adelante confidencialmente) Para ese primer momento, cuando está interesado. Hay un momento... Oh, justo antes del primer beso, una palabra susurrada... algo que lo hace valioso.

GILLESPIE: ¿Y luego?

ROSALIND: Después de eso, le haces hablar de sí mismo. Al poco tiempo, solo piensa en estar a solas contigo: se enfurruña, no quiere pelear, no quiere jugar... ¡Victoria!

(Entra DAWSON RYDER, de veintiséis años, guapo, rico, fiel a los suyos, un aburrido quizá, pero firme y seguro de éxito.)

RYDER: Creo que este es mi baile, Rosalind.

ROSALIND: Bueno, Dawson, entonces me reconoces. Ahora sé que no tengo mucha pintura. Sr. Ryder, él es el Sr. Gillespie.

(Se dan la mano y GILLESPIE se marcha, tremendamente abatido.)

RYDER: Tu fiesta ciertamente es un éxito.

ROSALIND: ¿Es...? No lo he visto últimamente. Estoy cansada. ¿Te importaría quedarte un momento?

RYDER: Encantado. Sabes que detesto esta idea de las prisas. Ver a una chica ayer, hoy, mañana.

ROSALIND: ¡Dawson!

RYDER: ¿Qué?

ROSALIND: Me pregunto si sabes que me amas.

RYDER: (Sorprendido) ¿Qué? ¡Oh! ¡Sabes que eres increíble!

ROSALIND: Porque sabes que soy una propuesta terrible. Cualquiera que se case conmigo tendrá mucho trabajo. Soy mala, muy mala.

RYDER: Oh, yo no diría eso.

ROSALIND: Ah, sí, lo soy, sobre todo con mis seres queridos. (Se levanta.) Venga, vámonos. He cambiado de opinión y quiero bailar. Seguro que mi madre está enfadada.

(Salen. Entran ALEC y CECELIA.)

CECELIA: ¡Qué suerte la mía! Tener a mi propio hermano para el intermedio.

ALEC: (Tristeza) Iré si quieres.

CECELIA: ¡Cielos! No. ¿Con quién empezaría el próximo baile? (Suspira.) No hay color en un baile desde que regresaron los oficiales franceses.

ALEC: (Pensativamente) No quiero que Amory se enamore de Rosalind.

CECELIA: Bueno, tenía la idea de que eso era precisamente lo que querías.

ALEC: Sí, pero desde que vi a estas chicas... no sé. Estoy muy apegado a Amory. Es sensible y no quiero que se rompa el corazón por alguien a quien no le importa.

CECELIA: Es muy guapo.

ALEC: (Aún pensativo) Ella no se casará con él, pero una chica no tiene que casarse con un hombre para romperle el corazón.

CECELIA: ¿Qué hace? Ojalá supiera el secreto.

ALEC: ¡Vaya, gatita de sangre fría! Qué suerte que el Señor te haya dado una nariz chata.

(Entra la Sra. Connage.)

SRA. CONNAGE: ¿Dónde diablos está Rosalind?

ALEC: (Brillantemente) Claro que has recurrido a la mejor gente para averiguarlo. Naturalmente, estaría con nosotros.

SRA. CONNAGE: Su padre ha reunido a ocho millonarios solteros para que la conozcan.

ALEC: Podrías formar un escuadrón y marchar por los pasillos.

SRA. CONNAGE: Hablo en serio. Por lo que sé, podría estar en Cocoanut Grove con algún jugador de fútbol americano la noche de su debut. Mira a la izquierda y yo...

ALEC: (Con frivolidad) ¿No sería mejor que enviaras al mayordomo al sótano?

SRA. CONNAGE: (Totalmente seria) Oh, ¿no crees que ella estaría allí?

CECELIA: Sólo está bromeando, madre.

ALEC: Mamá tenía una foto de ella golpeando un barril de cerveza con un saltador de vallas.

SRA. CONNAGE: Veámoslo enseguida.

(Salen. Entra ROSALIND con GILLESPIE.)

GILLESPIE: Rosalind—Te vuelvo a preguntar. ¿No te importo nada?

(AMORY entra rápidamente.)

AMORY: Mi baile.

ROSALIND: Señor Gillespie, le presento al señor Blaine.

GILLESPIE: Conocí al Sr. Blaine. Es de Lake Geneva, ¿verdad?

AMORY: Sí.

GILLESPIE: (Desesperado) He estado allí. Está en el... Medio Oeste, ¿no?

AMORY: (Con picante) Más o menos. Pero siempre pensé que prefería un tamal picante de provincias a una sopa sin aderezo.

GILLESPIE: ¡Qué!

AMORY: Oh, sin ofender.

(GILLESPIE hace una reverencia y se va.)

ROSALIND: Es demasiada gente .

AMORY: Una vez estuve enamorado de un pueblo .

ROSALIND: ¿Y?

AMORY: Oh, sí, su nombre era Isabelle, no sabía nada de ella excepto lo que yo leí.

ROSALIND: ¿Qué pasó?

AMORY: Finalmente la convencí de que era más inteligente que yo, y luego me dejó. Dijo que era crítico y poco práctico, ¿sabes?

ROSALIND: ¿Qué quieres decir con poco práctico?

AMORY: Oh, conduzco un coche, pero no puedo cambiar una llanta.

ROSALIND: ¿Qué vas a hacer?

AMORY: No puedo decirlo... postularme para presidente, escribir...

ROSALIND: ¿Greenwich Village?

AMORY: ¡Cielos!, no. Dije escribir, no beber.

ROSALIND: Me gustan los hombres de negocios. Los hombres inteligentes suelen ser muy sencillos.

AMORY: Me siento como si te conociera desde hace mucho tiempo.

ROSALIND: Oh, ¿vas a comenzar la historia de la “pirámide”?

AMORY: No, lo iba a hacer a la francesa. Yo era Luis XIV y tú eras uno de mis... mis... (Cambiando de tono). Supongamos que nos enamoramos.

ROSALIND: He sugerido fingir.

AMORY: Si lo hiciéramos sería muy grande.

ROSALIND: ¿Por qué?

AMORY: Porque las personas egoístas son en cierto modo terriblemente capaces de grandes amores.

ROSALIND: (Levantando los labios) Finge.

(Se besan muy deliberadamente.)

AMORY: No puedo decirte cosas lindas. Pero eres hermosa .

ROSALIND: No eso.

AMORY: ¿Qué entonces?

ROSALIND: (Tristemente) Oh, nada. Sólo quiero sentimiento, sentimiento real, y nunca lo encuentro.

AMORY: Nunca encuentro nada mejor en el mundo... y lo detesto.

ROSALIND: Es muy difícil encontrar un hombre que satisfaga el gusto artístico de una.

(Alguien abre una puerta y la música de un vals irrumpe en la habitación. ROSALIND se levanta.)

ROSALIND: ¡Escucha! Están tocando “Kiss Me Again”.

(Él la mira.)

AMORY: ¿Y bien?

ROSALIND: ¿Y bien?

AMORY: (Suavemente, la batalla perdida) Te amo.

ROSALIND: Te amo, ahora.

(Se besan.)

AMORY: Oh Dios, ¿qué he hecho?

ROSALIND: Nada. Ay, no hables. Bésame otra vez.

AMORY: No sé por qué ni cómo, pero te amo, desde el momento en que te vi.

ROSALIND: Yo también... yo... yo... oh, esta noche es esta noche.

(Entra su hermano, se sobresalta y luego en voz alta dice: “Oh, disculpe”, y se va.)

ROSALIND: (Sus labios apenas se mueven) No me dejes ir. No me importa quién sepa lo que hago.

AMORY: ¡Dilo!

ROSALIND: Te amo... ahora. (Se separan.) Oh... soy muy joven, gracias a Dios... y bastante hermosa, gracias a Dios... y feliz, gracias a Dios, gracias a Dios... (Hace una pausa y luego, en un extraño arrebato profético, añade) ¡Pobre Amory!

(La besa de nuevo.)

________________________________________

KISMET

En dos semanas, Amory y Rosalind se enamoraron profunda y apasionadamente. Las cualidades críticas que les habían arruinado a cada uno una docena de romances se vieron opacadas por la gran oleada de emociones que los invadió.

“Puede que sea un amor loco”, le dijo a su ansiosa madre, “pero no es una tontería”.

La ola arrastró a Amory a una agencia de publicidad a principios de marzo, donde alternó entre sorprendentes estallidos de trabajo bastante excepcional y sueños salvajes de volverse repentinamente rico y viajar por Italia con Rosalind.

Estaban juntos constantemente, para almorzar, para cenar y casi todas las noches, siempre en un silencio casi sin aliento, como si temieran que en cualquier momento el hechizo se rompiera y los sacara de aquel paraíso de rosa y fuego. Pero el hechizo se convirtió en un trance, parecía intensificarse día a día; empezaron a hablar de casarse en julio, en junio. Toda la vida se transformó en términos de su amor, toda experiencia, todos los deseos, todas las ambiciones, se anularon; su sentido del humor se refugió en los rincones para dormir; sus antiguos amoríos parecían una especie de juvenalidad ligeramente risible y apenas lamentada.

Por segunda vez en su vida, Amory había sufrido un completo abandono y se apresuraba a ponerse en línea con su generación.

________________________________________

UN PEQUEÑO INTERLUDIO

Amory deambulaba lentamente por la avenida y pensaba que la noche era inevitablemente suya: el esplendor y el carnaval del intenso crepúsculo y las calles oscuras... parecía que por fin había cerrado el libro de las armonías que se desvanecían y se adentraba en los sensuales y vibrantes caminos de la vida. Por todas partes, esas innumerables luces, esa promesa de una noche de calles y cantos, se movía como en un sueño entre la multitud, como si esperara encontrarse con Rosalind, corriendo hacia él con pasos ansiosos desde cada esquina... Cómo se fundirían con ella los inolvidables rostros del crepúsculo, la miríada de pasos, mil oberturas, se fundirían con sus pasos; y habría más embriaguez que vino en la dulzura de sus ojos sobre los suyos. Incluso sus sueños ahora eran tenues violines que flotaban como sonidos de verano en el aire estival.

La habitación estaba a oscuras, salvo por el tenue resplandor del cigarrillo de Tom, que se relajaba junto a la ventana abierta. Al cerrarse la puerta tras él, Amory se quedó un momento con la espalda apoyada en ella.

Hola, Benvenuto Blaine. ¿Cómo te fue con la publicidad hoy?

Amory se desparramó en un sofá.

“¡Lo odié como siempre!” La visión momentánea de la bulliciosa agencia fue rápidamente reemplazada por otra imagen.

¡Dios mío! ¡Es maravillosa!

Tom suspiró.

—No puedo decirte —repitió Amory— lo maravillosa que es. No quiero que lo sepas. No quiero que nadie lo sepa.

Otro suspiro vino de la ventana, un suspiro bastante resignado.

“Ella es vida, esperanza y felicidad; ahora es mi mundo entero”.

Sintió el temblor de una lágrima en su párpado.

“¡Oh, Dios mío , Tom!”

________________________________________

Agridulce

—Siéntate como lo hacemos nosotros —susurró.

Él se sentó en la gran silla y extendió los brazos para que ella pudiera acurrucarse dentro de ellos.

“Sabía que vendrías esta noche”, dijo en voz baja, “como el verano, justo cuando más te necesitaba... cariño... cariño...”

Sus labios se movieron perezosamente sobre su rostro.

“Tienes muy buen sabor ”, suspiró.

"¿Qué quieres decir, amante?"

“Oh, qué dulce, qué dulce…” la abrazó más fuerte.

“Amory”, susurró, “cuando estés listo para mí, me casaré contigo”.

“Al principio no tendremos mucho”.

—¡No! —gritó—. Me duele que te reproches lo que no puedes darme. Tengo tu preciado ser, y eso me basta.

"Dime..."

—Lo sabes, ¿verdad? Ah, ya lo sabes.

“Sí, pero quiero oírtelo decir.”

“Te amo, Amory, con todo mi corazón”.

“Siempre, ¿lo harás?”

“Toda mi vida—Oh, Amory—”

"¿Qué?"

Quiero pertenecer a ti. Quiero que tu gente sea mi gente. Quiero tener tus bebés.

“Pero no tengo gente.”

—No te rías de mí, Amory. Solo bésame.

-Haré lo que quieras -dijo.

—No, haré lo que quieras . Somos tú , no yo. Eres tan parte de mí, tan parte de mí...

Cerró los ojos.

Estoy tan feliz que tengo miedo. ¿No sería horrible si esto fuera... si fuera el momento culminante?

Ella lo miró soñando.

La belleza y el amor pasan, lo sé... Ah, y también hay tristeza. Supongo que toda gran felicidad es un poco triste. La belleza significa el aroma de las rosas y luego la muerte de las rosas...

“La belleza significa la agonía del sacrificio y el fin de la agonía...”

Y, Amory, somos hermosos, lo sé. Estoy seguro de que Dios nos ama...

Él te ama. Eres su posesión más preciada.

No soy suya, soy tuya. Amory, te pertenezco. Por primera vez me arrepiento de todos los demás besos; ahora sé cuánto puede significar un beso.

Luego fumaban y él le contaba cómo había sido su día en la oficina y dónde podrían vivir. A veces, cuando estaba particularmente locuaz, ella se dormía en sus brazos, pero él amaba a esa Rosalind —a todas las Rosalinds— como nunca en el mundo había amado a ninguna otra. Horas fugaces e intangibles, irrecordables.

________________________________________

INCIDENTE ACUÁTICO

Un día, Amory y Howard Gillespie se encontraron por casualidad en el centro y almorzaron juntos, y Amory escuchó una historia que le encantó. Gillespie, después de varios cócteles, estaba de buen humor; empezó diciéndole a Amory que estaba seguro de que Rosalind era un poco excéntrica.

La había acompañado a nadar en el condado de Westchester, y alguien mencionó que Annette Kellerman había estado allí un día de visita y se había tirado desde lo alto de una destartalada caseta de verano de nueve metros. De inmediato, Rosalind insistió en que Howard subiera con ella para ver cómo era.

Un minuto después, mientras estaba sentado y balanceaba los pies en el borde, una figura pasó rápidamente junto a él; Rosalind, con los brazos abiertos en un hermoso salto de cisne, había volado por el aire hacia el agua clara.

Claro que tuve que ir después de eso, y casi me mato. Pensé que era lo suficientemente bueno como para intentarlo. Nadie más en el grupo lo intentó. Bueno, después Rosalind tuvo el descaro de preguntarme por qué me agaché al zambullirme. «No lo hizo más fácil», dijo, «simplemente me quitó todo el coraje». Yo te pregunto, ¿qué puede hacer un hombre con una chica así? Innecesario, lo llamo yo.

Gillespie no entendía por qué Amory sonreía con deleite durante todo el almuerzo. Pensó que tal vez era uno de esos optimistas vanidosos.

________________________________________

CINCO SEMANAS DESPUÉS

De nuevo en la biblioteca de la casa Connage. Rosalind está sola, sentada en el sofá, con la mirada perdida, melancólica y triste. Ha cambiado notablemente: está un poco más delgada; sus ojos ya no brillan tanto; parece un año mayor.

Entra su madre, envuelta en una capa de ópera. Observa a Rosalind con nerviosismo.

SRA. CONNAGE: ¿Quién viene esta noche?

(ROSALIND no la escucha, o al menos no le hace caso.)

SRA. CONNAGE: Alec viene a llevarme a ver la obra de Barrie, "Et tu, Brutus". (Se da cuenta de que está hablando sola). ¡Rosalind! Te pregunté quién viene esta noche.

ROSALIND: (sobresaltada) Oh... ¿qué...? Oh... Amory...

SRA. CONNAGE: (Con sarcasmo) Tienes tantos admiradores últimamente que no me imagino cuál . (ROSALIND no responde.) Dawson Ryder tiene más paciencia de la que pensaba. No le has dedicado ni una sola noche esta semana.

ROSALIND: (Con una expresión muy cansada que es completamente nueva en su rostro.) Madre, por favor...

SRA. CONNAGE: Oh, no me meteré. Ya has malgastado más de dos meses con un genio teórico que no tiene ni un céntimo, pero adelante , malgasta tu vida con él. No me meteré.

ROSALIND: (Como si repitiera una lección aburrida) Sabes que tiene un pequeño ingreso, y sabes que gana treinta y cinco dólares a la semana en publicidad.

SRA. CONNAGE: Y no te compraría ropa. (Hace una pausa, pero ROSALIND no responde). Me preocupo por tu bienestar cuando te digo que no des un paso del que te arrepientas el resto de tus días. Tu padre no podría ayudarte. Últimamente lo ha pasado mal y es un hombre mayor. Dependerías completamente de un soñador, un chico agradable y de buena cuna, pero un soñador, simplemente inteligente ... (Insinúa que esta cualidad en sí misma es bastante perversa).

ROSALIND: Por el amor de Dios, madre...

(Aparece una criada, anuncia al Sr. Blaine que la sigue inmediatamente. Los amigos de AMORY llevan diez días diciéndole que "parece la ira de Dios", y así es. De hecho, no ha podido comer un bocado en las últimas treinta y seis horas.)

AMORY: Buenas noches, señora Connage.

SRA. CONNAGE: (Sin crueldad) Buenas noches, Amory.

(AMORY y ROSALIND intercambian miradas y entra ALEC. La actitud de ALEC durante todo el proceso ha sido neutral. Cree en su corazón que el matrimonio haría que AMORY fuera mediocre y que ROSALIND fuera miserable, pero siente una gran simpatía por ambos.)

ALEC: ¡Hola, Amory!

AMORY: ¡Hola, Alec! Tom dijo que nos veríamos en el teatro.

ALEC: Sí, lo acabo de ver. ¿Qué tal la publicidad hoy? ¿Escribes un texto brillante?

AMORY: Oh, es más o menos lo mismo. Me dieron un aumento... (Todos lo miran con entusiasmo) de dos dólares a la semana. (Desplome general.)

SRA. CONNAGE: Vamos, Alec, oigo el auto.

(Una buena noche, algo fría en algunos tramos. Después de que la SRA. CONNAGE y ALEC salen, hay una pausa. ROSALIND todavía mira fijamente de mal humor la chimenea. AMORY se acerca a ella y la rodea con su brazo.)

AMORY: Querida niña.

(Se besan. Otra pausa y luego ella toma su mano, la cubre de besos y la sostiene contra su pecho.)

ROSALIND: (Con tristeza) Amo tus manos, más que a nada. Las veo a menudo cuando estás lejos de mí; tan cansada; las conozco al dedillo. ¡Queridas manos!

(Sus miradas se cruzan por un segundo y entonces ella empieza a llorar, un sollozo sin lágrimas.)

AMORY: ¡Rosalinda!

ROSALIND: ¡Oh, somos tan condenadamente lamentables!

AMORY: ¡Rosalinda!

ROSALIND: ¡Oh, quiero morir!

AMORY: Rosalind, otra noche así y me derrumbaré. Llevas así cuatro días. Tienes que animarme más o no podré trabajar, ni comer, ni dormir. (Mira a su alrededor con desamparo, como buscando palabras nuevas para una frase vieja y trillada). Tendremos que empezar. Me gusta empezar juntos. (Su esperanza forzada se desvanece al verla insensible). ¿Qué ocurre? (Se levanta de repente y empieza a pasearse por la habitación). Es Dawson Ryder, eso es. Te ha estado poniendo nerviosa. Llevas una semana con él todas las tardes. Viene gente a decirme que los han visto juntos, y tengo que sonreír, asentir y fingir que no tiene la menor importancia para mí. Y no me dices nada mientras se desarrolla.

ROSALIND: Amory, si no te sientas gritaré.

AMORY: (Sentándose de repente a su lado) Oh, Señor.

ROSALIND: (Tomando su mano suavemente) Sabes que te amo, ¿no?

AMORY: Sí.

ROSALIND: Sabes que siempre te amaré.

AMORY: No hables así; me das miedo. Parece que no nos vamos a tener. (Llora un poco y, levantándose del sofá, se dirige al sillón). Toda la tarde he sentido que las cosas estaban peor. Casi me pongo histérica en la oficina; no pude escribir ni una línea. Cuéntamelo todo.

ROSALIND: No hay nada que contar, digo. Solo estoy nerviosa.

AMORY: Rosalind, estás jugando con la idea de casarte con Dawson Ryder.

ROSALIND: (Después de una pausa) Me lo ha estado pidiendo todo el día.

AMORY: ¡Vaya, qué valor tiene!

ROSALIND: (Después de otra pausa) Me gusta.

AMORY: No digas eso. Me duele.

ROSALIND: No seas tonta. Sabes que eres el único hombre que he amado y que amaré.

AMORY: (Rápidamente) Rosalind, casémonos la semana que viene.

ROSALIND: No podemos.

AMORY: ¿Por qué no?

ROSALIND: Oh, no podemos. Sería tu india... en algún lugar horrible.

AMORY: Tendremos doscientos setenta y cinco dólares al mes en total.

ROSALIND: Cariño, normalmente ni siquiera me peino yo misma.

AMORY: Lo haré por ti.

ROSALIND: (Entre una risa y un sollozo) Gracias.

AMORY: Rosalind, no puedes estar pensando en casarte con otro. ¡Dímelo! Me dejas en la oscuridad. Puedo ayudarte a luchar si me lo cuentas.

ROSALIND: Somos solo nosotras. Damos lástima, eso es todo. Las mismas cualidades por las que te amo son las que siempre te harán un fracaso.

AMORY: (Con tristeza) Adelante.

ROSALIND: Ah, es Dawson Ryder. Es tan confiable que casi creo que sería un... un segundo plano.

AMORY: No lo amas.

ROSALIND: Lo sé, pero lo respeto y es un buen hombre y fuerte.

AMORY: (A regañadientes) Sí, es él.

ROSALIND: Bueno, una cosita. Conocimos a un niño pobre en Rye el martes por la tarde. Dawson lo sentó en su regazo, le habló y le prometió un traje indio. Al día siguiente se acordó y se lo compró. Fue tan dulce que no pude evitar pensar que sería tan amable con nuestros hijos, que los cuidaría, y yo no tendría que preocuparme.

AMORY: (Desesperado) ¡Rosalind! ¡Rosalind!

ROSALIND: (Con cierta picardía) No parezcas sufrir tan conscientemente.

AMORY: ¡Qué poder tenemos para hacernos daño unos a otros!

ROSALIND: (Empezando a sollozar de nuevo) Ha sido tan perfecto, tú y yo. Tan parecido a un sueño que anhelaba y que nunca pensé encontrar. El primer altruismo real que he sentido en mi vida. ¡Y no puedo ver cómo se desvanece en una atmósfera descolorida!

AMORY: ¡No lo hará! ¡No lo hará!

ROSALIND: Prefiero guardarlo como un hermoso recuerdo, guardado en mi corazón.

AMORY: Sí, las mujeres pueden hacerlo, pero los hombres no. Siempre lo recordaría, no la belleza mientras duró, sino la amargura, la larga amargura.

ROSALIND: ¡No!

AMORY: Todos los años sin verte, sin besarte, sólo una puerta cerrada y bloqueada. No te atreves a ser mi esposa.

ROSALIND: No, no, voy a tomar el camino más difícil, el más fuerte. Casarme contigo sería un fracaso, y yo nunca fallo. ¡Si no dejas de dar vueltas, gritaré!

(De nuevo se hunde desesperado en el sofá.)

AMORY: Ven aquí y bésame.

ROSALIND: No.

AMORY: ¿No quieres besarme?

ROSALIND: Esta noche quiero que me ames con calma y frialdad.

AMORY: El principio del fin.

ROSALIND: (Con un arranque de perspicacia) Amory, eres joven. Yo soy joven. Ahora nos disculpan por nuestras poses y vanidades, por tratar a la gente como Sancho y aun así salirnos con la nuestra. Ahora nos disculpan. Pero te esperan muchos golpes...

AMORY: Y tienes miedo de llevártelos conmigo.

ROSALIND: No, eso no. Leí un poema en alguna parte —dirás Ella Wheeler Wilcox y te reirás—, pero escucha:

“Porque ésta es la sabiduría: amar y vivir,

Tomar lo que el destino o los dioses puedan dar,

No hacer preguntas, no hacer oraciones,

Besar los labios y acariciar el cabello,

Acelera el reflujo de la pasión mientras saludamos su flujo,

Tener y retener, y, con el tiempo, dejar ir”.

AMORY: Pero no lo hemos tenido.

ROSALIND: Amory, soy tuya, lo sabes. Ha habido momentos en el último mes en que habría sido completamente tuya si me lo hubieras dicho. Pero no puedo casarme contigo y arruinar nuestras vidas.

AMORY: Tenemos que aprovechar nuestra oportunidad para ser felices.

ROSALIND: Dawson dice que aprendería a amarlo.

(AMORY con la cabeza hundida entre las manos no se mueve. La vida parece haber desaparecido de repente de su cuerpo.)

ROSALIND: ¡Amor! ¡Amor! No puedo estar contigo, y no puedo imaginar la vida sin ti.

AMORY: Rosalind, nos estamos poniendo de los nervios. Es que las dos estamos muy nerviosas, y esta semana...

(Su voz es curiosamente vieja. Ella se acerca a él y, tomando su rostro entre sus manos, lo besa.)

ROSALIND: No puedo, Amory. No puedo estar encerrada entre árboles y flores, encerrada en un pequeño piso, esperándote. Me odiarías en un ambiente tan estrecho. Haría que me odiaras.

(De nuevo queda cegada por unas repentinas lágrimas incontrolables.)

AMORY: Rosalind—

ROSALIND: Ay, cariño, vete. ¡No lo hagas más difícil! No lo soporto.

AMORY: (Con el rostro demacrado, la voz tensa) ¿Sabes lo que dices? ¿Te refieres a para siempre?

(Hay una diferencia de alguna manera en la calidad de su sufrimiento.)

ROSALIND: ¿No puedes ver...?

AMORY: Me temo que no puedo si me amas. Tienes miedo de aguantar dos años de golpes conmigo.

ROSALIND: Yo no sería la Rosalind que amas.

AMORY: (Un poco histérica) ¡No puedo renunciar a ti! ¡No puedo, eso es todo! ¡Tengo que tenerte!

ROSALIND: (Con una nota dura en su voz) Estás actuando como un bebé ahora.

AMORY: (Con furia) ¡Me da igual! ¡Nos estás arruinando la vida!

ROSALIND: Estoy haciendo lo correcto, lo único.

AMORY: ¿Te vas a casar con Dawson Ryder?

ROSALIND: Oh, no me preguntes. Sabes que soy vieja en algunos aspectos; en otros, bueno, solo soy una niña pequeña. Me gusta el sol, las cosas bonitas y la alegría, y me aterra la responsabilidad. No quiero pensar en ollas, cocinas ni escobas. Quiero preocuparme por si mis piernas se pondrán resbaladizas y bronceadas cuando nade en verano.

AMORY: Y tu me amas.

ROSALIND: Por eso tiene que terminar. Derrapar duele demasiado. No podemos tener más escenas como esta.

(Ella saca su anillo de su dedo y se lo entrega. Sus ojos vuelven a quedar ciegos por las lágrimas.)

AMORY: (Sus labios contra su mejilla húmeda) ¡No! ¡Quédatelo, por favor! ¡Ay, no me rompas el corazón!

(Ella presiona suavemente el anillo en su mano.)

ROSALIND: (con voz entrecortada) Será mejor que te vayas.

AMORY: Adiós—

(Ella lo mira una vez más, con infinito anhelo, infinita tristeza.)

ROSALIND: Nunca me olvides, Amory.

AMORY: Adiós—

(Él va hacia la puerta, busca a tientas el pomo, lo encuentra, ella lo ve echar la cabeza hacia atrás y se ha ido. Se ha ido, ella se levanta del salón y luego se hunde boca abajo sobre las almohadas).

ROSALIND: ¡Ay, Dios, quiero morir! (Después de un momento, se levanta y, con los ojos cerrados, se dirige a tientas hacia la puerta. Luego se gira y mira una vez más la habitación. Allí se habían sentado, soñando: esa bandeja que tantas veces le había llenado de cerillas; esa pantalla que habían bajado discretamente una larga tarde de domingo. Con los ojos llorosos, se queda de pie y recuerda; habla en voz alta.) Ay, Amory, ¿qué te he hecho?

(Y en lo más profundo de la dolorosa tristeza que pasará con el tiempo, Rosalind siente que ha perdido algo, no sabe qué, no sabe por qué.)

CAPÍTULO 2. Experimentos en convalecencia

El bar Knickerbocker, iluminado por el jovial y colorido "Old King Cole" de Maxfield Parrish, estaba abarrotado. Amory se detuvo en la entrada y miró su reloj de pulsera; quería saber la hora, pues algo en su mente, que catalogaba y clasificaba, le gustaba desgranar las cosas con precisión. Más tarde le satisfaría vagamente pensar: «Eso terminó exactamente a las ocho y veinte del jueves 10 de junio de 1919». Esto incluía el paseo desde su casa, un paseo del que luego no recordaba nada.

Se encontraba en un estado bastante grotesco: dos días de preocupación y nerviosismo, noches de insomnio, comidas sin probar, que culminaron en la crisis emocional y la abrupta decisión de Rosalind; la tensión había sumido su mente en un coma compasivo. Mientras forcejeaba torpemente con las aceitunas en la mesa de la comida gratuita, un hombre se acercó y le habló, y las aceitunas cayeron de sus nerviosas manos.

—Bueno, Amory...

Era alguien que había conocido en Princeton; no tenía idea del nombre.

«Hola, viejo», se oyó decir.

"Me llamo Jim Wilson, ¿lo has olvidado?"

—Claro que sí, Jim. Lo recuerdo.

"¿Vas a la reunión?"

“¡Ya lo sabes!” Al mismo tiempo se dio cuenta de que no iba a ir a la reunión.

"¿Ir al extranjero?"

Amory asintió, con una mirada extraña en sus ojos. Retrocedió para dejar pasar a alguien y tiró el plato de aceitunas al suelo.

—Qué lástima —murmuró—. ¿Quieres algo de beber?

Wilson, con un gesto diplomático, se acercó y le dio una palmada en la espalda.

“Ya has tenido bastante, muchacho.”

Amory lo miró estupefacto hasta que Wilson se sintió avergonzado bajo el escrutinio.

—¡Qué barbaridad! —dijo Amory por fin—. No he bebido nada hoy.

Wilson parecía incrédulo.

“¿Tomar una copa o no?”, gritó Amory con rudeza.

Juntos buscaron el bar.

"Rye alto."

"Me quedo con un Bronx."

Wilson tomó otra; Amory tomó varias más. Decidieron sentarse. A las diez, Wilson fue reemplazado por Carling, de la promoción del 2015. Amory, con la cabeza dándole vueltas de forma espléndida, con una suave satisfacción sobre las heridas de su espíritu, disertaba con gran locuacidad sobre la guerra.

"Es un desastre mental", insistió con sabiduría de búho. "Pasé dos años en la nada. Perdí el idealismo, me convertí en un animal físico", le dijo con el puño al viejo King Cole, "me convertí en un prusiano en todo, especialmente en las mujeres. Soy franco con las mujeres en la universidad. Ahora, no te preocupes". Expresó su falta de principios al barrer una botella de agua mineral con un gesto amplio, apagándola ruidosamente en el suelo, pero esto no interrumpió su discurso. "Busca el placer donde lo encuentres para que mañana muera. Esa es mi filosofía de ahora en adelante".

Carling bostezó, pero Amory, brillante, continuó:

“Asómbrate por las cosas: gente satisfecha, compromiso, actitud de mitad y mitad ante la vida. Ahora no te asombres, no te asombres…” Se puso tan enfático al recalcarle a Carling que no se asombraba, que perdió el hilo de su discurso y concluyó anunciando a todos los presentes que era un “animal físico”.

¿Qué estás celebrando, Amory?

Amory se inclinó hacia delante con confianza.

Celebrando mi vida. Un gran momento, mi vida. No puedo contarte nada...

Escuchó a Carling dirigirle un comentario al camarero:

“Dale un refresco de bromo”.

Amory meneó la cabeza indignado.

“¡Nada de esas cosas!”

—Pero escucha, Amory, te estás poniendo enfermo. Estás pálido como un fantasma.

Amory consideró la pregunta. Intentó mirarse en el espejo, pero incluso entrecerrando un ojo solo podía ver hasta la hilera de botellas detrás de la barra.

—Algo sólido. Vamos a comprar ensalada.

Se acomodó el abrigo con un intento de despreocupación, pero soltar la barra fue demasiado para él y se desplomó en una silla.

—Iremos a casa de Shanley —sugirió Carling, ofreciéndole un codazo.

Con esta ayuda Amory logró mover sus piernas lo suficiente como para impulsarse a través de la calle Cuarenta y dos.

Shanley's estaba muy oscuro. Era consciente de que hablaba en voz alta, de forma muy sucinta y convincente, pensó, sobre su deseo de aplastar a la gente bajo sus pies. Comió tres sándwiches, devorándolos como si no fueran más grandes que una gota de chocolate. Entonces Rosalind volvió a aparecer en su mente, y se encontró con sus labios formando su nombre una y otra vez. Luego sintió sueño, y tuvo una vaga y apática sensación de gente con traje, probablemente camareros, reunida alrededor de la mesa...

... Estaba en una habitación y Carling estaba diciendo algo sobre un nudo en el cordón de su zapato.

—Nemmine —logró articular soñoliento—. Duerme con ellos...

________________________________________

SIN ALCOHOL

Se despertó riendo y sus ojos vagaron perezosamente por el entorno, evidentemente una habitación con baño en un buen hotel. La cabeza le daba vueltas y una imagen tras otra se formaba, se desdibujaba y se derretía ante sus ojos, pero más allá del deseo de reír, no tuvo ninguna reacción del todo consciente. Cogió el teléfono que estaba junto a la cama.

“Hola, ¿qué hotel es éste?

¿Knickerbocker? Bueno, que suban dos whiskys de centeno...

Se quedó tumbado un momento, pensando distraídamente si le enviarían una botella o solo dos de esos pequeños envases de cristal. Luego, con esfuerzo, se levantó de la cama y entró tranquilamente al baño.

Al salir, frotándose perezosamente con una toalla, se encontró con el camarero con las bebidas y sintió un repentino deseo de bromear con él. Tras reflexionar, decidió que sería indigno, así que le hizo un gesto para que se marchara.

A medida que el nuevo alcohol le hacía efecto y lo calentaba, las imágenes aisladas empezaron a formar lentamente una película del día anterior. De nuevo vio a Rosalind, acurrucada entre las almohadas, llorando, de nuevo sintió sus lágrimas en la mejilla. Sus palabras empezaron a resonar en sus oídos: «Nunca me olvides, Amory, nunca me olvides...».

—¡Infierno! —balbuceó en voz alta, y luego se atragantó y se desplomó en la cama en un espasmo de dolor. Al cabo de un minuto, abrió los ojos y miró al techo.

—¡Maldito idiota! —exclamó con disgusto, y con un profundo suspiro se levantó y se acercó a la botella. Tras otra copa, se entregó con facilidad al llanto. A propósito, evocó en su mente pequeños incidentes de la primavera desaparecida, formuló para sí emociones que le harían reaccionar aún más intensamente ante el dolor.

«Éramos tan felices», entonó dramáticamente, «tan felices». Luego cedió de nuevo y se arrodilló junto a la cama, con la cabeza medio enterrada en la almohada.

“Mi propia chica—mi propia—Oh—”

Apretó los dientes de tal manera que las lágrimas corrieron en torrente de sus ojos.

¡Ay... mi niña, todo lo que tenía, todo lo que quería!... ¡Ay, mi niña, regresa, regresa! Te necesito... te necesito... somos tan lamentables... solo la miseria que nos trajimos... Ella estará lejos de mí... No puedo verla; no puedo ser su amiga. Tiene que ser así, tiene que ser...

Y luego otra vez:

“Hemos sido tan felices, tan felices...”

Se puso de pie y se dejó caer en la cama en un éxtasis sentimental, y luego permaneció exhausto mientras se daba cuenta poco a poco de que había estado muy borracho la noche anterior y de que la cabeza le daba vueltas de nuevo. Rió, se levantó y cruzó de nuevo hacia Lethe...

Al mediodía se topó con una multitud en el bar Biltmore, y el alboroto se reanudó. Después tuvo un vago recuerdo de haber discutido poesía francesa con un oficial británico que le presentaron como el «Capitán Corn, de la Infantería de Su Majestad», y recordó haber intentado recitar «Claro de Luna» durante el almuerzo; luego durmió en un sillón grande y mullido hasta casi las cinco, cuando otra multitud lo encontró y lo despertó; a esto le siguió una preparación alcohólica de diversos temperamentos para la dura prueba de la cena. Consiguieron entradas de teatro en Tyson's para una obra con un programa de cuatro copas: una obra con dos voces monótonas, escenas turbias y sombrías, y efectos de iluminación difíciles de seguir cuando sus ojos se comportaban de forma tan asombrosa. Después imaginó que debía de ser «La Broma»...

...Luego, en Cocoanut Grove, donde Amory volvió a dormir en un pequeño balcón exterior. En Shanley's, Yonkers, se volvió casi lógico, y gracias a un cuidadoso control del número de tragos con soda que bebía, se volvió bastante lúcido y locuaz. Descubrió que el grupo estaba formado por cinco hombres, dos de los cuales conocía ligeramente; se mostró íntegro al pagar su parte de los gastos e insistió en voz alta en organizar todo en ese momento para el regocijo de las mesas a su alrededor...

Alguien mencionó que una famosa estrella de cabaret estaba en la mesa de al lado, así que Amory se levantó y, acercándose galantemente, se presentó... esto lo involucró en una discusión, primero con su acompañante y luego con el jefe de camareros, siendo la actitud de Amory una cortesía altanera y exagerada... consintió, después de ser confrontado con una lógica irrefutable, en ser conducido de regreso a su propia mesa.

“Decidí suicidarme”, anunció de repente.

¿Cuándo? ¿El año que viene?

Ahora. Mañana por la mañana. Voy a alquilar una habitación en el Comodoro, darme un baño caliente y abrirme una vena.

“¡Se está volviendo morboso!”

“¡Necesitas otro centeno, muchacho!”

“Lo hablaremos todos mañana”.

Pero Amory no se dejó disuadir, al menos mediante la discusión.

“¿Alguna vez te sentiste así?”, preguntó con tono confidencial.

"¡Seguro!"

"¿A menudo?"

“Mi estado crónico”.

Esto provocó una discusión. Un hombre dijo que a veces se deprimía tanto que lo consideraba seriamente. Otro coincidió en que no había nada por lo que vivir. El "Capitán Maíz", que de alguna manera se había reincorporado a la fiesta, dijo que, en su opinión, era cuando uno se sentía mal de salud cuando más se sentía así. Amory sugirió que cada uno pidiera un Bronx, lo mezclara con vidrio roto y se lo bebiera. Para su alivio, nadie aplaudió la idea, así que, tras terminar su trago, apoyó la barbilla en la mano y el codo en la mesa —una postura para dormir delicada y apenas perceptible, se aseguró— y se sumió en un profundo estupor...

Lo despertó una mujer que se aferraba a él, una mujer bonita, de cabello castaño y despeinado y ojos azul oscuro.

“¡Llévame a casa!” gritó.

“¡Hola!” dijo Amory parpadeando.

“Me gustas”, anunció con ternura.

“A mí también me gustas.”

Se dio cuenta de que había un hombre ruidoso en el fondo y que uno de su grupo estaba discutiendo con él.

—El tipo con el que estaba es un completo imbécil —confesó la mujer de ojos azules—. Lo odio. Quiero ir a casa contigo.

“¿Estás borracho?”, preguntó Amory con intensa sabiduría.

Ella asintió tímidamente.

—Vete a casa con él —le aconsejó con gravedad—. Él te trajo.

En ese momento el hombre ruidoso del fondo se separó de sus compañeros y se acercó.

—¡Oye! —dijo con furia—. ¡Traje a esta chica aquí y te estás metiendo!

Amory lo miró fríamente, mientras la niña se aferraba más a él.

“¡Dejaste ir a esa muchacha!” gritó el hombre ruidoso.

Amory intentó hacer que sus ojos parecieran amenazantes.

—¡Vete al infierno! —ordenó finalmente, y dirigió su atención a la muchacha.

“Amor a primera vista”, sugirió.

"Te amo", susurró ella, acurrucándose junto a él. Tenía unos ojos preciosos.

Alguien se inclinó y habló en el oído de Amory.

—Es solo Margaret Diamond. Está borracha y este tipo la trajo. Mejor déjala ir.

—¡Que se encargue de ella, entonces! —gritó Amory furioso—. No soy un trabajador de la WYCA, ¿verdad?

"¡Déjala ir!"

¡Es ella la que se aferra, maldita sea! ¡Que se aferre!

La multitud alrededor de la mesa se aglomeró. Por un instante, amenazó con una pelea, pero un elegante camarero dobló los dedos de Margaret Diamond hasta que esta soltó a Amory, tras lo cual le dio una bofetada furiosa y abrazó a su furiosa acompañante original.

—¡Oh, Señor! —gritó Amory.

"¡Vamos!"

“¡Vamos, que los taxis escasean!”

“Compruebe, camarero.”

—Vamos, Amory. Tu romance se acabó.

Amory se rió.

No sabes cuánta verdad dijiste. Ni idea. Ahí está el problema.

________________________________________

AMOR SOBRE LA CUESTIÓN LABORAL

Dos mañanas después, llamó a la puerta del presidente en la agencia de publicidad de Bascome y Barlow.

"¡Adelante!"

Amory entró tambaleándose.

“Buenos días, señor Barlow.”

El señor Barlow llevó sus gafas a la inspección y entreabrió ligeramente la boca para poder escuchar mejor.

—Bueno, señor Blaine. Hace varios días que no lo vemos.

—No —dijo Amory—. Me voy.

“Bueno, bueno, esto es…”

“No me gusta aquí.”

Lo siento. Creía que nuestra relación había sido bastante... ah... agradable. Parecías muy trabajadora, quizá un poco propensa a escribir textos elaborados...

—Simplemente me cansé —interrumpió Amory con rudeza—. Me daba igual si la harina de Harebell era mejor que la de cualquier otro. De hecho, nunca la comía. Así que me cansé de contárselo a la gente... Ah, ya sé que he estado bebiendo...

El rostro del señor Barlow se endureció con varias expresiones.

“Pediste un puesto—”

Amory le hizo un gesto para que guardara silencio.

Y creo que me pagaban fatal. Treinta y cinco dólares a la semana, menos que un buen carpintero.

—Acababas de empezar. Nunca habías trabajado antes —dijo el Sr. Barlow con frialdad.

Pero me costó unos diez mil dólares prepararme para escribir tus dichosas cosas. En fin, en cuanto a antigüedad, aquí tienes taquígrafos a los que les has pagado quince a la semana durante cinco años.

—No voy a discutir con usted, señor —dijo el señor Barlow levantándose.

—Yo tampoco. Solo quería decirte que renuncio.

Se quedaron un momento mirándose impasibles y luego Amory se dio la vuelta y salió de la oficina.

________________________________________

UN POCO DE CALMA

Cuatro días después, por fin regresó al apartamento. Tom estaba ocupado con una reseña de un libro para The New Democracy, en cuyo equipo trabajaba. Se miraron en silencio un momento.

"¿Bien?"

—Dios mío, Amory, ¿de dónde sacaste ese ojo morado y esa mandíbula?

Amory se rió.

“Eso no es nada.”

Se quitó el abrigo y dejó al descubierto sus hombros.

“¡Mira aquí!”

Tom emitió un silbido bajo.

"¿Qué te golpeó?"

Amory rió de nuevo.

—Ay, mucha gente. Me dieron una paliza. Es cierto. —Se puso la camisa lentamente—. Tenía que llegar tarde o temprano y no me lo habría perdido por nada del mundo.

"¿Quién era?"

Bueno, había unos camareros, un par de marineros y algunos peatones deambulando, supongo. Es una sensación rarísima. Deberían darte una paliza solo por sentirlo. Te caes al suelo y todos te atacan antes de que toques el suelo, y luego te patean.

Tom encendió un cigarrillo.

Pasé un día persiguiéndote por toda la ciudad, Amory. Pero siempre ibas un poco por delante de mí. Diría que has estado de fiesta.

Amory se dejó caer en una silla y pidió un cigarrillo.

"¿Estás sobrio ahora?" preguntó Tom con curiosidad.

—Bastante sobrio. ¿Por qué?

Bueno, Alec se fue. Su familia lo había estado presionando para que regresara a casa y viviera, así que él...

Un espasmo de dolor sacudió a Amory.

"Demasiado."

Sí, es una lástima. Tendremos que buscar a alguien más si queremos quedarnos aquí. El alquiler está subiendo.

Claro. Consíguelo. Te lo dejo a ti, Tom.

Amory entró en su dormitorio. Lo primero que vio fue una fotografía de Rosalind que quería enmarcar, apoyada contra un espejo de su tocador. La contempló impasible. Después de las vívidas imágenes mentales de ella que le correspondían en ese momento, el retrato le parecía curiosamente irreal. Regresó al estudio.

“¿Tienes una caja de cartón?”

—No —respondió Tom, desconcertado—. ¿Por qué habría de hacerlo? Ah, sí, puede que haya uno en la habitación de Alec.

Finalmente, Amory encontró lo que buscaba y, al volver a su cómoda, abrió un cajón lleno de cartas, notas, un trozo de cadena, dos pañuelos pequeños y algunas fotos. Mientras las guardaba con cuidado en la caja, su mente se posó en un libro donde el héroe, tras conservar durante un año una pastilla de jabón de su amor perdido, finalmente se lavó las manos con ella. Rió y empezó a tararear «After you've gone»... cesó de repente...

La cuerda se rompió dos veces, pero luego logró asegurarla, dejó caer el paquete en el fondo de su baúl y, tras cerrar la tapa, regresó al estudio.

“¿Vas a salir?” La voz de Tom tenía un matiz de ansiedad.

"Ajá."

"¿Dónde?"

"No podría decirlo, viejo Keed."

“Vamos a cenar juntos.”

Lo siento. Le dije a Sukey Brett que cenaría con él.

"Oh."

“Adiós.”

Amory cruzó la calle y se tomó un trago; luego caminó hasta Washington Square y encontró un asiento en el primer asiento de un autobús. Se bajó en la calle Cuarenta y tres y se dirigió al bar Biltmore.

“¡Hola, Amory!”

"¿Qué vas a tomar?"

"¡Yo-ho! ¡Camarero!"

________________________________________

TEMPERATURA NORMAL

La llegada de la ley seca, con el "primero la sed", puso fin de golpe a la supresión de las penas de Amory, y cuando despertó una mañana y descubrió que los viejos días de bar en bar habían terminado, no sentía remordimientos por las últimas tres semanas ni lamentaba que su repetición fuera imposible. Había recurrido al método más violento, aunque el más débil, para protegerse de las punzadas del recuerdo, y aunque no era un camino que hubiera prescrito a otros, al final descubrió que había surtido efecto: había superado el primer arrebato de dolor.

¡No me malinterpreten! Amory había amado a Rosalind como jamás amaría a otra persona. Ella había tomado la primera dulzura de su juventud y había sacado de sus profundidades inexploradas una ternura que lo había sorprendido, una dulzura y un altruismo que nunca había dado a otra criatura. Tuvo amoríos posteriores, pero de otra índole: en ellos regresó a ese estado de ánimo, quizás más típico, en el que la chica se convirtió en el reflejo de un estado de ánimo en él. Rosalind había despertado algo más que una admiración apasionada; sentía por ella un afecto profundo e imperecedero.

Pero, hacia el final, había habido tanta tragedia dramática, que culminó en la pesadilla arabesca de sus tres semanas de juerga, que estaba emocionalmente agotado. La gente y el entorno que recordaba como fríos o delicadamente artificiales parecían prometerle un refugio. Escribió un artículo cínico sobre el funeral de su padre y lo envió a una revista, recibiendo a cambio un cheque de sesenta dólares y la solicitud de más artículos del mismo tono. Esto alimentó su vanidad, pero no lo inspiró a esforzarse más.

Leía muchísimo. Quedó perplejo y deprimido por "Retrato del artista adolescente"; intensamente interesado por "Joan y Peter" y "El fuego eterno", y bastante sorprendido por el descubrimiento, a través de un crítico llamado Mencken, de varias excelentes novelas estadounidenses: "Vandover y el Bruto", "La condenación de Theron Ware" y "Jennie Gerhardt". Mackenzie, Chesterton, Galsworthy, Bennett, habían ido perdiendo su interés en los genios sagaces y vitalistas, convirtiéndose en contemporáneos meramente entretenidos. La distante claridad y brillante coherencia de Shaw, junto con los gloriosos y embriagados esfuerzos de HG Wells por encajar la clave de la simetría romántica en la esquiva cerradura de la verdad, fueron los únicos que captaron su absorta atención.

Quería ver a Monseñor Darcy, a quien le había escrito al desembarcar, pero no había tenido noticias suyas; además, sabía que una visita a Monseñor implicaría la historia de Rosalind, y la idea de repetirla lo dejaba helado de horror.

En su búsqueda de gente interesante se acordó de la señora Lawrence, una señora muy inteligente, muy digna, conversa a la Iglesia y gran devota de Monseñor.

Un día la llamó por teléfono. Sí, lo recordaba perfectamente; no, Monseñor no estaba en la ciudad, creía que estaba en Boston; había prometido ir a cenar a su regreso. ¿Acaso Amory no podía almorzar con ella?

—Pensé que sería mejor ponerme al día, señora Lawrence —dijo con cierta ambigüedad al llegar.

—Monseñor estuvo aquí la semana pasada —dijo la Sra. Lawrence con pesar—. Tenía muchas ganas de verla, pero había dejado su dirección en casa.

“¿Pensó que me había lanzado al bolchevismo?”, preguntó Amory, interesado.

“Oh, lo está pasando fatal”.

"¿Por qué?"

Sobre la República de Irlanda. Cree que carece de dignidad.

"¿Entonces?"

Fue a Boston cuando llegó el presidente irlandés y se sintió muy angustiado porque el comité de recepción, cuando viajaba en automóvil, lo abrazaba .

"No lo culpo."

—Bueno, ¿qué te impresionó más durante tu servicio militar? Te ves mucho mayor.

—Eso es de otra batalla, más desastrosa —respondió, sonriendo a su pesar—. Pero el ejército... a ver... bueno, descubrí que el coraje físico depende en gran medida de la condición física de un hombre. Descubrí que era tan valiente como cualquiera; antes me preocupaba.

"¿Qué otra cosa?"

“Bueno, la idea de que los hombres pueden soportar cualquier cosa si se acostumbran a ello, y el hecho de que obtuve una alta calificación en el examen psicológico”.

La Sra. Lawrence rió. Amory encontraba un gran alivio en esa fresca casa de Riverside Drive, lejos de la densa Nueva York y de la sensación de gente exhalando grandes cantidades de aire en un espacio reducido. La Sra. Lawrence le recordaba vagamente a Beatrice, no en temperamento, sino en su perfecta gracia y dignidad. La casa, sus muebles, la forma en que se servía la cena, contrastaban enormemente con lo que había visto en los grandes lugares de Long Island, donde los sirvientes eran tan entrometidos que era inevitable apartarlos, o incluso en las casas de las familias más conservadoras del "Club de la Unión". Se preguntó si ese aire de moderación simétrica, esa gracia, que él percibía como continental, provenía de la ascendencia neoinglesa de la Sra. Lawrence o la había adquirido tras una larga estancia en Italia y España.

Dos copas de sauterne durante el almuerzo le soltaron la lengua, y habló, con lo que percibía como algo de su antiguo encanto, de religión, literatura y los amenazantes fenómenos del orden social. La señora Lawrence estaba ostensiblemente complacida con él, y su interés se centraba especialmente en su mente; quería que la gente volviera a apreciar su mente; después de un tiempo, podría ser un lugar tan agradable para vivir.

“Monseñor Darcy todavía piensa que eres su reencarnación, que tu fe eventualmente se aclarará.”

—Quizás —asintió—. Soy bastante pagano ahora mismo. Es solo que la religión no parece tener la menor influencia en la vida a mi edad.

Al salir de su casa, caminó por Riverside Drive con una sensación de satisfacción. Era divertido volver a hablar de temas como este joven poeta, Stephen Vincent Benet, o la República de Irlanda. Entre las rancias acusaciones de Edward Carson y el juez Cohalan, se había cansado por completo de la cuestión irlandesa; sin embargo, hubo una época en que sus propios rasgos celtas fueron pilares de su filosofía personal.

De pronto parecía que quedaba mucho en la vida, siempre y cuando este renacimiento de viejos intereses no significara que él se alejaba de nuevo de ellos, de la vida misma.

________________________________________

INQUIETUD

"Estoy muy viejo y muy aburrido, Tom", dijo Amory un día, estirándose cómodamente en el cómodo asiento de la ventana. Siempre se sentía más cómodo en posición reclinada.

—Eras entretenido antes de empezar a escribir —continuó—. Ahora guardas cualquier idea que creas que servirá para imprimir.

La existencia había vuelto a una normalidad sin ambiciones. Habían decidido que, con economía, aún podían permitirse el apartamento, al que Tom, con la domesticidad de un gato viejo, le había cogido cariño. Las antiguas láminas inglesas de caza en la pared eran de Tom, y el gran tapiz, por cortesía, una reliquia de la decadencia universitaria, y la gran profusión de candelabros abandonados y la silla Luis XV tallada en la que nadie podía sentarse más de un minuto sin sufrir agudos trastornos de columna —Tom afirmaba que esto se debía a que uno estaba sentado en el regazo del espectro de Montespan—. En cualquier caso, fueron los muebles de Tom los que los decidieron a quedarse.

Salían muy poco: a alguna obra de teatro de vez en cuando, o a cenar en el Ritz o en el Princeton Club. Con la prohibición, las grandes citas habían recibido su merecido; ya no se podía pasear por el bar del Biltmore a las doce o a las cinco y encontrar gente agradable, y tanto Tom como Amory habían superado la pasión por bailar con chicas del Medio Oeste o de Nueva Jersey en el Club-de-Vingt (apodado el «Club de Gink») o en el Plaza Rose Room; además, incluso eso requería varios cócteles «para estar a la altura del nivel intelectual de las mujeres presentes», como Amory le había dicho una vez a una matrona horrorizada.

Amory había recibido últimamente varias cartas alarmantes del Sr. Barton: la casa de Lake Geneva era demasiado grande para alquilarla fácilmente; el mejor alquiler disponible en ese momento apenas cubriría este año los impuestos y las mejoras necesarias; de hecho, el abogado sugirió que la propiedad era simplemente un elefante blanco en las manos de Amory. Sin embargo, aunque no generara ni un céntimo en los próximos tres años, Amory decidió con cierto sentimentalismo que, al menos por el momento, no vendería la casa.

Ese día en particular, cuando le confesó su aburrimiento a Tom, había sido bastante típico. Se levantó al mediodía, almorzó con la señora Lawrence y luego viajó distraídamente a casa en uno de sus queridos autobuses.

—¿Por qué no deberías aburrirte? —bostezó Tom—. ¿No es ese el estado de ánimo habitual de un joven de tu edad y condición?

—Sí —dijo Amory especulativamente—, pero estoy más que aburrido; estoy inquieto.

“El amor y la guerra acabaron contigo.”

"Bueno", consideró Amory, "no estoy seguro de que la guerra en sí haya tenido un gran efecto en ti o en mí, pero ciertamente arruinó los viejos antecedentes y, en cierto modo, mató el individualismo de nuestra generación".

Tom miró hacia arriba sorprendido.

“Sí que lo hizo”, insistió Amory. “No estoy seguro de que no lo haya eliminado del mundo. ¡Oh, Dios mío! Qué placer era soñar que podría ser un gran dictador, escritor, líder religioso o político, y ahora ni siquiera un Leonardo da Vinci o un Lorenzo de Médici podrían ser un rayo anticuado. La vida es demasiado grande y compleja. El mundo está tan desbordado que no puede mover ni un dedo, y yo planeaba ser un dedo tan importante…”

—No estoy de acuerdo contigo —interrumpió Tom—. Nunca ha habido hombres en posiciones tan egoístas desde... bueno, desde la Revolución Francesa.

Amory se mostró violentamente en desacuerdo.

Estás confundiendo este período, en el que todos los locos son individualistas, con un período de individualismo. Wilson solo ha sido poderoso cuando ha representado; ha tenido que ceder una y otra vez. En cuanto Trotsky y Lenin adopten una postura firme y consecuente, se convertirán en figuras de dos minutos como Kerensky. Ni siquiera Foch tiene la mitad de la importancia de Stonewall Jackson. La guerra solía ser la actividad más individualista del hombre, y sin embargo, los héroes populares de la guerra no tenían ni autoridad ni responsabilidad: Guynemer y el sargento York. ¿Cómo podría un colegial convertir a Pershing en un héroe? Un hombre corpulento no tiene tiempo para hacer nada más que simplemente sentarse y ser corpulento.

—Entonces, ¿no crees que habrá más héroes mundiales permanentes?

Sí, en la historia, no en la vida real. A Carlyle le costaría conseguir material para un nuevo capítulo sobre «El héroe como gran hombre».

—Continúa. Hoy te escucho bien.

La gente ahora se esfuerza muchísimo por creer en los líderes, con una desesperada dedicación. Pero en cuanto encontramos a un reformador, político, soldado, escritor o filósofo popular —un Roosevelt, un Tolstoi, un Wood, un Shaw, un Nietzsche—, las contracorrientes de la crítica lo barren. ¡Dios mío, nadie puede soportar la prominencia hoy en día! Es el camino más seguro hacia la oscuridad. La gente se cansa de oír el mismo nombre una y otra vez.

“¿Entonces le echas la culpa a la prensa?”

—Por supuesto. Mírate; estás en The New Democracy, considerado el semanario más brillante del país, leído por los hombres que hacen cosas y todo eso. ¿A qué te dedicas? Pues a ser lo más inteligente, interesante y brillantemente cínico posible sobre cada hombre, doctrina, libro o política que te asignan. Cuanto más luz, más escándalo espiritual puedas lanzar sobre el asunto, más dinero te pagan, más gente compra el número. Tú, Tom d'Invilliers, un Shelley destrozado, cambiante, ágil, astuto, sin escrúpulos, representas la conciencia crítica de la raza... Oh, no protestes, sé de qué va. Solía escribir reseñas de libros en la universidad; consideraba un raro deporte referirme al último esfuerzo honesto y concienzudo por proponer una teoría o un remedio como una «bienvenida adición a nuestras lecturas ligeras de verano». Vamos, admítelo.

Tom se rió y Amory continuó triunfante.

Queremos creer . Los jóvenes estudiantes intentan creer en autores veteranos, los electores intentan creer en sus congresistas, los países intentan creer en sus estadistas, pero no pueden . Demasiadas voces, demasiada crítica dispersa, ilógica e irreflexiva. Es peor en el caso de los periódicos. Cualquier partido rico, anticuado y con poca visión de futuro, con esa mentalidad particularmente avariciosa y codiciosa conocida como genio financiero, puede ser dueño de un periódico que es el pan de cada día de miles de hombres cansados y apurados, hombres demasiado inmersos en la vida moderna como para tragar algo que no sea comida predigerida. Por dos centavos, el votante compra su política, sus prejuicios y su filosofía. Un año después, hay un nuevo círculo político o un cambio en la propiedad del periódico; consecuencia: más confusión, más contradicción, una repentina irrupción de nuevas ideas, su moderación, su destilación, la reacción en contra de ellas...

Se detuvo sólo para recuperar el aliento.

Y por eso he jurado no escribir hasta que mis ideas se aclaren o desaparezcan por completo; ya tengo suficientes pecados en el alma como para meterle a la gente epigramas peligrosos y superficiales; podría provocar que un pobre e inofensivo capitalista tenga una vulgar aventura con una bomba, o que un inocente bolchevique se enrede con una bala de ametralladora...

Tom se estaba inquietando cada vez más ante esta sátira de su conexión con La Nueva Democracia.

"¿Y qué tiene todo esto que ver con que te aburras?"

Amory consideró que tenía mucho que ver.

"¿Cómo encajaré?", preguntó. "¿Para qué sirvo? ¿Para propagar la raza? Según las novelas estadounidenses, nos hacen creer que el "chico estadounidense sano" de diecinueve a veinticinco años es un animal completamente asexuado. De hecho, cuanto más sano es, menos cierto es eso. La única alternativa a dejarse llevar por eso es un interés violento. Bueno, la guerra ha terminado; creo demasiado en las responsabilidades de la autoría como para escribir ahora mismo; y los negocios, bueno, los negocios hablan por sí solos. No tienen ninguna conexión con nada en el mundo que me haya interesado, excepto una conexión superficial y utilitaria con la economía. Lo que vería de ellos, perdido en una pasantía, durante los próximos y mejores diez años de mi vida, tendría el contenido intelectual de una película industrial."

“Prueba con la ficción”, sugirió Tom.

“El problema es que me distraigo cuando empiezo a escribir historias; tengo miedo de estar haciéndolo en lugar de vivirlo; pienso que tal vez la vida me esté esperando en los jardines japoneses del Ritz o de Atlantic City o del Lower East Side.

—En fin —continuó—, no tengo ese impulso vital. Quería ser un ser humano normal, pero la chica no lo veía así.

"Encontrarás otro."

¡Dios! Olvídate de ese pensamiento. ¿Por qué no me dices que «si la chica hubiera merecido la pena, te habría esperado»? No, señor, la chica que realmente vale la pena no espera a nadie. Si pensara que habría otra, perdería la fe que me queda en la naturaleza humana. Quizá juegue, pero Rosalind era la única chica en el mundo que podría haberme abrazado.

—Bueno —bostezó Tom—, he jugado a ser su confidente durante una buena hora. Aun así, me alegra ver que estás empezando a tener opiniones violentas de nuevo sobre algo.

—Lo soy —asintió Amory a regañadientes—. Pero cuando veo una familia feliz, me revuelve el estómago...

“Las familias felices intentan que la gente se sienta así”, dijo Tom cínicamente.

________________________________________

TOM EL CENSOR

Había días en que Amory escuchaba. Eran días en que Tom, envuelto en humo, se entregaba a la masacre de la literatura estadounidense. Le faltaban las palabras.

“¡Cincuenta mil dólares al año!”, exclamaba. “¡Dios mío! Míralos, míralos: Edna Ferber, Gouverneur Morris, Fanny Hurst, Mary Roberts Rinehart; no producen ni un cuento ni una novela que dure diez años. Este Cobb… no creo que sea inteligente ni divertido, y es más, no creo que mucha gente lo crea, excepto los editores. Está atontado por la publicidad. Y… ¡ay, Harold Bell Wright, ay, Zane Grey…!”

“Lo intentan.”

No, ni siquiera lo intentan. Algunos saben escribir, pero no se sientan a escribir una novela honesta. La mayoría no sabe escribir, lo admito. Creo que Rupert Hughes intenta ofrecer una imagen real y completa de la vida estadounidense, pero su estilo y perspectiva son bárbaros. Ernest Poole y Dorothy Canfield lo intentan, pero su absoluta falta de sentido del humor les impide hacerlo; pero al menos saturan su obra en lugar de dispersarla. Todo autor debería escribir cada libro como si lo fueran a decapitar el día que lo terminara.

“¿Eso es doble entente?”

¡No me detengas! Hay algunos que parecen tener cierta formación cultural, cierta inteligencia y mucha fortuna literaria, pero simplemente no escriben con honestidad; todos afirman que no hay público para lo bueno. Entonces, ¿por qué demonios Wells, Conrad, Galsworthy, Shaw, Bennett y los demás dependen de Estados Unidos para más de la mitad de sus ventas?

"¿Qué le parecen los poetas al pequeño Tommy?"

Tom se sintió abrumado. Dejó caer los brazos hasta que se balancearon junto a la silla y emitieron gruñidos débiles.

“Estoy escribiendo una sátira sobre ellos, llamándola 'Los bardos de Boston y los críticos de Hearst'”.

"Escuchémoslo", dijo Amory con entusiasmo.

“Solo he terminado las últimas líneas.”

Eso es muy moderno. A ver si les parece gracioso.

Tom sacó un papel doblado de su bolsillo y leyó en voz alta, haciendo pausas a intervalos para que Amory pudiera ver que era verso libre:

"Entonces

Walter Arensberg,

Alfred Kreymborg,

Carl Sandburg,

Luis Untermeyer,

Eunice Tietjens,

Clara Shanafelt,

James Oppenheim,

Maxwell Bodenheim,

Richard Glaenzer,

Iris Scharmel,

Conrad Aiken,

Pongo vuestros nombres aquí

Para que puedas vivir

Aunque sólo sea como nombres,

Nombres sinuosos de color malva,

En la Juvenalia

De mis ediciones recopiladas.”

Amory rugió.

Ganas el pensamiento de hierro. Te invito a comer por la arrogancia de las dos últimas líneas.

Amory no estaba del todo de acuerdo con la condena tajante de Tom contra los novelistas y poetas estadounidenses. Disfrutaba tanto de Vachel Lindsay como de Booth Tarkington, y admiraba la concienzuda, aunque sutil, maestría de Edgar Lee Masters.

“Lo que odio es esta estupidez de 'Soy Dios, soy hombre, viajo en los vientos, miro a través del humo, soy el sentido de la vida'”.

“¡Es espantoso!”

Y ojalá los novelistas estadounidenses dejaran de intentar hacer de los negocios algo románticamente interesante. Nadie quiere leer sobre ello, a menos que se trate de negocios turbios. Si fuera un tema entretenido, comprarían la vida de James J. Hill y no una de esas largas tragedias de oficina que insisten en la importancia del humo...

—Y melancolía —dijo Tom—. Es otro de mis favoritos, aunque admito que los rusos tienen el monopolio. Nuestra especialidad son las historias de niñas que se rompen la columna vertebral y son adoptadas por viejos gruñones por su gran sonrisa. Cualquiera diría que somos una raza de lisiados alegres y que el fin común del campesino ruso es el suicidio...

—A las seis —dijo Amory, mirando su reloj de pulsera—. Te invito a una cena copiosa gracias a la Juvenalia de tus ediciones recopiladas.

________________________________________

MIRANDO HACIA ATRÁS

Julio fue sofocante con una última semana calurosa, y Amory, presa de otra oleada de inquietud, se dio cuenta de que solo habían pasado cinco meses desde que él y Rosalind se conocieron. Sin embargo, ya le costaba visualizar al chico con el corazón intacto que había bajado del transporte, deseando apasionadamente la aventura de la vida. Una noche, mientras el calor, agobiante y enervante, entraba a raudales por las ventanas de su habitación, luchó durante varias horas en un vago intento de inmortalizar la intensidad de aquel momento.

Las calles de febrero, lavadas por el viento de la noche, están llenas de extraños...

Humedades medio intermitentes, que inciden en los paseos desperdiciados a la vista de todos

La nieve húmeda salpicaba destellos bajo las lámparas, como aceite dorado.

de alguna máquina divina, en una hora de deshielo y estrellas.

Humedades extrañas, llenas de los ojos de muchos hombres, repletas de vida

llevado en una calma... Oh, yo era joven, porque podía convertirme

De nuevo a ti, la más finita y la más hermosa, y prueba la materia

de sueños medio recordados, dulces y nuevos en tu boca.

... Había un olor penetrante en el aire de medianoche: el silencio era absoluto y...

sonido aún no despertado—¡La vida se quebró como el hielo!—una nota brillante

y allí, radiante y pálida, estabas... y la primavera había estallado.

(Los carámbanos caían sobre los tejados y la ciudad cambiante.

se desmayó.)

Nuestros pensamientos eran niebla helada a lo largo de los aleros; nuestros dos fantasmas

Besado, en lo alto de los cables largos y enredados—ecos de risas inquietantes

aquí y sólo deja un suspiro fatuo para los deseos jóvenes; el arrepentimiento ha

Siguió las cosas que amaba, dejando atrás la gran cáscara.

________________________________________

OTRO FINAL

A mediados de agosto llegó una carta de Monseñor Darcy, quien evidentemente había tropezado con su dirección:

MI QUERIDO MUCHACHO:—

Tu última carta fue suficiente para preocuparme por ti. No eras nada propio de ti. Leyendo entre líneas, imagino que tu compromiso con esta chica te está haciendo bastante infeliz, y veo que has perdido todo el romanticismo que tenías antes de la guerra. Cometes un gran error si crees que puedes ser romántico sin religión. A veces pienso que, para ambos, el secreto del éxito, cuando lo encontramos, reside en nuestro elemento místico: algo que fluye dentro de nosotros y engrandece nuestras personalidades, y cuando se desvanece, nuestras personalidades se encogen; diría que tus dos últimas cartas fueron bastante marchitas. Cuídate de perderte en la personalidad de otro ser, hombre o mujer.

Su Eminencia, el Cardenal O'Neill, y el Obispo de Boston se encuentran alojados conmigo, así que me resulta difícil encontrar un momento para escribir, pero me gustaría que vinieran más tarde, aunque solo fuera por un fin de semana. Viajo a Washington esta semana.

Lo que haré en el futuro está en juego. Queda totalmente entre nosotros, no me sorprendería ver el capelo cardenalicio caer sobre mi indigna cabeza en los próximos ocho meses. En cualquier caso, me gustaría tener una casa en Nueva York o Washington donde pudieras pasarte los fines de semana.

Amory, me alegra mucho que ambos estemos vivos; esta guerra fácilmente podría haber sido el fin de una familia brillante. Pero en cuanto al matrimonio, ahora estás en el momento más peligroso de tu vida. Podrías casarte con prisas y arrepentirte con calma, pero creo que no lo harás. Por lo que me escribes sobre el actual estado deplorable de tus finanzas, lo que deseas es, naturalmente, imposible. Sin embargo, si te juzgo por los medios que suelo elegir, debo decir que habrá una crisis emocional el próximo año.

Escríbeme. Me siento molestamente anticuado contigo.

Con el mayor afecto,

Thayer Darcy.

Una semana después de recibir esta carta, su pequeño hogar se desmoronó precipitadamente. La causa inmediata fue la grave y probablemente crónica enfermedad de la madre de Tom. Así que guardaron los muebles, dieron instrucciones para subarrendarlos y se estrecharon la mano con tristeza en la estación de Pensilvania. Amory y Tom parecían estar siempre despidiéndose.

Sintiéndose muy solo, Amory cedió a un impulso y partió hacia el sur, con la intención de reunirse con Monseñor en Washington. Perdieron conexiones por dos horas, y, decidido a pasar unos días con un tío anciano y recordado, Amory viajó a través de los exuberantes campos de Maryland hasta el condado de Ramilly. Pero en lugar de dos días, su estancia duró desde mediados de agosto hasta casi septiembre, pues en Maryland conoció a Eleanor.

CAPÍTULO 3. La joven ironía

Durante años, cuando Amory pensaba en Eleanor, aún le parecía oír el viento sollozando a su alrededor, estremeciéndole. La noche en que cabalgaron cuesta arriba y vieron la fría luna flotar entre las nubes, perdió una parte de sí mismo que nada podría restaurar; y al perderla, también perdió el poder de lamentarlo. Eleanor fue, digamos, la última vez que el mal se aproximó a Amory bajo la máscara de la belleza, el último misterio misterioso que lo atrapó con una fascinación salvaje y le destrozó el alma.

Con ella, su imaginación se desbocó, y por eso cabalgaron hasta la colina más alta y observaron una luna maligna ascender en lo alto, pues supieron entonces que podían ver al diablo el uno en el otro. Pero Eleanor... ¿Amory la soñó? Después, sus fantasmas jugaron, pero ambos desearon con todas sus fuerzas no encontrarse jamás. ¿Fue la infinita tristeza de sus ojos lo que lo atrajo o el reflejo de sí mismo que encontró en la deslumbrante claridad de su mente? No tendrá otra aventura como la de Amory, y si lee esto, dirá:

“Y Amory no tendrá otra aventura como la mía”.

Ella tampoco suspirará, como tampoco lo haría él.

Eleanor intentó ponerlo en papel una vez:

“Las cosas que se desvanecen sólo las conocemos

Nos habremos olvidado...

Guardar...

Deseos que se derritieron con la nieve,

Y los sueños engendrados

Esto hoy:

Los amaneceres repentinos que saludamos con risas,

Que todos pudieran verlo, que nadie pudiera compartir,

Serán solo amaneceres...y si nos encontramos

No nos importará.

Querido... ni una lágrima brotará por esto...

Dentro de poco

Sin arrepentimiento

Se moverá por un beso recordado.

Ni siquiera el silencio,

Cuando nos conocimos,

Dará a los viejos fantasmas un lugar para deambular,

O remover la superficie del mar...

Si formas grises flotan bajo la espuma

No lo veremos."

Discutieron peligrosamente porque Amory sostenía que " mar" y "ver" no podían usarse como rima. Y entonces Eleanor tenía parte de otro verso para el que no encontraba el comienzo:

“... Pero la sabiduría pasa... aún pasan los años

Nos alimentará la sabiduría... La edad se irá.

De vuelta a lo viejo—

Por todas nuestras lágrimas

No lo sabremos."

Eleanor odiaba Maryland con pasión. Pertenecía a la familia más antigua del condado de Ramilly y vivía en una casa grande y sombría con su abuelo. Había nacido y crecido en Francia... Veo que empiezo mal. Permítanme empezar de nuevo.

Amory se aburría, como solía estar en el campo. Solía dar largos paseos solo, y vagaba recitando "Ulalume" a los maizales, y felicitando a Poe por beber hasta morir en esa atmósfera de sonriente complacencia. Una tarde, había paseado varios kilómetros por un camino que era nuevo para él, y luego atravesó un bosque siguiendo el mal consejo de una mujer de color... perdiéndose por completo. Una tormenta pasajera decidió estallar, y para su gran impaciencia, el cielo se volvió negro como la brea y la lluvia comenzó a salpicar entre los árboles, volviéndose repentinamente furtiva y fantasmal. Los truenos retumbaban con estruendos amenazantes por el valle y se dispersaban por el bosque en baterías intermitentes. Tropezó a ciegas, buscando una salida, y finalmente, a través de redes de ramas retorcidas, vislumbró una grieta en los árboles donde el relámpago continuo mostraba campo abierto. Corrió hacia el límite del bosque y dudó si cruzar los campos e intentar llegar al refugio de la casita iluminada por una luz en el valle. Eran solo las cinco y media, pero apenas podía ver diez pasos por delante, excepto cuando los relámpagos lo hacían todo vívido y grotesco en grandes extensiones.

De repente, un sonido extraño llegó a sus oídos. Era una canción, en voz baja y ronca, una voz de niña, y quienquiera que cantara estaba muy cerca de él. Un año antes, podría haber reído o temblado; pero en su estado de ánimo inquieto, solo se quedó de pie y escuchó mientras las palabras se hundían en su conciencia:

“Los sanglots anhelan

Des violines

Del otoño

Bendice mi corazón

De una lengua

Monótono."

El relámpago hendió el cielo, pero la canción continuó sin un temblor. La chica estaba evidentemente en el campo y la voz parecía provenir vagamente de un pajar a unos seis metros frente a él.

Entonces cesó: cesó y comenzó de nuevo en un canto extraño que se elevaba y colgaba y caía y se mezclaba con la lluvia:

"Todo asfixiante

Y me da pena cuando

Sol y hora

Yo me recuerdo

Días antiguos

Y me encantaría...”

—¿Quién demonios hay en el condado de Ramilly —murmuró Amory en voz alta— que entregaría a Verlaine con una melodía improvisada a un pajar empapado?

—¡Hay alguien ahí! —gritó la voz, imperturbable—. ¿Quién eres? ¿Manfred, San Cristóbal o la Reina Victoria?

—¡Soy Don Juan! —gritó Amory impulsivamente, alzando la voz por encima del ruido de la lluvia y el viento.

Un grito de alegría vino del pajar.

“Sé quién eres, eres el chico rubio al que le gusta 'Ulalume', reconozco tu voz”.

"¿Cómo me levanto?", gritó desde el pie del pajar, adonde había llegado, empapado. Una cabeza asomó por el borde; estaba tan oscuro que Amory apenas distinguió un mechón de pelo húmedo y dos ojos que brillaban como los de un gato.

—¡Corre de vuelta! —dijo la voz—. ¡Salta y te agarraré la mano, no, ahí no, del otro lado!

Siguió las instrucciones y mientras se desparramaba hacia un lado, hundido hasta las rodillas en el heno, una pequeña mano blanca se extendió, agarró la suya y lo ayudó a subir.

—Aquí tienes, Juan —gritó la del pelo húmedo—. ¿Te importa si dejo caer al Don?

“¡Tienes un pulgar como el mío!” exclamó.

—Y estás sosteniendo mi mano, lo cual es peligroso sin ver mi cara. —La soltó rápidamente.

Como en respuesta a sus plegarias, brilló un relámpago y la miró con ansia, de pie junto a él en el pajar empapado, a tres metros del suelo. Pero ella se había cubierto el rostro y él no vio nada más que una figura esbelta, con el cabello oscuro, húmedo y corto, y las pequeñas manos blancas con los pulgares doblados hacia atrás como los suyos.

—Siéntate —sugirió cortésmente, mientras la oscuridad los envolvía—. Si te sientas frente a mí en este hueco, te daré la mitad del impermeable, que usaba como tienda de campaña impermeable hasta que me interrumpiste con tanta brusquedad.

—Me lo pidieron —dijo Amory alegremente—. Tú me lo pediste, sabes que lo hiciste.

—Don Juan siempre lo consigue —dijo ella, riendo—, pero ya no te llamaré así, porque tienes el pelo rojizo. En su lugar, puedes recitar «Ulalume» y yo seré Psique, tu alma.

Amory se sonrojó, felizmente invisible bajo la cortina de viento y lluvia. Estaban sentados uno frente al otro en un pequeño hueco en el heno, con el impermeable extendido sobre casi todos, y la lluvia haciendo el resto. Amory intentaba desesperadamente ver a Psique, pero el relámpago se negaba a brillar de nuevo, y esperó con impaciencia. ¡Dios mío! Suponiendo que no fuera hermosa, suponiendo que tuviera cuarenta y fuera pedante, ¡cielos! Supongamos, solo supongamos, que estuviera loca. Pero sabía que esto último era indigno. Aquí la Providencia había enviado a una chica para divertirlo, igual que envió a los hombres de Benvenuto Cellini a asesinar, y se preguntaba si estaría loca, solo porque llenaba su estado de ánimo.

"No lo soy", dijo ella.

“¿No qué?”

No estoy enojada. No pensé que lo estuvieras cuando te vi por primera vez, así que no es justo que pienses eso de mí.

“¿Cómo demonios…?”

Mientras se conocieron, Eleanor y Amory podían estar "en un tema" y dejar de hablar con el pensamiento definido sobre él en sus cabezas, pero diez minutos después hablar en voz alta y descubrir que sus mentes habían seguido los mismos canales y los habían llevado a cada uno a una idea paralela, una idea que otros habrían encontrado absolutamente desconectada de la primera.

—Dime —exigió, inclinándose con entusiasmo—, ¿cómo sabes de 'Ulalume'? ¿Cómo supiste el color de mi pelo? ¿Cómo te llamas? ¿Qué hacías aquí? ¡Dímelo todo de una vez!

De repente, un relámpago brilló con una luz desbordante y vio a Eleanor, y por primera vez la miró a los ojos. Era magnífica: piel pálida, del color del mármol a la luz de las estrellas, cejas finas y ojos que brillaban verdes como esmeraldas bajo el resplandor cegador. Era una bruja, de unos diecinueve años, juzgó, despierta y soñadora, con esa reveladora línea blanca sobre el labio superior que era una debilidad y un deleite a la vez. Se recostó con un grito ahogado contra el muro de heno.

—Ahora me has visto —dijo con calma—, y supongo que estás a punto de decir que mis ojos verdes te están quemando el cerebro.

—¿De qué color es tu pelo? —preguntó con atención—. Lo llevas corto, ¿verdad?

—Sí, lo llevo corto. No sé de qué color es —respondió pensativa—. Muchos hombres me lo han preguntado. Supongo que es mediano. Nadie me mira el pelo largo. Pero tengo unos ojos preciosos, ¿verdad? Me da igual lo que digas, tengo unos ojos preciosos.

“Responde mi pregunta, Madeline.”

“No los recuerdo a todos. Además, mi nombre no es Madeline, es Eleanor”.

Quizá lo hubiera adivinado. Te pareces a Eleanor; tienes esa mirada de Eleanor. Ya sabes a qué me refiero.

Hubo un silencio mientras escuchaban la lluvia.

"Me está bajando por el cuello, compañero lunático", ofreció finalmente.

“Responde mis preguntas.”

—Bueno... Savage se llama Eleanor; vive en una casa antigua a una milla de distancia; su pariente más cercano, el abuelo, es Ramilly Savage; estatura: 1,63 m; número en la caja del reloj: 3077 W; nariz: delicadamente aguileña; temperamento: extraño...

—Y a mí —interrumpió Amory—, ¿dónde me viste?

—Oh, eres uno de esos hombres —respondió con altivez—. Hay que meter a alguien en la conversación. Bueno, hijo mío, estaba detrás de un seto tomando el sol un día de la semana pasada, y apareció un hombre que decía con un tono agradable y presumido:

“'Y ahora, cuando la noche ya era senescente'

(dice él)

"Y los diales de las estrellas apuntaban hacia la mañana.

Al final del camino un 'licuado'

(dice él)

"Y nació el brillo nebuloso."

Así que asomé la vista por encima del seto, pero habías empezado a correr, por alguna razón desconocida, así que solo vi la parte de atrás de tu hermosa cabeza. «¡Oh!», dije, «hay un hombre por el que muchos suspiraríamos», y continué con mi mejor irlandés...

—Está bien —interrumpió Amory—. Ahora vuelve en ti.

Bueno, lo haré. Soy de esas personas que van por el mundo emocionando a los demás, pero obteniendo pocas para mí, salvo las que leo en los hombres en noches como esta. Tengo el coraje social para subir al escenario, pero no la energía; no tengo la paciencia para escribir libros; y nunca he conocido a un hombre con el que me casaría. Sin embargo, solo tengo dieciocho años.

La tormenta amainaba suavemente y solo el viento mantenía su oleada fantasmal, haciendo que la chimenea se inclinara y se asentara gravemente de un lado a otro. Amory estaba en trance. Sentía que cada momento era precioso. Nunca había conocido a una chica así; nunca volvería a ser la misma. No se sentía para nada como un personaje de obra, la sensación apropiada en una situación poco convencional; en cambio, tenía la sensación de volver a casa.

—Acabo de tomar una gran decisión —dijo Eleanor tras otra pausa—, y por eso estoy aquí, para responder a otra de tus preguntas. Acabo de decidir que no creo en la inmortalidad.

¡De verdad! ¡Qué banal!

—Terriblemente así —respondió ella—, pero deprimente, con una depresión viciada y enfermiza, al fin y al cabo. Vine aquí a mojarme, como una gallina mojada; las gallinas mojadas siempre tienen una gran lucidez —concluyó.

—Continúa —dijo Amory cortésmente.

Bueno, no le tengo miedo a la oscuridad, así que me puse el impermeable y las botas de goma y salí. Verás, antes siempre me daba miedo decir que no creía en Dios, porque me podía caer un rayo, pero aquí estoy y no me ha caído, claro. Lo importante es que esta vez no le tenía más miedo que cuando era Científico Cristiano, como el año pasado. Así que ahora sé que soy materialista y que estaba confraternizando con el heno cuando saliste y te quedaste junto al bosque, muerto de miedo.

—¡Pero qué desgraciada! —gritó Amory indignado—. ¿Miedo de qué?

—¡Tú mismo! —gritó, y él dio un salto. Ella aplaudió y rió—. ¡Mira, mira! ¡Conciencia, mátala como yo! Eleanor Savage, materóloga, nada de saltos, nada de sobresaltos, ven temprano...

—Pero necesito tener alma —objetó—. No puedo ser racional, y no seré molecular.

Ella se inclinó hacia él, sin apartar sus ojos ardientes de los suyos, y susurró con una especie de romántica finalidad:

—Lo pensé, Juan, lo temí. Eres sentimental. No eres como yo. Soy un romántico materialista.

No soy sentimental; soy tan romántico como tú. La idea, ya sabes, es que la persona sentimental cree que las cosas durarán; la persona romántica tiene una fe ciega en que no lo harán. (Esta era una antigua distinción de Amory).

—Epigramas. Me voy a casa —dijo con tristeza—. Bajemos del pajar y caminemos hasta el cruce.

Bajaron lentamente de su percha. Ella no dejó que la ayudara a bajar y, haciéndole señas para que se alejara, llegó en un grácil bulto en el blando barro donde se sentó por un instante, riéndose de sí misma. Entonces se puso de pie de un salto y le tomó la mano, y caminaron de puntillas por los campos, saltando y balanceándose de un lugar seco a otro. Un deleite trascendental parecía brillar en cada charco, pues la luna había salido y la tormenta se había escurrido hacia el oeste de Maryland. Cuando el brazo de Eleanor rozó el suyo, sintió que sus manos se enfriaban con un miedo mortal a perder el pincel de sombras con el que su imaginación pintaba maravillas de ella. La observó de reojo como siempre lo hacía cuando caminaba con ella: era un festín y una locura, y deseó que su destino hubiera sido sentarse para siempre en un pajar y ver la vida a través de sus ojos verdes. Su paganismo se disparó esa noche y cuando ella se desvaneció como un fantasma gris camino abajo, un canto profundo surgió de los campos e llenó su camino a casa. Durante toda la noche, las polillas de verano revoloteaban dentro y fuera de la ventana de Amory; durante toda la noche, grandes sonidos amenazantes se mecían en un ensueño místico a través del grano de plata, y él permanecía despierto en la clara oscuridad.

________________________________________

SEPTIEMBRE

Amory seleccionó una brizna de hierba y la mordisqueó científicamente.

“Nunca me enamoro en agosto ni en septiembre”, aseguró.

“¿Cuándo entonces?”

Navidad o Pascua. Soy liturgista.

—¡Pascua! —Arqueó la nariz—. ¡Ajá! ¡Primavera con corsés!

La Pascua aburriría a la primavera, ¿verdad? Pascua lleva el pelo trenzado y un traje a medida.

“Átate las sandalias, oh tú la más veloz.

Sobre el esplendor y la velocidad de tus pies—”

—Citó Eleanor suavemente y luego añadió: «Supongo que Halloween es un mejor día para el otoño que Acción de Gracias».

“Mucho mejor, y la Nochebuena es ideal para el invierno, pero el verano...”

“El verano no tiene día”, dijo. “No podemos tener un amor de verano. Tanta gente lo ha intentado que el nombre se ha vuelto proverbial. El verano es solo la promesa incumplida de la primavera, un charlatán que sustituye las cálidas y templadas noches con las que sueño en abril. Es una triste estación de la vida sin crecimiento... No tiene día”.

—El cuatro de julio —sugirió Amory jocosamente.

“¡No seas gracioso!” dijo ella, mirándolo fijamente.

“Bueno, ¿qué podría cumplir la promesa de la primavera?”

Ella pensó un momento.

—Oh, supongo que el cielo sería, si existiera —dijo finalmente—, una especie de cielo pagano. Deberías ser materialista —continuó, sin venir a cuento.

"¿Por qué?"

“Porque te pareces mucho a las fotografías de Rupert Brooke”.

Hasta cierto punto, Amory intentó interpretar a Rupert Brooke mientras conoció a Eleanor. Lo que decía, su actitud hacia la vida, hacia ella, hacia sí mismo, eran reflejos de los estados de ánimo literarios del inglés fallecido. A menudo se sentaba en la hierba, con un viento perezoso jugando con su pelo corto, su voz ronca mientras subía y bajaba por la escala de Grantchester a Waikiki. Había algo apasionado en la lectura de Eleanor en voz alta. Parecían más cercanos, no solo mentalmente, sino físicamente, cuando leían, que cuando ella estaba en sus brazos, y esto era frecuente, pues se enamoraron perdidamente casi desde el principio. Sin embargo, ¿era Amory capaz de amar ahora? Podía, como siempre, repasar las emociones en media hora, pero incluso mientras se deleitaban en sus imaginaciones, sabía que a ninguno de los dos le importaba como a él le había importado antes; supongo que por eso recurrieron a Brooke, Swinburne y Shelley. Su oportunidad era hacer que todo fuera fino, acabado, rico e imaginativo; debían doblar diminutos tentáculos dorados desde su imaginación hacia la de ella, que tomarían el lugar del gran y profundo amor que nunca estuvo tan cerca, pero nunca fue tanto un sueño.

Un poema que leyeron una y otra vez; "El triunfo del tiempo" de Swinburne, y cuatro versos resonaron en su memoria después, en noches cálidas, cuando veía luciérnagas entre los troncos oscuros de los árboles y oía el zumbido sordo de muchas ranas. Entonces Eleanor pareció surgir de la noche y estar junto a él, y oyó su voz gutural, con el tono de un tambor de parche lanoso, repitiendo:

“¿Vale la pena una lágrima? ¿Vale la pena una hora?

Pensar en cosas que ya están muy pasadas de moda;

De cáscara infructuosa y flor fugitiva,

¿El sueño perdido y el hecho evitado?

Los presentaron formalmente dos días después, y su tía le contó su historia. Los Ramilly eran dos: el anciano Sr. Ramilly y su nieta, Eleanor. Ella había vivido en Francia con una madre inquieta, a quien Amory imaginaba muy parecida a la suya, y tras su muerte, se había mudado a Estados Unidos para vivir en Maryland. Primero fue a Baltimore para quedarse con un tío soltero, y allí insistió en debutar a los diecisiete años. Tuvo un invierno atroz y llegó al campo en marzo, tras haber discutido acaloradamente con todos sus parientes de Baltimore, lo que los escandalizó y los hizo protestar enérgicamente. Una multitud bastante rápida salió, bebiendo cócteles en limusinas y mostrándose promiscuamente condescendiente y paternalista con las personas mayores, y Eleanor, con un espíritu que recordaba fuertemente a los bulevares, condujo a muchos inocentes, aún con aroma a St. Timothy's y Farmington, por caminos de travesuras bohemias. Cuando la historia llegó a manos de su tío, un caballero olvidadizo de una época más hipócrita, se produjo una escena, de la que Eleanor emergió, sumisa pero rebelde e indignada, para buscar refugio con su abuelo, quien rondaba en el campo al borde de la senilidad. Hasta ahí llegó su historia; ella misma le contó el resto, pero eso fue más tarde.

A menudo nadaban, y mientras Amory flotaba perezosamente en el agua, cerraba su mente a todo pensamiento excepto a los de tierras nebulosas, como pompas de jabón, donde el sol se filtraba entre árboles empapados por el viento. ¿Cómo podría alguien pensar, preocuparse o hacer algo más que chapotear, zambullirse y holgazanear allí, al borde del tiempo, mientras los meses florecientes se agotaban? Dejaba que los días transcurrieran; la tristeza, el recuerdo y el dolor volvían afuera, y allí, una vez más, antes de seguir adelante para encontrarlos, quería dejarse llevar y ser joven.

Había días en que Amory resentía que la vida hubiera cambiado de un progreso uniforme por un camino que se extendía siempre a la vista, con el paisaje fundiéndose y mezclándose, a una sucesión de escenas rápidas e inconexas: dos años de sudor y sangre, ese repentino y absurdo instinto de paternidad que Rosalind había despertado; la cualidad mitad sensual, mitad neurótica de este otoño con Eleanor. Sentía que le llevaría todo el tiempo, más del que podría dedicar, pegar estas extrañas y engorrosas imágenes en el álbum de recortes de su vida. Todo era como un banquete donde se sentaba durante esta media hora de su juventud e intentaba disfrutar de brillantes platos epicúreos.

Vagamente se prometió a sí mismo un tiempo en que todo se uniría. Durante meses, parecía haber alternado entre ser arrastrado por una corriente de amor o fascinación, o abandonado en un remolino, y en los remolinos en los que no había deseado pensar, sino ser recogido por la cresta de una ola y arrastrado de nuevo.

“El otoño desesperado y moribundo y nuestro amor... ¡qué bien armonizan!”, dijo Eleanor con tristeza un día mientras yacían goteando junto al agua.

“El verano indio de nuestros corazones…” cesó.

—Dime —dijo finalmente—, ¿era clara u oscura?

"Luz."

“¿Era ella más bella que yo?”

—No lo sé —respondió Amory secamente.

Una noche caminaron mientras la luna salía y derramaba una gran carga de gloria sobre el jardín, hasta que pareció un mundo de cuento de hadas con Amory y Eleanor, tenues formas fantasmales, expresando la belleza eterna en curiosos y elfos estados de ánimo amorosos. Luego, se alejaron de la luz de la luna hacia la oscuridad enrejada de una pagoda con enredaderas, donde se percibían aromas tan lastimeros que casi resultaban musicales.

—Enciende una cerilla —susurró—. Quiero verte.

¡Rasguño! ¡Llameante!

La noche y los árboles desfigurados eran como el escenario de una obra de teatro, y estar allí con Eleanor, sombrío e irreal, le resultaba extrañamente familiar. Amory pensó que solo el pasado le parecía extraño e increíble. La cerilla se apagó.

"Está muy oscuro."

—Solo somos voces ahora —murmuró Eleanor—, vocecitas solitarias. Enciende otra.

“Ese fue mi último partido”.

De repente la atrapó en sus brazos.

—¡Eres mía ! ¡Sabes que eres mía! —gritó salvajemente... la luz de la luna se filtraba entre las vides y escuchaba... las luciérnagas se aferraban a sus susurros como para ganar su mirada de la gloria de sus ojos.

________________________________________

EL FIN DEL VERANO

“No hay viento que agite la hierba; ni un solo viento agita... el agua de los charcos ocultos, como un cristal, se enfrenta a la luna llena y así entierra la pieza dorada en su masa helada”, cantó Eleanor a los árboles que esqueletizaban el cuerpo de la noche. “¿No es fantasmal esto? Si pueden mantener las patas de su caballo en alto, atravesemos el bosque y encontremos los charcos ocultos”.

"Es más de la una y te va a tocar el diablo", objetó, "y no sé lo suficiente sobre caballos como para matar a uno en plena oscuridad".

—Cállate, viejo tonto —susurró ella sin darle importancia, y, inclinándose, le dio unas palmaditas perezosas con la fusta—. Puedes dejar a tu viejo macho en nuestro establo y lo enviaré mañana.

"Pero mi tío tiene que llevarme a la estación con este viejo enchufe a las siete en punto".

“No seas aguafiestas; recuerda que tienes una tendencia a vacilar que te impide ser la luz completa de mi vida”.

Amory acercó su caballo a su lado y, inclinándose hacia ella, le tomó la mano.

—Dí que lo soy , rápido , o te detendré y te haré montar detrás de mí.

Ella levantó la vista, sonrió y sacudió la cabeza emocionada.

¡Ay, hazlo! O mejor dicho, ¡no! ¿Por qué son tan incómodas todas las cosas emocionantes, como pelear, explorar y esquiar en Canadá? Por cierto, vamos a subir a Harper's Hill. Creo que eso está en nuestro programa sobre las cinco.

—¡Pequeño demonio! —gruñó Amory—. Me vas a hacer quedarme despierto toda la noche y dormir en el tren como un inmigrante todo el día mañana, de vuelta a Nueva York.

¡Silencio! ¡Viene alguien por el camino! ¡Vamos! ¡Yuuuuuu! Y con un grito que probablemente le dio escalofríos al viajero retrasado, giró su caballo hacia el bosque y Amory la siguió lentamente, como la había seguido todo el día durante tres semanas.

El verano había terminado, pero él había pasado los días viendo a Eleanor, un Manfred elegante y fácil, construir sus propias pirámides intelectuales e imaginativas mientras se deleitaba con las artificialidades de los temperamentales adolescentes y escribían poesía en la mesa.

Cuando Vanidad besó a Vanidad, hace cien felices junios, él

reflexionó sobre ella sin aliento y, para que todos los hombres pudieran alguna vez

Sabía que rimaba sus ojos con vida y muerte:

“¡A través del Tiempo salvaré a mi amor!” dijo... pero la Belleza

desapareció con su aliento, y, con sus amantes, ella estaba muerta...

—Siempre su ingenio y no sus ojos, siempre su arte y no su cabello:

“¿Quién aprendería un truco en la rima, sería sabio y se detendría antes de su

soneto allí”... Así todas mis palabras, por verdaderas que sean, podrían cantar

hasta un milésimo junio, y nadie sabrá nunca que fuiste

Belleza para una tarde.

Así escribió un día, al reflexionar sobre la frialdad con la que pensábamos en la «Dama Oscura de los Sonetos» y lo poco que la recordábamos, como el gran hombre quería que se recordara. Pues lo que Shakespeare debió desear, para poder escribir con tan divina desesperación, era que la dama viviera... y ahora no tenemos ningún interés real en ella... Lo irónico es que si se hubiera preocupado más por el poema que por la dama, el soneto sería solo retórica obvia e imitativa, y nadie lo habría leído después de veinte años...

Esta fue la última noche que Amory vio a Eleanor. Salía por la mañana y habían acordado dar un largo trote de despedida bajo la fría luz de la luna. Ella quería hablar, dijo; quizá la última vez en su vida que podría ser racional (quería decir posar con consuelo). Así que se adentraron en el bosque y cabalgaron durante media hora sin apenas decir palabra, excepto cuando ella susurró "¡Maldición!" a una rama molesta; lo susurró como ninguna otra chica era capaz de susurrar. Luego emprendieron la subida a Harper's Hill, haciendo caminar a sus cansados caballos.

—¡Dios mío! ¡Qué tranquilo está aquí! —susurró Eleanor—. Mucho más solitario que el bosque.

—Odio el bosque —dijo Amory, estremeciéndose—. Cualquier tipo de follaje o maleza por la noche. Aquí afuera es tan amplio y tranquilo.

“La larga pendiente de una larga colina.”

“Y la luna fría proyecta su luz sobre ella.”

“Y tú y yo, últimos y más importantes.”

Esa noche reinaba el silencio; el camino recto que seguían hasta el borde del acantilado apenas se oía a veces. Solo alguna que otra cabaña negra, gris plateada bajo la luz de la luna, que se recortaba contra la roca, interrumpía la larga línea de tierra desnuda; detrás se extendía el borde negro del bosque como un glaseado oscuro sobre un pastel blanco, y delante, el horizonte alto y nítido. Hacía mucho más frío, tanto que se abalanzó sobre ellos y borró de sus mentes las noches cálidas.

“El fin del verano”, dijo Eleanor en voz baja. “Escucha el golpeteo de los cascos de nuestros caballos: 'tump-tump-tump-a-tump'. ¿Alguna vez has tenido fiebre y todos los ruidos se han dividido en 'tump-tump-tump' hasta jurar que la eternidad se divide en tantos tumps? Así me siento yo: los caballos viejos hacen tump-tump... Supongo que eso es lo único que nos diferencia de los caballos y los relojes. Los seres humanos no pueden hacer 'tump-tump-tump' sin volverse locos”.

La brisa se refrescó y Eleanor se arrebujó en su capa y tembló.

“¿Tienes mucho frío?” preguntó Amory.

—No, estoy pensando en mí mismo, en mi yo interior, el negro y antiguo, el auténtico, con la honestidad fundamental que me impide ser absolutamente malvado al hacerme darme cuenta de mis propios pecados.

Cabalgaban cerca del acantilado y Amory los observó. Donde la cascada tocaba el suelo, treinta metros más abajo, un arroyo negro formaba una línea nítida, interrumpida por pequeños destellos en las rápidas aguas.

—¡Qué mundo tan asqueroso! —exclamó Eleanor de repente—. Y lo peor de todo soy yo... ¿ Por qué soy una chica? ¿Por qué no soy una estúpida? Mírate; eres más estúpida que yo, no mucho, pero un poco, y puedes andar por ahí, aburrirte y luego irte a otro sitio, y puedes jugar con chicas sin enredos sentimentales, y puedes hacer cualquier cosa y estar justificada... y aquí estoy yo, con la inteligencia para hacerlo todo, pero atada al barco que se hunde del futuro matrimonio. Si naciera dentro de cien años, bien, pero ahora qué me espera... tengo que casarme, eso es obvio. ¿Con quién? Soy demasiado inteligente para la mayoría de los hombres, y aun así tengo que rebajarme a su nivel y dejar que condesciendan con mi intelecto para llamar su atención. Cada año que no me caso tengo menos posibilidades de encontrar un hombre de primera. Como mucho, puedo elegir entre una o dos ciudades y, por supuesto, tengo que casarme. en un esmoquin.

—Escucha —volvió a acercarse—, me gustan los hombres inteligentes y guapos, y, claro, a nadie le importa más la personalidad que a mí. Ah, solo una persona de cada cincuenta tiene una mínima idea de lo que es el sexo. Estoy obsesionada con Freud y todo eso, pero es horrible que todo el amor verdadero del mundo sea un noventa y nueve por ciento de pasión y un poquito de celos. —Terminó tan de repente como empezó.

—Claro que tienes razón —coincidió Amory—. Es una fuerza abrumadora y bastante desagradable que forma parte de la maquinaria subyacente. ¡Es como un actor que te deja ver su mecánica! Espera un momento a que lo resuelva...

Hizo una pausa e intentó encontrar una metáfora. Habían doblado el acantilado y cabalgaban por la carretera unos quince metros a la izquierda.

Verás, todos necesitamos una capa que nos cubra. Los intelectos mediocres, la segunda clase de Platón, usan los restos de la caballerosidad romántica diluidos con sentimentalismo victoriano, y nosotros, que nos consideramos intelectuales, lo ocultamos fingiendo que es otra faceta nuestra, que no tiene nada que ver con nuestra brillante inteligencia; fingimos que el hecho de que nos demos cuenta nos absuelve de ser sus víctimas. Pero la verdad es que el sexo está justo en medio de nuestras abstracciones más puras, tan cerca que oscurece la visión... Puedo besarte ahora y lo haré... Se inclinó hacia ella en su silla de montar, pero ella se apartó.

“No puedo… no puedo besarte ahora. Estoy más sensible”.

—Entonces eres más tonto —declaró con cierta impaciencia—. El intelecto no te protege del sexo, como tampoco lo hacen las convenciones...

—¿Qué es? —exclamó—. ¿La Iglesia Católica o las máximas de Confucio?

Amory miró hacia arriba, bastante sorprendido.

—Esa es tu panacea, ¿verdad? —exclamó—. Oh, tú también eres un viejo hipócrita. Miles de sacerdotes ceñudos que mantienen a los italianos degenerados y a los irlandeses analfabetos arrepentidos con palabrería sobre el sexto y el noveno mandamiento. Todo son capas, sentimentalismo, colorete espiritual y panaceas. Te diré que no hay Dios, ni siquiera una bondad abstracta definida; así que todo tiene que ser resuelto por cada individuo, por cada individuo aquí, con frentes blancas como las mías, y eres demasiado mojigato para admitirlo. —Soltó las riendas y agitó sus pequeños puños hacia las estrellas.

“Si hay un Dios, que me golpee, ¡que me golpee!”

—Hablando de Dios otra vez a la usanza de los ateos —dijo Amory con brusquedad. Su materialismo, siempre un manto tenue, quedó destrozado por la blasfemia de Eleanor... Ella lo sabía y le enfurecía que lo supiera.

«Y como la mayoría de los intelectuales a quienes la fe no les resulta conveniente», continuó con frialdad, «como Napoleón, Oscar Wilde y el resto de su tipo, gritarás pidiendo un sacerdote en tu lecho de muerte».

Eleanor detuvo bruscamente su caballo y él lo frenó a su lado.

"¿Lo haré?", dijo con una voz extraña que lo asustó. "¿Lo haré? ¡Cuidado! ¡ Me voy por el precipicio! ". Y antes de que él pudiera intervenir, ella se dio la vuelta y cabalgaba a toda velocidad hacia el final de la meseta.

Giró sobre sus talones y echó a correr tras ella, con el cuerpo helado, los nervios en un estruendo infernal. No había manera de detenerla. La luna estaba oculta tras una nube y su caballo lo cruzaría a ciegas. Entonces, a unos tres metros del borde del acantilado, ella lanzó un grito repentino y se lanzó de lado; se desplomó del caballo y, tras dar dos vueltas, aterrizó en un montón de maleza a un metro y medio del borde. El caballo se cayó con un relincho frenético. En un minuto, él estaba junto a Eleanor y vio que tenía los ojos abiertos.

“¡Eleanor!” gritó.

Ella no respondió, pero sus labios se movieron y sus ojos se llenaron de lágrimas repentinas.

"Eleanor, ¿estás herida?"

—No, no lo creo —dijo débilmente, y luego comenzó a llorar.

“¿Mi caballo está muerto?”

“¡Dios mío, sí!”

—¡Oh! —gimió—. Creí que me iba. No sabía...

La ayudó a ponerse de pie con suavidad y la subió a su silla. Así emprendieron el camino a casa; Amory caminaba y ella se inclinaba hacia adelante sobre el pomo, sollozando amargamente.

—Tengo una vena loca —titubeó—. Ya había hecho cosas así dos veces. Cuando tenía once años, mi madre se volvió... se volvió loca, completamente loca. Estábamos en Viena...

Durante todo el camino de regreso, ella habló vacilante de sí misma, y el amor de Amory se desvaneció lentamente con la luna. En su puerta, por costumbre, comenzaron a darse un beso de buenas noches, pero ella no pudo correr a sus brazos, ni ellos se estiraron para recibirla como la semana anterior. Por un minuto permanecieron allí, odiándose con amarga tristeza. Pero así como Amory se había amado en Eleanor, ahora lo que odiaba era solo un espejo. Sus poses estaban esparcidas por el pálido amanecer como cristales rotos. Las estrellas habían desaparecido hacía tiempo y solo quedaban las pequeñas ráfagas de viento suspirantes y los silencios entre ellas... pero las almas desnudas son siempre pobres, y pronto regresó a casa y dejó que nuevas luces entraran con el sol.

________________________________________

UN POEMA QUE ELEANOR LE ENVIÓ A AMOR VARIOS AÑOS DESPUÉS

“Aquí, nacido en la Tierra, sobre el ritmo del agua,

Ceceando su música y llevando una carga de luz,

Día floreciente como una hija risueña y radiante...

Aquí podemos susurrar sin ser escuchados, sin miedo a la noche.

Caminando solos... ¿era esplendor, o qué, nos ataba?

¿En lo profundo del tiempo cuando el verano deja caer su cabello?

Nos encantaban las sombras y los patrones con los que cubrían el suelo.

Tapices místicos, tenues en el aire sin aliento.

Ese fue el día... y la noche para otra historia,

Pálido como un sueño y sombreado por árboles dibujados a lápiz.

Los fantasmas de las estrellas vinieron buscando la gloria,

Nos susurró paz en la brisa lastimera,

Susurros sobre antiguas creencias muertas que el día había destrozado,

Juventud, el centavo que compró el deleite de la luna;

Ese era el impulso que conocíamos y el lenguaje que importaba.

Esa fue la deuda que pagamos al usurero Junio.

Aquí, en lo más profundo de los sueños, junto a las aguas que no traen

Todo lo del pasado que no necesitamos saber,

¿Y si la luz es sólo sol y los pequeños arroyos no cantan,

Estamos juntos, al parecer... Te he amado tanto...

¿Qué nos deparó la última noche, con el verano terminado,

¿Nos lleva de nuevo al hogar en el claro cambiante?

¿Qué se asomaba desde la oscuridad en el trébol fantasmal?

¡Dios!... hasta que te despertaste en tu sueño... y te volviste loco.

asustado...

Bueno... hemos pasado... ahora somos crónica de lo inquietante.

Curioso metal procedente de meteoritos que cayeron en el cielo;

El incansable nacido en la tierra se estira junto al agua, muy cansado,

Cerca de este incomprensible changeling que soy yo...

El miedo es un eco que rastreamos hasta la hija de Seguridad;

Ahora somos caras y voces... y menos, demasiado pronto,

Susurrando medio amor sobre el murmullo del agua...

“Juventud, el centavo que compró el deleite de la luna”.

________________________________________

UN POEMA QUE AMORY ENVIÓ A ELEANOR Y AL QUE LLAMÓ “TORMENTA DE VERANO”

“Vientos débiles, una canción que se desvanece y hojas que caen,

Vientos débiles y a lo lejos una risa que se desvanece...

Y la lluvia y sobre los campos una voz que llama...

Nuestra nube gris arrastrada por el viento corre y se eleva,

Se desliza sobre el sol y revolotea allí para flotar.

Hermanas en marcha. La sombra de una paloma

Cae sobre la ribera, los árboles se llenan de alas;

Y bajando por el valle a través de los árboles que lloran

El cuerpo de la tormenta más oscura vuela; trae

Con su aire nuevo el aliento de los mares hundidos

Y un trueno tenue y esbelto...

Pero espero...

Espera la niebla y la lluvia más negra.

Vientos más pesados que agitan el velo del destino,

Vientos más felices que arremolinan su cabello;

De nuevo

Me desgarran, me enseñan, esparcen el aire pesado.

Sobre mí, vientos que conozco, y tormenta.

Había un verano en el que la lluvia era escasa;

Hubo una temporada en la que todos los vientos eran cálidos...

Y ahora me pasas en la niebla... tu cabello

La lluvia sopla a tu alrededor, tus labios húmedos se curvaron una vez más

En esa ironía salvaje, esa desesperación gay

Eso te hizo viejo cuando nos vimos antes;

Como un espectro, te alejas a la deriva antes de la lluvia,

A través de los campos, bañados por las flores sin tallo,

Con tus viejas esperanzas, hojas muertas y amores de nuevo.

Tenue como un sueño y pálido con todas las viejas horas

(Los susurros se arrastrarán en la creciente oscuridad...

El tumulto morirá sobre los árboles)

Ahora es de noche

Lágrimas de su pecho mojado la blusa salpicada

De día, se desliza por las colinas de ensueño, brillante como lágrimas,

Para cubrir con su cabello el verde inquietante...

Amor por el crepúsculo... Amor por el brillo después;

Silenciosos los árboles hasta sus últimas copas... serenos...

Vientos débiles y, a lo lejos, una risa que se desvanece...”

CAPÍTULO 4. El sacrificio arrogante

Atlantic City. Amory paseaba por el paseo marítimo al final del día, arrullado por el oleaje constante de las olas cambiantes, oliendo el aroma melancólico de la brisa salada. El mar, pensó, atesoraba sus recuerdos más profundamente que la tierra infiel. Parecía aún susurrar sobre las galeras nórdicas que surcaban el mundo acuático bajo banderas con figuras de cuervos, sobre los acorazados británicos, grises baluartes de la civilización que se elevaban entre la niebla de un oscuro julio hacia el Mar del Norte.

—¡Bueno… Amory Blaine!

Amory miró hacia la calle. Un coche de carreras bajo se había detenido y un rostro familiar y alegre sobresalía del asiento del conductor.

—¡Baja, topo! —gritó Alec.

Amory saludó y, bajando una escalera de madera, se acercó al coche. Él y Alec se habían visto de vez en cuando, pero la barrera de Rosalind siempre los separaba. Lo lamentaba; odiaba perder a Alec.

Señor Blaine, estas son la señorita Waterson, la señorita Wayne y el señor Tully.

"¿Cómo estás?"

—Amory —dijo Alec con entusiasmo—, si te animas, te llevaremos a un rincón apartado y te daremos una pequeña dosis de bourbon.

Amory consideró.

"Esa es una idea."

—Pasa, hazte a un lado, Jill, y Amory te sonreirá muy amablemente.

Amory se apretujó en el asiento trasero junto a una rubia chillona de labios bermellones.

—Hola, Doug Fairbanks —dijo con frivolidad—. ¿Caminas para hacer ejercicio o cazas para hacerte compañía?

—Estaba contando las olas —respondió Amory con gravedad—. Me dedico a la estadística.

"No me bromees, Doug."

Cuando llegaron a una calle lateral poco frecuentada, Alec detuvo el coche entre sombras profundas.

—¿Qué haces aquí abajo estos días tan fríos, Amory? —preguntó, mientras sacaba un litro de bourbon de debajo de la alfombra de piel.

Amory evitó la pregunta. De hecho, no tenía ninguna razón concreta para venir a la costa.

"¿Te acuerdas de aquella fiesta que hicimos en segundo año?" preguntó.

¿De verdad? Cuando dormíamos en los pabellones de Asbury Park...

¡Dios mío, Alec! Cuesta creer que Jesse, Dick y Kerry estén los tres muertos.

Alec se estremeció.

—No hables de eso. Estos días de otoño tan tristes me deprimen bastante.

Jill pareció estar de acuerdo.

—Doug está un poco triste —comentó—. Dile que beba mucho; últimamente hay mucha bebida.

—Lo que realmente quiero preguntarte, Amory, es dónde estás...

—Bueno, Nueva York, supongo...

“Me refiero a esta noche, porque si aún no tienes habitación será mejor que me ayudes”.

"Contento de."

Verás, Tully y yo tenemos dos habitaciones con baño en el Rainier, y él tiene que volver a Nueva York. No quiero mudarme. La pregunta es: ¿ocuparás una de las habitaciones?

Amory estaba dispuesto, si pudiera entrar de inmediato.

Encontrarás la llave en la oficina; las habitaciones están a mi nombre.

Rechazando cualquier otro movimiento o estimulación, Amory dejó el coche y caminó tranquilamente por el paseo marítimo hasta el hotel.

Estaba de nuevo sumido en un remolino, en un profundo y letárgico abismo, sin deseos de trabajar ni escribir, amar ni disipar. Por primera vez en su vida, anhelaba que la muerte arrasara con su generación, borrando sus insignificantes fiebres, luchas y júbilos. Su juventud nunca pareció tan desvanecida como ahora en el contraste entre la absoluta soledad de esta visita y aquella fiesta desenfrenada y alegre de cuatro años atrás. Las cosas que habían sido simplemente lugares comunes de su vida entonces, el sueño profundo, la sensación de belleza a su alrededor, todo deseo, se habían desvanecido y los vacíos que dejaban se llenaban solo con la gran apatía de su desilusión.

Para conquistar a un hombre, una mujer debe apelar a lo peor de él. Esta frase fue la tesis de la mayoría de sus malas noches, y sentía que esta sería una de ellas. Su mente ya había empezado a barajar variaciones sobre el tema. Pasión incansable, celos feroces, ansia de posesión y desprecio: esto era lo único que quedaba de su amor por Rosalind; esto le quedaba como pago por la pérdida de su juventud: amargo calomel bajo el tenue azúcar de la exaltación del amor.

En su habitación se desvistió y se envolvió en mantas para protegerse del frío aire de octubre y se acostó en un sillón junto a la ventana abierta.

Recordó un poema que había leído meses antes:

“Oh, viejo y firme corazón que tanto trabajaste por mí,

Desperdicié mis años navegando por el mar—”

Sin embargo, no tenía sentido del desperdicio, ni la esperanza presente que implicaba. Sentía que la vida lo había rechazado.

¡Rosalind! ¡Rosalind! —Derramó las palabras suavemente en la penumbra hasta que pareció impregnar la habitación; la brisa húmeda y salada le humedeció el cabello, el borde de una luna abrasó el cielo y oscureció las cortinas, haciéndolas fantasmales. Se quedó dormido.

Cuando despertó, era muy tarde y todo estaba tranquilo. La manta se le había resbalado un poco de los hombros y se tocó la piel, que estaba húmeda y fría.

Entonces se dio cuenta de que había un tenso susurro a menos de tres metros de distancia.

Se puso rígido.

—¡No hagas ruido! —Era la voz de Alec—. Jill, ¿me oyes?

—Sí... —susurró muy bajo, muy asustado. Estaban en el baño.

Entonces, sus oídos captaron un sonido más fuerte proveniente del pasillo exterior. Era un murmullo de voces masculinas y un golpeteo apagado y repetido. Amory se quitó las mantas y se acercó a la puerta del baño.

—¡Dios mío! —volvió a oírse la voz de la chica—. Tendrás que dejarlos entrar.

“¡Sh!”

De repente, se oyeron golpes constantes e insistentes en la puerta del pasillo de Amory y, al mismo tiempo, salió Alec del baño, seguido de la chica de labios bermellones. Ambos llevaban pijama.

“¡Amory!”, un susurro ansioso.

"¿Cuál es el problema?"

Son detectives de la casa. ¡Dios mío, Amory! Solo buscan un caso de prueba...

“Bueno, será mejor dejarlos entrar”.

—No lo entiendes. Pueden atraparme bajo la Ley Mann.

La muchacha lo siguió lentamente, una figura bastante miserable y patética en la oscuridad.

Amory intentó planificar rápidamente.

—Haz un ruido y déjalos entrar a tu habitación —sugirió con ansiedad—, y yo la sacaré por esta puerta.

—Pero ellos también están aquí. Vigilarán esta puerta.

"¿No puedes dar un nombre equivocado?"

Ni hablar. Me registré con mi propio nombre; además, rastrearían la matrícula del coche.

“Digamos que estás casado.”

Jill dice que uno de los detectives de la casa la conoce.

La niña se había deslizado hasta la cama y se había derrumbado; allí yacía, escuchando con tristeza los golpes, que gradualmente se habían convertido en un martilleo. Entonces se oyó una voz de hombre, furiosa e imperativa:

“¡Abre o derribaremos la puerta!”

En el silencio cuando esta voz cesó, Amory se dio cuenta de que había otras cosas en la habitación además de personas... sobre y alrededor de la figura agachada en la cama flotaba un aura, tenue como un rayo de luna, contaminada como vino rancio y débil, pero un horror, que ya se cernía difusamente sobre los tres... y junto a la ventana, entre las cortinas que se movían, había algo más, sin rasgos distintivos e indistinguible, pero extrañamente familiar.... Simultáneamente, dos grandes casos se presentaron uno al lado del otro ante Amory; todo lo que tuvo lugar en su mente, entonces, ocupó en tiempo real menos de diez segundos.

El primer hecho que brilló radiantemente en su comprensión fue la gran impersonalidad del sacrificio; percibió que lo que llamamos amor y odio, recompensa y castigo, no tenía más que ver con ello que la fecha del mes. Rápidamente recapituló la historia de un sacrificio del que había oído hablar en la universidad: un hombre había hecho trampa en un examen; su compañero de habitación, en un arrebato sentimental, había asumido toda la culpa; debido a la vergüenza, el futuro del inocente parecía envuelto en arrepentimiento y fracaso, coronado por la ingratitud del verdadero culpable. Finalmente se quitó la vida; años después, los hechos salieron a la luz. En aquel momento, la historia había desconcertado y preocupado a Amory. Ahora comprendía la verdad: que el sacrificio no era una compra de libertad. Era como un gran cargo electivo, como una herencia de poder; para ciertas personas en ciertos momentos, un lujo esencial, que conllevaba no una garantía sino una responsabilidad, no una seguridad sino un riesgo infinito. Su mismo impulso podría arrastrarlo a la ruina; el paso de la ola emocional que lo hizo posible podría dejar a quien lo hizo abandonado para siempre en una isla de desesperación.

... Amory sabía que después Alec lo odiaría en secreto por haber hecho tanto por él...

... Todo esto fue arrojado ante Amory como un pergamino abierto, mientras que detrás de él y especulando sobre él estaban esas dos fuerzas sin aliento y atentas: el aura tenue que se cernía sobre la muchacha y alrededor de ella y esa cosa familiar junto a la ventana.

El sacrificio por su propia naturaleza era arrogante e impersonal; el sacrificio debería ser eternamente arrogante.

No llores por mí, sino por tus hijos.

—Eso —pensó Amory— sería de alguna manera la manera en que Dios me hablaría.

Amory sintió una repentina oleada de alegría y entonces, como un rostro en una película, el aura sobre la cama se desvaneció; la sombra dinámica junto a la ventana, que era lo más cerca que podía identificarla, permaneció allí por una fracción de segundo y luego la brisa pareció alzarla rápidamente de la habitación. Apretó las manos con una rápida excitación extática... los diez segundos habían transcurrido...

—Haz lo que te digo, Alec. Haz lo que te digo. ¿Entiendes?

Alec lo miró estupefacto; su rostro era un cuadro de angustia.

—Tienes una familia —continuó Amory lentamente—. Tienes una familia y es importante que salgas de esto. ¿Me oyes? —Repitió con claridad lo que había dicho—. ¿Me oyes?

—Te escucho. —La voz sonó extrañamente tensa; sus ojos no se apartaron ni un segundo de los de Amory.

—Alec, te vas a acostar aquí. Si alguien entra, finge estar borracho. Haz lo que te digo; si no, probablemente te mate.

Hubo otro momento en que se miraron fijamente. Entonces Amory se dirigió rápidamente al escritorio y, tomando su cartera, le hizo una seña perentoria a la chica. Oyó una palabra de Alec que sonaba a "penitenciaría", y entonces él y Jill estaban en el baño con la puerta cerrada con pestillo.

—Estás aquí conmigo —dijo con severidad—. Has estado conmigo toda la noche.

Ella asintió y dio un pequeño medio grito.

En un instante, abrió la puerta de la otra habitación y entraron tres hombres. Inmediatamente, se encendió un haz de luz eléctrica y se quedó allí, parpadeando.

“¡Has estado jugando un juego demasiado peligroso, jovencito!”

Amory se rió.

"¿Bien?"

El líder del trío asintió con autoridad hacia un hombre corpulento vestido con un traje a cuadros.

"Está bien, Olson."

—Lo entiendo, Sr. O'May —dijo Olson, asintiendo. Los otros dos miraron con curiosidad a su presa y luego se retiraron, cerrando la puerta con enojo.

El hombre corpulento miró a Amory con desprecio.

"¿Nunca has oído hablar de la Ley Mann? ¿Vienes aquí con ella?", señaló a la chica con el pulgar, "con matrícula de Nueva York, a un hotel como este ". Negó con la cabeza, dando a entender que había luchado por Amory, pero que ahora lo había abandonado.

—Bueno —dijo Amory con cierta impaciencia—, ¿qué quieres que hagamos?

Vístete, rápido, y dile a tu amigo que no monte tanto jaleo. Jill sollozaba ruidosamente en la cama, pero al oír estas palabras se calmó, recogiendo su ropa, y se retiró al baño. Mientras Amory se ponía los calzoncillos de Alec, descubrió que su actitud ante la situación era agradablemente graciosa. La agraviada virtud del hombre corpulento le daba ganas de reír.

"¿Hay alguien más aquí?" preguntó Olson, intentando parecer entusiasta y como un hurón.

—El tipo que tenía las habitaciones —dijo Amory con indiferencia—. Pero está borracho como una cuba. Lleva durmiendo ahí desde las seis.

"Le echaré un vistazo en un momento."

“¿Cómo lo supiste?” preguntó Amory con curiosidad.

“El recepcionista nocturno te vio subir las escaleras con esta mujer”.

Amory asintió; Jill reapareció del baño, completamente vestida, aunque un tanto desordenada.

—Bueno —empezó Olson, sacando una libreta—, quiero sus nombres reales, nada de John Smith ni Mary Brown.

—Espera un momento —dijo Amory en voz baja—. Deja ya de hablar de matón. Solo nos pillaron, eso es todo.

Olson lo miró fijamente.

“¿Nombre?” preguntó con irritación.

Amory dio su nombre y dirección de Nueva York.

“¿Y la señora?”

—Señorita Jill…

—Oye —gritó Olson indignado—, deja de cantar canciones infantiles. ¿Cómo te llamas? ¿Sarah Murphy? ¿Minnie Jackson?

—¡Dios mío! —gritó la niña, tapándose la cara llena de lágrimas—. No quiero que mi madre lo sepa. No quiero que mi madre lo sepa.

"¡Vamos ahora!"

—¡Cállate! —gritó Amory a Olson.

Una pausa de un instante.

—Stella Robbins —titubeó finalmente—. Entrega general, Rugway, New Hampshire.

Olson cerró de golpe su cuaderno y los miró con mucha atención.

—El hotel podría entregar las pruebas a la policía y tú irías a la penitenciaría por traer a una chica de un estado a otro con fines inmorales... —Hizo una pausa para que la majestuosidad de sus palabras calara—. Pero... el hotel te va a dejar salir.

—¡No quiere salir en los periódicos! —gritó Jill con furia—. ¡Suéltennos! ¡Ajá!

Una gran ligereza envolvió a Amory. Comprendió que estaba a salvo y solo entonces apreció la magnitud de lo que podría haberle pasado.

“Sin embargo”, continuó Olson, “existe una asociación protectora entre los hoteles. Ha habido demasiado de esto, y llegamos a un acuerdo con los periódicos para que ustedes tengan un poco de publicidad gratuita. No el nombre del hotel, sino solo una línea diciendo que tuvieron un pequeño problema en Atlantic City. ¿Lo ven?”

"Veo."

"Estás saliendo bien librado, maldita sea, pero..."

—Vamos —dijo Amory con energía—. Salgamos de aquí. No necesitamos una despedida.

Olson atravesó el baño y echó un vistazo rápido a Alec, que seguía inmóvil. Luego apagó las luces y les indicó que lo siguieran. Al entrar en el ascensor, Amory consideró una muestra de bravuconería; finalmente cedió. Extendió la mano y le dio un golpecito en el brazo a Olson.

¿Te importaría quitarte el sombrero? Hay una señora en el ascensor.

Olson se quitó el sombrero lentamente. Pasaron dos minutos bastante embarazosos bajo las luces del vestíbulo, mientras el recepcionista de noche y algunos huéspedes retrasados los observaban con curiosidad: la chica vestida de forma llamativa con la cabeza gacha, el apuesto joven con la barbilla ligeramente levantada; la inferencia era bastante obvia. Luego, el frío exterior, donde el aire salado era aún más fresco y penetrante con los primeros indicios de la mañana.

“Puedes tomar uno de esos taxis y largarte”, dijo Olson, señalando la silueta borrosa de dos máquinas cuyos conductores presumiblemente estaban dormidos en el interior.

—Adiós —dijo Olson. Metió la mano en el bolsillo con gesto sugestivo, pero Amory resopló y, tomando a la chica del brazo, se dio la vuelta.

"¿Adónde le dijiste al conductor que fuera?" preguntó mientras pasaban por la calle oscura.

"La estación."

“Si ese tipo le escribe a mi madre…”

—No lo hará. Nadie se enterará jamás de esto, excepto nuestros amigos y enemigos.

Estaba amaneciendo sobre el mar.

“Se está poniendo azul”, dijo.

—Está muy bien —asintió Amory con tono crítico, y luego, como si acabara de pensarlo, añadió—: Ya casi es la hora del desayuno. ¿Quieres comer algo?

—Comida —dijo con una risa alegre—. La comida fue lo que arruinó la fiesta. Pedimos que nos subieran una cena abundante a la habitación sobre las dos. Alec no le dio propina al camarero, así que supongo que el muy cabrón se chivó.

El bajón de Jill parecía haber desaparecido más rápido que la noche que se dispersaba. "Déjame decirte", dijo con énfasis, "si quieres montar una fiesta así, no bebas alcohol, y si quieres ponerte bien, no vayas a las habitaciones".

"Lo recordaré."

De repente golpeó el cristal y se detuvieron en la puerta de un restaurante abierto toda la noche.

"¿Es Alec un gran amigo tuyo?" preguntó Jill mientras se sentaban en taburetes altos adentro y apoyaban los codos en el sucio mostrador.

Solía serlo. Probablemente ya no querrá serlo, y nunca entenderá por qué.

Fue una locura que te echaran toda la culpa. ¿Es muy importante? ¿Algo más importante que tú?

Amory se rió.

—Eso está por verse —respondió—. Esa es la cuestión.

________________________________________

EL COLAPSO DE VARIOS PILARES

Dos días después, de regreso en Nueva York, Amory encontró en un periódico lo que había estado buscando: una docena de líneas que anunciaban a quien pudiera interesar que al Sr. Amory Blaine, que “dio su dirección” como, etc., se le había pedido que abandonara su hotel en Atlantic City porque había recibido en su habitación a una dama que no era su esposa.

Entonces se sobresaltó, y sus dedos temblaron, porque justo encima había un párrafo más largo cuyas primeras palabras eran:

El Sr. y la Sra. Leland R. Connage anuncian el compromiso de su hija, Rosalind, con el Sr. J. Dawson Ryder, de Hartford, Connecticut.

Soltó el periódico y se tumbó en la cama con una sensación de miedo y zozobra en el estómago. Se había ido, definitivamente, por fin. Hasta ahora, casi inconscientemente, había albergado en lo más profundo de su corazón la esperanza de que algún día ella lo necesitara y lo llamara, que llorara que había sido un error, que su corazón solo le dolía por el dolor que le había causado. Nunca más podría encontrar el sombrío lujo de desearla —ni a esta Rosalind, más dura, mayor— ni a ninguna mujer golpeada y rota que su imaginación le había traído a la puerta de sus cuarenta—. Amory había deseado su juventud, la frescura radiante de su mente y cuerpo, lo que ella vendía ahora de una vez por todas. Para él, la joven Rosalind estaba muerta.

Un día después, recibió una carta concisa y escueta del Sr. Barton desde Chicago, informándole de que, dado que tres compañías de tranvías más habían entrado en manos de síndicos, por el momento no podía esperar más remesas. Por último, una aturdida noche de domingo, un telegrama le comunicó la repentina muerte de Monseñor Darcy en Filadelfia cinco días antes.

Supo entonces lo que había percibido entre las cortinas de la habitación de Atlantic City.

CAPÍTULO 5. El egoísta se convierte en personaje

“A una braza de profundidad yazgo en el sueño

Con viejos deseos, antes contenidos,

Clamar por la vida con un grito,

Mientras la oscuridad sale volando por la puerta grisácea;

Y así en busca de credos para compartir

Busco día asertivo nuevamente...

Pero la vieja monotonía sigue ahí:

Interminables avenidas de lluvia.

¡Oh, si pudiera levantarme de nuevo! ¡Si pudiera!

Desecha el calor de ese vino viejo,

Mira la nueva misa de la mañana el cielo

Con torres de hadas, línea sobre línea;

Encuentra cada espejismo en el aire

Un símbolo, no un sueño otra vez...

Pero la vieja monotonía sigue ahí:

“Interminables avenidas de lluvia.”

Bajo el rastrillo de cristal de un teatro, Amory observaba cómo las primeras gotas de lluvia salpicaban y se aplanaban formando manchas oscuras en la acera. El aire se volvió gris y opalescente; una luz solitaria delineó de repente una ventana al otro lado de la calle; luego otra luz; luego cien más danzaron y brillaron en su visión. Bajo sus pies, una gruesa claraboya con tachuelas de hierro se volvió amarilla; en la calle, las farolas de los taxis proyectaban destellos brillantes sobre el pavimento ya negro. La inoportuna lluvia de noviembre había robado perversamente la última hora del día y la había empeñado con esa antigua cerca, la noche.

El silencio del teatro a sus espaldas terminó con un curioso chasquido, seguido del rugido de una multitud que se alzaba y el estrépito entrelazado de muchas voces. La matiné había terminado.

Se hizo a un lado, se adentró un poco bajo la lluvia para dejar pasar a la multitud. Un niño pequeño salió corriendo, olfateó el aire fresco y húmedo y se subió el cuello del abrigo; llegaron tres o cuatro parejas a toda prisa; llegó otra multitud dispersa, cuyos ojos, al salir, miraban invariablemente, primero a la calle mojada, luego al aire lluvioso, finalmente al cielo lúgubre; por último, una masa densa y ambulante que lo deprimía con su fuerte olor, compuesto por el olor a tabaco de los hombres y la fétida sensualidad del polvo rancio en las mujeres. Tras la densa multitud llegó otra dispersión: media docena de personas dispersas; un hombre con muletas; finalmente, el traqueteo de los asientos plegables en el interior anunció que los acomodadores estaban trabajando.

Nueva York parecía más bien revolcarse en su cama que despertar. Hombres pálidos pasaban corriendo, apretándose los cuellos de los abrigos; un enjambre de chicas cansadas y urracas de unos grandes almacenes se agolpaban entre risas estridentes, tres por paraguas; un pelotón de policías desfilaba, ya milagrosamente protegidos por capas impermeables.

La lluvia le daba a Amory una sensación de desapego, y los numerosos aspectos desagradables de la vida urbana sin dinero se le presentaban en una procesión amenazante. Estaba la horrible y pestilente aglomeración del metro: los carnés de viaje se te abalanzaban, mirándote con lascivia como si fueran unos pesados que te agarran del brazo con otra historia; la quejumbrosa preocupación de si alguien no se apoya en ti; un hombre que decide no cederle el asiento a una mujer, odiándola por ello; la mujer que lo odia por no hacerlo; en el peor de los casos, una sórdida fantasmagoría de aliento, tela vieja sobre cuerpos humanos y los olores de la comida que comían los hombres —en el mejor de los casos, solo gente— demasiado caliente o demasiado fría, cansada, preocupada.

Se imaginó las habitaciones donde vivía esta gente, donde los estampados del empapelado abollado eran pesados girasoles reiterados sobre fondos verdes y amarillos; donde había bañeras de hojalata, pasillos lúgubres y espacios sin vegetación, innombrables, en la parte trasera de los edificios; donde incluso el amor se disfrazaba de seducción: un asesinato sórdido a la vuelta de la esquina, una maternidad ilícita en el piso de arriba. Y siempre estaba la sofocante economía del invierno interior, y los largos veranos, pesadillas de sudor entre paredes pegajosas y envolventes... restaurantes sucios donde gente descuidada y cansada se servía azúcar con sus propias cucharillas de café usadas, dejando depósitos marrones y duros en la taza.

No era tan malo donde solo había hombres, o incluso solo mujeres; era cuando eran vilmente arreadas que todo parecía tan podrido. Era cierta vergüenza que las mujeres desprendían al verlas cansadas y pobres; era cierta repugnancia que los hombres sentían por las mujeres cansadas y pobres. Era más sucio que cualquier campo de batalla que hubiera visto, más difícil de contemplar que cualquier penuria real, moldeada por el fango, el sudor y el peligro; era una atmósfera donde el nacimiento, el matrimonio y la muerte eran cosas repugnantes y secretas.

Recordó un día en el metro, cuando un repartidor trajo una gran corona funeraria de flores frescas, y cómo el olor de repente despejó el aire y dio a todos los que estaban en el vagón un brillo momentáneo.

“Detesto a los pobres”, pensó Amory de repente. “Los odio por ser pobres. La pobreza pudo haber sido hermosa alguna vez, pero ahora es asquerosa. Es lo más feo del mundo. Es esencialmente más limpio ser corrupto y rico que ser inocente y pobre”. Le pareció ver de nuevo una figura cuya importancia una vez lo impresionó: un joven bien vestido que miraba desde el escaparate de un club en la Quinta Avenida y le decía algo a su acompañante con una mirada de absoluto disgusto. Probablemente, pensó Amory, lo que dijo fue: “¡Dios mío! ¡Qué horrible es la gente!”.

Nunca antes en su vida Amory había considerado a los pobres. Pensaba cínicamente en lo completamente carente que estaba de compasión humana. O. Henry había encontrado en ellos romance, patetismo, amor, odio; Amory solo veía grosería, suciedad física y estupidez. No se autoacusaba: nunca más se reprochaba sentimientos naturales y sinceros. Aceptaba todas sus reacciones como parte de él, inmutables, inmorales. Este problema de la pobreza transformada, magnificada, ligada a una actitud más grandiosa y digna, podría algún día incluso ser su problema; en el momento actual solo despertaba su profundo disgusto.

Caminó hacia la Quinta Avenida, esquivando la amenaza ciega y negra de los paraguas, y de pie frente a Delmonico's paró un autobús. Abotonándose bien el abrigo, subió al techo, donde viajó en solitario bajo la lluvia fina y persistente, alertado por la humedad fresca que renacía perpetuamente en su mejilla. En algún lugar de su mente, una conversación comenzó, o más bien recuperó su atención. No estaba compuesta por dos voces, sino por una, que actuaba a la vez como pregunta y respuesta:

Pregunta.—Bueno—¿cuál es la situación?

Respuesta.—Que tengo a mi nombre unos veinticuatro dólares.

P.—Usted tiene la finca del Lago de Ginebra.

A.—Pero pienso conservarlo.

P.—¿Puedes vivir?

A.—No me imagino no poder hacerlo. La gente gana dinero con los libros y he descubierto que siempre puedo hacer lo que hacen los libros. De verdad, son lo único que puedo hacer.

P.—Sea concreto.

A.—No sé qué haré, ni tengo mucha curiosidad. Mañana me voy de Nueva York para siempre. Es una ciudad mala si no la controlas.

P.—¿Quieres mucho dinero?

A.—No. Simplemente tengo miedo de ser pobre.

P.—¿Mucho miedo?

A.—Sólo miedo pasivo.

P.—¿Hacia dónde se dirige?

A.—¡No me preguntes!

P.—¿No te importa?

A.—Más bien. No quiero cometer un suicidio moral.

P.—¿No te quedan intereses?

A.—Ninguna. Ya no tengo virtud que perder. Así como una olla al enfriarse desprende calor, así durante la juventud y la adolescencia desprendemos calorías de virtud. Eso es lo que se llama ingenuidad.

P.—Una idea interesante.

A.—Por eso un "buen hombre que se equivoca" atrae a la gente. Se quedan a su alrededor y literalmente se calientan con las calorías de virtud que desprende. Sarah hace un comentario sencillo y las caras sonríen con deleite: "¡Qué inocente es la pobre niña!". Se calientan con su virtud. Pero Sarah ve la sonrisa y no vuelve a hacer ese comentario. Solo que después siente un poco más de frío.

P.—¿Se acabaron todas tus calorías?

A.—Todos. Estoy empezando a animarme con la virtud de los demás.

P.—¿Es usted corrupto?

A.—Creo que sí. No estoy seguro. Ya no estoy nada seguro del bien y del mal.

P.—¿Es eso en sí mismo una mala señal?

A.—No necesariamente.

P.—¿Cuál sería la prueba de la corrupción?

A.—Volviéndome completamente falso, llamándome "no tan mal tipo", pensando que lamentaba mi juventud perdida cuando solo envidio el placer de perderla. La juventud es como tener un gran plato de dulces. Los sentimentales creen que quieren estar en el estado puro y simple en que estaban antes de comer los dulces. No es así. Solo quieren la diversión de comerlo todo de nuevo. La matrona no quiere repetir su infancia; quiere repetir su luna de miel. Yo no quiero repetir mi inocencia. Quiero el placer de perderla de nuevo.

P.—¿Hacia dónde se dirige?

Este diálogo se fusionó grotescamente con el estado más familiar de su mente: una mezcla grotesca de deseos, preocupaciones, impresiones exteriores y reacciones físicas.

Calle ciento veintisiete, o ciento treinta y siete... Dos y tres se parecen, no, no mucho. Asiento húmedo... ¿la ropa absorbe la humedad del asiento o el asiento absorbe la sequedad de la ropa?... Sentarse sobre una sustancia húmeda provocaba apendicitis, según dijo la madre de Froggy Parker. Bueno, ya estaba harto. Demandaré a la compañía del barco de vapor, dijo Beatrice, y mi tío tiene una cuarta parte. ¿Beatrice fue al cielo?... probablemente no. Representaba la inmortalidad de Beatrice, también los amoríos de numerosos muertos que seguramente nunca habían pensado en él... si no era apendicitis, quizá gripe. ¿Qué? ¿Calle ciento veinte? Debía de ser la ciento doce de ahí atrás. Uno cero dos en lugar de uno dos siete. A Rosalind no le gustaba Beatrice, a Eleanor sí, solo que era más salvaje e inteligente. Los apartamentos de por aquí eran caros, probablemente ciento cincuenta al mes, quizá doscientos. El tío solo había pagado cien al mes por una casa enorme en Minneapolis. Pregunta: ¿las escaleras estaban a la izquierda o a la derecha cuando entraste? De todos modos, en 12 Univee estaban directamente atrás y a la izquierda. Qué río tan sucio; quiero ir allí y ver si está sucio; los ríos franceses son todos marrones o negros, también lo eran los ríos del sur. Veinticuatro dólares significaban cuatrocientos ochenta donas. Podría vivir con eso tres meses y dormir en el parque. Me pregunto dónde estaría Jill: Jill Bayne, Fayne, Sayne, qué demonios, le duele el cuello, el asiento es muy incómodo. No tenía ganas de acostarse con Jill, ¿qué podía ver Alec en ella? Alec tenía un gusto horrible en mujeres. Su propio gusto era el mejor; Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, eran totalmente estadounidenses. Eleanor lanzaría, probablemente zurda. Rosalind era la jardinera, una bateadora maravillosa, Clara la primera base, tal vez. Me pregunto cómo luciría el cuerpo de Humbird ahora. Si él mismo no hubiera sido instructor de bayoneta, habría entrado al frente tres meses antes, probablemente muerto. ¿Dónde está la maldita campana?

Los números de Riverside Drive quedaban ocultos por la niebla y el aguacero de los árboles, impidiendo cualquier observación, salvo la más rápida, pero Amory por fin divisó uno: la calle Ciento Veintiséis. Se bajó y, sin un destino claro, siguió una acera sinuosa y descendente hasta llegar al río, en particular a un largo muelle y a un conjunto de astilleros para embarcaciones en miniatura: pequeñas lanchas, canoas, botes de remos y catamaranes. Giró hacia el norte y siguió la orilla, saltó una pequeña alambrada y se encontró en un gran patio desordenado junto a un muelle. Los cascos de numerosos barcos en diversas etapas de reparación lo rodeaban; olía a serrín y pintura, y al apenas perceptible olor a tierra del Hudson. Un hombre se acercaba a través de la densa penumbra.

“Hola”, dijo Amory.

"¿Tienes un pase?"

—No. ¿Es privado?

“Este es el Club Deportivo y Náutico del Río Hudson”.

¡Ay! No lo sabía. Solo estoy descansando.

—Bueno… —empezó el hombre dubitativamente.

"Iré si quieres."

El hombre emitió un sonido gutural y siguió adelante. Amory se sentó en un bote volcado y se inclinó pensativo hasta apoyar la barbilla en la mano.

—La desgracia puede convertirme en un maldito hombre —dijo lentamente.

________________________________________

EN LAS HORAS CAÍDAS

Mientras la lluvia caía sobre él, Amory miró inútilmente hacia atrás, al torrente de su vida, con todos sus destellos y sucias aguas poco profundas. Para empezar, seguía teniendo miedo; ya no miedo físico, sino miedo de la gente, de los prejuicios, de la miseria y de la monotonía. Sin embargo, en lo más profundo de su corazón amargado, se preguntaba si, después de todo, era peor que este hombre o el siguiente. Sabía que podría sofisticarse y finalmente decir que su propia debilidad era solo resultado de las circunstancias y el entorno; que a menudo, cuando se enfurecía consigo mismo por egoísta, algo le susurraba congraciosamente: «¡No! ¡Genio!». Esa era una manifestación del miedo, esa voz que le susurraba que no podía ser grande y bueno a la vez, que el genio era la combinación exacta de esos inexplicables surcos y giros en su mente, que cualquier disciplina lo reduciría a la mediocridad. Probablemente, más que cualquier vicio o defecto concreto, Amory despreciaba su propia personalidad; detestaba saber que mañana y los mil días siguientes se envanecería con pompa ante un cumplido y se enfurruñaría ante una mala palabra, como un músico de segunda o un actor de primera. Le avergonzaba que la gente sencilla y honesta solía desconfiar de él; que había sido cruel, a menudo, con quienes habían inculcado su personalidad en él: varias chicas y algún que otro hombre durante la universidad, sobre quienes había ejercido una mala influencia; personas que lo habían seguido de aquí para allá en aventuras mentales de las que solo él salía ileso.

Por lo general, en noches como esta, pues había habido muchas últimamente, podía escapar de esta introspección absorbente pensando en los niños y sus infinitas posibilidades. Se inclinó y escuchó, y oyó a un bebé sobresaltado despertar en una casa al otro lado de la calle, lanzando un leve gemido a la noche tranquila. Rápido como un rayo, se dio la vuelta, preguntándose con un toque de pánico si algo en la melancólica desesperación de su estado de ánimo había creado oscuridad en su diminuta alma. Se estremeció. ¿Y si algún día el equilibrio se alteraba y él se convertía en algo que asustaba a los niños y se colaba en habitaciones a oscuras, se acercaba a una tenue comunión con esos fantasmas que susurraban secretos sombríos a los locos de ese continente oscuro sobre la luna...?

________________________________________

Amory sonrió un poco.

«Estás demasiado ensimismado», oyó decir a alguien. Y otra vez...

“Sal y haz un trabajo de verdad—”

“Deja de preocuparte—”

Se imaginó un posible comentario propio en el futuro.

—Sí, quizá era egoísta en mi juventud, pero pronto descubrí que pensar demasiado en mí mismo me volvía morboso.

________________________________________

De repente, sintió un deseo abrumador de abandonarse al diablo; no de irse violentamente como un caballero, sino de desaparecer segura y sensualmente. Se imaginó en una casa de adobe en México, medio reclinado en un sofá tapizado, con sus finos y artísticos dedos sobre un cigarrillo mientras escuchaba guitarras que rasgueaban con melancolía un antiguo canto fúnebre de Castilla, y una chica de piel aceitunada y labios carmesí le acariciaba el pelo. Allí podría vivir una extraña letanía, liberado del bien y del mal, del sabueso celestial y de todos los dioses (excepto del exótico mexicano, que era bastante perezoso y bastante adicto a los aromas orientales); liberado del éxito, la esperanza y la pobreza hacia ese largo tobogán de indulgencia que, después de todo, solo conducía al lago artificial de la muerte.

Había tantos lugares en los que uno podía deteriorarse placenteramente: Puerto Said, Shanghái, partes del Turkestán, Constantinopla, los Mares del Sur; todas tierras de música triste y fantasmal y de muchos olores, donde la lujuria podía ser un modo y una expresión de vida, donde los tonos de los cielos nocturnos y los atardeceres parecían reflejar sólo estados de ánimo de pasión: los colores de los labios y las amapolas.

________________________________________

TODAVÍA DESHERBANDO

Una vez había sido milagrosamente capaz de oler el mal como un caballo detecta un puente roto por la noche, pero el hombre de los pies raros en la habitación de Phoebe había disminuido al aura sobre Jill. Su instinto percibía la fetidez de la pobreza, pero ya no descubría los males más profundos del orgullo y la sensualidad.

Ya no había sabios; ya no había héroes; Burne Holiday se había perdido de vista como si nunca hubiera vivido; Monseñor había muerto. Amory había crecido hasta tener mil libros, mil mentiras; había escuchado con entusiasmo a gente que fingía saber, que no sabía nada. Las ensoñaciones místicas de los santos que una vez lo llenaron de asombro en las tranquilas horas de la noche, ahora lo repelían vagamente. Los Byron y Brookes que habían desafiado la vida desde las cimas de las montañas al final no eran más que flâneurs y farsantes, que en el mejor de los casos confundían la sombra del coraje con la sustancia de la sabiduría. El boato de su desilusión tomó forma en una procesión mundialmente antigua de profetas, atenienses, mártires, santos, científicos, donjuanes, jesuitas, puritanos, faustos, poetas, pacifistas; como exalumnos disfrazados en una reunión universitaria, desfilaron ante él mientras sus sueños, personalidades y credos, a su vez, arrojaban luces de colores sobre su alma; Cada uno había tratado de expresar la gloria de la vida y el tremendo significado del hombre; cada uno se había jactado de sincronizar lo que había sucedido antes con sus propias y desvencijadas generalidades; cada uno había dependido, después de todo, del escenario y de la convención del teatro, que es que el hombre, en su hambre de fe, alimentará su mente con el alimento más cercano y conveniente.

Las mujeres —de quienes tanto había esperado; cuya belleza había anhelado transmutar en formas artísticas; cuyos instintos insondables, maravillosamente incoherentes e inarticulados, había creído perpetuar en términos de experiencia— se habían convertido en meras consagraciones para su propia posteridad. Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, todas, por su propia belleza, alrededor de la cual los hombres habían pululado, se vieron privadas de la posibilidad de aportar algo más que un corazón enfermo y una página de palabras confusas para escribir.

Amory basó su pérdida de fe en la ayuda ajena en varios silogismos radicales. Asumiendo que su generación, por muy dañada y diezmada que estuviera por esta guerra victoriana, era la heredera del progreso. Dejando de lado las pequeñas diferencias de conclusiones que, si bien ocasionalmente podían causar la muerte de varios millones de jóvenes, podían justificarse —suponiendo que, después de todo, Bernard Shaw y Bernhardi, Bonar Law y Bethmann-Hollweg eran herederos mutuos del progreso, aunque solo fuera por coincidir en contra de ahuyentar a las brujas—, dejando de lado las antítesis y abordando individualmente a estos hombres que parecían ser los líderes, sintió repulsión por las discrepancias y contradicciones en ellos mismos.

Estaba, por ejemplo, Thornton Hancock, respetado por la mitad del mundo intelectual como una autoridad en materia de vida, un hombre que había verificado y creído en el código por el cual vivía, un educador de educadores, un asesor de presidentes; sin embargo, Amory sabía que este hombre, en su corazón, se había apoyado en el sacerdote de otra religión.

Y Monseñor, sobre quien descansaba un cardenal, tenía momentos de extraña y terrible inseguridad, inexplicable en una religión que explicaba incluso la incredulidad en términos de su propia fe: si dudabas del diablo, era el diablo quien te hacía dudar de él. Amory había visto a Monseñor ir a las casas de impasibles filisteos, leer novelas populares con furia, saturarse de rutina, para escapar de ese horror.

Y este sacerdote, un poco más sabio, un poco más puro, Amory lo sabía, no era esencialmente mayor que él.

Amory estaba solo: había escapado de un pequeño recinto a un gran laberinto. Estaba donde Goethe estaba cuando empezó «Fausto»; estaba donde Conrad estaba cuando escribió «La locura de Almayer».

Amory se decía a sí mismo que había esencialmente dos tipos de personas que, por lucidez natural o desilusión, abandonaban el encierro y buscaban el laberinto. Había hombres como Wells y Platón, quienes, casi inconscientemente, poseían una extraña y oculta ortodoxia, que solo aceptaban para sí mismos lo que podía aceptarse para todos los hombres: románticos incurables que, a pesar de todos sus esfuerzos, jamás pudieron entrar en el laberinto como almas descarnadas; por otro lado, había personalidades pioneras con una actitud de espada, como Samuel Butler, Renan, Voltaire, que progresaron mucho más despacio, pero finalmente mucho más lejos, no en la línea pesimista directa de la filosofía especulativa, sino interesados en el eterno intento de atribuir un valor positivo a la vida...

Amory se detuvo. Por primera vez en su vida, comenzó a desconfiar profundamente de las generalidades y los epigramas. Eran demasiado fáciles, demasiado peligrosos para la opinión pública. Sin embargo, todo pensamiento solía llegar al público después de treinta años de alguna forma similar: Benson y Chesterton habían popularizado a Huysmans y Newman; Shaw había edulcorado a Nietzsche, Ibsen y Schopenhauer. El hombre de a pie escuchaba las conclusiones de un genio muerto a través de las ingeniosas paradojas y los epigramas didácticos de otros.

La vida era un maldito desastre... un partido de fútbol con todos fuera de juego y el árbitro eliminado; cualquiera que reclamara que el árbitro habría estado de su lado...

El progreso era un laberinto... gente que se lanzaba ciegamente y luego regresaba descontroladamente, gritando que lo habían encontrado... el rey invisible, el impulso vital, el principio de la evolución... escribir un libro, iniciar una guerra, fundar una escuela...

Amory, incluso si no hubiera sido egoísta, habría comenzado todas las indagaciones consigo mismo. Él era su mejor ejemplo: sentado bajo la lluvia, una criatura humana de sexo y orgullo, frustrado por el azar y su propio temperamento, sin el bálsamo del amor y los hijos, preservado para ayudar a construir la conciencia viva de la raza.

Entre el autorreproche, la soledad y la desilusión, llegó a la entrada del laberinto.

________________________________________

Otro amanecer se abalanzó sobre el río, un taxi retrasado avanzaba a toda prisa por la calle, con sus faroles aún brillando como ojos ardientes en un rostro pálido tras una noche de juerga. Una sirena melancólica sonó río abajo.

________________________________________

MONSEÑOR

Amory no dejaba de pensar en cuánto habría disfrutado Monseñor de su propio funeral. Fue magníficamente católico y litúrgico. El obispo O'Neill cantó una misa solemne y el cardenal impartió las absoluciones finales. Thornton Hancock, la Sra. Lawrence, los embajadores británico e italiano, el delegado papal y numerosos amigos y sacerdotes estaban allí; sin embargo, las inexorables tijeras habían cortado todos esos hilos que Monseñor había reunido en sus manos. Para Amory fue un dolor inquietante verlo tendido en su ataúd, con las manos cerradas sobre sus vestimentas moradas. Su rostro no había cambiado y, como nunca supo que estaba muriendo, no mostraba dolor ni miedo. Era el querido y viejo amigo de Amory, suyo y de los demás, pues la iglesia estaba llena de gente con rostros atontados y fijos, los más exaltados parecían los más afligidos.

El cardenal, como un arcángel con capa y mitra, roció el agua bendita; el órgano rompió a sonar; el coro empezó a cantar el Réquiem Eterno.

Todas estas personas se lamentaban porque, hasta cierto punto, habían dependido de Monseñor. Su dolor era más que un sentimiento por la "voz quebrada o cierta interrupción en su andar", como lo expresó Wells. Estas personas se habían apoyado en la fe de Monseñor, en su forma de encontrar consuelo, en hacer de la religión algo de luces y sombras, haciendo de toda luz y sombra meros aspectos de Dios. La gente se sentía segura cuando él estaba cerca.

Del intento de sacrificio de Amory solo nació la plena comprensión de su desilusión, pero del funeral de Monseñor nació el duende romántico que entraría en el laberinto con él. Encontró algo que anhelaba, que siempre había anhelado y que siempre desearía: no ser admirado, como temía; no ser amado, como se había hecho creer; sino ser necesario para la gente, ser indispensable; recordó la seguridad que había encontrado en Burne.

La vida se abrió en uno de sus asombrosos estallidos de resplandor y Amory rechazó repentina y permanentemente un viejo epigrama que había estado sonando sin ganas en su mente: “Muy pocas cosas importan y nada importa mucho”.

Por el contrario, Amory sentía un inmenso deseo de dar a la gente una sensación de seguridad.

________________________________________

EL HOMBRE GRANDE CON GAFAS

El día que Amory emprendió su camino a Princeton, el cielo era una bóveda incolora, fresca, alta y desolada ante la amenaza de lluvia. Era un día gris, el menos carnal de todos los climas; un día de sueños, esperanzas lejanas y visiones nítidas. Era un día fácilmente asociado con esas verdades abstractas y purezas que se disuelven con el sol o se desvanecen en risas burlonas a la luz de la luna. Los árboles y las nubes estaban esculpidos con una severidad clásica; los sonidos del campo se habían armonizado en un tono monótono, metálico como una trompeta, sofocante como la urna griega.

El día había puesto a Amory en un estado de ánimo tan reflexivo que molestó mucho a varios conductores, quienes se vieron obligados a reducir considerablemente la velocidad o, de lo contrario, lo atropellarían. Tan absorto estaba en sus pensamientos que apenas le sorprendió ese extraño fenómeno —la cordialidad manifestada a menos de ochenta kilómetros de Manhattan— cuando un coche que pasaba redujo la velocidad junto a él y una voz lo llamó. Levantó la vista y vio un magnífico Locomobile en el que iban dos hombres de mediana edad, uno de ellos pequeño y de aspecto ansioso, aparentemente un crecimiento artificial del otro, grande, de anteojos y de aspecto imponente.

"¿Quieres que te lleve?" preguntó el crecimiento aparentemente artificial, mirando de reojo al hombre imponente, como si buscara una corroboración habitual y silenciosa.

—Claro que sí. Gracias.

El chófer abrió la puerta de par en par y, al subir, Amory se acomodó en el centro del asiento trasero. Observó con curiosidad a sus compañeros. La principal característica del hombre corpulento parecía ser una gran confianza en sí mismo, contrastada con un tremendo aburrimiento por todo lo que le rodeaba. La parte de su rostro que sobresalía bajo las gafas protectoras era lo que generalmente se denomina "fuerte"; cerca de su barbilla se le acumulaban rollitos de grasa, no poco decorosos; en algún lugar por encima se veía una boca ancha y delgada, y el tosco modelo de una nariz romana, y, por debajo, sus hombros se hundían sin esfuerzo en la imponente mole de su pecho y vientre. Vestía de forma excelente y discreta. Amory notó que tendía a mirar fijamente la nuca del chófer, como si especulara, fija pero desesperanzadamente, sobre algún desconcertante problema hirsuto.

El hombre más bajo destacaba únicamente por su completa inmersión en la personalidad del otro. Era de ese tipo de secretario de baja estatura que a los cuarenta años lleva grabado en sus tarjetas de visita: «Asistente del Presidente» y, sin un suspiro, consagra el resto de su vida a modales de segunda mano.

“¿Vas lejos?” preguntó el hombre más pequeño con tono agradable y desinteresado.

"Es bastante exagerado."

"¿Caminando para hacer ejercicio?"

“No”, respondió Amory sucintamente, “voy caminando porque no puedo permitirme ir en bicicleta”.

"Oh."

Luego otra vez:

¿Buscas trabajo? Porque hay mucho trabajo —continuó con cierta irritación—. Todo ese rollo sobre la falta de trabajo. En Occidente escasea especialmente la mano de obra. —Expresó Occidente con un gesto amplio y lateral. Amory asintió cortésmente.

“¿Tienes algún oficio?”

No, Amory no tenía ningún oficio.

"Empleado, ¿eh?"

No, Amory no era un empleado.

"Sea cual sea su postura", dijo el hombrecillo, aparentemente coincidiendo con algo que Amory había dicho, "ahora es la época de las oportunidades y de los negocios". Volvió a mirar al hombretón, como un abogado que interroga a un testigo mira involuntariamente al jurado.

Amory decidió que debía decir algo y por más que lo intentó solo pudo pensar en una cosa que decir.

“Por supuesto que quiero mucho dinero…”

El hombrecito rió sin alegría, pero concienzudamente.

“Eso es lo que todo el mundo quiere hoy en día, pero no quieren trabajar para conseguirlo”.

Un deseo muy natural y sano. Casi toda la gente normal quiere enriquecerse sin grandes esfuerzos, excepto los financieros en situaciones problemáticas, que quieren abrirse camino a la fuerza. ¿No quieres dinero fácil?

“Por supuesto que no”, dijo indignada la secretaria.

—Pero —continuó Amory sin hacerle caso—, como soy muy pobre actualmente, estoy considerando el socialismo como posiblemente mi fuerte.

Ambos hombres lo miraron con curiosidad.

—Esos lanzabombas… —El hombrecito se calló mientras las palabras salían pesadamente del pecho del hombre grande.

Si pensara que eres un bombazo, te llevaría a la cárcel de Newark. Eso es lo que pienso de los socialistas.

Amory se rió.

"¿Qué eres?", preguntó el hombre corpulento, "¿Uno de esos bolcheviques de salón, uno de esos idealistas? Debo decir que no veo la diferencia. Los idealistas holgazanean y escriben cosas que incitan a los pobres inmigrantes".

—Bueno —dijo Amory—, si ser idealista es seguro y lucrativo, podría intentarlo.

¿Cuál es tu problema? ¿Perdiste tu trabajo?

—No exactamente, pero… bueno, llámalo así.

"¿Qué fue?"

“Redacción de textos para una agencia de publicidad”.

“Mucho dinero en publicidad”.

Amory sonrió discretamente.

Oh, admito que al final hay dinero de por medio. El talento ya no se muere de hambre. Incluso el arte tiene de qué alimentarse hoy en día. Los artistas dibujan las portadas de sus revistas, escriben sus anuncios, preparan ragtime para sus teatros. Gracias a la gran comercialización de la imprenta, han encontrado una ocupación inofensiva y educada para cualquier genio que pudiera haberse forjado su propio nicho. Pero cuidado con el artista que también es intelectual. El artista que no encaja —el Rousseau, el Tolstoi, el Samuel Butler, el Amory Blaine—

“¿Quién es?” preguntó el hombrecito con sospecha.

—Bueno —dijo Amory—, es un personaje intelectual no muy conocido en la actualidad.

El hombrecito rió con su risa consciente y se detuvo bastante repentinamente cuando los ojos ardientes de Amory se volvieron hacia él.

¿De qué te ríes?

“Esta gente intelectual— ”

“¿Sabes lo que significa?”

Los ojos del hombrecito se movieron nerviosamente.

“¿Por qué? Normalmente significa—”

“ Siempre significa inteligente y culto”, interrumpió Amory. “Significa tener un conocimiento activo de la experiencia de la raza”. Amory decidió ser muy grosero. Se giró hacia el hombre corpulento. “El joven”, señaló al secretario con el pulgar, y dijo joven como se dice botones, sin implicar juventud, “tiene la connotación confusa habitual de todas las palabras populares”.

“¿Te opones a que el capital controle la impresión?”, dijo el hombre corpulento, mirándolo fijamente con sus gafas protectoras.

Sí, y me opongo a hacerles el trabajo mental. Me parecía que la raíz de todo el negocio que veía a mi alrededor consistía en trabajar demasiado y pagar de menos a un grupo de tontos que se sometían a ello.

—Mira —dijo el hombre corpulento—, tendrás que admitir que el trabajador sí que está muy bien pagado: cinco y seis horas al día; es ridículo. No se puede comprar un día de trabajo honesto a un sindicalista.

—Se lo buscaron —insistió Amory—. Nunca hacen concesiones hasta que se las arrancan.

"¿Qué gente?"

“Tu clase; la clase a la que pertenecí hasta hace poco; aquellos que por herencia, trabajo, inteligencia o deshonestidad se han convertido en la clase adinerada”.

¿Te imaginas que si ese peón de caminos tuviera el dinero estaría más dispuesto a darlo?

—No, pero ¿qué tiene eso que ver?

El hombre mayor reflexionó.

—No, lo admito. Aunque más bien parece que sí.

—De hecho —continuó Amory—, sería peor. Las clases bajas son más estrechas, menos agradables y, personalmente, más egoístas; sin duda, más estúpidas. Pero todo eso no tiene nada que ver con la cuestión.

“¿Cuál es exactamente la pregunta?”

Aquí Amory tuvo que detenerse a considerar exactamente cuál era la pregunta.

________________________________________

AMORY ACUMULA UNA FRASE

“Cuando la vida se apodera de un hombre inteligente y de buena educación”, comenzó Amory lentamente, “es decir, cuando se casa, se vuelve, nueve veces de cada diez, conservador en cuanto a las condiciones sociales existentes. Puede ser desinteresado, bondadoso, incluso justo a su manera, pero su principal tarea es proveer y sostener. Su esposa lo impulsa, de diez mil al año a veinte mil al año, y así sucesivamente, en una espiral cerrada sin ventanas. ¡Está acabado! ¡La vida lo ha atrapado! ¡No le sirve de nada! Es un hombre casado espiritualmente”.

Amory hizo una pausa y decidió que no era una frase tan mala.

“Algunos hombres”, continuó, “se libran de las garras. Quizás sus esposas no tienen ambiciones sociales; quizás se encontraron con una o dos frases de un 'libro peligroso' que les agradaron; quizás empezaron a correr como yo y los derribaron. En fin, son los congresistas a los que no se puede sobornar, los presidentes que no son políticos, los escritores, oradores, científicos, estadistas que no son solo objetos de colección para media docena de mujeres y niños”.

“¿Es él el radical natural?”

“Sí”, dijo Amory. “Puede variar desde el crítico desilusionado como el viejo Thornton Hancock, hasta Trotsky. Ahora bien, este hombre espiritualmente soltero no tiene poder directo, pues desafortunadamente el hombre espiritualmente casado, como consecuencia de su afán de lucro, ha amasado el gran periódico, la revista popular, el semanario influyente; de modo que la Sra. Periódico, la Sra. Revista, la Sra. Semanal pueden tener una limusina mejor que esos petroleros del otro lado de la calle o esos cementeros a la vuelta de la esquina”.

"¿Por qué no?"

“Esto convierte a los hombres ricos en los guardianes de la conciencia intelectual del mundo y, por supuesto, un hombre que tiene dinero bajo un conjunto de instituciones sociales naturalmente no puede arriesgar la felicidad de su familia permitiendo que el clamor por otra institución aparezca en su periódico”.

“Pero parece”, dijo el hombre corpulento.

¿Dónde? En los medios desacreditados. En los semanarios baratos y de mala calidad.

“Está bien, continúa.”

Bueno, mi primer punto es que, debido a una combinación de condiciones, la familia es la principal, existen estos dos tipos de cerebros. Uno asume la naturaleza humana tal como la encuentra, utiliza su timidez, su debilidad y su fuerza para sus propios fines. En el otro extremo se encuentra el hombre que, siendo espiritualmente soltero, busca continuamente nuevos sistemas que controlen o contrarresten la naturaleza humana. Su problema es más complejo. No es la vida lo complicado, sino la lucha por guiarla y controlarla. Esa es su lucha. Él forma parte del progreso; el hombre espiritualmente casado, no.

El hombre corpulento sacó tres puros grandes y los ofreció en su enorme palma. El hombrecillo tomó uno, Amory negó con la cabeza y tomó un cigarrillo.

—Sigan hablando —dijo el hombretón—. Tenía ganas de escuchar a alguno de ustedes.

________________________________________

YENDO MÁS RÁPIDO

“La vida moderna”, repitió Amory, “cambia ya no siglo tras siglo, sino año tras año, diez veces más rápido que nunca: la población se duplica, las civilizaciones se unen más estrechamente, la interdependencia económica, las cuestiones raciales… y… vamos perdiendo el tiempo. Mi idea es que tenemos que ir mucho más rápido”. Enfatizó ligeramente las últimas palabras y el chófer, inconscientemente, aumentó la velocidad del coche. Amory y el hombre corpulento rieron; el hombrecillo también rió, tras una pausa.

“Todo niño”, dijo Amory, “debería tener el mismo comienzo. Si su padre puede dotarlo de un buen físico y su madre de sentido común en su educación temprana, esa debería ser su herencia. Si el padre no puede darle un buen físico, si la madre ha pasado años buscando hombres que debería haberse preparado para educar a sus hijos, peor para el niño. No debería ser alimentado artificialmente con dinero, enviado a estas horribles escuelas particulares, arrastrado a la universidad... Todo niño debería tener el mismo comienzo.”

—Está bien —dijo el hombretón; sus gafas no indicaban ni aprobación ni objeción.

“Lo siguiente sería un juicio justo sobre la propiedad gubernamental de todas las industrias”.

“Eso ha demostrado ser un fracaso”.

No, simplemente fracasó. Si el gobierno fuera dueño de la empresa, tendríamos a las mentes empresariales más analíticas del gobierno trabajando para algo más que para sí mismas. Tendríamos Mackays en lugar de Burlesons; tendríamos Morgans en el Departamento del Tesoro; tendríamos a Hills dirigiendo el comercio interestatal. Tendríamos a los mejores abogados en el Senado.

No darían lo mejor de sí a cambio de nada. McAdoo...

—No —dijo Amory, negando con la cabeza—. El dinero no es el único estímulo que saca lo mejor de un hombre, ni siquiera en Estados Unidos.

“Dijiste hace un rato que lo era.”

—Lo es, ahora mismo. Pero si se prohibiera tener más de cierta cantidad, los mejores hombres acudirían en masa a la otra recompensa que atrae a la humanidad: el honor.

El hombre grande hizo un sonido que era muy parecido a un "buuu" .

“Eso es lo más tonto que has dicho hasta ahora.”

No, no es una tontería. Es bastante plausible. Si hubieras ido a la universidad, te habría sorprendido que los hombres de allí trabajaran el doble por cualquier de cien pequeños honores que los que se ganaban la vida.

“¡Niños, es un juego de niños!”, se burló su antagonista.

Ni por asomo, a menos que seamos niños. ¿Has visto alguna vez a un hombre adulto intentando entrar en una sociedad secreta, o a una familia en ascenso cuyo nombre se menciona en algún club? Se sobresaltarán al oír la palabra. La idea de que para que un hombre trabaje hay que tener oro delante de sus ojos es una evolución, no un axioma. Lo hemos hecho durante tanto tiempo que hemos olvidado que hay otra manera. Hemos creado un mundo donde eso es necesario. Déjame decirte —Amory se volvió enfático—: si hubiera diez hombres asegurados contra la riqueza o el hambre, y se les ofreciera una cinta verde por cinco horas de trabajo al día y una cinta azul por diez horas de trabajo al día, nueve de cada diez aspirarían a la cinta azul. Ese instinto competitivo solo busca una insignia. Si el tamaño de su casa es la insignia, se dejarán la piel por ella. Si solo es una cinta azul, casi creo que trabajarán igual de duro. Ya lo han hecho en otras épocas.

"No estoy de acuerdo contigo."

—Lo sé —dijo Amory asintiendo con tristeza—. Pero ya no importa. Creo que esta gente vendrá y se llevará lo que quiera muy pronto.

Un silbido feroz salió del hombrecito.

“¡ Ametralladoras! ”

—Ah, pero les has enseñado su uso.

El hombre grande meneó la cabeza.

“En este país hay suficientes propietarios como para no permitir ese tipo de cosas”.

Amory deseaba saber las estadísticas de propietarios y no propietarios; decidió cambiar de tema.

Pero el hombre corpulento se excitó.

“Cuando hablas de ‘quitar cosas’, estás en terreno peligroso”.

¿Cómo pueden conseguirlo sin tomarlo? Durante años, la gente ha sido engañada con promesas. Puede que el socialismo no sea progreso, pero la amenaza de la bandera roja es sin duda la fuerza inspiradora de toda reforma. Hay que ser sensacionalista para llamar la atención.

“Rusia es tu ejemplo de violencia benéfica, ¿no?”

"Es muy posible", admitió Amory. "Claro, está a rebosar, igual que la Revolución Francesa, pero no me cabe duda de que es un gran experimento y que vale la pena".

“¿No crees en la moderación?”

No escucharás a los moderados, y ya casi es demasiado tarde. Lo cierto es que el público ha hecho una de esas cosas sorprendentes y asombrosas que hacen aproximadamente una vez cada cien años. Han captado una idea.

"¿Qué es?"

“Que por muy diferentes que sean los cerebros y las capacidades de los hombres, sus estómagos son esencialmente los mismos”.

________________________________________

EL HOMBRE PEQUEÑO CONSIGUE LO SUYO

“Si tomaras todo el dinero del mundo”, dijo el hombrecito con mucha profundidad, “y lo dividieras en partes iguales…”

—¡Oh, cállate! —dijo Amory enérgicamente y, sin prestar atención a la mirada enfurecida del hombrecito, continuó con su discusión.

—El estómago humano… —empezó; pero el hombre corpulento lo interrumpió con cierta impaciencia.

—Te dejo hablar, ¿sabes? —dijo—, pero, por favor, evita los estómagos. Llevo todo el día sintiendo el mío. En fin, no estoy de acuerdo con la mitad de lo que has dicho. La propiedad pública es la base de todo tu argumento, y es invariablemente un hervidero de corrupción. Los hombres no trabajan por cintas azules, eso es pura basura.

Cuando terminó, el hombrecito habló con un gesto decidido, como si esta vez estuviera decidido a decir lo que quería decir.

“Hay ciertas cosas que son propias de la naturaleza humana”, afirmó con mirada de búho, “que siempre han sido y siempre serán, y que no se pueden cambiar”.

Amory miró del hombre pequeño al hombre grande con impotencia.

¡Escuchen eso! Eso es lo que me desanima del progreso. ¡ Escuchen eso! Puedo nombrar sin pensar más de cien fenómenos naturales que han sido alterados por la voluntad del hombre, cien instintos humanos que han sido aniquilados o que ahora están controlados por la civilización. Lo que este hombre acaba de decir ha sido durante miles de años el último refugio de los cabezas huecas del mundo. Niega los esfuerzos de todo científico, estadista, moralista, reformador, médico y filósofo que haya dedicado su vida al servicio de la humanidad. Es una desestimación rotunda de todo lo que vale la naturaleza humana. Toda persona mayor de veinticinco años que haga esa declaración a sangre fría debería ser privada del derecho al voto.

El hombrecito se recostó en el asiento, con el rostro morado de rabia. Amory continuó, dirigiendo sus comentarios al hombretón.

Estos hombres mediocres y de mente rancia como su amigo, que creen creer, a cada pregunta que se les plantea, encontrarán a su tipo en la habitual confusión espantosa. Un minuto es «la brutalidad e inhumanidad de estos prusianos»; al siguiente, «deberíamos exterminar a todo el pueblo alemán». Siempre creen que «la situación va mal ahora», pero «no tienen fe en estos idealistas». Un minuto llaman a Wilson «solo un soñador, nada práctico»; un año después, lo critican por convertir sus sueños en realidad. No tienen ideas claras y lógicas sobre un solo tema, salvo una oposición firme e impasible a todo cambio. No creen que la gente sin educación deba cobrar un sueldo alto, pero no ven que si no les pagan, sus hijos también lo serán, y estamos dando vueltas en círculo. ¡Esa es la gran clase media!

El hombre grande con una amplia sonrisa en su rostro se inclinó y le sonrió al hombre pequeño.

—Lo estás tomando muy fuerte, Garvin. ¿Cómo te sientes?

El hombrecito intentó sonreír y actuar como si todo el asunto fuera tan ridículo que no mereciera la pena notarlo. Pero Amory no había terminado.

La teoría de que las personas son aptas para gobernarse a sí mismas se basa en este hombre. Si se le puede educar para pensar con claridad, concisión y lógica, libre de su hábito de refugiarse en lugares comunes, prejuicios y sentimentalismos, entonces soy un socialista militante. Si no puede, entonces no creo que importe mucho lo que le suceda al hombre o a sus sistemas, ahora o en el futuro.

—Me interesa y me divierte —dijo el hombre corpulento—. Eres muy joven.

Lo cual quizás solo signifique que la experiencia contemporánea no me ha corrompido ni me ha vuelto tímido. Poseo la experiencia más valiosa, la experiencia de la raza, pues a pesar de haber ido a la universidad he logrado obtener una buena educación.

"Hablas con mucha soltura."

—No todo son tonterías —exclamó Amory con pasión—. Es la primera vez en mi vida que defiendo el socialismo. Es la única panacea que conozco. Estoy inquieto. Toda mi generación está inquieta. Estoy harto de un sistema donde el hombre más rico consigue a la chica más guapa si la quiere, donde el artista sin ingresos tiene que vender su talento a un fabricante de botones. Aunque no tuviera talento, no me conformaría con trabajar diez años, condenado al celibato o a una indulgencia furtiva, para regalarle un automóvil al hijo de alguien.

“Pero, si no estás seguro…”

“Eso no importa”, exclamó Amory. “Mi posición no podría ser peor. Una revolución social podría llevarme a la cima. Claro que soy egoísta. Me parece que he sido un pez fuera del agua en demasiados sistemas anticuados. Probablemente fui uno de las dos docenas de hombres de mi clase en la universidad que recibieron una educación decente; aun así, dejaban que cualquier cabeza plana bien instruida jugara al fútbol y yo no era elegible, porque algunos viejos tontos pensaban que todos deberíamos beneficiarnos de las secciones cónicas. Detestaba el ejército. Detestaba los negocios. Estoy enamorado del cambio y he matado mi conciencia…”

“Así que irás llorando porque debemos ir más rápido”.

“Eso, al menos, es cierto”, insistió Amory. “La reforma no alcanzará las necesidades de la civilización a menos que se la obligue a hacerlo. Una política de laissez-faire es como malcriar a un niño diciéndole que al final saldrá bien. Lo hará, si se le obliga a hacerlo”.

—Pero tú no te crees todas esas tonterías socialistas que dices.

No lo sé. Hasta que hablé contigo no lo había pensado seriamente. No estaba segura de la mitad de lo que dije.

—Me desconciertas —dijo el hombretón—, pero todos son iguales. Dicen que Bernard Shaw, a pesar de sus doctrinas, es el dramaturgo más exigente con sus regalías. Hasta el último céntimo.

“Bueno”, dijo Amory, “simplemente afirmo que soy producto de una mente versátil en una generación inquieta, con todas las razones para unir mi mente y mi pluma a los radicales. Incluso si, en el fondo de mi corazón, pensara que todos somos átomos ciegos en un mundo tan limitado como un péndulo, yo y los de mi clase lucharíamos contra la tradición; intentaríamos, al menos, reemplazar las viejas jergas con nuevas. He creído tener razón sobre la vida en varias ocasiones, pero la fe es difícil. Una cosa sí sé: si vivir no es buscar el Santo Grial, puede que sea un juego de lo más divertido”.

Durante un minuto ninguno de los dos habló y entonces el hombretón preguntó:

“¿Cuál era tu universidad?”

“Princeton.”

El hombre corpulento se interesó de repente; la expresión de sus gafas se alteró ligeramente.

“Envié a mi hijo a Princeton”.

"¿Acaso tú?"

Quizás lo conocías. Se llamaba Jesse Ferrenby. Lo asesinaron el año pasado en Francia.

Lo conocía muy bien. De hecho, era uno de mis mejores amigos.

Era un chico muy guapo. Éramos muy unidos.

Amory empezó a percibir un parecido entre el padre y el hijo muerto, y se dijo a sí mismo que siempre había existido una sensación de familiaridad. Jesse Ferrenby, el hombre que en la universidad había heredado la corona a la que había aspirado. Todo era tan lejano. ¡Qué niños habían sido, trabajando por premios!

El coche aminoró la marcha a la entrada de una gran finca, rodeada por un enorme seto y una alta valla de hierro.

"¿No quieres venir a almorzar?"

Amory meneó la cabeza.

—Gracias, señor Ferrenby, pero tengo que irme.

El hombre corpulento le tendió la mano. Amory vio que el hecho de haber conocido a Jesse compensaba con creces cualquier desprestigio que se hubiera ganado con sus opiniones. ¡Qué fantasmas eran aquellos con los que trabajar! Incluso el hombrecillo insistió en estrecharle la mano.

—¡Adiós! —gritó el Sr. Ferrenby mientras el coche doblaba la esquina y emprendía el camino de entrada—. ¡Buena suerte y mala suerte para tus teorías!

—Lo mismo digo, señor —exclamó Amory sonriendo y agitando la mano.

________________________________________

“FUERA DEL FUEGO, FUERA DEL PEQUEÑO CUARTO”

A ocho horas de Princeton, Amory se sentó junto a la carretera de Jersey y contempló el paisaje helado. La naturaleza, como un fenómeno bastante tosco, compuesta principalmente de flores que, al observarlas de cerca, parecían carcomidas por la polilla, y de hormigas que recorrían sin cesar las briznas de hierba, siempre resultaba decepcionante; la naturaleza representada por cielos, aguas y horizontes lejanos era más agradable. La escarcha y la promesa del invierno lo emocionaban ahora, le hacían pensar en una batalla salvaje entre St. Regis y Groton, hacía siglos, siete años atrás, y en un día de otoño en Francia, doce meses antes, cuando yacía sobre la hierba alta, con su pelotón apiñado a su alrededor, esperando tocar los hombros de un artillero Lewis. Veía las dos imágenes juntas con una exaltación primitiva similar: dos juegos que había jugado, con diferente intensidad, vinculados de una manera que los diferenciaba de Rosalind o del tema de los laberintos que, al fin y al cabo, eran el oficio de la vida.

“Soy egoísta”, pensó.

“Esta no es una cualidad que cambiará cuando ‘vea sufrimiento humano’ o ‘pierda a mis padres’ o ‘ayude a otros’.

Este egoísmo no es solo parte de mí. Es la parte más viva.

“Es trascendiendo de alguna manera ese egoísmo, en lugar de evitarlo, que puedo aportar equilibrio y aplomo a mi vida.

No hay virtud de altruismo que no pueda usar. Puedo sacrificarme, ser caritativo, dar a un amigo, soportar por un amigo, dar mi vida por un amigo; todo porque estas cosas pueden ser la mejor expresión posible de mí mismo; sin embargo, no tengo ni una gota de la bondad humana.

El problema del mal se había consolidado para Amory en el problema del sexo. Empezaba a identificar el mal con la intensa adoración fálica de Brooke y los primeros Wells. Inseparablemente ligada al mal estaba la belleza: la belleza, un tumulto en constante ascenso; suave en la voz de Eleanor, en una vieja canción nocturna, desbordándose delirantemente por la vida como cascadas superpuestas, mitad ritmo, mitad oscuridad. Amory sabía que cada vez que la había alcanzado con anhelo, lo había mirado con el rostro grotesco del mal. Belleza del gran arte, belleza de toda alegría, sobre todo la belleza de las mujeres.

Después de todo, se asociaba demasiado con la licencia y la indulgencia. Lo débil solía ser bello, lo débil nunca era bueno. Y en esta nueva soledad suya, elegida para la grandeza que pudiera alcanzar, la belleza debía ser relativa o, si bien era una armonía, solo generaría discordia.

En cierto sentido, esta renuncia gradual a la belleza fue el segundo paso tras la completa desilusión. Sintió que estaba dejando atrás la oportunidad de ser cierto tipo de artista. Le parecía mucho más importante ser cierto tipo de hombre.

Su mente dio un vuelco repentino y se encontró pensando en la Iglesia Católica. La idea de que existía una cierta carencia intrínseca en aquellos para quienes la religión ortodoxa era necesaria, y para Amory, religión significaba la Iglesia de Roma, era muy fuerte en él. Es muy posible que fuera un ritual vacío, pero al parecer era el único baluarte asimilador y tradicional contra la decadencia de la moral. Hasta que las grandes multitudes pudieran ser educadas en un sentido moral, alguien debía gritar: "¡No lo harás!". Sin embargo, cualquier aceptación era, por el momento, imposible. Quería tiempo y la ausencia de presiones ulteriores. Quería mantener el árbol sin adornos, comprender plenamente la dirección y el impulso de este nuevo comienzo.

________________________________________

La tarde se desvaneció, pasando del bienestar purificador de las tres a la dorada belleza de las cuatro. Después, caminó bajo el sordo dolor de un sol poniente cuando incluso las nubes parecían sangrar, y al anochecer llegó a un cementerio. Había un aroma sombrío y soñador a flores, el fantasma de una luna nueva en el cielo y sombras por todas partes. Impulsivamente, consideró intentar abrir la puerta de una bóveda de hierro oxidada construida en la ladera de una colina; una bóveda limpia y cubierta de flores tardías, llorosas y de un azul acuoso que parecían haber brotado de ojos muertos, pegajosas al tacto y con un olor nauseabundo.

Amory quería sentirse “William Dayfield, 1864”.

Se preguntaba cómo las tumbas hacían que la gente considerara la vida en vano. De alguna manera, no encontraba nada desesperanzado en haber vivido. Todas las columnas rotas, las manos unidas, las palomas y los ángeles representaban romances. Imaginaba que dentro de cien años le gustaría que los jóvenes especularan sobre si sus ojos eran marrones o azules, y deseaba con vehemencia que su tumba tuviera un aire de hace muchísimos años. Le parecía extraño que, de una hilera de soldados de la Unión, dos o tres le hicieran pensar en amores y amantes muertos, cuando eran exactamente iguales a los demás, incluso hasta el musgo amarillento.

________________________________________

Mucho después de la medianoche, las torres y chapiteles de Princeton eran visibles, con alguna luz que se apagaba tarde aquí y allá, y de repente, desde la clara oscuridad, el sonido de las campanas. Como un sueño interminable, continuaba; el espíritu del pasado se cernía sobre una nueva generación, la juventud elegida de un mundo confuso e inculto, que aún se alimentaba románticamente de los errores y los sueños medio olvidados de estadistas y poetas fallecidos. Aquí estaba una nueva generación, gritando los viejos gritos, aprendiendo los viejos credos, a través de una ensoñación de largos días y noches; destinada finalmente a salir a ese sucio y gris tumulto en busca del amor y el orgullo; una nueva generación, más entregada que la anterior al miedo a la pobreza y al culto al éxito; crecida para encontrar a todos los dioses muertos, todas las guerras libradas, toda la fe en el hombre tambaleándose...

Amory, compadecido por ellos, todavía no compadecía de sí mismo (el arte, la política, la religión, cualquiera que fuese su medio), sabía que ahora estaba a salvo, libre de toda histeria; podía aceptar lo que era aceptable, vagar, crecer, rebelarse, dormir profundamente durante muchas noches...

Sabía que no había Dios en su corazón; sus ideas seguían descontroladas; siempre estaba el dolor del recuerdo; el arrepentimiento por su juventud perdida; sin embargo, las aguas de la desilusión habían dejado una huella en su alma: responsabilidad y amor por la vida, el leve atisbo de viejas ambiciones y sueños incumplidos. Pero... ¡oh, Rosalind! ¡Rosalind!...

“En el mejor de los casos, todo esto es un pobre sustituto”, dijo con tristeza.

Y no podía explicar por qué valía la pena luchar, por qué había decidido utilizar al máximo su yo y la herencia de las personalidades con las que se había topado.

Extendió los brazos hacia el cielo cristalino y radiante.

“Me conozco”, exclamó, “pero eso es todo”.

________________________________________

Apéndice: Notas de producción para la edición 11 del libro electrónico

La característica principal de la edición 11 es la restauración de los guiones largos que faltaban en la edición 10. (Mi ejemplo favorito es “No perteneceré” en lugar de “No seré… por mucho tiempo”).

Los caracteres de 8 bits en el texto impreso se representaron incorrectamente en la edición 10. Esta edición presentaba algunos problemas de final de párrafo. Se corrigieron algunos errores menores.

Dos volúmenes sirvieron de referencia para la edición 11: una reimpresión de 1960 y una reimpresión sin fecha, producida después de 1948. Existen varias diferencias entre los volúmenes. La evidencia sugiere que la reimpresión de 1960 ha sido ligeramente «modernizada» y que la reimpresión sin fecha se ajusta mejor a la impresión original de 1920. Por lo tanto, cuando los volúmenes difieren, la edición 11 se ajusta más a la reimpresión sin fecha.

En la edición 11, se utilizan guiones bajos para indicar palabras y frases en cursiva para enfatizar.

Hay una sección de texto en el libro 2, capítulo 3, que comienza con “Cuando Vanidad besó a Vanidad”, a la que se hace referencia como “poesía” pero está formateada como prosa.

Consideré, pero decidí no introducir una versión de 8 bits de la edición 11, en gran parte porque la mayor parte del uso de 8 bits (como se encontró en la reimpresión de 1960) consiste en palabras comúnmente usadas en su forma de 7 bits:

Esquilo, café blase, debut, debutante, elan, élite, Enciclopedia

Matinée minucias panegírico régimen soupcon antiestético

Las formas de palabras de 8 bits menos utilizadas en este libro incluyen:

anémico bleme coeur maniobrado medievalista tete-a-tete

y el nombre “Borge”.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG A ESTE LADO DEL PARAÍSO ***

FIN

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14153. Este Lado Del Paraíso. Fitzgerald, F. Scott.

ESTE LADO DEL PARAÍSO

F. Scott Fitzgerald

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14153. Este Lado Del Paraíso. Fitzgerald, F. Scott.

ESTE LADO DEL PARAÍSO

F. Scott Fitzgerald

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis