Libro N° 14148. Año Del Gran Deshielo. Zimmer Bradley, Marion.

© Libro N° 14148. Año Del Gran Deshielo. Zimmer Bradley, Marion.  Emancipación. Agosto 9 de 2025

 

Título Original: © Año Del Gran Deshielo. Marion Zimmer Bradley

 

Versión Original: © Año Del Gran Deshielo. Marion Zimmer Bradley

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28650/pg28650-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de Imagen: 

ChatGPT Gmm

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

AÑO DEL GRAN DESHIELO

Marion Zimmer Bradley

Título : Año del Gran Deshielo

Autor : Marion Zimmer Bradley

Fecha de lanzamiento : 1 de mayo de 2009 [eBook n.° 28650]

Última actualización: 5 de enero de 2021

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Greg Weeks, Stephen Blundell y el

equipo de corrección distribuida en línea en https://www.pgdp.net

En esta cálida y fantástica historia de un granjero de Connecticut, Marion Zimmer Bradley ha captado algo de la gloria del amor entre los hombres, sin importar quiénes sean ni de dónde vengan. ¡Caramba, te caerá bien el pequeño Matt!

AÑO

DEL

GRAN DESHIELO

por ... Marion Zimmer Bradley

El señor Emmett cumplió con su deber para con el visitante de otro mundo, sin dudar jamás de su derecho.

¿ Dice usted que Matthew es su propio hijo, señor Emmett?

Sí, reverendo Doane, y un chico mejor que yo nunca ha pisado, si se me permite decirlo, como no debería. He confiado en él para que me guiara desde que tenía once años, y no se puede decir más de un chico de campo. Mucho tiempo atrás, cuando era un niño pequeño, cuando empezó la guerra, estaba decidido a zarpar con el almirante Farragut. Ya sabes, chicos de esa edad, como potros desbocados. No le veía ninguna ventaja a que fuera camarero en un barco de la Armada, y se lo dije. Si hubiera querido zarpar en un ballenero, seguro que lo habría dejado ir. Pero Marthy, la madre del chico, se hizo cargo, así que Matt se quedó en casa. Sí, es un buen chico y un buen hijo.

Lo extrañaremos mucho si consigue la beca. Pero creo que le vendrá bien aprender algo más, además de lo que aprende en la escuela. Es muy amable de su parte, Reverendo, encargarse de esta solicitud.

Bueno, si es su propio hijo, Sr. Emmett, ¿por qué escribió "lugar de nacimiento desconocido" en esta línea?

Reverendo Doane, me alegra que me haya hecho esa pregunta. Le he estado dando vueltas y casi he llegado a la conclusión de que no sería justo callármela. No mentí cuando dije que Matt era mi hijo, porque ha sido un buen hijo con Marthy y conmigo. Pero no soy su padre ni Marthy es su madre, así que podría haber exagerado un poco. Reverendo Doane, es una historia muy graciosa, pero entraré en la casa de reuniones y lo juraré sobre un montón de Biblias tan gruesas como una cuerda de madera.

¿Sabes que he estado cultivando la vieja tierra de Corning estos últimos siete años? Es una buena tierra plana en la parte baja de Connecticut, pero no se parece a nuestra tierra en Hampshire, donde nací y crecí. Mi padre la llamaba Hampshire Grants y todo eso era tierra del rey cuando llegó allí y empezó a cultivar al pie del monte Scuttock. Dicen que en indios significa fogatas, porque los indios solían hacer fogatas allí en primavera para sus adornos paganos. En fin, allá arriba en las montañas vemos una potencia tarnal de cosas cuadradas.

¿Recuerdas el año del gran deshielo, unos doce años antes de la guerra? ¿Te acuerdas de la ventisca de ese año? Oí que se extendió casi hasta York. Y en Fort Orange, el lugar que ahora llaman Albany, dicen que el Hudson se congeló por completo. Pero me han dicho que esos yorkinos exageran bastante.

En fin, cuando se deshielo, hubo un deshielo buenísimo por todas partes, y cuando la nieve se desprendió de la montaña Scuttock, una buena parte de tierra de cultivo en nuestro valle quedó bajo el agua. El arroyo de mi granja se desbordó y había treinta centímetros de agua en el establo, y abajo, en la poza del potrero trasero, no había más que una gran hondonada de quince metros o más de ancho, que atravesaba el potrero, profunda como un lago y marrón como una vaca vieja. ¿Sabes lo que son las crecidas? Llenas de palos, piedras, árboles muertos y el viejo cobertizo de alguien flotando en el medio. Y te juro por Dios, párroco, que ese arroyo corría tan rápido que vi adoquines de diez centímetros flotando y dando tumbos.

Até la vaca, el ternero y a Kate (ella era nuestra yegua blanca; recuerda que el año pasado cojeó y tuve que dispararle, pero en ese entonces era solo una yegua joven y muy asustadiza), pero era una buena yegua.

En fin, até todo el equipo en el cobertizo detrás de la casa, donde estarían secos, y luego empecé a buscar el cubo de leche. En ese momento oí el chillido más espantoso que he oído en mi vida. Parecía un trueno, una crecida y un incendio forestal a la vez. Solté el cubo de leche al oír a Marthy gritar dentro de la casa, y salí corriendo. Marthy ya estaba allí en el jardín, señaló al cielo y gritó: "¡Mira hacia arriba!".

Nos quedamos mirando el cielo sobre el monte Shattuck, donde había un... ¡Rayos!, no sé cómo se llama, pero era como una estela de fuego en el cielo, y armaba el estruendo más espantoso que jamás hayas oído, reverendo. Parecía uno de esos cohetes del 4 de julio, pero era enorme. Marthy gritaba, me agarró y me gritó: "¡Oye! ¡Oye! ¿Qué demonios es esto?". Y cuando Marthy maldice así, reverendo, no sabe lo que dice, está tan asustada.

Yo también estaba muerta de miedo. Oí a Liza, nuestra jovencita, Liza Grace, la que se casó con el chico Taylor. La oí llorar en la entrada, y salió corriendo con su delantal negro y le gritó a Marthy que la sopa de guisantes se estaba quemando. Marthy soltó otro chillido y corrió hacia la casa. ¡Qué mujer! Así que tranquilicé a Liza un poco y entré y le dije a Marthy que no eran más que una de esas estrellas fugaces. Luego fui a ordeñar.

Pero, ¿sabes?, mientras cenábamos, se oyó el golpe más espantoso, chirriante y retumbante que jamás he oído. Parecía que hubiera ocurrido en el pasto trasero, pero la casa se sacudió como si algo la hubiera golpeado.

Marthy saltó una milla y nunca vi una mirada así en su rostro.

"Oye, ¿qué fue eso?" preguntó ella.

"Dispara, ahora, nada más que el aluvión", le dije.

Pero ella insistió: "¿Crees que esa estrella fugaz cayó en nuestro prado, Hez?"

"Bueno, no creo que haya hecho nada parecido", le dije. Pero estaba nerviosa como una gallina vieja y no era propio de ella. Dijo que parecía un problema y finalmente la tranquilicé diciéndole que ensillaría a Kate y echaría un vistazo. Pensé, aunque no se lo dije a Marthy, que la casa de alguien se la había llevado la corriente y había encallado en nuestro pasto trasero.

Así que ensillé a Kate y le dije a Marthy que preparara ron caliente por si acaso algún pobre diablo encallaba allí. Y monté a Kate de vuelta al potrero trasero.

Fue mayormente cuesta arriba porque la parte superior del pasto está en un terreno alto, y descendía hasta el arroyo al otro lado de la colina.

Bueno, llegué a la cima de la colina y miré hacia abajo. El arroyo era ahora un río de verdad, con la misma corriente que el Niágara. Al otro lado había un bosquecillo, luego la ladera del monte Shattuck. Y vi enseguida la larga franja donde habían cortado toda la madera en una gran excavación, con raíces alzadas y un gran desprendimiento de rocas que caían al agua.

Seguía lloviendo a cántaros y el suelo estaba fangoso y crujía bajo los pies. Kate crujió los cascos y se puso muy nerviosa, no le gustaba nada. Cuando llegamos a la cima del pasto, empezó a gemir, relinchar y patear, y por mucho que gritara, seguía pateando y yo tenía mucho miedo de que me tirara al barro. Entonces empecé a oler un olor raro, como a algo quemado. Ahora bien, no me pregunten cómo podía arder algo con toda esa agua, porque no lo sé.

Cuando subimos a la cuesta vi el artilugio.

Reverendo, era el artilugio más disparatado que he visto en mi vida. Era más grande que mi establo, y era largo, delgado y tan brillante como la vieja jarra de peltre de Marthy que su madre trajo de Inglaterra. Tenía un par de varillas rojas que sobresalían por detrás y un globo terráqueo disparatado donde debería estar la tapa. Estaba atascado en el barro, medio volcado en el pequeño tobogán de raíces y rocas, y pude ver lo que había pasado, sin duda.

El problema debió haber sido... bueno, Reverendo, puede decir lo que quiera, pero esa cosa debió de haber volado por Shattuck y aterrizado en la ladera entre los árboles, luego volcó y se deslizó colina abajo. Ese debió ser el estruendo que oímos. Las varillas no solo estaban rojas, sino al rojo vivo . Podía oírlas chisporrotear bajo la lluvia.

En medio de aquel infernal artefacto había una puerta, que colgaba completamente unida como si le hubieran arrancado hasta la mitad las bisagras. Mientras empujaba a la vieja Kate junto a ella, oí a alguien gritar junto al artefacto. No entendí las palabras, pero debía de ser pidiendo ayuda, porque miré hacia abajo y había un hombre flotando en el agua.

Era un tipo grande y no nadaba, solo se agitaba y gritaba. Así que me quité el abrigo y las botas y me lancé tras él. El arroyo corría rápido, pero él estaba cerca de la orilla y logré engancharme a la raíz de un árbol viejo y sujetarme, manteniendo su cabeza fuera del agua hasta que encallé. Luego lo arrastré a la orilla. Arriba de mí, Kate seguía relinchando y alzando a Ned, y le grité mientras me inclinaba sobre el hombre.

Bueno, reverendo, vaya sorpresa que me dio. Nunca había visto un hombre decente. Llevaba una especie de ropa roja, muy brillante y algo elástica, no mojada por el agua, como cabría esperar, sino seca, como una mezcla de seda y goma. Era de un rojo tan intenso que al principio no vi la sangre. Cuando la vi, supe que estaba muerto. Tenía el pecho destrozado. Una de las raíces de un árbol viejo debió de pincharlo cuando la corriente lo arrojó. Pensé que ya estaba muerto, pero entonces abrió los ojos.

Eran de un color curioso, amarillo verdoso. Y te juro, reverendo, que cuando abrió los ojos sentí que me leía la mente. Pensé que quizá era uno de esos payasos de circo con sus aparatos voladores que cuelgan del fondo de un globo.

Me habló en inglés, un poco ahogado y rígido, no como Joe el marinero de Portygee ni como esos franceses tontos de la zona de Canady, pero bueno, gracioso. Dijo: «Mi bebé está en el barco. ¡Llévatelo...!». Intentó decir más, pero cerró los ojos y gimió con fuerza.

Grité: "¡Dios mío!". Disculpe, reverendo, pero estaba tan molesto que fue justo lo que dije: "¡Dios mío, tío! ¿Quieres decir que hay un bebé en ese cacharro?". Se limitó a gemir, así que, tras cubrirlo un poco con mi abrigo, me zambullí de nuevo en el río.

Reverendo, una vez oí hablar de un idiota tonto que cruzó el Niágara en un barril, y le digo que fue así cuando intenté cruzar ese arroyo para alcanzar el artefacto.

Me hundí y me hundí, y me golpearon palos flotantes y me revolví en la corriente. Pero de alguna manera, no sé cómo excepto por la pura gracia de Dios, crucé ese torrente furioso y llegué a rastras hasta donde estaba la loca máquina de dingfol.

Nave, la había llamado. Pero no era una nave, reverendo, era una especie de dragón volador. Daba mucho miedo, pero me acerqué a la puertecita y me metí dentro. Y, efectivamente, había más gente en la cabina, solo que todos estaban muertos.

Había una señora y un hombre, y una especie de animal que parecía un lince rojo, solo que más pequeño, con una especie de cresta de gallo en la cabeza. Todos, incluso el gato, llevaban esa ropa brillante y elástica. Y estaban tan maltrechos que ni siquiera me molesté en buscarles el latido del corazón. Con solo mirarlos, supe que estaban muertos como un clavo.

Entonces oí un gemido gracioso, como el de un gatito, y en una cosa rara, acolchada con goma, había un bebé, que parecía de unos seis meses. Lloraba con mucha fuerza, y cuando lo levanté de la cuna, entendí por qué. El bebé estaba mojado y tenía el bracito torcido. Ese aparato volador debió de caerse muy fuerte, pero esa hamaca de goma era tan suave y acolchada que lo único que le hizo fue sacudirse.

Miré a mi alrededor, pero no encontré nada para envolverlo. Y el bebé no tenía ni una puntada, salvo una especie de pañal de papel esponjoso, empapado como un demonio. Así que finalmente levanté a la señora, que llevaba una especie de capa larga, y se la quité con mucho cuidado. Sabía que estaba muerta y que no la necesitaría, y ese niño se moriría si lo sacaba así, completamente desnudo. Probablemente era la mamá del bebé; era una mujer muy guapa, pero había destrozado algo vergonzoso.

En fin, para resumir, logré que el bebé cruzara las cataratas del Niágara y lo acosté junto a su padre. El hombre abrió los ojos con amabilidad y dijo con voz entrecortada: «Cuídate, bebé».

Le dije que sí, y que intentaría llevarlo a la casa donde Marthy podría atenderlo. El hombre me dijo que no me molestara. «Me estoy muriendo», dice. «Venimos de un planeta... una estrella allá arriba... nos estrellamos aquí...». Su voz se fue apagando en un idioma que no entendí, y parecía que estuviera rezando.

Me incliné sobre él y sostuve su cabeza sobre mis rodillas con mucha facilidad, y le dije: "No se preocupe, señor, cuidaré de su pequeño hasta que sus padres vengan a buscarlo. Ante Dios que lo haré".

Entonces el hombre cerró los ojos y dije: Padre nuestro que estás en los cielos , y cuando terminé, él estaba muerto.

Lo subí a Kate, pero era muy pesado a pesar de ser tan alto y delgado. Luego envolví al bebé en la capa, lo llevé a casa y se lo di a Marthy. Al día siguiente lo enterré en el sur de Medder y, en la siguiente reunión, bautizamos al bebé como Matthew Daniel Emmett y lo criamos como a nuestros propios hijos. Eso es todo.

¿Todos? Señor Emmett, ¿nunca supo de dónde venía realmente ese barco?

Pues, reverendo, dijo que venía de una estrella. Los moribundos no mienten, ya lo sabes. Le pregunté a la Maestra sobre esos planetas que mencionó y me dijo que en uno de ellos —no recuerdo bien el nombre, March o Mark o algo así— un científico corpulento con un telescopio vio canales en ese planeta, y tendrían que ser casi tan grandes como este canal de Erie para verlos desde tan lejos. Y si pudieron construir canales en ese planeta, no entiendo por qué no pudieron construir una máquina voladora.

Regresé al día siguiente cuando el agua había bajado un poco, para ver si podía sacar al resto de esa gente y enterrarlos, pero la máquina voladora se había roto y había sido arrastrada por el arroyo.

Marthy aún conserva su capa. Es una mujer poderosa y salvadora. Pero nunca se lo dijimos a Matt. Quizás le haga sentir raro pensar que en realidad no nos pertenecía.

Pero... pero... señor Emmett, ¿nadie le preguntó sobre el bebé? ¿Dónde lo consiguió?

Bueno, bueno, les diré que tenían curiosidad, porque Marthy no había estado en la familia y lo sabían. Pero aquí la gente se ocupa de sus asuntos, y simplemente los dejé preguntándose. Le dije a Liza Grace que había encontrado a su nuevo hermanito en el prado trasero, y claro que era verdad. Cuando Liza Grace creció, pensó que era solo una de esas historias que los viejos les cuentan a los pequeños.

¿Y alguna vez Matthew ha mostrado alguna diferencia con los otros niños que usted pudiera ver?

Bueno, Reverendo, no tanto como para que te dieras cuenta. Es muy inteligente, pero sus verdaderos papás también debieron serlo para construir un artefacto volador que pudiera llegar tan lejos.

Claro, cuando tenía unos doce años empezó a leer la mente de la gente, lo cual no me parecía del todo correcto. Le decía a Marthy lo que yo pensaba y cosas así. Estaba en la edad de las bromas. Liza Grace y Minnie estaban de novios por aquel entonces, y él volvía locos a sus novios contándoles lo que Liza Grace y Minnie pensaban y se burlaba de las chicas contándoles lo que pensaban los chicos.

No había nada malo en el chico, sin embargo, todo eran bromas. Pero, por alguna razón, no eran decentes. Así que lo saqué detrás del cobertizo y le limpié bien los pantalones para recordarle que ese tipo de cosas no eran de ninguna manera educadas. Y el reverendo Doane nunca lo ha hecho desde entonces.

Nota del transcriptor: Este texto electrónico se elaboró a partir de Fantastic Universe en mayo de 1954. Una investigación exhaustiva no reveló ninguna evidencia de que se renovaran los derechos de autor de esta publicación en EE. UU. Se han corregido pequeños errores ortográficos y tipográficos sin anotaciones.

*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK AÑO DEL GRAN DESHIELO ***

FIN