Libro N° 14143. Los Mejores Cuentos Humorísticos Estadounidenses. Jessup, Alexander.

© Libro N° 14143. Los Mejores Cuentos Humorísticos Estadounidenses. Jessup, Alexander.  Emancipación. Agosto 9 de 2025. 

 

Título Original: © Los Mejores Cuentos Humorísticos Estadounidenses. Alexander Jessup

 

Versión Original: © Los Mejores Cuentos Humorísticos Estadounidenses. Alexander Jessup

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/10947/pg10947-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de Imagen: 

https://ia802905.us.archive.org/15/items/best_american_humorous_short_stories_dw_librivox/Best_American_Humorous_Short_Stories_1303.jpg?cnt=0

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

LOS MEJORES CUENTOS HUMORÍSTICOS ESTADOUNIDENSES

Alexander Jessup

Título : Los Mejores Cuentos Humorísticos Estadounidenses

Editor : Alexander Jessup

Colaborador : HC Bunner

George Randolph Chester

Grace MacGowan Cooke

George William Curtis

Harry Stillwell Edwards

Edward Everett Hale

Bret Harte

Wells Hastings

O. Henry

Oliver Wendell Holmes

Richard Malcolm Johnston

Carolina M. Kirkland

William J. Lampton

Eliza Leslie

George Pope Morris

Edgar Allan Poe

Frank R. Stockton

Mark Twain

Fecha de lanzamiento : 1 de febrero de 2004 [eBook n.° 10947]

Última actualización: 28 de octubre de 2024

Idioma : Inglés

Créditos : Texto electrónico producido por Keith M. Eckrich y PG Distributed Proofreaders; archivo HTML producido por David Widger

 

LOS MEJORES CUENTOS

DE HUMOR AMERICANOS

Editado por

ALEXANDER JESSUP

Editor de “Cuentos representativos americanos”,

“El libro del cuento”, la

serie “Pequeñas obras maestras francesas”, etc.

________________________________________

INTRODUCCIÓN

Este volumen no pretende contener todos los "mejores cuentos humorísticos estadounidenses"; supongo que existen muchos otros relatos igual de buenos, en la misma línea, repartidos por toda la literatura estadounidense. He intentado mantener cierta unidad de propósito e impresión al seleccionar estos relatos. En primer lugar, decidí que los relatos breves que incluyera no debían ser simplemente buenos cuentos, sino buenos relatos. Me puse en la situación de alguien que estaba a punto de seleccionar los mejores cuentos de toda la literatura estadounidense [1] , pero que, justo antes de empezar, recibió la notificación de que debía abstenerse de seleccionar ninguno que no contuviera el elemento humorístico en grado considerable. Sin embargo, he tenido presentes los amplios límites del término humor, y también el hecho de que el criterio humorístico debe mantenerse en segundo plano, aunque muy cerca, tras el criterio del cuento.

Dadas las limitaciones necesarias en cuanto al tamaño del volumen, no podía aspirar a representar adecuadamente todos los períodos de la literatura estadounidense, ni era necesario para dar ejemplos de lo mejor del relato corto humorístico en la literatura estadounidense. Probablemente, en cualquier caso, se incluyan aquí todos los tipos de relato corto humorístico. No solo las restricciones de derechos de autor, sino también, en cierta medida, mi propia opinión, han confluido para excluir de la colección cualquier obra de Joel Chandler Harris ( el tío Remus) . Harris es principalmente (en sus mejores obras) un humorista, y solo secundariamente un cuentista. Como humorista, es de primera categoría; como cuentista, su lugar no es tan alto. Su humor no es mera gracia y diversión; es un humorista en el sentido fundamental y amplio, como Cervantes, Rabelais y Mark Twain.

Ningún libro es más aburrido que un libro de chistes, pues lo que resulta refrescante en pequeñas dosis se vuelve nauseabundo al leerlo en tareas extensas. El humor en la literatura alcanza su máximo esplendor no cuando se presenta solo, sino cuando se presenta junto con otros ingredientes de fuerza literaria para ofrecer una representación amplia de la vida. Por lo tanto, los "humoristas literarios profesionales", como se les podría llamar, no han sido muy considerados al crear esta colección. En la historia del humor estadounidense, hay tres nombres que destacan más que todos los demás antes de Mark Twain, quien, sin embargo, también pertenece a una clasificación más amplia: "Josh Billings" (Henry Wheeler Shaw, 1815-1885), "Petroleum V. Nasby" (David Ross Locke, 1833-1888) y "Artemus Ward" (Charles Farrar Browne, 1834-1867). En la historia del humor estadounidense, estos nombres ocupan un lugar destacado; en el ámbito de la literatura y el relato estadounidense, no ocupan un lugar tan destacado. No he encontrado nada de ellos que fuera de primera clase, tanto en humor como en relato corto. Quizás justo debajo de estos tres debería mencionarse a George Horatio Derby (1823-1861), autor de Phoenixiana (1855) y los Papeles Squibob (1859), quien escribió bajo el nombre de "John Phoenix". Como se ha dicho con razón, "Derby, Shaw, Locke y Browne llevaron al extremo numerosos trucos ya inventados por humoristas estadounidenses anteriores, en particular los trucos de la exageración descomunal y la mendacidad serena, pero son claramente parte del humor estadounidense, que tuvo su origen en los primeros comentarios de los colonos sobre las condiciones de la frontera, se inspiró principalmente en las diferencias entre dicha frontera y las regiones más pobladas y compactas del país, y alcanzó su máximo desarrollo en Mark Twain, quien en su juventud fue un niño de la frontera estadounidense, admirador e imitador de Derby y Browne, y con el tiempo se convirtió en un hombre de mundo y uno de sus más grandes humoristas". [2] Tampoco se han considerado escritores posteriores que fueron esencialmente humoristas como “Bill Nye” (Edgar Wilson Nye, 1850-1896), porque su obra no alcanza el estándar literario y el del cuento con la misma credibilidad que el humorístico. Al llegar a finales del siglo XIX, destaca la obra de hombres como “Mr. Dooley” (Finley Peter Dunne, 1867-) y George Ade (1866-). Pero mientras que estos dos escritores se ajustan con éxito a los exigentes requisitos críticos del buen humor y, especialmente el primero, de la buena literatura, ninguno de los dos (aunque Ade más) alcanza la mayor excelencia del cuento. El Sr. Dooley, de Archey Road, es esencialmente un filósofo humorístico sano y de amplio espectro, y el autor de Fables in Slang es principalmente un satírico, ya sea en fábulas, obras de teatro o lo que sea.

Este volumen bien podría haber comenzado con algo de Washington Irving, supongo que dirían muchos críticos. Sin embargo, no me parece que los mejores cuentos de Irving, como The Legend of Sleepy Hollow y Rip Van Winkle , sean esencialmente historias humorísticas, aunque estén impregnadas de la genial luz de la reminiscencia. Es la genialidad de salón de los ensayistas del siglo XVIII, un componente del autor más que de su material y producto. Las mejores creaciones humorísticas de Irving, de hecho, apenas son cuentos, sino más bien bocetos o ensayos tipo boceto. James Lawson (1799-1880) en sus Tales and Sketches: by a Cosmopolite (1830), especialmente en The Dapper Gentleman's Story , también es claramente un seguidor de Irving. Llegamos a una veta diferente en la obra de escritores como William Tappan Thompson (1812-1882), autor de los divertidos relatos en forma de cartas, Major Jones's Courtship (1840); Johnson Jones Hooper (1815-1862), autor de Widow Rugby's Husband, and Other Tales of Alabama (1851); Joseph G. Baldwin (1815-1864), autor de The Flush Times of Alabama and Mississippi (1853); y Augustus Baldwin Longstreet (1790-1870), cuyas Georgia Scenes (1835) son tan importantes por su "color local" como por su humor picante. Sin embargo, ninguno de estos escritores produjo el excelente relato corto, que también es una buena pieza de literatura humorística. Sin embargo, abrieron el camino para la obra de escritores posteriores que sí alcanzaron estas excelencias combinadas.

La vena sentimental de mediados de siglo se aprecia en la obra de Seba Smith (1792-1868), Eliza Leslie (1787-1858), Frances Miriam Whitcher (“Widow Bedott”, 1811-1852), Mary W. Janvrin (1830-1870) y Alice Bradley Haven Neal (1828-1863). La conocida obra de Joseph Clay Neal (1807-1847) está tan impregnada de caricatura y humor que pertenece a la escuela del humorismo profesional más que a la de los cuentistas. Basta con mencionar sus Charcoal Sketches, or Scenes in a Metropolis (1837-1849). La obra de Seba Smith queda suficientemente expresada en su título Way Down East, or Portraitures of Yankee Life (1854), aunque sus Letters of Major Jack Downing (1833) son más conocidas. Español De sus cuentos individuales se pueden mencionar The General Court y Jane Andrews' Firkin of Butter (octubre de 1847, Graham's Magazine ). El trabajo de Frances Miriam Whitcher ("Widow Bedott") es de grano algo más fino, tanto en humor como en otras cualidades literarias. Sus cuentos o bocetos, como Aunt Magwire's Account of Parson Scrantum's Donation Party (marzo de 1848, Godey's Lady's Book ) y Aunt Magwire's Account of the Mission to Muffletegawmy (julio de 1859, Godey's ), fueron recopilados posteriormente en The Widow Bedott Papers (1855-56-80). El alcance del trabajo de Mary B. Haven está suficientemente sugerido por su cuento, Mrs. Bowen's Parlor and Spare Bedroom (febrero de 1860, Godey's ), mientras que los mejores cuentos de Mary W. Janvrin incluyen The Foreign Count; o, High Art in Tattletown (octubre de 1860, Godey’s ) y City Relations; o, the Newmans' Summer at Clovernook (noviembre de 1861, Godey’s ). La obra de Alice Bradley Haven Neal es de una textura algo similar. Su libro, The Gossips of Rivertown, with Sketches in Prose and Verse (1850) indica su campo, al igual que el título único, The Third-Class Hotel (diciembre de 1861, Godey’s ). Quizás la figura más representativa de esta escuela es Eliza Leslie (1787–1858), quien como “Miss Leslie” fue una de las colaboradoras más frecuentes de las revistas de las décadas de 1830, 1840 y 1850. Uno de sus mejores cuentos es The Watkinson Evening (diciembre de 1846, Godey's Lady's Book ), incluido en el presente volumen; Otros son The Batson Cottage (noviembre de 1846, Godey's Lady's Book ) y Juliet Irwin; o, la gente del carruaje (junio de 1847, Godey's Lady's Book).). Una de sus principales colecciones de cuentos es Pencil Sketches (1833–1837). “La señorita Leslie”, escribió Edgar Allan Poe, “es célebre por la naturalidad hogareña de sus cuentos y por la amplia sátira de su estilo cómico”. Fue la editora de The Gift, uno de los mejores anuarios de la época, y en esa posición quizás ejerció su principal influencia en la literatura estadounidense. Cuando uno ha leído tres o cuatro cuentos representativos de estos siete autores, puede comprenderlos todos. Sus títulos, por regla general, dan la nota clave. Estos escritores, excepto “la viuda Bedott”, son quizás sentimentalistas más que humoristas en intención, pero leídos a la luz de días posteriores, sus aparentes descripciones serias de las travesuras y debilidades de su tiempo adquieren un aspecto altamente humorístico.

George Pope Morris (1802–1864) fue uno de los fundadores de The New York Mirror y, durante un tiempo, su editor. Es más conocido como el autor del poema Woodman, Spare That Tree y otros poemas y canciones. The Little Frenchman and His Water Lots (1839), el primer relato del presente volumen, se selecciona no porque Morris fuera especialmente destacado en el campo del relato corto o la prosa humorística, sino por el carácter representativo de este relato. Edgar Allan Poe (1809–1849) sigue con The Angel of the Odd (octubre de 1844, Columbian Magazine ), quizás el mejor de sus relatos humorísticos. The System of Dr. Tarr and Prof. Fether (noviembre de 1845, Graham's Magazine ) puede que tenga una calificación más alta, pero no es esencialmente un relato humorístico. Es más bien una sátira incisiva, con un trasfondo demasiado mordaz para pasar la prueba en compañía de lo genial en la literatura. En general, los cuentos humorísticos de Poe han tendido a menospreciar su fama en lugar de acrecentarla, y muchos de ellos rozan lo absurdo. Sin embargo, hay algunos que, al menos, resultan excelentes para burlarse; pocos más.

Probablemente este no sea el lugar para una discusión extensa sobre Poe, ya que el presente volumen no abarca ni la literatura estadounidense en su conjunto ni el cuento estadounidense en general, y Poe no es un humorista en sus producciones más notables. Digamos que Poe inventó o perfeccionó —más exactamente, perfeccionó su propia invención— el cuento moderno; ese es su logro general y supremo. También destaca por la calidad de tres variedades de cuentos: el terror, la belleza y el raciocinio. En la primera clase se encuentran Un descenso a la vorágine (1841), El pozo y el péndulo (1842), El gato negro (1843) y El barril de amontillado (1846). En el ámbito de la belleza, sus producciones notables son The Assignment (1834), Shadow: a Parable (1835), Ligeia (1838), The Fall of the House of Usher (1839), Eleonora (1841) y The Masque of the Red Death (1842). Los cuentos de raciocinio —lo que ahora se denominan generalmente historias de detectives— incluyen The Murders in the Rue Morgue (1841) y su secuela, The Mystery of Marie Rogêt (1842-1843), The Gold-Bug (1843), The Oblong Box (1844), “ Thou Art the Man ” (1844) y The Purloined Letter (1844).

Además, Poe fue un maestro del estilo, uno de los más grandes de la prosa inglesa, posiblemente el más grande desde De Quincey, y sin duda el más notable entre los autores estadounidenses. La influencia de Poe en la forma del cuento ha sido enorme. Si bien los efectos de la estructura pueden ser asombrosos por su poder o su carácter inesperado, los medios por los cuales se logran son puramente mecánicos. Cualquier estudiante de ficción puede comprenderlos, casi cualquier narrador con inclinación por la forma puede dominarlos con relativa facilidad. El mérito de cualquier producción de cuento depende también de muchos otros elementos: el valor del elemento estructural para la producción en su conjunto depende, en primer lugar, de la selección del tipo de esquema estructural más adecuado para la historia en cuestión y, en segundo lugar, de la forma en que este se combina con la obra para formar un conjunto equilibrado. El estilo es más difícil de imitar que la estructura, pero, por otro lado, el origen de la influencia estructural es más difícil de rastrear que el del estilo. Así pues, si bien, en general, creemos que la influencia de Poe en la estructura del cuento ha sido grande, resulta más difícil que obvio rastrear ejemplos particulares. Se percibe en el avance del arte del cuento en general. La estructura no tiene nada de personal; el estilo lo tiene todo de personal. El estilo de Poe es a la vez demasiado personal y demasiado excepcionalmente bueno como para ser imitado con éxito. ¿A quién hemos conocido que, incluso si fuera un maestro de los efectos estructurales, pudiera ser un segundo Poe? Visto desde otra perspectiva, el estilo de Poe no es suyo en absoluto. No tiene nada de "personal" en el sentido mezquino del término. Más bien, creemos que, en el caso de este autor, se ha alcanzado la universalidad. Poe tuvo la fortuna de ser él mismo en estilo, como a menudo en contenido, en un plano de atractivo universal. Pero en algunas características generales de su estilo, su obra puede ser, quizás no imitada, sino emulada. Mayor viveza, un impresionismo hábil, una brevedad que impacta al instante con un efecto revelador: todo esto lo puede lograr un autor sin imitar el estilo de nadie, sino más bien imitando la excelencia. Los imitadores de Poe que han llegado a algo no han intentado imitarlo, sino competir con él. Buscan el perfeccionismo. Claro que el buen estilo que Poe adoptó no es el tipo de estilo —ni las variedades de estilo— adecuado para todos los propósitos, pero para los fines a los que se adapta bien puede considerarse supremo.

Como poeta, su obra es casi igual de excelente, aunque en un ámbito algo más restringido. En verso, es probablemente el mejor artista de las letras estadounidenses. En este campo, su única búsqueda era la belleza, tanto formal como mental; es vívido y acertado, intensamente lírico, pero sin una gran amplitud de pensamiento. Posee profundas intuiciones, pero carece de una comprensión integral de la vida.

Su crítica es, en general, la parte menos importante de su obra. Tuvo algunas ideas buenas y brillantes que surgieron en el momento justo para causar sensación, y su mente lógica y estilo conciso le permitieron presentarlas con el mayor provecho. Como crítico, no es de mente abierta, erudito ni exhaustivo. Tampoco es profundo, salvo en las pocas ideas mencionadas. Sin embargo, su originalidad es limitada, quizá intensamente original dentro de su estrecho alcance. Pero las excelencias y limitaciones de Poe en cualquier aspecto de su obra fueron sus limitaciones y excelencias en todo.

Entre los mejores cuentos de Poe se pueden mencionar: Metzengerstein (14 de enero de 1832, Philadelphia Saturday Courier ), Ms. Found in a Bottle (19 de octubre de 1833, Baltimore Saturday Visiter ), The Assignation (enero de 1834, Godey's Lady's Book ), Berenice (marzo de 1835, Southern Literary Messenger ), Morella (abril de 1835, Southern Literary Messenger ), The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall (junio de 1835, Southern Literary Messenger ), King Pest: a Tale Containing an Allegory (septiembre de 1835, Southern Literary Messenger ), Shadow: a Parable (septiembre de 1835, Southern Literary Messenger ), Ligeia (septiembre de 1838, American Museum ), The Fall of the House of Usher (septiembre de 1839, Burton's Gentleman's Magazine ), William Wilson (1839: obsequio de 1840), The Conversation of Eiros and Charmion (diciembre de 1839, Burton's Gentleman's Magazine ), The Murders in the Rue Morgue (abril de 1841, Graham's Magazine ), A Descent into the Maelstrom (mayo de 1841, Graham's Magazine ), Eleonora (1841: obsequio de 1842), The Masque of the Red Death (mayo de 1842, Graham's Magazine ), The Pit and the Pendulum (1842: obsequio de 1843 ), The Tell-Tale Heart (enero de 1843, Pioneer ), The Gold-Bug (21 y 28 de junio de 1843, Dollar Newspaper ), The Black Cat (19 de agosto de 1843, United States Saturday Post ), La caja oblonga (septiembre de 1844, Godey's Lady's Book ), El ángel de lo extraño (octubre de 1844, Columbian Magazine ), “ Tú eres el hombre ” (noviembre de 1844, Godey's Lady's Book ), La carta robada (1844: regalo de 1845), El duende de lo perverso (julio de 1845, Graham's Magazine ), El sistema del Dr. Tarr y el profesor Fether (noviembre de 1845, Graham's Magazine ),Los hechos en el caso de M. Valdemar (diciembre de 1845, American Whig Review ), El barril de amontillado (noviembre de 1846, Godey's Lady's Book ) y La cabaña de Lander (9 de junio de 1849, Flag of Our Union ). Las principales colecciones de Poe son: Cuentos de lo grotesco y arabesco (1840), Cuentos (1845) y Las obras del difunto Edgar Allan Poe (1850-1856). Sin embargo, estos títulos se han eliminado de las ediciones recientes de sus obras, y los relatos se han agrupado bajo el título Cuentos o en subdivisiones proporcionadas por sus editores, como Cuentos de raciocinio , etc.

Caroline Matilda Stansbury Kirkland (1801–1864) escribió sobre la vida fronteriza del Medio Oeste a mediados del siglo XIX. Su principal colección de cuentos es Western Clearings (1845), de la cual se extrae The Schoolmaster's Progress , publicado por primera vez en The Gift de 1845 (publicado en 1844). Otros cuentos reeditados en esa colección son The Ball at Thram's Huddle (abril de 1840, Knickerbocker Magazine ), Recollections of the Land-Fever (septiembre de 1840, Knickerbocker Magazine ) y The Bee-Tree ( The Gift de 1842; publicado en 1841). Su descripción del maestro de escuela rural, “una marioneta recortada de tejas y tirada por una cuerda”, y el color local en general de esta y otras historias le dan un lugar destacado entre los escritores de su época que combinaron la fidelidad al delinear la vida fronteriza con suficiente interés ficticio para crear un conjunto agradable de valor permanente.

George William Curtis (1824–1892) alcanzó su fama principal como ensayista, y probablemente se hizo más conocido por el departamento que dirigió, desde 1853, como The Editor's Easy Chair para Harper's Magazine durante muchos años. Su volumen, Prue and I (1856), contiene muchos elementos ficticios, y un cuento de él, Titbottom's Spectacles , que apareció por primera vez en Putnam's Monthly en diciembre de 1854, se da en este volumen por ser un buen cuento humorístico más que por la eminencia general de su autor en este campo. Otros cuentos suyos dignos de mención son The Shrouded Portrait (en The Knickerbocker Gallery , 1855) y The Millenial Club (noviembre de 1858, Knickerbocker Magazine ).

Edward Everett Hale (1822–1909) es principalmente conocido como el autor del cuento, El hombre sin país (diciembre de 1863, Atlantic Monthly ), pero su incursión en la vena cómica, Mi doble; y cómo me deshizo (septiembre de 1859, Atlantic Monthly ), es igualmente digna de aprecio. Fue su primer cuento importante publicado. Otros cuentos notables suyos son: La luna de ladrillo (octubre, noviembre y diciembre de 1869, Atlantic Monthly ), La vida en la luna de ladrillo (febrero de 1870, Atlantic Monthly ) y La escolta de Susan (mayo de 1890, Harper's Magazine ). Sus principales volúmenes de cuentos son: El hombre sin país y otros cuentos (1868); La luna de ladrillo y otros cuentos (1873); Crusoe en Nueva York y otros cuentos (1880); y "La Escolta de Susana y Otros" (1897). Los relatos de Hale que lo han hecho famoso demuestran una habilidad notable; pero se caracterizan por la invención y el ingenio más que por una imaginación desbordante. La obra de Hale no es muy homogénea. Casi dos relatos suyos se leen como si hubieran sido escritos por autores diferentes. Por el momento, quizás esto sea una ventaja: sus relatos cautivan por su novedad e individualidad. Sin embargo, a la larga, esto resulta ser más bien una desventaja. La verdadera individualidad, en la literatura como en las demás artes, no consiste tanto en "ser diferente" en diferentes ocasiones —en diferentes obras—, sino en ser igualmente diferente de otros escritores; en ser consistentemente uno mismo, en lugar de ser difusamente diversos. Esto no disminuye el valor de los relatos en particular, por supuesto. Simplemente perjudica la fama de Hale en su conjunto. Quizás algunos piensen principalmente que sus relatos no son diferentes entre sí, sino que no son realmente de nada —de nadie— en particular, que carecen de una personalidad fuerte. El camino a la fama está plagado de exhibiciones dispersas de talento. Más allá de sus producciones puramente literarias, Hale fue una de las grandes figuras morales de su época, gracias a su influencia tanto en el habla como en la palabra escrita.

Oliver Wendell Holmes (1809–1894), uno de los principales ingenios de la literatura estadounidense, no es en absoluto conocido como escritor de cuentos cortos, ni escribió muchas piezas breves de ficción. Su fama reside principalmente en sus poemas y en los libros Breakfast-Table (1858-1860-1872-1890). Old Ironsides , The Last Leaf , The Chambered Nautilus y Homesick in Heaven tienen lugares asegurados en las antologías del futuro, mientras que sus versos más ligeros lo han convertido en uno de los principales escritores estadounidenses de "verso familiar". Frederick Locker-Lampson, en el prefacio a la primera edición de su Lyra Elegantiarum (1867), declaró que Holmes era "quizás el mejor escritor vivo de este tipo de verso". Su mordaz ataque a Homeopathy and Its Kindred Delusions (1842) nos hace preguntarnos cuál habría sido su actitud hacia algunas de las creencias de nuestro propio tiempo; la Ciencia Cristiana, por ejemplo. Él podría haberlo “expuesto” bajo algún título como The Religio-Medical Masquerade , o haber traído las baterías de su humor para influir en él a la manera de la fábula de Robert Louis Stevenson, Something In It : “Quizás no haya mucho en él, como supuse; pero hay algo en él después de todo. Permítame estar agradecido por eso”. En las largas obras de ficción de Holmes, Elsie Venner (1861), The Guardian Angel (1867) y A Mortal Antipathy (1885), el método sigue siendo en cierto modo el del ensayista. He encontrado una pieza corta de ficción suya en el número de marzo de 1832 de The New England Magazine , llamada The Début , firmada OWH The Story of Iris in The Professor at the Breakfast Table , que se publicó en The Atlantic durante 1859, y A Visit to the Asylum for Aged and Decayed Punsters (enero de 1861, Atlantic ) son sus únicas otras ficciones breves de las que tengo conocimiento. Este último ha sido incluido en la presente selección porque es característico de un cierto tipo y período del humor americano, aunque sus cualidades de cuento corto no son particularmente fuertes.

Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), quien alcanzó la fama como "Mark Twain", es solo incidentalmente un cuentista, aunque escribió muchas obras cortas de ficción. Su humor, quiero decir, es tan preponderante que uno apenas piensa en la forma. De hecho, nunca fue muy bueno en la construcción ficcional, y evidentemente conocía o le interesaba poco el arte del cuento moderno. Es un humorista en sentido amplio, como lo son Rabelais y Cervantes, aunque también lo es en varios usos restringidos del término que son completamente estadounidenses. " La célebre rana saltarina del condado de Calaveras" fue su primera publicación importante, y se publicó en el número del 18 de noviembre de 1865 de The Saturday Press . Se volvió a publicar en la colección The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches , en 1867. Otras de sus mejores piezas de ficción corta son: The Canvasser's Tale (diciembre de 1876, Atlantic Monthly ), The £1,000,000 Bank Note (enero de 1893, Century Magazine ), The Esquimau Maiden's Romance (noviembre de 1893, Cosmopolitan ), Traveling with a Reformer (diciembre de 1893, Cosmopolitan ), The Man That Corrupted Hadleyburg (diciembre de 1899, Harper's ), A Double-Barrelled Detective Story (enero y febrero de 1902, Harper's ) , A Dog's Tale (diciembre de 1903, Harper's ) y Eve's Diary (diciembre de 1905, Entre las principales colecciones de cuentos de Twain se encuentran: La célebre rana saltarina del condado de Calaveras y otros bocetos (1867); El elefante blanco robado (1882); El billete de 1.000.000 de libras (1893); y El hombre que corrompió Hadleyburg y otros cuentos y bocetos (1900).

Harry Stillwell Edwards (1855–), originario de Georgia, junto con Sarah Barnwell Elliott (? –) y Will N. Harben (1858–1919) continuaron la línea de aquel escritor anterior, Augustus Baldwin Longstreet (1790–1870), autor de Georgia Scenes (1835). La mejor obra de Edwards se encuentra en sus relatos cortos sobre la vida en blanco y negro, al estilo de Richard Malcolm Johnston. Si bien ha escrito varias novelas, se dedica esencialmente a la descripción de la naturaleza humana. «Es humorístico y pintoresco», afirma Fred Lewis Pattee, «y a menudo, por un instante, domina el patetismo, pero no ha aportado nada nuevo ni nada que lo distinga de forma imponente». [3] Una excepción a esto podría hacerse a favor de Backslide de Elder Brown (agosto de 1885, Harper’s ), una historia en la que todos los elementos están tan bien equilibrados que el resultado bien puede llamarse una obra maestra de humor objetivo y patetismo. Otros de sus cuentos cortos especialmente dignos de mención son: Two Runaways (julio de 1886, Century ), Sister Todhunter's Heart (julio de 1887, Century ), “ De Valley an' de Shadder ” (enero de 1888, Century ), An Idyl of “Sinkin' Mount'in” (octubre de 1888, Century ), The Rival Souls (marzo de 1889, Century ), The Woodhaven Goat (marzo de 1899, Century ) y The Shadow (diciembre de 1906, Century ). Sus principales colecciones son Dos fugitivos y otros cuentos (1889) y Su defensa y otros cuentos (1898).

Sin embargo, el más notable del grupo de escritores de cuentos cortos sobre la vida en Georgia es quizás Richard Malcolm Johnston (1822-1898). Se sitúa entre Longstreet y los escritores más jóvenes de la vida en Georgia. Su primer libro fue Georgia Sketches, by an Old Man (1864). The Goose Pond School , un cuento, había sido escrito en 1857; sin embargo, no se publicó hasta que apareció en los números de noviembre y diciembre de 1869 de una revista sureña, The New Eclectic , bajo el seudónimo de "Philemon Perch". Sus famosos Dukesborough Tales (1871-1874) fueron en gran parte una republicación del libro anterior. Otras colecciones notables suyas son: Mr. Absalom Billingslea and Other Georgia Folk (1888), Mr. Fortner's Marital Claims, and Other Stories (1892) y Old Times in Middle Georgia (1897). Entre los cuentos individuales destacan: The Organ-Grinder (julio de 1870, New Eclectic ), Mr. Neelus Peeler's Conditions (junio de 1879, Scribner's Monthly ), The Brief Embarrassment of Mr. Iverson Blount (septiembre de 1884, Century ); The Hotel Experience of Mr. Pink Fluker (junio de 1886, Century ), republicada en la presente colección; The Wimpy Adoptions (febrero de 1887, Century ), The Experiments of Miss Sally Cash (septiembre de 1888, Century ) y Our Witch (marzo de 1897, Century ). Johnston debe ser clasificado casi con Bret Harte como pionero en el trabajo de "color local", aunque su obra tuvo poco reconocimiento hasta que sus Dukesborough Tales fueron republicados por Harper & Brothers en 1883.

Bret Harte (1839–1902) se menciona aquí debido a la fecha tardía de su historia incluida en este volumen, Colonel Starbottle for the Plaintiff (marzo de 1901, Harper's ), aunque su trabajo en su conjunto pertenece, por supuesto, a un período anterior de nuestra literatura. Ahora es historia literaria bien manoseada que The Luck of Roaring Camp (agosto de 1868, Overland ) y The Outcasts of Poker Flat (enero de 1869, Overland ) le dieron una popularidad que, en su rapidez y extensión, no tenía precedentes en la literatura estadounidense, salvo en el caso de Mrs. Stowe y Uncle Tom's Cabin . Según la propia declaración de Harte, hecha en retrospectiva de años posteriores, se propuso deliberadamente agregar una nueva provincia a la literatura estadounidense. Aunque su trabajo ha sido menospreciado porque ha elegido acontecimientos excepcionales y teatrales, sin embargo, su verdadera fuerza provino de su contacto con la vida occidental.

Irving, Dickens y otros modelos solo le sirvieron para aprender su arte. «Finalmente», dice el profesor Pattee, «Harte fue el padre de la forma moderna del cuento. Fue él quien dio origen a Kipling, Cable y Thomas Nelson Page. De hecho, pocos lo han superado en la mecánica de este arte tan difícil. Según su propia creencia, la forma es un producto estadounidense... Harte ha descrito la génesis de su propio arte. Surgió del humor occidental y se desarrolló gracias a las circunstancias que lo rodearon. Muchos de sus cuentos son modelos. No contienen una sola palabra superflua, abordan un solo incidente con fuerza gráfica y concluyen sin moraleja ni comentario. La forma surgió como una evolución natural de sus limitaciones y capacidades. Con él, la historia debe ser necesariamente breve... Bret Harte fue el artista del impulso, el pintor de momentos únicos y apasionantes, el fotógrafo de flash que capturó con detalles escabrosos un episodio dramático en la vida de un hombre o una comunidad y dejó el resto en la oscuridad». [4]

El humor de Harte es principalmente "humor occidental". No siempre hay alegría estridente, pero hay un fondo constante de humor. No conozco escena más divertida en la literatura estadounidense que aquella en el tribunal, cuando el coronel da su versión del método del diácono para hacer señales a la viuda, en la historia de Harte incluida en el presente volumen, " El coronel Starbottle para el demandante" . He aquí un fragmento:

Fiel a las instrucciones que había recibido de él, sus labios se separaron al pronunciar la musical expresión (el Coronel bajó la voz en un leve falsete, presumiblemente en cariñosa imitación de su bella clienta): "¡Kerree!". Al instante, la noche resonó con la apasionada respuesta (el Coronel alzó la voz en tonos estentóreos): "¡Kerrow!". De nuevo, al pasar, se oye el suave "¡Kerree!"; de nuevo, al perderse en la distancia, regresa el profundo "¡Kerrow!".

Si bien todas las historias de Harte tienen un cierto elemento o trasfondo de humor, quizá la mayoría de ellas son fundamentalmente románticas o dramáticas, incluso más que humorísticas.

Entre sus mejores cuentos se pueden mencionar: The Luck of Roaring Camp (agosto de 1868, Overland ), The Outcasts of Poker Flat (enero de 1869, Overland ), Tennessee's Partner (octubre de 1869, Overland ), Brown of Calaveras (marzo de 1870, Overland ), Flip: a California Romance (en Flip, and Other Stories , 1882), Left Out on Lone Star Mountain (enero de 1884, Longman’s ), An Ingenue of the Sierras (julio de 1894, McClure’s ), The Bell-Ringer of Angel’s (en The Bell-Ringer of Angel’s, and Other Stories , 1894), Chu Chu (en The Bell-Ringer of Angel’s, and Other Stories , 1894), The Man and the Mountain (en The Ancestors of Peter Atherly, and Other Tales , 1897), El beso de Salomy Jane (en Stories in Light and Shadow , 1898), La señorita Piper más joven (febrero de 1900, Leslie's Monthly ), El coronel Starbottle para el demandante (marzo de 1901, Harper's ), Un mercurio de las colinas (julio de 1901, Cosmopolitan ), El error de Lanty Foster (diciembre de 1901, Nueva Inglaterra ), Un Alí Babá de las Sierras (4 de enero de 1902, Saturday Evening Post ) y La tarjeta de visita de Dick Boyle (en Trent's Trust, and Other Stories , 1903). Entre sus colecciones de cuentos más destacadas se encuentran: La suerte de Roaring Camp y otros bocetos (1870), Flip y otros relatos (1882), En la frontera (1884), El cliente del coronel Starbottle y otras personas (1892), Un protegido de Jack Hamlin y otros relatos (1894), El campanero de Angel y otros relatos (1894), Los antepasados de Peter Atherly y otros cuentos (1897), Aberturas en el viejo sendero (1902) y El fideicomiso de Trent y otros relatos (1903). Los títulos y la composición de varias de sus colecciones se modificaron al ser recopiladas en la edición completa de sus obras. [5]

Henry Cuyler Bunner (1855-1896) es uno de los genios del humor de la literatura estadounidense. Se desenvuelve con igual soltura tanto en versos ingeniosos como en relatos breves. El profesor Fred Lewis Pattee ha resumido su logro de la siguiente manera: "Otro [además de Stockton] que hizo mucho para que el cuento avanzara hacia la perfección mecánica que había alcanzado a finales de siglo fue Henry Cuyler Bunner, editor de Puck y creador de algunos de los vers de société más exquisitos de la época. El título de una de sus colecciones, Made in France: French Tales Retold with a US Twist (1893), constituye una introducción a su ficción. No es que fuera un imitador; pocos han sido más originales o han puesto más de su propia personalidad en su trabajo. Su genio era galo. Al igual que Aldrich, abordó el cuento desde el punto de vista meticuloso del poeta lírico. Con él, como con Aldrich, el arte era cuestión de toques exquisitos, de compresión infinita, de matices casi imperceptibles. Las salpicaduras estridentes y el fuerte énfasis de los coloristas locales ofendieron su gusto sensible: trabajaba con sugestión, con enfoques microscópicos, y siempre con dignidad y elegancia. Era más estadounidense que Henry James, incluso más que Aldrich. Siempre eligió temas típicamente estadounidenses —Nueva York era su tema favorito— y su obra tenía mayor profundidad espiritual que la de Stockton o Aldrich. La historia puede ser trivial, una mera anécdota ampliada, pero sin duda será tratada con tanta vitalidad que, como la obra de Maupassant, cautiva y perdura, y, lo que es más, eleva, alecciona o explica. Se puede decir con seguridad que " Seis cortos" marca uno de los hitos más altos que ha alcanzado el relato estadounidense. [6]

Entre las mejores historias de Bunner están: Love in Old Cloathes (septiembre de 1883, Century), A Successful Failure (julio de 1887, Puck ), The Love-Letters of Smith (23 de julio de 1890, Puck ) , The Nice People (30 de julio de 1890, Puck ), The Nine Cent-Girls (13 de agosto de 1890, Puck ), The Two Churches of 'Quawket (27 de agosto de 1890, Puck ), A Round-Up (10 de septiembre de 1890, Puck ), A Sisterly Scheme (24 de septiembre de 1890, Puck ), Our Aromatic Uncle (agosto de 1895, Scribner's ), The Time-Table Test (en The Suburban Sage , 1896). Colaboró con el profesor Brander Matthews en varios relatos, especialmente en "Los documentos del caso" (septiembre de 1879, Scribner's Monthly ). Sus mejores colecciones son: "Seis cortos: Historias para leer mientras arde la vela" (1891), "Más seis cortos" (1894) y "Amor en ropa vieja y otros relatos" (1896).

Después de Poe y Hawthorne, Bret Harte fue casi el primer autor estadounidense en causar una gran impresión con sus cuentos. Ya se ha mencionado la amplia y repentina popularidad que alcanzó con la publicación de sus dos relatos, The Luck of Roaring Camp (1868) y The Outcasts of Poker Flat (1869). [7] Pero un relato, justo antes de Harte, que asombró al público novelista por su fuerza y arte fue The Amber Gods (Los dioses del ámbar) de Harriet Prescott Spofford (1835–) , (enero y febrero de 1860, Atlantic), con su sorprendente final: «Debí de morir a la una y diez». Español Después de Harte la siguiente historia que causó gran sensación fue Marjorie Daw de Thomas Bailey Aldrich (abril de 1873, Atlantic ), una historia con una sorpresa al final, como lo había sido su A Struggle for Life (julio de 1867, Atlantic ), aunque fue solo Marjorie Daw la que atrajo mucha atención en ese momento. Luego vino “ Posson Jone' ” de George Washington Cable (1844–) (1 de abril de 1876, Appleton's Journal ) y un poco más tarde The Dancin' Party at Harrison's Cove de Charles Egbert Craddock (1850–) (mayo de 1878, Atlantic ) y The Star in the Valley (noviembre de 1878, Atlantic ). Pero el trabajo de Cable y Craddock, aunque de un valor excepcional, se abrió camino gradualmente. Incluso My Double de Edward Everett Hale (1822–1909) ; y Cómo me deshizo (septiembre de 1859, Atlantic ) y El hombre sin país (diciembre de 1863, Atlantic ) habían quedado relativamente muertos. Los éxitos verdaderamente asombrosos del relato corto, después de Poe y Hawthorne, fueron Spofford, Bret Harte y Aldrich. Después vino Frank Richard Stockton (1834-1902). “El interés que despertó la aparición de Marjorie Daw ”, dice el profesor Pattee, “fue leve comparado con el que despertó La dama o el tigre? (1884) de Frank R. Stockton. Stockton no poseía la técnica de Aldrich ni su naturalidad y naturalidad. Ciertamente, no poseía su atmósfera de la alta sociedad ni su gracia estilística, pero en capricho e imprevisibilidad, y en ese sutil arte que hace que lo obviamente imposible parezca perfectamente plausible y común, superó no solo a él, sino también a Edward Everett Hale y a todos los demás. Después de Stockton y La dama o el tigre?, incluso los acríticos comprendieron que la escritura de cuentos se había convertido en un arte sutil y que el maestro de sus sutilezas tenía al lector a su merced”. [8]La publicación de los cuentos de Stockton abarca un período de más de cuarenta años, desde Mahala's Drive (noviembre de 1868, Lippincott's ) hasta The Trouble She Caused When She Kissed (diciembre de 1911, Ladies' Home Journal ), publicado nueve años después de su muerte. Entre sus relatos más notables se encuentran: The Transferred Ghost (mayo de 1882, Century ) y The Lady or the Tiger? (noviembre de 1882, Century ), The Reversible Landscape (julio de 1884, Century ), The Remarkable Wreck of the “Thomas Hyke” (agosto de 1884, Century ), “His Wife's Deceased Sister” (enero de 1884, Century ), A Tale of Negative Gravity (diciembre de 1884, Century ), The Christmas Wreck (en The Christmas Wreck, and Other Stories , 1886), Amos Kilbright (en Amos Kilbright, His Adscititious Experiences, with Other Stories , 1888), Asaph (mayo de 1892, Cosmopolitan ), My Terminal Moraine (26 de abril de 1892, Collier's Once a Week Library ), The Magic Egg (junio de 1894, Century ), The Buller-Podington Compact (agosto de 1897, Scribner’s ), y The Widow's Cruise (en A Story-Teller's Pack , 1897). La mayor parte de su mejor obra se reunió en las colecciones: The Lady or the Tiger?, and Other Stories (1884), The Bee-Man of Orn, and Other Fanciful Tales (1887), Amos Kilbright, His Adscititious Experiences, with Other Stories (1888), The Clocks of Rondaine, and Other Stories (1892), A Chosen Few (1895), A Story-Teller's Pack (1897), y The Queen's Museum, and Other Fanciful Tales (1906).

Después de Stockton y Bunner vienen O. Henry (1862–1910) y Jack London (1876–1916), apóstoles de lo corpulento y vigoroso en la ficción. Junto a ellos o por encima de ellos están Henry James (1843–1916) —aunque pertenece también a un período anterior—, Edith Wharton (1862– ), Alice Brown (1857– ), Margaret Wade Deland (1857– ) y Katharine Fullerton Gerould (1879– ), profesionales en todo lo que O. Henry y London no son, de los campos más finos, los matices más sutiles de la vida moderna. Con O. Henry y London, aunque quizás menos notables, se agrupan George Randolph Chester (1869– ) e Irvin Shrewsbury Cobb (1876– ). Luego, destacando cada uno por su lado, están Melville Davisson Post (1871–), maestro del misterio psicológico, y Wilbur Daniel Steele (1886–), cuya obra es difícil de clasificar. Estos diez nombres representan gran parte de lo mejor de la producción estadounidense de cuentos cortos desde principios del siglo XX (1900). No todos destacan por su humor; pero dado que cualquier consideración del cuento humorístico estadounidense no puede disociarse por completo de una consideración del cuento estadounidense en general, no ha parecido inapropiado mencionar a estos autores aquí. Aunque Sarah Orne Jewett (1849–1909) vivió hasta bien entrado el siglo XX y Mary E. Wilkins Freeman (1862–) aún nos acompaña, la obra más destacada y representativa de estos dos escritores se sitúa en las dos últimas décadas del siglo pasado. A un período anterior pertenecen también Charles Egbert Craddock (1850– ), George Washington Cable (1844– ), Thomas Nelson Page (1853– ), Constance Fenimore Woolson (1848–1894), Harriet Prescott Spofford (1835– ), Hamlin Garland (1860– ), Ambrose Bierce (1842–?), Rose Terry Cooke (1827–1892) y Kate Chopin (1851–1904).

“O. Henry” fue el seudónimo adoptado por William Sydney Porter. Comenzó su carrera como cuentista colaborando con Whistling Dick's Christmas Stocking para la revista McClure's en 1899. A esto le siguieron numerosos relatos sobre la vida en el oeste, sur y centroamérica, y posteriormente la mayoría de sus relatos sobre la vida en la ciudad de Nueva York, campo en el que se encuentra la mayor parte de su mejor obra. Contribuyó con más relatos al New York World que a cualquier otra publicación, como si los relatos del autor que más tarde sería aclamado como “el Maupassant americano” no fueran lo suficientemente buenos para las revistas más importantes, sino que solo fueran aptos para el público sensacionalista de los periódicos dominicales. Su primer relato publicado que demostró una fuerza distintiva fue quizás A Blackjack Bargainer (agosto de 1901, Munsey's ). A esto le siguieron historias magistrales como: The Duplicity of Hargraves (febrero de 1902, Junior Munsey ), The Marionettes (abril de 1902, Black Cat ), A Retrieved Reformation (abril de 1903, Cosmopolitan ), The Guardian of the Accolade (mayo de 1903, Cosmopolitan ), The Enchanted Kiss (febrero de 1904, Metropolitan ), The Furnished Room (14 de agosto de 1904, New York World ), An Unfinished Story (agosto de 1905, McClure's ), The Count and the Wedding Guest (8 de octubre de 1905, New York World ), The Gift of the Magi (10 de diciembre de 1905, New York World ), The Trimmed Lamp (agosto de 1906, McClure's ), Phoebe (noviembre de 1907, Everybody's ), The Hiding of Black Bill (octubre de 1908, Everybody's ), No Story (junio de 1909, Metropolitan ), A Municipal Report (noviembre de 1909, Hampton's ), A Service of Love (en The Four Million , 1909), The Pendulum (en The Trimmed Lamp , 1910), Brickdust Row (en The Trimmed Lamp , 1910) y The Assessor of Success (en The Trimmed Lamp , 1910). Entre los mejores volúmenes de cuentos de O. Henry se encuentran: The Four Million (1909), Options (1909), Roads of Destiny(1909), La lámpara recortada (1910), Estrictamente negocios: más historias de los cuatro millones (1910), Remolinos (1910) y Seis y sietes (1911).

En ninguna parte hay nada igual a ellos. En sus mejores obras —y sus relatos de la gran metrópolis lo son— es único. El alma de su arte reside en lo inesperado. Humor a cada paso, sentimiento, filosofía y sorpresa. Uno nunca puede estar seguro de sí mismo. El final siempre es una sensación. Ninguna previsión puede predecirlo, y la sensación siempre es genuina. Sea lo que fuere, O. Henry fue un artista, un maestro de la trama y la dicción, un humorista genuino y un filósofo. Su debilidad residía en la naturaleza misma de su arte. Era un artista empeñado únicamente en divertir y sorprender a su lector. Brillantez por doquier, pero con demasiada frecuencia unida a la bajeza; arte, sin embargo, arte que se funde rápidamente en la caricatura. Al igual que Harte, no es de fiar. En general, se puede decir que ambos escritores rebajaron los estándares de la literatura estadounidense, ya que ambos trabajaron en la superficie de la vida con intención teatral y siempre sin trasfondo moral. O. Henry conmueve, pero nunca se eleva. Todo es fortísimo; golpea el... El lector se queda atrás y se ríe a carcajadas como si estuviera en un bar. Sus personajes, con pocas excepciones, son extremos, caricaturas. Incluso sus dependientas, en cuyo retrato pintó sus mejores obras, no son realmente individuos; más bien son tipos, símbolos. Su obra era vodevil literario, brillante, divertidísimo y, sin embargo, vodevil. [9] La Duplicidad de Hargraves , el relato de O. Henry que se incluye en este volumen, carece de la mayoría de sus defectos. Posee una mezcla de humor y patetismo que la sitúa en un plano de atractivo universal.

George Randolph Chester (1869–) se distinguió al crear al genial hombre de negocios moderno de la literatura estadounidense, que no se contenta con enriquecerse rápidamente por los canales habituales. ¿Es necesario mencionar que me refiero a esa asombrosa combinación de simpatía y astucia, el Wallingford que se enriquece rápidamente? El relato que se incluye en este volumen, Día de gangas en Tutt House (junio de 1905, McClure's ), fue casi su primer relato; solo otros dos, publicados en The Saturday Evening Post en 1903 y 1904, lo precedieron. Su acción dramática y trepidante está bien equilibrada por el humor. Otros cuentos suyos que merecen mención especial son: A Corner in Farmers (29 de febrero de 1908, Saturday Evening Post ), A Fortune in Smoke (14 de marzo de 1908, Saturday Evening Post ), Easy Money (14 de noviembre de 1908, Saturday Evening Post ), The Triple Cross (5 de diciembre de 1908, Saturday Evening Post ), Spoiling the Egyptians (26 de diciembre de 1908, Saturday Evening Post ), Whipsawed! (16 de enero de 1909, Saturday Evening Post ), The Bubble Bank (30 de enero y 6 de febrero de 1909, Saturday Evening Post ), Straight Business (27 de febrero de 1909, Saturday Evening Post ), Sam Turner: a Business Man's Love Story (26 de marzo, 2 y 9 de abril de 1910, Saturday Evening Post ), Fundamental Justice (25 de julio de 1914, Saturday Evening Post ), A Scropper Patcher (octubre de 1916, Everybody's ) y Jolly Bachelors (febrero de 1918, Cosmopolitan ). Sus mejores colecciones son: Get-Rich-Quick Wallingford (1908), Young Wallingford (1910), Wallingford in His Prime (1913) y Wallingford and Blackie Daw (1913). A menudo resulta difícil encontrar en sus libros los cuentos que uno pueda estar buscando, debido a que se han eliminado los títulos de los relatos individuales para que los libros parezcan novelas subdivididas en capítulos.

Grace MacGowan Cooke (1863–) es una escritora cuya obra posee un gran interés y perdurabilidad, pero pocos autores cuyos logros en el relato estadounidense destacan en su conjunto. En "A Call" (agosto de 1906, Harper's ) se supera a sí misma, y quizá no sea superada por ninguno de los relatos humorísticos que han cobrado protagonismo en Estados Unidos en el siglo XX. El relato es tan encantador por su fidelidad a los hechos y su comprensión de la naturaleza humana joven como por su deleite con el humor. Algunas de sus historias que merecen mención especial son: The Capture of Andy Proudfoot (junio de 1904, Harper’s ), In the Strength of the Hills (diciembre de 1905, Metropolitan ), The Machinations of Ocoee Gallantine (abril de 1906, Century ), A Call (agosto de 1906, Harper’s ), Scott Bohannon's Bond (4 de mayo de 1907, Collier’s ) y A Clean Shave (noviembre de 1912, Century ). Sus mejores cuentos cortos no parecen haber sido recopilados en volúmenes todavía, aunque ha publicado varias notables obras largas de ficción, como The Power and the Glory (1910), y varias buenas novelas juveniles.

William James Lampton (?–1917), conocido por muchos de sus admiradores como Will Lampton o simplemente como WJL, fue uno de los personajes más singulares e interesantes de la Nueva York literaria y bohemia desde aproximadamente 1895 hasta su muerte en 1917. Recuerdo haber caminado con él por la Quinta Avenida un domingo por la tarde, justo después de que me mostrara una carta del entonces Contralor de la Moneda. La carta estaba firmada de forma tan ilegible que mi compañero dudaba del remitente, así que sugirió que nos detuviéramos en un conocido hotel en la esquina de la calle 59 y preguntáramos al gerente quién era el Contralor de la Moneda en ese momento, para que supiera de quién era la carta. Dijo que el gerente de un hotel tan grande como ese, donde se alojaban tantas personas importantes, sin duda lo sabría. Cuando este problema se resolvió a nuestra entera satisfacción, y John Skelton Williams resultó ser el hombre, Lampton dijo: «Ahora que me ha dicho quién es, le mostraré quién soy yo». Así que pidió un ejemplar de The American Magazine en un quiosco del pasillo del hotel, lo abrió y le mostró al gerente una foto a página completa de él mismo, vestido con un traje que evocaba la época de Cristóbal Colón, con gorgueras altas alrededor del cuello, que casualmente aparecía en la revista ese mes. Menciono este incidente para ilustrar la falta de convencionalismo y la originalidad caprichosa del hombre, que destacaba con la misma fuerza en sus escritos que en su vida cotidiana. No le gustaba «hacer lo de siempre de la manera de siempre». Se dio a conocer por primera vez con su libro de versos Yawps (1900). Sus poemas estaban libres de convenciones, tanto en la técnica como en el espíritu, aunque su principal innovación residía simplemente en que, por regla general, no había un número regular de sílabas por verso; dejaba que los versos tuvieran la longitud que quisieran, para ajustarse al sentido o la extensión de lo que tenía que decir. Una vez me dijo que si algo suyo se recordaba, creía que sería su poema « Lo, la chica del verano» . Su musa a menudo se inclinaba hacia la sátira, pero siempre era bondadosa, incluso en los momentos más duros. Tenía en su carácter mucho del filósofo distante, como Cervantes y Mark Twain.

Había algo cósmico en su actitud ante la vida, y esto se notaba en mucho de lo que hacía. Fue el único escritor estadounidense de versos humorísticos de su época a quien siempre me interesé en leer, o cuyos versos podía recordar más de unas pocas semanas. Esto se debió quizás a que su obra nunca fue meramente humorística, sino que siempre tuvo un amplio trasfondo, como la aspereza de las montañas de Kentucky de donde provenía. Fue el coronel George Harvey, entonces editor de Harper's Weekly , quien inició el auge que llevó a Woodrow Wilson a la presidencia. Wilson posteriormente, al menos aparentemente, repudió a su patrocinador, probablemente debido a la identificación de Harvey con diversos intereses adinerados. El poema de Lampton sobre el tema, con su estribillo, "Nunca más, dijo el coronel George", lo recuerdo como uno de los poemas más notables sobre temas de actualidad. Pero lo que siempre me pareció el mejor de sus poemas sobre temas de actualidad fue uno que le sugerí que escribiera, que trataba sobre la entrega de regalos al público, aproximadamente en la época en que Andrew Carnegie estaba causando un gran revuelo con sus regalos para bibliotecas, que comenzaba:

No sé, quizás

Uno de los ladridos

Como yo lo haría

Un descanso sagrado

Haciendo su turno

Con dinero para quemar.

De todos modos, yo

No sería tímido

¡Intentándolo!

y que contiene, entre muchos toques efectivos, los patéticos versos,

...yo ayudaría

Los pobres que intentan ayudarse a sí mismos,

¿Quién tiene que trabajar tan duro para conseguir el pan?

No pueden llegar muy lejos.

Cuando se publicó la novela de James Lane Allen, The Reign of Law (1900), una pequeña cuarteta de Lampton que apareció en The Bookman (septiembre de 1900) se extendió como un reguero de pólvora por todo el país y fue leída por cien veces más personas que el libro mismo:

“¿El Reino de la Ley”?

Bueno, Allen, tienes suerte;

Es la primera vez que esto pasa.

¡Llovió la ley en Kentucky!

No es necesario recordarle al lector que en esa época las disputas familiares en Kentucky eran muy importantes. Como Lampton había comenzado como poeta, los editores estaban obligados a mantenerlo encasillado tanto como podían, y su ambición de escribir cuentos cortos no fue al principio muy alentada por ellos. Su predicamento era algo así como el del personaje principal del cuento de Frank R. Stockton, " La hermana fallecida de su esposa " (enero de 1884, Century ), quien había escrito un cuento tan bueno que cada vez que les traía otro cuento a los editores invariablemente respondían en esencia: "Nos tememos que no sirva. ¿No puede darnos algo como 'La hermana fallecida de su esposa '?". Esto fue simplemente el regreso de Stockton para relatar su propia experiencia algo similar con los editores después de la publicación de su cuento, ¿ La dama o el tigre ? (noviembre de 1882, Century ). Asimismo, los editores no quisieron los cuentos cortos de Lampton por un tiempo porque les gustaban mucho sus poemas.

¿Oigo a algunos críticos exclamar que " Cómo la viuda conquistó al diácono" , el relato de Lampton incluido en este volumen, no tiene nada de extraordinario? Maneja una situación divertida con ligereza y gracia. Es una de esas cosas que se leen fácilmente y a menudo son difíciles de conseguir. Entre sus mejores historias están: The People's Number of the Worthyville Watchman (12 de mayo de 1900, Saturday Evening Post ), Love's Strange Spell (27 de abril de 1901, Saturday Evening Post ), Abimelech Higgins' Way (24 de agosto de 1001, Saturday Evening Post ), A Cup of Tea (marzo de 1902, Metropolitan ), Winning His Spurs (mayo de 1904, Cosmopolitan ), The Perfidy of Major Pulsifer (noviembre de 1909, Cosmopolitan ), How the Widow Won the Deacon (abril de 1911, Harper's Bazaar ) y A Brown Study (diciembre de 1913, Lippincott’s ). Todavía no hay una colección de sus cuentos. Aunque conocido popularmente como el "Coronel" Lampton, y aunque era de Kentucky, no era simplemente un "Coronel de Kentucky", pues en realidad fue nombrado coronel del estado mayor del gobernador de Kentucky. Al momento de su muerte, estaba a punto de ser nombrado general de brigada y planeaba reclutar una brigada de montañeros de Kentucky para servir en la Primera Guerra Mundial. Como acababa de alcanzar su máximo auge en la escritura de cuentos, la pérdida para la literatura fue aún mayor que la pérdida patriótica.

Gideon (abril de 1914, Century ), de Wells Hastings (1878–), el relato con el que cierra este volumen, evoca la gran cantidad de relatos notables de la literatura estadounidense escritos por escritores que no se han hecho un nombre destacado como cuentistas, ni siquiera en sus letras. La literatura estadounidense siempre ha destacado por sus relatos breves y dispersos. En el caso del Sr. Hastings, sin embargo, creo que la fama está destinada a llegar. Se graduó en Yale en 1902, colaboró con Brian Hooker (1880–) en la novela The Professor's Mystery (1911) y escribió solo otra novela, The Man in the Brown Derby (1911). Español: Sus cuentos cortos incluyen: The New Little Boy (julio de 1911, American ), That Day (septiembre de 1911, American ), The Pick-Up (diciembre de 1911, Everybody’s ) y Gideon (abril de 1914, Century ). El último cuento se destaca. Puede compararse sin desventaja con la mejor obra, o con todas las obras menos la mejor, de Thomas Nelson Page, me parece. Y desde el punto de vista del lector tiene la ventaja —¿no es esta también una ventaja del autor?— de un entorno y un tratamiento más modernos. El Sr. Hastings es, según me han dicho, director de más de una docena de grandes corporaciones. Esperemos que sus actividades comerciales no lo mantengan demasiado alejado de la producción literaria, pues para ser considerado una pieza literaria, algo de valor literario permanente, Gideon sin duda tiene derecho.

ALEXANDER JESSUP.

NOTAS AL PIE:

[1]Lo he intentado en Representative American Short Stories (Allyn & Bacon: Boston, 1922).

[2]Will D. Howe, en The Cambridge History of American Literature , vol. II, págs. 158-159 (GP Putnam's Sons, 1918).

[3]Una historia de la literatura estadounidense desde 1870 , pág. 317 (The Century Co.: 1915).

[4]Una historia de la literatura estadounidense desde 1870 , págs. 79–81.

[5]“Las obras de Bret Harte”, veinte volúmenes. The Houghton Mifflin Company, Boston.

[6]La historia de Cambridge de la literatura estadounidense , vol. II, pág. 386.

[7]Vea esta introducción.

[8]La historia de Cambridge de la literatura estadounidense , vol. II, pág. 385.

[9]Fred Lewis Pattee, en La historia de Cambridge de la literatura estadounidense, vol. II, pág. 394.

________________________________________

CONTENIDO

Introducción v

Alexander Jessup

El pequeño francés y sus lotes de agua (1839) 1

George Pope Morris

El ángel de lo extraño (1844) 7

Edgar Allan Poe

El progreso del maestro (1844) 18

Carolina MS Kirkland

La velada de Watkinson (1846) 34

Eliza Leslie

Las gafas de Titbottom (1854) 52

George William Curtis

Mi doble; y cómo me deshizo (1859) 75

Edward Everett Hale

Una visita al asilo para los jugadores de juegos de palabras viejos y decadentes (1861) 94

Oliver Wendell Holmes

La famosa rana saltarina del condado de Calaveras (1865) 102

Mark Twain

La recaída del élder Brown (1885) 109

Harry Stillwell Edwards

La experiencia hotelera del Sr. Pink Fluker (1886) 128

Richard Malcolm Johnston

La gente agradable (1890) 141

Henry Cuyler Bunner

El pacto Buller-Podington (1897) 151

Frank Richard Stockton

El coronel Starbottle, en representación del demandante (1901) 170

Bret Harte

La duplicidad de Hargraves (1902) 199

O. Henry

Día de ofertas en Tutt House (1905) 213

George Randolph Chester

Una llamada (1906) 237

Grace MacGowan Cooke

Cómo la viuda conquistó al diácono (1911) 252

William James Lampton

Gedeón (1914) 260

Wells Hastings

________________________________________

EXPRESIONES DE GRATITUD

The Nice People , de Henry Cuyler Bunner, se vuelve a publicar de su volumen, Short Sixes , con el permiso de sus editores, Charles Scribner's Sons. The Buller-Podington Compact , de Frank Richard Stockton, es de su volumen, Afield and Afloat , y se vuelve a publicar con el permiso de Charles Scribner's Sons. Colonel Starbottle for the Plaintiff , de Bret Harte, es de la colección de sus historias titulada Openings in the Old Trail , y se vuelve a publicar con el permiso de Houghton Mifflin Company, los editores autorizados de las obras completas de Bret Harte. The Duplicity of Hargraves , de O. Henry, es de su volumen, Sixes and Sevens , y se vuelve a publicar con el permiso de sus editores, Doubleday, Page & Co. Estas historias están totalmente protegidas por derechos de autor y no deben volver a publicarse excepto con el permiso de los editores mencionados. Agradezco a la Sra. Grace MacGowan Cooke por permitirme usar su historia, A Call , republicada aquí de Harper's Magazine ; a Wells Hastings, por permitirme reimprimir su historia, Gideon , de The Century Magazine ; y a George Randolph Chester, por permitirme incluir Bargain Day at Tutt House , de McClure's Magazine . También quisiera agradecer a los herederos del difunto y lamentado coronel William J. Lampton por permitirme usar su historia, How the Widow Won the Deacon , de Harper's Bazaar . Todas estas historias tienen derechos de autor y no pueden republicarse excepto con la autorización de sus autores o herederos. El editor lamenta que sus editores hayan considerado oportuno negarle el permiso para incluir la historia de George W. Cable, “ Posson Jone ”, y la historia de Irvin S. Cobb, The Smart Aleck . También lamenta no haber podido obtener a tiempo una copia del cuento de Joseph C. Duport, «La boda en Timber Hollow» , para su inclusión, a la que sin duda merecería sus méritos, según recuerda. El Sr. Duport, además de sus actividades literarias, ha iniciado un interesante experimento de «regreso a la naturaleza» en Westfield, Massachusetts.

________________________________________

A

Charles Goodrich Whiting

Crítico, poeta, amigo

________________________________________

EL PEQUEÑO FRANCÉS Y SUS LOTES DE AGUA [10]

Por George Pope Morris (1802–1864)

Mirad a aquellos a quienes llaman desafortunados,

Y si los miras más de cerca, descubrirás que no son sabios. — Young.

Que la riqueza entre mediante un buen ahorro,

Y no por ningún movimiento tonto:

'Es prisa

Produce desperdicios:

¿Quién se aferra demasiado a la arena seca y resbaladiza?

No tiene nada en absoluto, o muy poco, en su mano.— Herrick .

Dejadlo en paz.— Proverbio .

¡Cuánto consuelo disfrutaría cada uno si se conformara con la suerte que le ha tocado, y cuántos problemas se evitarían si la gente simplemente dejara las cosas como están! Una independencia moderada, adquirida con discreción y honestidad, es sin duda preferible, incluso a inmensas posesiones conseguidas con el desgaste físico y mental tan necesario para conseguirlas. Sin embargo, hay muy pocas personas, por muy bien que les vaya en el mundo, que no se esfuercen al máximo por mejorar; y esta es una de las muchas causas por las que los fracasos en los negocios ocurren con tanta frecuencia entre nosotros. La generación actual parece no estar dispuesta a "realizar" poco a poco; prefiere depositar todas sus esperanzas en una sola tirada, que o bien las hace prosperar o bien las arruina para siempre.

Estimado lector, ¿se acuerda de Monsieur Poopoo? Tenía una pequeña juguetería en Chatham, cerca de la esquina de Pearl Street. Seguro que lo recuerda. Vivió allí muchos años y era uno de los tenderos más educados y serviciales. De joven, le ha comprado trompos y canicas mil veces. Seguro que sí; y ha visto su rostro avinagrado iluminarse con una sonrisa al lanzarle las monedas; y se ha reído de su coleta recta, sus calzones oscuros y todas las demás rarezas que componían el atuendo diario de mi pequeño francés. Ah, ya veo que lo recuerda.

Pues bien, allí vivía Monsieur Poopoo desde que llegó del «querido y encantador París», como solía llamar a su ciudad natal. Allí guardaba los peniques para sus patinetas, allí ahorraba cinco mil dólares para un día de suerte, allí era feliz como una alondra, y allí, con toda probabilidad, habría sido hasta el día de hoy un ciudadano respetado y acaudalado, si hubiera estado dispuesto a dejar las cosas como estaban. Pero Monsieur Poopoo había oído historias extrañas sobre el prodigioso aumento de los bienes raíces; y, al comprender que la mayoría de sus vecinos se habían enriquecido repentinamente especulando con terrenos, al instante se sintió insatisfecho con su propia propiedad, y decidió cerrar el negocio, convertirlo todo en dinero en efectivo y dedicarse a ganar dinero a fondo. Dicho y hecho; y pocos días después, nuestro antiguo tendero asistió a una gran subasta de bienes raíces en la Bolsa de Comercio.

Allí estaba el subastador, con sus hermosos y atractivos mapas litográficos (todos los lotes tan lisos, cuadrados y tentadoramente dispuestos como era posible) y allí estaban los especuladores... y allí, en medio de ellos, estaba Monsieur Poopoo.

«Aquí tienen, caballeros», dijo el del martillo, «los lotes más valiosos jamás puestos a la venta. ¡Oférenme por ellos!»

“Cien cada uno”, dijo un transeúnte.

—¡Cien! —dijo el subastador—, apenas lo suficiente para pagar los mapas. ¡Cien —se van— y cincuenta —se fueron! Sr. H., son suyos. Una noble compra. ¡Venderá esos mismos lotes en menos de dos semanas por cincuenta mil dólares de ganancia!

El señor Poopoo aguzó el oído al oír esto y se quedó atónito. Sin duda, era una forma mucho más fácil de amasar riquezas que vender juguetes en Chatham Street, y decidió comprar y remendar su fortuna sin demora.

El subastador procedió con su venta. Se ofrecieron y vendieron otras parcelas, y a todos los compradores se les prometieron inmensas ventajas para su empresa. Finalmente llegó una parcela más valiosa que todas las demás. La compañía se apiñó en el puesto, y Monsieur Poopoo hizo lo mismo.

Ahora les ofrezco, caballeros, estos magníficos lotes, maravillosamente ubicados en Long Island, con valiosos privilegios de agua. Propiedad en propiedad, título indiscutible, condiciones de venta al contado, escrituras listas para entrega inmediata después de la venta. ¿Cuánto cuestan? Para que empiecen con algo. ¿Cuánto? El subastador miró a su alrededor; no había postores. Por fin, captó la mirada de Monsieur Poopoo. "¿Dijo cien, señor? Hermosos lotes, valiosos privilegios de agua, ¿le doy cien?"

" Oui, señor ; le daré cien dólares cada uno, por mucho vid de valioso vatare privalege; c'est ça ".

“¡Solo cien por cada uno de estos sesenta lotes valiosos, solo cien, se van, se van, se van, se fueron!”

El señor Poopoo fue el afortunado poseedor. El subastador lo felicitó, la venta se cerró y la compañía se dispersó.

“ Disculpe, señor ”, dijo Poopoo mientras el subastador descendía de su pedestal. “Disculpe si voy a su oficina , su oficina de contabilidad, para asegurarme rápidamente de que todo esté en orden con respecto al lote y al valioso privilegio de vatare. Con un pequeño pájaro en la mano, vale dos en el árbol, es cierto , ¿eh?”

“Por supuesto, señor.”

“Bueno, pues, todos .”

Y los caballeros se dirigieron a la oficina de contabilidad, donde se pagaron los seis mil dólares y se entregaron las escrituras de la propiedad. El señor Poopoo se las guardó cuidadosamente en el bolsillo, y cuando estaba a punto de despedirse, el subastador le regaló el contorno litográfico de los lotes, lo cual fue un gesto muy generoso de su parte, considerando que el mapa era una hermosa muestra de ese glorioso arte. Poopoo no pudo admirarlo lo suficiente. Allí estaban sus sesenta lotes, tan uniformes como era posible, y sus ojillos grises brillaban como diamantes al recorrer de un extremo a otro de la espaciosa hoja.

El corazón de Poopoo era liviano como una pluma, y chasqueaba los dedos con el mismo desenfreno de la alegría mientras se dirigía a Delmonico's y pedía la primera buena cena francesa que había alegrado su paladar desde su llegada a América.

Tras comentar su comida y acompañarla con una botella de clarete añejo de primera calidad, decidió visitar Long Island para ver su compra. En consecuencia, alquiló inmediatamente un caballo y una calesa, cruzó el ferry de Brooklyn y condujo por la orilla del río hasta el Wallabout, el lugar en cuestión.

Nuestro amigo, sin embargo, se quedó bastante perplejo al encontrar su propiedad. Todo en el mapa era tan bello y uniforme como era posible, mientras que los terrenos a su alrededor eran tan ondulados como cabría imaginar, y había un recodo del East River que se adentraba en las costillas del terreno, lo cual parecía no tener cabida allí. Esto desconcertó enormemente al francés; y, como forastero en aquella zona, llamó a un granjero que estaba en un campo cercano.

“ Mi querido amigo , ¿conoces esta parte del país, eh?”

“Sí, nací aquí y conozco cada centímetro de ella”.

“Ah, c'est bien , dat vill do”, y el francés salió del carruaje, ató el caballo y sacó su mapa litográfico.

“¿Tal vez tengas la amabilidad de mostrarme el lote de sesenta que compré, con el valioso privilegio de vatar?”

El granjero echó un vistazo al papel.

“Sí, señor, con mucho gusto; si tiene la amabilidad de subir a mi bote, lo llevaré remando hasta allí ”.

“¿Qué dices, seguro?”

“Amigo mío”, dijo el granjero, “esta parte de Long Island ha sido recientemente adquirida por los especuladores de Nueva York y diseñada para una gran ciudad; pero la calle principal solo es visible con la marea baja . Cuando esta parte del East River se llene, estará justo ahí. Sus terrenos, como verá, están más allá; y ahora están todos bajo el agua ”.

Al principio, el francés se mostró incrédulo. No podía creer lo que sentía. Sin embargo, a medida que la realidad se le iba haciendo presente, cerró un ojo, miró de reojo al cielo, al río, al granjero, ¡y luego se dio la vuelta y volvió a mirarlos a todos! Allí estaba su compra, sin duda; pero entonces no pudo percibirla, pues un río la atravesaba. Sacó una caja del bolsillo de su chaleco, la abrió con un golpe enfático en la tapa, tomó una pizca de rapé y la guardó en el bolsillo del chaleco como antes. Poopoo estaba evidentemente en apuros, con pensamientos que a menudo son demasiado profundos para expresarlos con lágrimas; y, como su dolor también era indescriptible, desató su caballo, se subió a su carruaje y regresó a toda prisa al subastador.

Era casi de noche cuando llegó a la sala de subastas, con el caballo echando espuma por la boca y él furioso. El subastador estaba recostado en su silla, con las piernas asomando por una ventana baja, fumando tranquilamente un puro tras las labores del día y tarareando la música de la última ópera.

"Señor, tengo mucho placer en encontrarle, chez vous , en casa".

¡Ah, Caca! Me alegra verte. Siéntate, viejo.

—Pero no tomaré asiento, señor.

—No, ¿por qué? ¿Qué pasa?

—Oh, qué cosa. He ido a ver a la abuela que me vendiste hoy.

“Bueno señor, espero que le guste su compra”.

-No, señor, no me gusta.

“Lo siento, pero no hay fundamento para su queja”.

“No, sare; dare no es terreno en absoluto—el terreno es todo vatare!”

"¡Estás bromeando!"

"No es broma. Nunca bromeo; je n'entends pas la raillerie , Sare, ¡tendrás la amabilidad de devolverme el dinero que pagué!"

“Ciertamente no.”

“¿Serías tan amable de quitarme el East River de encima?”

“Eso es asunto suyo, señor, no mío”.

“Den cometo von mauvaise affaire , ¡von gran error!”

Espero que no. No creo que hayas malgastado tu dinero en la tierra .

“No, sare; ¡pero lo dejé en de vatare! ”

"No es mi culpa."

—Sí, sare, pero es tu culpa. Eres un gran canalla al estafarme el dinero .

Hola, viejo Poopoo, te estás poniendo personal; y si no puedes mantener un lenguaje cortés en tu cabeza, debes salir de mi sala de contabilidad.

“¿A dónde debo ir, eh?”

—¡Al diablo, por mí no, viejo francés tonto! —dijo el subastador, poniéndose calentito.

—¡Pero, señor, no me iré al diablo para complacerlo! —respondió el francés, cada vez más entusiasmado—. Me estafará con todos los dólares que gano en la calle Shatham; pero no me iré al diablo por eso. Ojalá se vaya al diablo usted mismo, ese yanqui, y yo me ahogaré, tout de suite , ahora mismo.

“¡No podrías hacer un mejor uso de tus privilegios de agua, viejo!”

¡Ay, misericordiosa ! ¡Ay, Dios mío, estoy abatido ! ¡Estoy arruinado! ¡Estoy hecho pedazos! ¡Estoy hecho pedazos! Soy un pato cojo, y cruzaré el gran océano hacia París, ¡este es el único y valioso privilegio que me queda por ahora !

El pobre Poopoo cumplió su palabra. Se embarcó en el siguiente paquebote y llegó a París casi tan pobre como el día que lo dejó.

Si alguien se siente dispuesto a dudar de las circunstancias verídicas aquí registradas, que cruce el East River hasta Wallabout, y el granjero J—— lo remará hasta el mismo lugar donde los terrenos del pobre francés aún permanecen bajo el agua .

NOTAS AL PIE:

[10]De El pequeño francés y sus lotes de agua, con otros bocetos de la época (1839), de George Pope Morris.

________________________________________

EL ÁNGEL DE LO EXTRAÑO [11]

Por Edgar Allan Poe (1809–1849)

Era una fría tarde de noviembre. Acababa de disfrutar de una cena excepcionalmente abundante, en la que la trufa dispéptica no era el plato menos importante, y estaba sentado solo en el comedor, con los pies sobre la chimenea y junto a mí una mesita que había acercado al fuego, sobre la que había algunas disculpas por el postre, junto con varias botellas de vino, licor y aguardiente . Por la mañana había estado leyendo Leónidas de Glover, Epigoniada de Wilkie , Peregrinación de Lamartine, Columbiada de Barlow , Sicilia de Tuckerman y Curiosidades de Griswold ; debo confesar, por lo tanto, que me sentía un poco atontado. Intenté despertarme con la frecuente ayuda de Lafitte, pero al no conseguirlo, recurrí a un periódico perdido, desesperado. Tras examinar con atención la columna de "Casas en alquiler", la de "Perros perdidos" y la de "Esposas y aprendices fugitivos", ataqué con gran resolución el editorial y, leyéndolo de principio a fin sin entender ni una sílaba, concebí la posibilidad de que fuera chino, así que lo releí de principio a fin, pero sin ningún resultado satisfactorio. Estuve a punto de tirarlo con disgusto.

Este folio de cuatro páginas, feliz trabajo.

Que ni siquiera los críticos critican,

Cuando sentí mi atención un tanto despertada por el párrafo que sigue:

Las vías de muerte son numerosas y extrañas. Un periódico londinense menciona el fallecimiento de una persona por una causa singular. Estaba jugando a "lanza el dardo", un juego que consiste en insertar una aguja larga en una lana y soplar hacia una diana a través de un tubo de hojalata. Colocó la aguja en el extremo equivocado del tubo y, respirando con fuerza para lanzar el dardo con fuerza, la aguja se clavó en la garganta. Entró en los pulmones y, a los pocos días, murió.

Al ver esto, monté en cólera, sin saber exactamente por qué. «Esto», exclamé, «es una mentira despreciable, un pobre engaño, los restos de la invención de algún miserable timador, de algún miserable inventor de accidentes en Cocaigne. Estos tipos, conociendo la extravagante credulidad de la época, se dedican a imaginar posibilidades improbables, accidentes extraños, como ellos los llaman, pero para una mente reflexiva (como la mía, añadí entre paréntesis, llevándome el dedo índice inconscientemente a la comisura de la nariz), para una comprensión contemplativa como la mía, parece evidente de inmediato que el maravilloso aumento reciente de estos «accidentes extraños» es, con mucho, el accidente más extraño de todos. Por mi parte, no pienso creer nada de ahora en adelante que tenga algo de «singular».

—¡Mi Dios, entonces, qué bien que te portaste bien! —respondió una de las voces más extraordinarias que he oído. Al principio lo tomé como un zumbido en los oídos, como el que a veces experimenta un hombre cuando está muy borracho, pero pensándolo bien, me pareció que el sonido se parecía más al que sale de un barril vacío golpeado con un palo; y, de hecho, habría deducido que era esto, de no ser por la articulación de las sílabas y las palabras. No soy nada nervioso por naturaleza, y los pocos vasos de Lafitte que había bebido me animaron un poco, así que no sentí ninguna inquietud, sino que simplemente levanté la vista con un movimiento pausado y miré atentamente a mi alrededor en busca del intruso. Sin embargo, no pude distinguir a nadie.

—¡Hum! —repitió la voz mientras yo continuaba mi inspección—. Debes estar tan borracho como el cochino para no verme cuando estoy aquí a tu lado.

Entonces recordé mirar justo delante de mi nariz, y allí, efectivamente, frente a mí en la mesa, estaba sentado un personaje anodino, aunque no del todo indescriptible. Su cuerpo era una pipa de vino o un ponche de ron, o algo por el estilo, y tenía un aire verdaderamente falstaffiano. En su extremo inferior había insertados dos barriles, que parecían cumplir todas las funciones de piernas. Como brazos colgaban de la parte superior del armazón dos botellas bastante largas con los cuellos hacia afuera a modo de manos. La única cabeza que vi que poseía el monstruo era una de esas cantimploras de Hesse que parecen una gran caja de rapé con un agujero en el centro de la tapa. Esta cantimplora (con un embudo en la parte superior, como un gorro de caballero, que se inclinaba sobre los ojos) estaba colocada de canto sobre el ponche, con el agujero hacia mí; y a través de este agujero, que parecía fruncido como la boca de una solterona muy precisa, la criatura emitía ciertos ruidos retumbantes y gruñidos que evidentemente pretendía que fueran una conversación inteligible.

"I zay", dijo, "tú mos pe dronk como el cerdo, vor zit dare and not zee me zit ere; y yo zay, doo, tú mos pe pigger vool como el ganso, vor to dispelief vat iz print in de print. 'Tiz de troof—dat it iz—ebery vord ob it".

—¿Quién es usted, por favor? —pregunté con mucha dignidad, aunque algo desconcertado—. ¿Cómo llegó aquí? ¿Y de qué está hablando?

“Como antes vine”, respondió la figura, “eso no es nada de tus tonterías; y ya que de lo que estoy hablando, hablo de lo que creo apropiado; y como soy, es precisamente por eso que vine aquí para que lo veas por ti mismo”.

“Eres un vagabundo borracho”, dije, “y tocaré la campana y ordenaré a mi lacayo que te eche a patadas a la calle”.

—¡Je! ¡je! ¡je! —dijo el tipo—. ¡Je! ¡Je! ¡Je! ¡Eso no lo puedes hacer!

—¡No puedo! —dije—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué no puedo hacer?

“Ring de pell”, respondió, intentando esbozar una sonrisa con su pequeña boca de villano.

Ante esto, intenté levantarme para ejecutar mi amenaza, pero el rufián se inclinó sobre la mesa con mucha determinación y, dándome un golpecito en la frente con el cuello de una de las botellas largas, me tiró al sillón del que me había levantado a medias. Quedé completamente atónito, y por un momento no supe qué hacer. Mientras tanto, continuó su charla.

—Tú —dijo él—, todavía es lo mejor; y ahora sabrás quién soy. ¡Mírame! ¡Soy el ángel de lo extraño !

—Y qué raro —me atreví a responder—, pero siempre tuve la impresión de que un ángel tenía alas.

—¡El ala! —gritó, indignado—. ¿Qué hago con el ala? ¡Mi Dios! ¿Me tomas por un pollo?

—¡No! ¡Oh, no! —respondí, muy alarmado—. No eres ninguna gallina, desde luego que no.

—Bueno, pues quédate quieto y quizás te dé un golpe en medio de mi visita. Es el pollo con el ala, y el búho con el ala, y el duende con el ala, y la cabeza con el ala. El ángel sin el ala, y yo soy el ángel de lo extraño .

“Y tu asunto conmigo en este momento es—es—”

—¡Mis chistes! —exclamó la cosa—. ¡Por qué un cachorro de baja raza no puedes pedirle a un caballero y a un ángel que te cuente sus chistes!

Este lenguaje era más de lo que podía soportar, incluso viniendo de un ángel; así que, armándome de valor, agarré un salero que tenía a mi alcance y se lo arrojé a la cabeza al intruso. O bien lo esquivó, o bien mi puntería fue errónea; pues lo único que logré fue demoler el cristal que protegía la esfera del reloj sobre la repisa de la chimenea. En cuanto al ángel, demostró que se daba cuenta de mi ataque dándome dos o tres fuertes golpes consecutivos en la frente, como antes. Estos me sometieron al instante, y casi me avergüenza confesar que, ya sea por dolor o por disgusto, se me saltaron algunas lágrimas.

—¡Mi Dios! —dijo el Ángel de lo Extraño, aparentemente mucho más ablandado por mi angustia—. ¡Mi Dios, el hombre está más borracho que loco! No deberías beberlo tan fuerte; deberías ponerle agua al vino. Toma, bébelo como un buen bebedor, ¡y no te rías ahora!

Entonces el Ángel de lo Extraño llenó mi copa (que estaba llena hasta un tercio de oporto) con un líquido incoloro que vertió de una de sus botellas. Observé que estas botellas tenían etiquetas en el cuello, con la inscripción «Kirschenwässer».

La considerada amabilidad del Ángel me apaciguó en gran medida; y, ayudado por el agua con la que diluyó mi oporto más de una vez, finalmente recuperé la compostura suficiente para escuchar su extraordinario discurso. No puedo pretender relatar todo lo que me contó, pero deduje que era un genio que presidía los contratiempos de la humanidad, y cuyo oficio era provocar los extraños accidentes que continuamente asombran al escéptico. Una o dos veces, al aventurarme a expresar mi total incredulidad ante sus pretensiones, se enfureció muchísimo, así que al final consideré más prudente no decir nada y dejarlo hacer lo que quisiera. Así que habló largo y tendido, mientras yo simplemente me recostaba en mi silla con los ojos cerrados, y me entretenía comiendo pasas y frotándolas por la habitación. Pero, poco a poco, el Ángel interpretó repentinamente mi comportamiento como desprecio. Se levantó en un ataque de ira, se bajó el embudo hasta los ojos, lanzó un vasto juramento, profirió una amenaza de algún tipo que no comprendí con precisión y, finalmente, me hizo una profunda reverencia y se fue, deseándome, con las palabras del arzobispo de “Gil Bias”, mucha felicidad y un poco más de buen sentido .

Su partida me alivió. Las pocas copas de Lafitte que había bebido me dieron sueño, y me apetecía echarme una siesta de quince o veinte minutos, como suelo hacer después de cenar. A las seis tenía una cita importante, a la que era indispensable acudir. La póliza de seguro de mi vivienda había expirado el día anterior; y tras una disputa, se acordó que a las seis me reuniría con la junta directiva de la compañía para acordar los términos de la renovación. Levantando la vista hacia el reloj de la repisa (porque estaba demasiado somnoliento para sacarlo), tuve el placer de descubrir que aún me quedaban veinticinco minutos. Eran las cinco y media; podía ir fácilmente a la oficina de seguros en cinco minutos; y mis siestas habituales nunca habían pasado de las veinticinco. Por lo tanto, me sentí bastante seguro y me dispuse a dormir de inmediato.

Tras completarlos satisfactoriamente, volví a mirar el reloj y casi me incliné a creer en la posibilidad de algún accidente extraño al descubrir que, en lugar de mis quince o veinte minutos habituales, solo había dormido tres; pues aún faltaban las veintisiete de la hora señalada. Volví a mi siesta y al fin me desperté por segunda vez, cuando, para mi total asombro, aún faltaban las seis menos veintisiete. Salté para examinar el reloj y descubrí que había dejado de funcionar. Mi reloj me informó que eran las siete y media; y, por supuesto, después de haber dormido dos horas, era demasiado tarde para mi cita. «No importa», dije. «Puedo pasar por la oficina mañana y disculparme; mientras tanto, ¿qué le pasa al reloj?». Al examinarlo descubrí que uno de los tallos de pasas que había estado haciendo girar por la habitación durante el discurso del Ángel de lo Extraño había volado a través del cristal fracturado y, al alojarse, curiosamente, en el ojo de la cerradura, con un extremo que sobresalía hacia afuera, había detenido así la revolución de la manecilla de los minutos.

—¡Ah! —dije—. Ya lo veo. Esto habla por sí solo. ¡Un accidente natural, como los que ocurren de vez en cuando!

No le di más vueltas al asunto y, a mi hora de siempre, me retiré a la cama. Allí, tras colocar una vela en un atril junto a la cabecera y tras intentar leer algunas páginas de La Omnipresencia de la Deidad , me quedé dormido en menos de veinte segundos, dejando la luz encendida.

Mis sueños fueron terriblemente perturbados por visiones del Ángel de lo Extraño. Me pareció que estaba de pie al pie del sofá, descorrió las cortinas y, con el tono hueco y detestable de un ponche de ron, me amenazó con la venganza más amarga por el desprecio con el que lo había tratado. Concluyó una larga arenga quitándose el tapón del embudo, insertando el tubo en mi garganta y bañándome así con un mar de Kirschenwässer, que vertía a raudales desde una de las botellas de cuello largo que lo sostenían en lugar de un brazo. Mi agonía se volvió finalmente insoportable, y desperté justo a tiempo para percibir que una rata se había escapado con la vela encendida del candelero, pero no a tiempo para impedir que escapara con ella por el agujero. Muy pronto, un olor fuerte y sofocante invadió mi nariz; percibí claramente que la casa estaba en llamas. En pocos minutos, el incendio estalló con violencia, y en un lapso increíblemente breve todo el edificio quedó envuelto en llamas. Toda salida de mi habitación, excepto por una ventana, quedó bloqueada. Sin embargo, la multitud rápidamente consiguió y levantó una larga escalera. Por ella descendía rápidamente, y aparentemente a salvo, cuando un enorme cerdo, en cuyo redondo vientre, y de hecho en todo su porte y fisonomía, había algo que me recordaba al Ángel de lo Extraño; cuando este cerdo, digo, que hasta entonces había estado dormitando tranquilamente en el barro, de repente se le metió en la cabeza que necesitaba rascarse el hombro izquierdo, y no encontró un lugar más cómodo para frotarse que el que le ofrecía la base de la escalera. En un instante caí al suelo y tuve la desgracia de fracturarme el brazo.

Este accidente, junto con la pérdida de mi seguro y la aún más grave pérdida de mi cabello, que se había quemado por completo en el incendio, me predispuso a serias impresiones, hasta que finalmente decidí casarme. Había una viuda rica desconsolada por la pérdida de su séptimo marido, y a su espíritu herido le ofrecí el bálsamo de mis votos. Ella accedió a regañadientes a mis oraciones. Me arrodillé a sus pies con gratitud y adoración. Ella se sonrojó e inclinó su exuberante cabellera para rozarla con la que Grandjean me había proporcionado temporalmente. No sé cómo se produjo el enredo, pero así fue. Yo me levanté con la cabeza reluciente, sin peluca; ella, con desdén e ira, medio enterrada en un cabello ajeno. Así terminaron mis esperanzas en la viuda por un accidente imprevisto, sin duda, pero que la secuencia natural de los acontecimientos había provocado.

Sin desesperar, sin embargo, acepté el asedio de un corazón menos implacable. El destino volvió a ser propicio por un breve período, pero de nuevo un incidente trivial interfirió. Al encontrarme con mi prometida en una avenida llena de la élite de la ciudad, me apresuraba a saludarla con una de mis reverencias más meditadas, cuando una pequeña partícula extraña alojada en el rabillo del ojo me dejó completamente ciego por un instante. Antes de que pudiera recuperar la vista, la dama de mi amor había desaparecido, irremediablemente ofendida por lo que ella decidió considerar mi premeditada rudeza al pasar de largo sin saludarla. Mientras permanecía desconcertado por lo repentino de este accidente (que, sin embargo, podría haberle sucedido a cualquiera), y mientras aún seguía sin poder ver, fui abordado por el Ángel de lo Extraño, quien me ofreció su ayuda con una cortesía que no tenía motivos para esperar. Él examinó mi ojo enfermo con mucha delicadeza y habilidad, me informó que tenía una gota en él y (fuera lo que fuese una “gota”) me la sacó y me proporcionó alivio.

Consideré que ya era hora de morir (ya que la fortuna había decidido perseguirme), y en consecuencia me dirigí al río más cercano. Allí, despojándome de mis ropas (pues no hay razón por la que no podamos morir como nacimos), me lancé de cabeza a la corriente; el único testigo de mi destino fue un cuervo solitario que, seducido por la tentación de comer maíz empapado en brandy, se había alejado tambaleándose de sus compañeros. Apenas entré al agua, a este pájaro se le ocurrió volar con lo más indispensable de mi ropa. Posponiendo, por lo tanto, por el momento mi plan suicida, simplemente metí mis extremidades inferiores en las mangas de mi abrigo y me lancé a perseguir al criminal con toda la agilidad que el caso requería y sus circunstancias permitían. Pero mi mal destino aún me aguardaba. Mientras corría a toda velocidad, con la nariz hacia la atmósfera y con la única atención puesta en el ladrón de mi propiedad, de repente me di cuenta de que mis pies ya no descansaban sobre tierra firme ; el hecho es que me había arrojado a un precipicio y, inevitablemente, me habría hecho pedazos si no hubiera sido por mi buena suerte de agarrar el extremo de una larga cuerda guía que pendía de un globo que pasaba.

En cuanto recuperé el sentido lo suficiente como para comprender la terrible situación en la que me encontraba, o mejor dicho, me encontraba suspendido, empleé todas mis fuerzas para comunicárselo al aeronauta que volaba sobre mí. Pero durante mucho tiempo me esforcé en vano. O el necio no podía, o el villano no quería percibirme. Mientras tanto, la máquina se elevaba rápidamente, mientras mis fuerzas flaqueaban aún más rápidamente. Pronto estuve a punto de resignarme a mi destino y sumergirme silenciosamente en el mar, cuando mi ánimo se animó de repente al oír una voz hueca desde arriba, que parecía tararear perezosamente una melodía de ópera. Al levantar la vista, distinguí al Ángel de lo Extraño. Estaba inclinado, con los brazos cruzados, sobre el borde de la barandilla; y con una pipa en la boca, de la que fumaba tranquilamente, parecía estar en excelentes términos consigo mismo y con el universo. Estaba demasiado exhausto para hablar, así que me limité a mirarlo con aire implorante.

Durante varios minutos, aunque me miró fijamente a la cara, no dijo nada. Finalmente, quitándose con cuidado la espuma de mar de la comisura derecha a la izquierda de la boca, se dignó a hablar.

"¿Quién eres tú?", preguntó, "¿y qué diablos te atreves a hacer?"

A este ejemplo de descaro, crueldad y afectación sólo pude responder con un monosílabo: “¡Socorro!”.

—¡Ayuda! —repitió el rufián—. Yo no. ¡Atrévete a... ayúdate, y ayúdate!

Con estas palabras, dejó caer una pesada botella de Kirschenwässer, que, al caer justo en la coronilla, me hizo creer que me había volado la cabeza. Impresionado por esta idea, estaba a punto de soltarme y morir de buen grado, cuando me detuvo el grito del ángel, que me ordenó que me sujetara.

—¡Viejo! —dijo—. No te apresures, no. ¿Quieres tomar la otra olla, o ya tienes algo, y venir a tus zenzes?

Me apresuré a asentir dos veces: una negativamente, queriendo decir con ello que prefería no tomar la otra botella por el momento; y otra afirmativamente, dando a entender que estaba sobrio y que había recuperado la cordura. Con estas palabras, ablandé un poco al Ángel.

"¿Y tú crees, diez?", preguntó, "¿al fin? ¿Crees, diez, en la posibilidad de lo extraño?"

Asentí nuevamente con la cabeza en señal de asentimiento.

“¿Y tienes fe en mí , el Ángel de lo Extraño?”

Asentí de nuevo.

“¿Y reconoces que fuiste el borracho ciego y el tonto?”

Asentí una vez más.

“Pon tu mano derecha en el bolsillo izquierdo de tu camisa, diez, en señal de tu vulva zubmizzion hacia el Ángel de la Raza”.

Por razones muy obvias, me resultó imposible. En primer lugar, me había roto el brazo izquierdo al caerme de la escalera, y por lo tanto, si me hubiera soltado de la mano derecha, me habría soltado por completo. En segundo lugar, no podría usar pantalones hasta que me topara con el cuervo. Por lo tanto, me vi obligado, muy a mi pesar, a negar con la cabeza, con la intención de que el Ángel entendiera que me resultaba inconveniente, justo en ese momento, acceder a su razonable exigencia. Sin embargo, tan pronto como dejé de negar con la cabeza...

“¡Vayan al teuffel, diez!” rugió el Ángel de lo Extraño.

Al pronunciar estas palabras, pasó un cuchillo afilado por la cuerda guía por la que estaba suspendido, y como estábamos justo encima de mi propia casa (que durante mis peregrinaciones había sido hermosamente reconstruida), ocurrió que caí de cabeza por la amplia chimenea y caí sobre el hogar del comedor.

Al recobrar el sentido (pues la caída me había dejado completamente aturdido), lo encontré alrededor de las cuatro de la mañana. Yacía tendido donde había caído del globo. Mi cabeza se arrastraba entre las cenizas de un fuego extinguido, mientras mis pies reposaban sobre los restos de una mesita, volcada, entre los fragmentos de un postre variado, entremezclados con un periódico, algunos vasos y botellas rotas, y una jarra vacía de Schiedam Kirschenwässer. Así se vengó el Ángel de lo Extraño.

NOTAS AL PIE:

[11]De The Columbian Magazine , octubre de 1844.

________________________________________

EL PROGRESO DEL MAESTRO DE ESCUELA [12]

Por Caroline MS Kirkland (1801–1864)

El maestro William Horner llegó a la escuela de nuestro pueblo cuando tenía unos dieciocho años: alto, flaco, de costados rectos y cabello lacio, con una boca de lo más fruncida y solemne. Su figura y sus movimientos eran los de una marioneta recortada de guijarros y tirada por una cuerda; y su porte correspondía a la perfección con su apariencia. Esa boca remilgada jamás cedía ante una carcajada. Una sonrisa débil y vaga era la mayor desviación de su decoro, y esta inusual alteración creaba arrugas en las mejillas planas y delgadas como las de la superficie de un lago tras la intrusión de una piedra. El maestro Horner sabía bien qué pertenecía al carácter pedagógico, y que la solemnidad facial ocupaba un lugar destacado en la lista de cualidades indispensables. Antes de salir de casa de su padre, había decidido cómo se vería durante el trimestre. No había planeado ninguna sonrisa (sabiendo que debía "hacerse el tonto"), y no era de esperar que los acontecimientos ordinarios alteraran su disposición; de modo que cuando se vio obligado a relajar los músculos, fue “de tal manera” que estuvo poniendo en peligro su pan y su mantequilla.

Verdaderamente lo pasó muy mal ese primer invierno. La vara del poder era nueva para él, y sentía que era su «deber» usarla con más frecuencia de la que habrían considerado necesario aquellos a quienes el privilegio les había desanimado. Lágrimas, rostros enfurruñados y puños impotentes, apretados con fuerza cuando le daba la espalda, fueron la recompensa a su escrupulosidad; y los niños —y también las niñas— se alegraron cuando llegó la hora de trabajar y el amo regresó a casa para ayudar a su padre en la granja.

Pero con el otoño llegó de nuevo el Maestro Horner, cayendo entre nosotros tan silenciosamente como las hojas marchitas, y despertando al menos la misma reflexión seria. ¿Sería tan abnegado como antes, postergando su propia comodidad por el bien común, o se habría vuelto más sedentario y menos aficionado a dar vueltas por el aula con una vara al hombro? Muchos anhelaban que hubiera aprendido a fumar durante el verano, un logro que probablemente habría moderado bastante su energía y lo habría predispuesto más a la ensoñación que a la acción. Pero allí estaba, con el pecho más ancho y los brazos más robustos para sus labores en la cosecha.

No se suponga que el Maestro Horner era de naturaleza cruel y ogro, un devorador de niños, un Herodes, alguien que se deleitaba torturando a los indefensos. Puede que haya almas así entre quienes poseen el terrible control de la férula, pero son raras en las regiones frescas y naturales que describimos. Creemos que es allí donde se prepara a los jóvenes caballeros para la universidad donde el proceso de endurecimiento del corazón y la piel se desarrolla con mayor vigor. Sin embargo, entre los incultos existe un respeto tan grande por la fuerza física que es necesario que el maestro demuestre, ante todo, que posee este requisito inadmisible para su puesto. Lo demás se da por sentado con mayor facilidad. Puede que tenga cerebro, pero debe tener un brazo fuerte ; así que demuestra primero la pretensión más importante. Por lo tanto, debemos ser totalmente indulgentes con el Maestro Horner, de quien no se podía esperar que superara su posición hasta el punto de discernir de inmediato la filosofía de la enseñanza.

Fue tristemente intimidado durante su primer período de servicio por un gran patán de hombros anchos de unos dieciocho años o más, que pensó que necesitaba un poco más de "educación", pero al mismo tiempo se sentía bastante competente para dirigir la forma y la medida de sus intentos.

"Deberías empezar con letra grande, Joshuay", le dijo el maestro Horner a este joven.

"¿Para qué quiero una copia tosca?", dijo el discípulo con gran desprecio; "La copia tosca no me servirá de nada. Quiero una copia fina".

El maestro miró al niño gigante e hizo lo que quiso, pero no decimos con qué secretas resoluciones.

En otra ocasión, el maestro Horner, habiendo recibido una sugerencia de alguien más sabio que él, propuso a sus alumnos mayores escribir al dictado, explayándose al mismo tiempo con bastante floritura (las ideas habían sido proporcionadas por el amigo sabio), sobre las ventajas que probablemente surgirían de esta práctica, y diciendo, entre otras cosas,

“Te ayudará, cuando escribas cartas, a deletrear bien las palabras”.

—¡Bah! —dijo Joshua—. La ortografía no importa; que quien encuentre los errores los corrija. Estoy a favor de que cada uno tenga su manera de ser.

“¿Cómo te atreviste a ser tan descarado con el maestro?”, preguntó uno de los niños pequeños después de la escuela.

“Porque lo podía lamer, fácil”, dijo el esperanzado Josué, que sabía muy bien por qué el amo no lo abrazaba en el acto.

¿Podemos sorprendernos de que el Maestro Horner se propusiera hacer que su imperio fuera bueno hasta donde fuera posible?

Se requirió un nuevo examen al ingresar al segundo trimestre y, con una secreta inquietud, el maestro se vio obligado a presentarse. Nuestra ley prescribe exámenes, pero olvida prever la competencia de los examinadores; por lo que pocas farsas mejores ofrecen que el curso de preguntas y respuestas en estas ocasiones. No sabemos con precisión cuáles fueron las pruebas del maestro Horner; pero hemos oído hablar de una acalorada disputa entre los inspectores sobre si «angel» se escribía «angle» o «angel» . «Angle» la tenía, y la escuela mantuvo esa pronunciación desde entonces. El maestro Horner aprobó, y se le pidió que redactara el certificado para que lo firmaran los inspectores, ya que uno había dejado sus gafas en casa y el otro estaba resfriado, por lo que no era conveniente que ninguno escribiera más que su nombre. La exhibición de erudición del maestro Homer en esta ocasión no nos llegó, pero sabemos que debió ser considerable, ya que resistió la prueba.

“¿Qué es la ortografía?”, preguntó un día un inspector en nuestra presencia.

El candidato se retorció mucho, estudió las vigas del techo y las gallinas desde la ventana, y luego respondió:

Hace tanto tiempo que aprendí la primera parte del libro de ortografía que no puedo responder con justicia a esa pregunta. Pero si pudiera repasarlo, supongo que podría.

Nuestro maestro comenzó su segundo trimestre con renovado coraje y autoridad fortalecida. Certificado dos veces, ¿quién se atrevería a dudar de su competencia? Incluso Joshua se mostró cortés, y los más rudos, por supuesto, obsequiosos; aunque las chicas se tomaron más libertades, pues sienten, incluso a esa temprana edad, que la influencia es más fuerte que la fuerza.

¿Podría un joven maestro pensar en castigar a una niña con rizos y un anillo de oro en el dedo? Imposible, y la inmunidad se extendía a todas las hermanas y primas; y había suficientes niñas grandes para proteger a toda la parte femenina de la escuela. Con los chicos, el maestro Horner aún tenía muchas batallas, y ya fuera por esto o como una treta económica, nunca usaba el abrigo en la escuela, diciendo que abrigaba demasiado. Quizás era una astuta atención a los prejuicios de sus empleadores, quienes no aman a nadie que no se gane la vida con el sudor de su frente. Las mangas de camisa daban la idea de una escuela de trabajo manual, al menos en cierto sentido. Era evidente que el maestro trabajaba, y eso daba la probabilidad de que los alumnos también trabajaran.

El éxito del maestro Horner fue rotundo ese invierno. Un año de crecimiento había mejorado notablemente su físico, rellenando sus extremidades de tal manera que no recordaban tanto a las de un potro joven, y aportando a sus mejillas la carne y la sangre tan necesarias donde no llevaba bigote. La experiencia le había dado cierta confianza, y la confianza le daba fuerza. En resumen, se decía que el maestro había despertado; y así fue. De hecho, se puso a leer para mejorar; y aunque al final del trimestre no pudo discernir con precisión, a partir de sus estudios históricos, de qué lado estaba Aníbal, esto se explica fácilmente por el hecho de que se alojaba en una pensión y se veía obligado a leer generalmente a la luz del fuego, rodeado de niños sin control.

Después de esto, el maestro Horner hizo su propio trato. Cuando llegó el otoño siguiente y el maestro se presentó a un tercer examen, se declaró que dicha prueba ya no era necesaria; y el distrito consintió en contratarlo por la asombrosa tarifa de dieciséis dólares al mes, con la condición de que tuviera un hogar fijo, siempre que estuviera dispuesto a pagar un dólar semanal por él. El maestro Horner recordó las sucesivas "horas de matar" y las consiguientes donas de las veinte familias en las que había residido los años anteriores, y consintió en la exigencia.

He aquí a nuestro amigo ahora tan alto como cualquier maestro de distrito puede aspirar a estar: con su beca establecida, su casa fija y sin girar, y el buen comportamiento de la comunidad asegurado por el hecho de que él, al ser mayor de edad, ahora tenía una granja donde retirarse en caso de cualquier disgusto.

El maestro Horner se convirtió de inmediato en el galán más destacado del vecindario, a pesar del prejuicio contra la erudición. Se peinaba el pelo recto hacia adelante, llevaba una cinta azul cielo como guardapolvo para su reloj de plata y caminaba como si los altos tacones de sus botas sin punta fueran cáscaras de huevo y no cuero. Sin embargo, estaba lejos de descuidar los deberes de su puesto. Era galán solo los domingos y festivos; un maestro de escuela el resto del tiempo.

Fue en una escuela de ortografía donde el maestro Horner conoció por primera vez la mirada culta de la señorita Harriet Bangle, una joven que visitaba a los Englehart en nuestro vecindario. Provenía de un pueblo del oeste de Nueva York y traía consigo una variedad de aires y gracia urbanas, algo caricaturescas, con toques de moda francesa de años atrás, muy parodiadas. No sabemos si la habían enviado al nuevo país para probar, algo tarde, una oportunidad rural de establecerse, o si su compañía había sido bastante difícil en casa. La opinión que se esforzó por hacer entender fue que sus amigas habían ideado este método para mantenerla alejada de un amante desesperado cuyas atenciones no les parecían aceptables.

Si resulta sorprendente que un visitante de tan alta cuna se aloje en los bosques agrestes, hay que recordar que más de un inglés célebre y no pocos estadounidenses distinguidos tienen hermanos granjeros en el oeste, tan rústicos en su aspecto y estilo de vida como los más sencillos de sus vecinos. Cuando estos reciben la visita de sus refinados parientes, los habitantes de los bosques vislumbramos el alegre mundo, o creemos hacerlo.

Esa gran medicina tiene

Con su tinte dorado—

muchos vulgarismos para satisfacción de cabezas más sabias que la nuestra.

Los modales de la señorita Bangle denotaban la alta consideración que sentía que le correspondía. Sin embargo, se dignaba a divertirse con los campesinos y sus torpes intentos de alegría y elegancia; y, a decir verdad, pocas de las festividades del pueblo se le escapaban, aunque siempre mostraba un aire de gran superioridad.

La escuela de ortografía es una de las diversiones invernales más comunes del país. Se celebra aproximadamente cada quince días y tiene el poder de atraer a todos los jóvenes a kilómetros de distancia, ataviados con sus mejores galas y su atuendo festivo. Cuando todo está listo, se eligen los árbitros, y después de que estos ocupen el distinguido puesto que suele ocupar el profesor, los jóvenes de la escuela eligen a los dos mejores alumnos para dirigir las clases opuestas. Estos líderes eligen a sus seguidores de entre la multitud, cada uno llamando a un nombre por turno, hasta que todos los deletreadores se alinean a un lado u otro, alineándose a los lados del aula, y todos de pie. El maestro, también de pie, toma su libro de ortografía y dirige una mirada serena pero imponente a las filas, comentando que pretende ser muy imparcial y que no pronunciará nada que no esté en el libro . Durante la primera media hora, aproximadamente, elige palabras comunes y fáciles, para que el ambiente de la noche no se vea empañado por la disminución prematura de las clases. Si se pierde una palabra, el que comete el error debe sentarse y ser solo un espectador por el resto de la velada. A intervalos, algunos de los mejores oradores suben a la plataforma y pronuncian un discurso, generalmente lo más declamatorio posible.

La emoción de esta escena es igual a la de cualquier espectáculo urbano; y hacia el final de la tarde, cuando se eligen palabras difíciles e inusuales para confundir al pequeño grupo que aún mantiene la palabra, la situación se vuelve casi dolorosa. Cuando quizás solo quedan uno o dos por resolver, el maestro, cansado al fin de su tarea, aunque favorita, intenta con trucos abatir a aquellos a quienes no puede vencer en una lucha justa. Si entre todas las palabras curiosas, inútiles e inauditas que se pueden sacar del libro de ortografía, no encuentra una que los estudiantes no hayan notado, consigue que la última cabeza baje con alguna ocurrencia o trampa. Quizás "Bay" sea el sonido; un estudiante lo escribe "bey", otro, "bay", mientras que el maestro siempre quiere decir "ba", lo cual se ajusta a la regla, al estar en el libro de ortografía .

Fue en una de estas ocasiones, como ya dijimos, que la señorita Bangle, tras haber ido a la escuela de ortografía a buscar material para una carta a una amiga, se fijó por primera vez en el señor Horner. Su aire solemne y su boca fruncida le divirtieron muchísimo, y enseguida lo consideró un blanco fácil. Sin embargo, no pudo evitar interesarse un poco por la escuela de ortografía, y al terminar descubrió que no había acumulado ni la mitad de los puntos del maestro que pretendía, para beneficio de su corresponsal.

En la competencia de la tarde, una joven de unas pocas millas de distancia, Ellen Kingsbury, hija única de un granjero adinerado, había sido la última en sentarse, tras un prolongado esfuerzo del Sr. Horner por desconcertarla, para el honor de su propia escuela. Se sonrojó, sonrió y volvió a sonrojarse, pero siguió, hasta que las mejillas del Sr. Horner se sonrojaron de emoción y con cierta vergüenza por verse derrotado ante sus propias armas. Finalmente, ya sea por accidente o a propósito, Ellen se saltó una palabra y, hundiéndose en su asiento, fue contada entre las víctimas.

En medio de las risas y conversaciones que siguieron (pues al terminar la ortografía, desaparece toda apariencia de asamblea pública), nuestro maestro le dijo tantas cosas galantes a su bella enemiga, y parecía tan animado por la emoción de la contienda, que la señorita Bangle empezó a mirarlo con bastante más respeto y a indignarse un poco de que una chica tan rústica como Ellen absorbiera toda la atención del único pretendiente. Adoptó, pues, su aspecto más elegante y se integró en el círculo; hizo que le presentaran al maestro e hizo todo lo posible por fascinarlo con ciertos aires y gracias que le habían resultado exitosos en otros lugares. ¿Qué presa es demasiado pequeña para la tupida red de una coqueta?

El señor Horner no abandonó a la bella Ellen hasta haberla ayudado a subir al trineo de su padre, y luego emprendió el camino a su casa, sin pensar nunca que debería haber acompañado a la señorita Bangle a casa de su tío, aunque ella ciertamente esperó un poco su regreso.

No debemos entrar en detalles sobre la posterior interacción de nuestro maestro con la joven civilizada. Lo que nos concierne es el resultado de los benévolos designios de la señorita Bangle sobre su corazón. Intentó con la mayor sinceridad encontrar su punto vulnerable, con la intención, sin duda, de poner al señor Homer en guardia para el futuro; y se sorprendió sinceramente al descubrir que sus mejores esfuerzos fueron en vano. Concluyó que debía haber tomado un contraveneno, y no tardó en adivinar su origen. Había observado el peculiar ardor que iluminaba sus ojos en presencia de Ellen Kingsbury, y se le ocurrió un plan que le aseguraría algo de diversión a costa de estos impertinentes campesinos, aunque de una manera algo diferente a su idea original, más natural, de simple coquetería.

Se le escribió una carta al Maestro Horner, supuestamente de Ellen Kingsbury, redactada con tanta astucia que el maestro comprendió al instante que se trataba de una comunicación secreta, aunque su objetivo aparente era una pregunta sobre un asunto común. La carta fue depositada en el escritorio del Sr. Horner antes de que llegara a la escuela, con la advertencia de que podría dejar una respuesta en un lugar determinado a la mañana siguiente. El anzuelo picó al instante, pues el Sr. Horner, honesto y leal, y muy enamorado de la bella Ellen, estaba demasiado feliz para ser circunspecto. La respuesta fue debidamente colocada, y también debidamente llevada a la Srta. Bangle por su cómplice, Joe Englehart, un desafortunado pececillo que «siempre estaba para mal, nunca para bien», y que no tuvo dificultad en obtener la carta sin ser vigilado, ya que el maestro estaba obligado a estar en la escuela a las nueve, y Joe siempre podía quedarse unos minutos más tarde. Abierta y ridiculizada esta respuesta, la señorita Bangle no tuvo más que idear una réplica que, siendo bastante más particular en su tono que la comunicación original, hizo que el feliz maestro volviera a hablar con sentimiento, "frases de tafetán, términos sedosos y precisos", habló de colinas, valles y riachuelos, y de los placeres de la amistad, y concluyó pidiendo que se continuara la correspondencia.

Otra carta y otra, cada una más halagadora y alentadora que la anterior, casi trastornaron la serenidad de nuestro pobre amo y le animaron tanto que apenas pudo atender sus asuntos. Sin embargo, se acordaron de las escuelas de ortografía, y Ellen Kingsbury se unió a la alegre compañía; pero la última carta no olvidó advertir al Sr. Horner que no revelara la intimidad; de modo que, por honor, estaba obligado a limitarse al lenguaje de los ojos, por difícil que fuera contener el único susurro por el que habría dado su propio diccionario. Así, su encuentro transcurrió sin la explicación que la Srta. Bangle empezó a temer que truncaría su benévola diversión.

La correspondencia se reanudó con renovado entusiasmo y continuó hasta que la señorita Bangle, aunque no abrumada por la sensibilidad, empezó a alarmarse un poco por las consecuencias de sus bromas maliciosas. Percibió que ella misma se había convertido en maestra de escuela, y que el maestro Horner, en lugar de ser simplemente su víctima, también se había convertido en su alumno; pues el estilo de sus respuestas había mejorado constantemente y el tono serio y varonil que él adoptó prometía cualquier cosa menos la silenciosa y avergonzada forma de embolsarse las ofensas y los insultos, con los que ella había contado. En realidad, había algo más profundo que la vanidad en los sentimientos que sentía por Ellen Kingsbury. El aliento que suponía haber recibido derribó la barrera que su extrema timidez habría interpuesto entre él y cualquiera que poseyera los encantos suficientes para atraerlo; Y debemos disculparlo si, en tal caso, no criticó la forma de animarlo, sino que más bien aceptó con entusiasmo el bien ofrecido sin escrúpulos, o uno que él mismo reconocería, en cuanto a la propiedad con la que se le ofreció. Estaba tan enamorado como puede estarlo un hombre, y la seriedad del verdadero afecto le daba gracia y dignidad a su dicción, antes torpe.

La evidente determinación del Sr. Horner de ir al punto de preguntarle a papá puso a la Srta. Bangle en una situación muy incómoda. Esperaba regresar a casa antes de que las cosas llegaran a ese punto, pero al verse obligada a quedarse un tiempo más, temía tanto continuar como irse, pues era casi seguro que en ambos casos se produciría un desenlace . Así estaban las cosas cuando llegó el momento de prepararse para la gran exposición que cerraría el trimestre de invierno.

Este es un asunto de demasiada magnitud para ser descrito con todo detalle en el poco espacio que aún queda para presentar nuestra veraz historia. Hay que "repasarlo a toda prisa", dejando sus importantes preliminares a la fría imaginación del lector; su noble espíritu quizás se evapore por falta de palabras. Solo podemos decir que nuestro maestro, cuya vida escolar terminaría con el curso, trabajó como nunca antes por una causa semejante, decidido a dejar una nube de gloria tras de sí al dejarnos. Ni un candelabro ni una cortina que se pudiera conseguir, ni con persuasión ni con sobornos, quedaron en el pueblo; incluso el único piano, ese frágil tesoro, fue desperdiciado y colocado en un rincón del destartalado escenario. Las más espléndidas de todas las piezas del Orador Colombino , el Orador Americano , pero no debemos enumerarlos, en una palabra, los más asombrosos y patéticos ejemplos de elocuencia al alcance tanto de los maestros como de los eruditos, habían sido seleccionados para la ocasión; y varias jóvenes damas y caballeros, cuyo curso académico había concluido felizmente en un período anterior, ya sea en nuestra propia institución o en alguna otra, habían consentido en prestarse a los papeles y a sus más selectas decoraciones para las propiedades de la parte dramática del entretenimiento.

Entre estos últimos se encontraba la bella Ellen Kingsbury, quien había aceptado personificar a la Reina de Escocia en la escena del jardín de la tragedia de María Estuardo , de Schiller ; y esta circunstancia accidentalmente brindó al Maestro Horner la oportunidad que tanto anhelaba de ver a su fascinante corresponsal sin la presencia de miradas indiscretas. Un ensayo general ocupó la tarde anterior al día de los días, y las patéticas exclamaciones de la encantadora María...

Todo depende de mí: mi vida, mi destino.

¡Con mis palabras, con la fuerza de las lágrimas!

Con la ayuda del largo velo y la emoción que la compasión despertó en el rostro de Ellen, la prudencia del Maestro Horner fue demasiado para ella. Al terminar el ensayo, y cuando los héroes y heroínas debían regresar a casa, se descubrió que, gracias a un ingenioso invento, nada nuevo en la región, los arneses de los caballos del Sr. Kingsbury habían sido cortados en varios puntos, su látigo escondido, sus pieles de búfalo extendidas en el suelo y el trineo volcado sobre ellos. Esto le dio al maestro una excusa para pedir prestados un caballo y un trineo a alguien, y reclamar el privilegio de llevar a la Srta. Ellen a casa, mientras su padre regresaba solo con la tía Sally y un gran saco de salvado del molino, compañeros igualmente interesantes.

¡Aquí estaba, pues, la oportunidad de oro tan anhelada! Allí estaba el poder de determinar de inmediato lo que nunca es del todo cierto hasta que lo oímos de labios cálidos y vivos, cuyo testimonio se ve reforzado por miradas en las que habla o parece hablar el alma entera. El tiempo era escaso, pues el trineo era demasiado fino; y el padre Kingsbury, tras atar sus arneses y recoger su equipo disperso, cabalgaba tan cerca que no había posibilidad de detenerse ni un instante. Sin embargo, transcurrieron muchos minutos antes de que el señor Horner, muy serio y poco familiarizado con asuntos de este tipo, pudiera encontrar una palabra para expresar sus nuevos sentimientos. El caballo parecía volar —la distancia era y media— y finalmente, desesperado por encontrar algo mejor, soltó de golpe lo que había decidido evitar: una referencia directa a la correspondencia.

Se desató un juego de ideas contradictorias; exclamaciones y explicaciones, negaciones y disculpas ocuparon el tiempo que debería haber hecho tan dichoso al Maestro Horner. La luz de las ventanas del Sr. Kingsbury iluminaba el sendero, y el resultado de esta tan anhelada reunión fue un estallido de lágrimas de la perpleja y mortificada Ellen, quien, ante los intentos del Sr. Horner de detenerla, entró corriendo en la casa sin despedirse, y lo dejó allí, una personificación nada mala de Orfeo, tras el último y desesperado escape de su Eurídice.

“¿No quiere encender la llama, Maestro?”, dijo el señor Kingsbury.

—Sí... no... gracias... buenas noches —balbució el pobre señor Horner, tan estupefacto que hasta la tía Sally lo llamó «tonto».

El caballo empujó el trineo contra la cerca, volviendo a casa, y arrojó fuera al amo, quien apenas recordaba el accidente; mientras que para Ellen el resultado de este desafortunado viaje fue una noche sin dormir y una fiebre tan alta en la mañana que nuestro médico del pueblo fue llamado a casa del Sr. Kingsbury antes del desayuno.

Difícilmente se puede imaginar la angustia del pobre amo Horner. Decepcionado, desconcertado, profundamente herido, pero tan enamorado como siempre, solo podía, en un amargo silencio, darle vueltas al resultado de su anhelado sueño; a veces se convencía de que la negación de Ellen era efecto de una repentina timidez, a veces arremetía contra la inconstancia del sexo, como hacen todos los hombres cuando están enojados con una mujer en particular. Pero su exhibición debía continuar a pesar de su desdicha; y andaba maquinalmente, hablando de cortinas, velas, música, posturas, pausas y énfasis, con el aspecto de un sonámbulo con los ojos abiertos pero los sentidos cerrados, y a menudo sorprendiendo a los implicados por la absoluta incompetencia de sus respuestas.

Era casi de noche cuando el Sr. Kingsbury, tras descubrir, gracias a la intervención del Doctor y la Tía Sally, la causa de la angustia de Ellen, se presentó ante los ojos desdichados del Maestro Horner, enojado, solemne y decidido; apartó al maestro y le exigió una explicación sobre su trato a su hija. En vano el perplejo amante pidió tiempo para aclarar sus dudas, declaró su respeto por la Srta. Ellen y su disposición a darle todas las explicaciones que ella necesitara; el padre no se dejó intimidar; y aunque excesivamente reticente, el Sr. Horner no tuvo más remedio que mostrar las cartas que, por sí solas, podían explicar su extraña conversación con Ellen. Abrió su escritorio, lenta y reticentemente, mientras la impaciencia del anciano era tal que apenas pudo contenerse de arrebatarle los papeles que debían explicar este fastidioso misterio. ¿Qué podía igualar la absoluta confusión del Maestro Horner y la ira desdeñosa del padre al no encontrar ninguna carta? El Sr. Kingsbury estaba demasiado apasionado como para atender razones o reflexionar un instante sobre el intachable buen nombre del maestro. Se marchó enfurecido, amenazando con todas las medidas posibles de justicia pública y privada al infractor, a quien acusaba de haber intentado engañar a su hija para que se involucrara en un lío que lo beneficiaría.

¡Qué triste exhibición la de nuestro tres veces aprobado y digno maestro! La necesidad y la fuerza de la costumbre le permitieron llevar a cabo la mayor parte de su papel, pero ¿dónde estaba el orgullo que había encendido sus ojos en ocasiones similares? Se sentó como uno de los tres jueces ante los cuales el desafortunado Robert Emmet fue arrastrado en mangas de camisa por dos funcionarios de aspecto feroz; pero el juez principal parecía mucho más un criminal que el propio representante. Debería haber personificado a Otelo, pero se vio obligado a excusarse de pedir «¡el pañuelo! ¡el pañuelo!» con el extraño pretexto de un fuerte resfriado. María Estuardo, que estaba «en el bono», era esperada con ansia por la multitud impaciente, y fue con una angustia que rozaba la agonía que el presidente se vio obligado a anunciar, en persona, la necesidad de omitir esa parte de la representación, debido a la enfermedad de una de las jóvenes.

Apenas había pronunciado estas palabras, y el orador ocultó su rostro enrojecido tras la cortina, cuando el Sr. Kingsbury se levantó de un salto entre la multitud para dar una explicación pública de su agravio, algo nada inusual en el nuevo país. Fue directo al grano; y antes de que algunos amigos, al ver la absoluta impropiedad de su proceder, pudieran persuadirlo de aplazar su venganza, expuso ante la asamblea —unas trescientas personas, quizás— su propia exposición del caso. Finalmente, medio persuadido, medio apremiado, y el amable público, que apenas comprendía lo que se había expuesto de forma tan inesperada, armó un buen alboroto. Algunos clamaban a gritos por la conclusión de los ejercicios; otros expresaron opiniones diversas sobre la actuación del maestro, variando ocasionalmente el tono gritando: "¡Las cartas! ¡Las cartas! ¿Por qué no sacan las cartas?".

Finalmente, gracias a los numerosos golpes en el escritorio del presidente de la velada, quien afortunadamente era un personaje popular, se restableció parcialmente el orden; y la escena favorita del diálogo de la señorita More, David y Goliat, fue anunciada como la pieza final. La imagen del pequeño David con una túnica blanca ribeteada con cinta roja, una alforja de percal y una honda de aspecto muy primitivo; y un enorme Goliat adornado con un cinturón de milicia y una espada, y una lanza que parecía un rodillo de tejedor, captó la atención de todos. Incluso el maestro pecaminoso y sus supuestas cartas fueron olvidados, mientras que el sabio Goliat, cada vez que alzaba la lanza, en la energía de su declamación, para golpear el escenario, arrancaba fragmentos del bajo techo, que caían visiblemente sobre su gran mata de pelo negro. Por último, con la amenaza definitiva, la lanza se alzó con un golpe asombroso y cayó un gran trozo del techo, y con él, una lluvia de letras.

La confusión que siguió es indescriptible. Se desató un alboroto general, y al instante siguiente, al menos veinte pares de ojos se deleitaban con las frases selectas prodigadas al Sr. Horner. La Srta. Bangle había presenciado toda la escena anterior, temblando por sí misma, aunque, como suponía, se había protegido astutamente para no ser expuesta. No había necesitado que ningún profeta le dijera cuál sería el resultado de un encuentro íntimo entre el Sr. Horner y Ellen; y en cuanto los vio alejarse juntos, indujo a su diablillo a aprovechar la oportunidad para sustraer todo el paquete de cartas del escritorio del Sr. Horner; lo que hizo mediante una especie de habilidad natural para tales duendes: forzando la cerradura con la ayuda de un clavo torcido, con la misma pulcritud que si hubiera nacido a la sombra de las Tumbas.

Pero los magos a veces sufren severamente por la malicia con la que ellos mismos han inspirado a sus familiares. Joe Englehart, habiendo sido una herramienta conveniente hasta entonces, pensó que ya era hora de atormentar un poco a la señorita Bangle; así que, tras haber robado las cartas a petición suya, las ocultó por su cuenta, y ninguna de sus persuasiones pudo inducirlo a revelar este importante secreto, que decidió reservar como castigo por si ella le negaba alguna intercesión ante su padre o cualquier otro arreglo, necesario debido a sus hábitos maliciosos.

Había escondido los preciosos paquetes en el desván sin suelo que había encima del aula, un lugar al que solo se podía acceder por medio de una pequeña trampilla sin escalera ni escala; y allí tenía la intención de conservarlos mientras le conviniera a sus propósitos, pero por la inoportuna intrusión del rayo del tejedor.

La señorita Bangle había presenciado todo, como ya dijimos, creyendo que las cartas estaban a salvo, pero jurando vengarse de su cómplice por no haberle permitido obtenerlas mediante un incendio satisfactorio; y no fue hasta que oyó su nombre susurrado entre la multitud que se dio cuenta de su verdadera situación. La sagacidad de las despreciables criaturas a las que había despreciado les demostró de inmediato que las cartas debían ser suyas, ya que su identidad había sido adivinada con bastante astucia, y la caligrafía tenía un aire más cursi de lo habitual entre las mujeres del campo. Esto primero se dio por sentado, y luego se reconoció como un hecho.

La asamblea se movía como las olas de un mar revuelto. Todos sentían que esto era asunto de todos. "¡Sáquenla!", se oyó más de una voz áspera cerca de la puerta, a lo que respondieron fuertes y furiosos murmullos desde dentro.

El Sr. Englehart, sin esperar a investigar los méritos del caso en medio de esta escena de confusión, se apresuró a sacar a su familia lo más rápido y silenciosamente posible, pero gemidos y silbidos siguieron a su sobrina, que colgaba de su brazo, casi desmayada, desmayándose ante la indignación instintiva del pueblo rústico. Al desmayarse, un grito resonó entre los rudos muchachos que rodeaban la puerta, y la subieron a un trineo, inconsciente por el terror. Desapareció esa noche, y nadie supo la hora de su partida definitiva hacia el este.

El Sr. Kingsbury, hombre justo cuando no se enfurece, reparó con todas sus fuerzas su duro e imprudente ataque contra el maestro; y creemos que el funcionario no mostró ningún rasgo de implacabilidad. Al menos se le vio, pocos días después, sentado tranquilamente a tomar el té con el Sr. Kingsbury, la tía Sally y la señorita Ellen; y desde entonces se ha marchado a su casa para construir una en su granja. Y dicen que, dentro de unos meses, Ellen no necesitará la intervención de la señorita Bangle si considera oportuno mantener correspondencia con el maestro.

NOTAS AL PIE:

[12]De The Gift for 1845, publicado a finales de 1844. Republicado en el volumen Western Clearings (1845), por Caroline MS Kirkland.

________________________________________

LA NOCHE DE WATKINSON [13]

Por Eliza Leslie (1787–1858)

La Sra. Morland, una mujer culta y competente, era viuda de un distinguido senador de uno de los estados del oeste, del cual, además, su esposo había ocupado dos veces el cargo de gobernador. Habiendo completado su hija su educación en el mejor internado de Filadelfia y estando su hijo a punto de graduarse en Princeton, la madre había planeado con sus hijos un viaje a Niágara y los lagos, regresando vía Boston. Al salir de Filadelfia, la Sra. Morland y la encantada Caroline se detuvieron en Princeton para asistir a la ceremonia de graduación anual y tuvieron la dicha de ver a su amado Edward recibir su diploma de licenciado en artes, tras escucharlo pronunciar, con gran aplauso, un discurso sobre las bellezas del carácter estadounidense. Los jóvenes universitarios son muy propensos a tratar temas que implican una gran experiencia del mundo. Pero Edward Morland estaba lleno de bondad hacia todo y hacia todos; y su visión de la vida, hasta entonces, había estado teñida de un eterno color de rosa.

La Sra. Morland, sin depender del todo de la fama de su difunto esposo y deseando que sus hijos conocieran a la alta sociedad de las ciudades del norte, había salido de casa con numerosas cartas de presentación. Pero al llegar a Nueva York, lamentó profundamente que, tras desempacar y sacar su pequeño escritorio de viaje durante su corta estancia en Filadelfia, lo hubiera olvidado extrañamente en el armario de su habitación del hotel. En este escritorio estaban depositadas todas sus cartas, excepto dos que le habían ofrecido unos amigos de Filadelfia. Los jóvenes, impacientes por ver las maravillas del Niágara, le habían rogado que se quedara solo un par de días en Nueva York, y pensaron que estas dos cartas serían suficientes por el momento. Mientras tanto, escribió al hotel solicitando que el escritorio faltante fuera enviado a Nueva York lo antes posible.

A la mañana siguiente de su llegada a la gran metrópolis comercial de Estados Unidos, la familia Morland tomó un carruaje para recorrer los principales barrios de la ciudad y entregar sus dos cartas en las casas a las que iban dirigidas, ambas situadas en la zona entre la parte alta de Broadway y el río North. En una de las calles más elegantes encontraron la elegante mansión de la Sra. St. Leonard; pero al detenerse en la puerta, les informaron que su dueña no estaba. Dejaron entonces la carta de presentación (que habían preparado para este contratiempo, enviándola en un sobre con una tarjeta) y, siguiendo por otra calle bastante más arriba, llegaron a la vivienda de la familia Watkinson, a cuya dueña iba dirigida la otra carta de Filadelfia. Era una de un gran bloque de casas, todas exactamente iguales, y todas cerradas de arriba abajo, según una costumbre más extendida en Nueva York que en cualquier otra ciudad.

Aquí tampoco tuvieron éxito; el criado que abrió la puerta les dijo que las damas estaban muy ocupadas y no podían recibir visitas. Así que dejaron su segunda carta y tarjeta y se marcharon, continuando su viaje hasta llegar a las instalaciones de agua de Croton, para las cuales bajaron del coche y se dispusieron a ver y admirar. Al regresar al hotel, con la intención de salir de nuevo después de una o dos horas de descanso y caminar hasta casi la hora de cenar, encontraron una nota de la Sra. Watkinson, quien lamentaba no haber podido verlos cuando llegaron; y explicaba que sus deberes familiares siempre la obligaban a negarse el placer de recibir visitas por la mañana, y que sus criados tenían órdenes generales al respecto. Pero ella les pidió su compañía para esa noche (indicando las nueve en punto) y, en particular, deseaba una respuesta inmediata.

“Supongo”, dijo la Sra. Morland, “que tiene la intención de invitar a algunos de sus amigos a reunirse con nosotros, en caso de que aceptemos la invitación; y por lo tanto, naturalmente desea una respuesta lo antes posible. Por supuesto, no la mantendremos en suspenso. La Sra. Denham, quien nos envió la carta voluntariamente, me aseguró que la Sra. Watkinson era una de las mujeres más respetables de Nueva York y un referente en el círculo en el que se movía. Parece que el Sr. Denham y el Sr. Watkinson tienen contactos comerciales. ¿Nos vamos?”

Los jóvenes asintieron y dijeron que no tenían ninguna duda de pasar una velada agradable.

Una vez redactada la carta de aceptación, se envió de inmediato, confiada a uno de los recaderos del hotel, para que la recibiera antes de la hora siguiente para el correo. Edward Morland le pidió al hombre que subiera a un autobús con la nota para que no se perdiera tiempo en entregarla. «Es justo», le dijo a su madre, «que le demos a la Sra. Watkinson amplia oportunidad para hacer sus preparativos y enviar a invitar a sus amigos».

—Qué considerado eres, querido Edward —dijo Caroline—, siempre tan atento a la conveniencia de todos. Tus amigos de la universidad deben de haberte idolatrado.

"No", dijo Edward, "me llamaron mojigato". Justo entonces, un carruaje de extraordinaria belleza se acercó a la puerta privada del hotel. De él descendió una mujer muy elegante, quien en pocos momentos fue conducida al salón por el jefe de camareros, quien, al mencionar a la familia de la Sra. Morland, se adelantó y se presentó con elegancia como la Sra. St. Leonard. Esta era la dama en cuya casa habían dejado la primera carta de presentación. Lamentó no haber estado en casa cuando la visitaron; pero dijo que, al encontrar la carta, había bajado inmediatamente a verlos y a contratarlos para la noche. “Esta noche”, dijo la Sra. St. Leonard, “espero a todos los amigos que pueda reunir para una fiesta de verano. La ocasión es la reciente boda de mi sobrina, quien con su esposo acaba de regresar de su viaje nupcial, y pronto se dirigirán a su residencia en Baltimore. Creo que puedo prometerles una velada agradable, ya que espero a algunas personas encantadoras, a quienes estaré encantada de presentarles”.

Edward y Caroline intercambiaron miradas y no pudieron evitar mirar con nostalgia a su madre, en cuyo rostro se percibía un atisbo de pesar. Tras una breve pausa, ella respondió a la Sra. St. Leonard: «Lamento mucho informarle que acabamos de responder afirmativamente a una invitación previa para esta misma noche».

“Estoy realmente decepcionada”, dijo la Sra. St. Leonard, quien había estado observando con aprobación el atractivo aspecto de los dos jóvenes. “¿No hay manera de que pueda revocar su consentimiento a esta desafortunada primera invitación? Al menos, estoy segura, es desafortunada para mí. ¡Qué fastidio! Me hubiera encontrado fuera cuando usted vino, perdiéndome así el placer de verla de inmediato y asegurarme su compañía esta noche. La verdad es que me decepcionaron algunos preparativos que se habían enviado a casa esta mañana, y tuve que ir yo misma a que los arreglaran, y me entretuve más tiempo del previsto. ¿Puedo preguntarle con quién está comprometida esta noche? Quizás conozca a la dama; si es así, me sentiría muy tentada a ir a suplicarle por ella.

—La señora es la señora John Watkinson —respondió la señora Morland—. Lo más probable es que invite a algunos de sus amigos a conocernos.

—Por supuesto —respondió la señora St. Leonard—. Lo siento mucho, y lamento decir que no la conozco en absoluto.

“Tendremos que atenernos a nuestra primera decisión”, dijo la Sra. Morland. “Por la Sra. Watkinson, que menciona en su nota las nueve, es de suponer que tiene intención de invitar a otra persona. No puedo decepcionarla. Puedo expresar con sentimiento la molestia (pues la he experimentado por experiencia propia) que, tras invitar a varios amigos a conocer a unos desconocidos, estos enviaran una excusa casi a última hora. Creo que ningún incentivo, por muy fuerte que fuera, podría tentarme a hacerlo yo misma”.

—Confieso que tienes toda la razón —dijo la Sra. St. Leonard—. Veo que debes ir con la Sra. Watkinson. Pero ¿no podrías dividir la velada, pasando una parte con ella y luego terminando conmigo?

Ante esta sugerencia, los ojos de los jóvenes brillaron, pues estaban encantados con la señora St. Leonard y se imaginaban que una fiesta en su casa sería encantadora. Además, las fiestas eran una novedad para ambos.

—Si es posible, lo haremos —respondió la Sra. Morland—, y con mucho gusto, no necesito asegurarle. Salimos de Nueva York mañana, pero regresaremos por aquí en septiembre, y entonces estaremos sumamente felices de ver más a la Sra. St. Leonard.

Después de un poco más de conversación, la señora St. Leonard se despidió, repitiendo su esperanza de seguir viendo a sus nuevos amigos en su casa esa noche y encargándoles que le avisaran tan pronto como regresaran a Nueva York, camino a casa.

Edward Morland la ayudó a subir a su carruaje y luego se unió a su madre y a su hermana en sus elogios a la señora St. Leonard, a cuya extraordinaria belleza se unían un rostro radiante de inteligencia y una actitud que hacía que todos se sintieran cómodos de inmediato.

«Ella es una prueba», dijo Edward, «de lo superiores que son nuestras mujeres de la moda a las de Europa».

—Espera, querido hijo —dijo la Sra. Morland—, a que hayas estado en Europa y hayas tenido la oportunidad de formarte una opinión sobre ese punto (como sobre muchos otros) a partir de la observación directa. Por mi parte, creo que en todos los países civilizados las clases altas son muy parecidas, al menos en sus rasgos principales.

—¡Ah! Ahí viene el hombre que enviaron a ver a la Sra. Watkinson —dijo Caroline Morland—. Espero que no haya encontrado la casa y que haya traído la nota. Entonces podremos ir primero a casa de la Sra. St. Leonard y pasar allí toda la tarde.

El hombre informó que había encontrado la casa y había entregado la nota en manos de la señora Watkinson, ya que ella cruzó la entrada cuando se abrió la puerta; y que la leyó inmediatamente y dijo: "Muy bien".

—¿Estás seguro de que no cometiste ningún error en la casa? —preguntó Edward—, ¿y de que realmente se lo diste a la señora Watkinson?

—Y estoy completamente seguro, señor —respondió el hombre—. Cuando llegué del campo, viví un tiempo con ellos, y aunque al verme hoy no me dio a entender que recordaba haber hecho lo mismo, no pudo evitar llamarme James. Sí, lo que dijo cuando le entregué el billy-dux fue: «Muy bien, James».

—Vamos —dijo Edward cuando se encontraron solos—, veamos el lado positivo. Si no hay mucha gente en casa de la Sra. Watkinson, con toda probabilidad encontraremos gente muy agradable allí y disfrutaremos del festín de la razón y del fluir del alma. Puede que la casa de los Watkinson nos resulte tan agradable que la abandonemos con pesar incluso por la Sra. St. Leonard.

—No creo que la Sra. Watkinson sea de la alta sociedad —dijo Caroline—, o la Sra. St. Leonard la habría reconocido. Anoche oí a algunas damas hablar de la Sra. St. Leonard, y por lo que dijeron descubrí que pertenece a la élite .

—Aunque así fuera —observó la señora Morland—, ¿acaso la educación y el cultivo de la mente se limitan exclusivamente a personas de esa clase?

—Claro que no —dijo Edward—. El joven más talentoso y refinado de nuestra universidad, y aquel en cuya compañía encontraba el mayor placer, era hijo de un albañil.

En el salón de damas, después de la cena, los Morland oyeron una conversación entre varias de las invitadas femeninas, que parecían conocer muy bien a la señora St. Leonard por reputación, y hablaban de su fiesta que iba a "llegar" esa noche.

«Tengo entendido», dijo una señora, «que la señora St. Leonard va a tener una cantidad inusual de leones».

Luego procedió a nombrar a un valiente general, con su elegante esposa y su talentosa hija; a un célebre comandante de la marina; a dos distinguidos miembros del Congreso e incluso a un expresidente. También a varios de los literatos estadounidenses más eminentes y a dos artistas de primer nivel.

Edward Morland sintió como si pudiera decir: “Si tuviera tres oídos te escucharía”.

“Una mujer como la señora St. Leonard siempre puede controlar a los mejores leones que se puedan encontrar”, observó otra dama.

“Y luego”, dijo un tercero, “me han dicho que tiene un gusto exquisito para iluminar y embellecer sus siempre elegantes habitaciones. Y su mesa, ya sea para las fiestas de verano o de invierno, está tan bellamente arreglada; todas las viandas son tan deliciosas, y la atención de los sirvientes tan perfecta, y la Sra. St. Leonard hace los honores con tanta facilidad y tacto”.

“Algunos amigos que la visitan”, dijo una cuarta dama, “describen sus fiestas como una perfección absoluta. Siempre logra reunir a las personas más indicadas para disfrutar de la conversación. Aun así, nadie es ignorado ni descuidado. Además, todo en sus reuniones está tan bien proporcionado: tiene la música justa y la diversión justa para el disfrute de sus invitados; y aun así, no parece que haya planificado nada ni organizado nada por su parte”.

“Y lo mejor de todo”, dijo la dama que había hablado primero, “la Sra. St. Leonard es una de las mujeres más bondadosas, generosas y benévolas: hace el bien en todos los sentidos”.

—No puedo seguir escuchando —le dijo Caroline a Edward, levantándose para cambiar de asiento—. Si escucho algo más, odiaré a los Watkinson. Qué provocador que nos enviaran la primera invitación. ¡Si tan solo hubiéramos pensado en esperar a tener noticias de la Sra. St. Leonard!

—Qué vergüenza, Caroline —dijo su hermano—. ¿Cómo puedes hablar así de personas que nunca has visto y a quienes deberías agradecer la amabilidad de su invitación? Aunque haya interferido con otra fiesta, debo confesar que eso parece ofrecer atractivos inusuales. Ahora presento que la parte de la velada dedicada a Watkinson nos resultará muy agradable.

En cuanto terminó el té, la Sra. Morland y su hija se asearon. Afortunadamente, la moda, así como el buen gusto, han decidido que, en una fiesta de verano, el atuendo de las damas nunca debe ir más allá de la elegante sencillez. Por lo tanto, nuestras dos damas, al prepararse para su aparición en casa de la Sra. St. Leonard, pudieron vestirse de una manera que no desentonaría con la reducida compañía que esperaban encontrar en casa de los Watkinson. Sobre un vestido interior de lino, Caroline Morland se puso un organdí blanco ribeteado de encaje y decorado con lazos de cinta rosa. En la nuca llevaba una corona de frescas y hermosas flores rosas, atada con una cinta similar. La Sra. Morland llevaba una granadina negra sobre un satén y una cofia de encaje con ribetes blancos.

Eran apenas las nueve y cuarto cuando su carruaje se detuvo en la puerta de Watkinson. La fachada de la casa parecía muy oscura. Ni un rayo de luz se filtraba a través de las contraventanas venecianas, y el resplandor tras el tragaluz de la puerta era casi imperceptible. Después de que el cochero llamara varias veces, una chica irlandesa abrió la puerta, con cautela (como siempre hacen las chicas irlandesas), y los dejó pasar al recibidor, donde solo ardía una luz en una lámpara de rama. "¿Subimos?", preguntó la señora Morland. "¿Y para qué suben?", preguntó la chica con tono impertinente. "Está todo oscuro allí y no hay preparativos. Pueden dejar sus cosas colgadas en el perchero. ¿Esperan una fiesta? Bienaventurados los que no esperan nada."

El optimista Edward Morland se quedó perplejo ante esta noticia, y su hermana le susurró: «Iremos a casa de la señora St. Leonard lo antes posible. ¿Cuándo le dijiste al cochero que viniera a buscarnos?».

“A las diez y media”, fue la respuesta del hermano.

—¡Ay! ¡Edward, Edward! —exclamó—. Y me atrevo a decir que no será puntual. Puede que nos retenga aquí hasta las once.

“ Coraje, mes enfants ”, dijo su madre, “ et parlez plus doucement ”.

Luego la muchacha los condujo a la sala trasera y les dijo: "Aquí está la compañía".

La habitación era amplia y lúgubre. Una alfombra a cuadros cubría el suelo, y todos los muebles estaban cubiertos con fundas de percal a rayas, y las lámparas, espejos, etc., ocultos bajo una gasa verde. La sala de estar estaba completamente a oscuras, y en la habitación trasera no había más luz que una lámpara con pantalla sobre una gran mesa central, alrededor de la cual se reunía un círculo de niños de todos los tamaños y edades. En un sofá sin respaldo ni cojines estaban sentadas la Sra. Watkinson y una joven, a quien presentó como su hija Jane. Y la Sra. Morland, a su vez, presentó a Edward y Caroline.

“¿Quiere tomar la mecedora, señora?”, preguntó la señora Watkinson.

La Sra. Morland declinó la oferta, así que la anfitriona la tomó ella misma y estuvo dando tumbos en ella casi todo el tiempo. Era una mecedora muy incómoda, de patas altas y respaldo agachado, y vergonzosamente carecía de cualquier cosa que se le pareciera a un escabel.

“Mi esposo está en Boston por negocios”, dijo la Sra. Watkinson. “Al principio pensé, señora, que no podría invitarla esta noche, pues no es habitual que tengamos visitas en su ausencia; pero mi hija Jane me convenció para que la llamara”.

«Qué lástima», pensó Caroline.

“Debe aceptarnos como nos encuentra, señora”, continuó la Sra. Watkinson. “No usamos ceremonias con nadie; y nuestra regla es nunca incomodar. No damos fiestas [mirando los vestidos de las damas]. Nuestro primer deber es con nuestros hijos, y no podemos malgastar nuestros bienes en modas y locuras. Nos lo agradecerán cuando muramos”.

Se oyó algo parecido a un sollozo desde la mesa central, donde estaban sentados los niños, y se vio a un niño llevándose un pañuelo a la cara.

—Joseph, hijo mío —dijo su madre—, no llores. No tienes idea, señora, de lo extraordinario que es ese niño. Ya ves cómo la sola mención de algo como nuestra muerte lo ha abrumado.

Se oyó otro sollozo detrás del pañuelo, y los Morland pensaron que ahora sonaba como una risa ahogada.

“Como decía, señora”, continuó la Sra. Watkinson, “nunca damos fiestas. Dejamos todo lo pecaminoso a los vanidosos y necios. Mi hija Jane me ha estado contando que esta mañana se enteró de una fiesta que se celebrará esta noche en casa de la viuda St. Leonard. Solo han pasado quince años desde que murió su esposo. Se lo llevaron con una enfermedad de tres días, apenas dos meses después de casarse. Tuve una criada que vivía con ellos en aquel entonces, así que lo sé todo. Y ahí está ahora, viviendo en una casa elegante, viajando en su carruaje, vistiéndose y deslumbrando, dando fiestas y disfrutando de la vida, como ella la llama. ¡Pobre criatura, cómo la compadezco! Gracias a Dios, nadie que yo conozca va a sus fiestas. Si lo hicieran, no querría volver a verlos en mi casa. Es un incentivo para la locura y el disparate, y la locura y el disparate son pecado. ¿No le parece, señora?”

“Si se los lleva demasiado lejos, ciertamente pueden llegar a serlo”, respondió la señora Morland.

—Hemos oído —dijo Edward— que la señora St. Leonard, aunque es uno de los adornos del mundo alegre, tiene un corazón bondadoso, un espíritu benéfico y una mano generosa.

—Sé muy poco de ella —respondió la señora Watkinson, alzando la cabeza—, y no tengo el menor deseo de saber más. Menos mal que no tiene hijos; serían ovejas perdidas si se criaran en su rebaño. Por mi parte, señora —continuó, volviéndose hacia la señora Morland—, estoy completamente satisfecha con las tranquilas alegrías de un hogar feliz. Y ninguna madre tiene la menor preocupación por otros placeres. Mis inocentes hijos no saben nada de teatro, bailes ni fiestas; y nunca lo sabrán. ¿Acaso parecen acostumbrados a una vida de placer?

¡Por supuesto que no! Cuando los Morland los miraron, pensaron que nunca habían visto rostros juveniles menos alegres y, de hecho, menos atractivos.

No había un solo rasgo agradable ni una expresión agradable entre ellos. Edward Morland recordaba haber leído a menudo que «la infancia siempre es hermosa». Pero veía que los jóvenes Watkinson eran una excepción a la regla.

“El primer deber de una madre es con sus hijos”, repitió la Sra. Watkinson. “Hasta las nueve, mi hija Jane y yo nos ocupamos todas las noches escuchando las lecciones que han aprendido para la escuela de mañana. Antes de esa hora no podemos recibir visitas, y nunca tenemos compañía para el té, ya que eso interferiría demasiado con nuestras tareas. Acabábamos de terminar estas lecciones cuando usted llegó. Después, los niños pueden disfrutar de juegos racionales, pues no permito ninguna diversión que no sea también instructiva. Mis hijos están tan bien educados que, incluso cuando están solos, sus juegos siempre son serios”.

Dos de los muchachos se miraron con picardía, con lo que Edward Morland interpretó como una expresión de disgusto.

“Ahora están jugando a la astronomía”, continuó la Sra. Watkinson. “También tienen una especie de cartas de geografía y un juego de cartas matemáticas. Es un descubrimiento bendito la invención de estos juegos educativos; así que incluso el tiempo de juego de los niños puede aprovecharse. Y no tiene idea, señora, cuánto los disfrutan.”

En ese momento, el muchacho Joseph se levantó de la mesa y, acercándose a la señora Watkinson, le dijo: «Mamá, por favor, azotame».

Ante esta inusual petición, los visitantes se quedaron muy sorprendidos, y la Sra. Watkinson le respondió: «Azotarte, mi querido Joseph, ¿por qué? No te he visto hacer nada malo esta noche, y sabes que mi ansiedad me lleva a vigilar a mis hijos todo el tiempo».

—No podías verme —respondió José—, porque no he hecho nada grave. Pero he tenido un mal pensamiento, y ya sabes que el Sr. Ironrule dice que una falta imaginada es tan perversa como una falta cometida.

—Mira, señora, qué buena memoria tiene —dijo la señora Watkinson a la señora Morland—. Pero, mi querido Joseph, haces temblar a tu madre. ¿Qué culpa has imaginado? ¿Cuál fue tu mal pensamiento?

—Ay —dijo otro niño—, ¿cómo es tu pensamiento?

“Mi pensamiento”, dijo Joseph, “fue: ‘Al diablo con toda la astronomía, y podría ver colgado al hombre que inventó este juego’”.

—¡Ay, hija mía! —exclamó la madre, tapándose los oídos—. ¡Estoy realmente conmocionada! Me alegra que te hayas arrepentido tan pronto.

—Sí —respondió José—, pero me temo que mi arrepentimiento no durará. Si no me azotan, puede que tenga estos malos pensamientos cada vez que juegue a la astronomía, y peor aún a la geografía. Azotenme, mamá, y castíguenme como merezco. Ahí está el ratán en el rincón; yo mismo se lo traeré.

—¡Excelente muchacho! —dijo su madre—. Sabes que siempre perdono a mis hijos cuando son tan sinceros como para confesar sus faltas.

—Así es —dijo José—, pero una paliza me curará mejor.

“No puedo decidir castigar a un niño tan concienzudo”, dijo la señora Watkinson.

—¿Te encargo de la molestia? —preguntó Edward, impaciente por la hipocresía santurrona del joven Blifil—. Es tan raro que un chico pida una paliza, que un deseo tan extraordinario debería ser satisfecho sin duda alguna.

José se dio la vuelta y le hizo una mueca.

—Dame el ratán —dijo Edward, riendo a medias, y ofreciéndose a quitárselo de la mano—. Lo usaré a tu entera satisfacción.

El muchacho creyó que lo más prudente era alejarse y regresar a la mesa, y acomodarse entre sus hermanos y hermanas; algunos de los cuales lo miraban con estúpida sorpresa; otros susurraban y reían con la esperanza de ver a Joseph recibir una verdadera paliza.

Tras lanzar una mirada amarga a Edward, la Sra. Watkinson se apresuró a desviar la atención de su madre hacia otra cosa. «Sra. Morland», dijo, «permítame presentarle a mi pequeña esperanza». Señaló a un niño soñoliento de unos cinco años, que, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, dormitaba en su silla.

Los hijos de la Sra. Watkinson eran de esa especie incómoda que nunca se acuesta; al menos, nunca sin resistencia. Toda su presumida autoridad era insuficiente para obligarlos; nunca confesaban tener sueño; siempre querían "sentarse", y todas las noches se producía una escena de regaños, halagos, amenazas y maniobras para que se acostaran.

—Declaro —dijo la Sra. Watkinson— que el querido Benny está casi dormido. Sacúdelo, Christopher. Quiero que dé un discurso. Su maestra se esmera en enseñar a hablar a sus pequeños alumnos, y se levanta ella misma y les enseña cómo.

Tras ser sacudido con fuerza (dos o tres personas más ayudaban a Christopher), el niño se frotó los ojos y empezó a gemir. Su madre se acercó, lo sentó en su regazo, lo calmó y empezó a persuadirlo. Hecho esto, lo puso de pie ante la Sra. Morland y le pidió que diera un discurso a la concurrencia. El niño se llevó el pulgar a la boca y guardó silencio.

—Mamá —dijo Jane Watkinson—, será mejor que le digas qué discurso debe pronunciar.

—Habla Catón o Platón —dijo su madre—. ¿Cómo lo llamas? Vamos, Benny, ¿cómo empieza? «Tienes toda la razón y eres razonable, Platón». Eso es.

—Habla, Lucius —dijo su hermana Jane—. Vamos, Benny, di: «Piensas en la paz».

El niño pequeño parecía como si no lo fueran , y como si meditara un brote.

—¡No, no! —exclamó Christopher—. Que diga Hamlet. Vamos, Benny: «Ser o no ser».

—No será así —exclamó Benny—, y no diré ni una palabra por ninguno de ustedes. ¡Odio ese discurso!

—Mira su obstinación —dijo el solemne José—. ¿Y acaso se le debe entregar?

—Di lo que sea, Benny —dijo la señora Watkinson—, lo que sea, que solo sea un discurso.

Todas las voces de Watkinson comenzaron a gritarle con violencia al niño obstinado: "¡Di un discurso! ¡Di un discurso! ¡Di un discurso!". Pero no surtieron más efecto que las reiteradas exhortaciones con las que las enfermeras confunden las pobres cabezas de los bebés, cuando les exigen "¡Sacudan un día, un día, un día!".

La señora Morland intervino y pidió que se excusara al niño somnoliento, a lo que él gritó que «no tenía sueño en absoluto y que no quería acostarse nunca».

“Nunca antes había visto a ninguno de mis hijos comportarse así”, dijo la Sra. Watkinson. “Siempre son un ejemplo de obediencia, señora. Una mirada les basta. Y debo decir que se han beneficiado en todos los sentidos de la educación que les estamos dando. No es nuestra costumbre, señora, malgastar nuestro dinero en fiestas y tonterías, en muebles y ropas elegantes, en comida rica y en todas esas abominaciones. Nuestro primer deber es con nuestros hijos y hacer que aprendan todo lo que se enseña en las escuelas. Si se equivocan, no será por falta de educación. Hester, querida, ven a hablar con la señorita Morland en francés”.

Hester (a diferencia de su hermano pequeño, que no quería pronunciar un discurso) dio un paso adelante con valentía y se dirigió a Caroline Morland con: "¿ Parlez-vous Français, mademoiselle? Comment se va madame votre mère? Aimez-vous la musique? Aimez-vous la danse? Bon jour—bon soir—bon repos. Comprenez-vous? "

A esta diatriba, pronunciada con gran volubilidad, la señorita Morland no dio otra respuesta que: “ Sí, lo comprendo ”.

—Muy bien, Hester, muy bien —dijo la Sra. Watkinson—. Ya ve, señora —se volvió hacia la Sra. Morland—, qué bien habla francés; y solo lleva once trimestres.

Tras un largo susurro entre Jane y su madre, la primera se retiró, y la irlandesa envió a un camarero con una cesta de galletas de soda, una jarra de agua y unos vasos. La Sra. Watkinson invitó a sus invitados a sentirse como en casa y a servirse libremente, diciendo: «Nunca permitimos que entren pasteles, dulces, repostería ni nada por el estilo, ya que serían muy perjudiciales para los niños y sería un pecado tentarlos. Estoy segura, señora, de que estará de acuerdo conmigo en que la comida más sencilla es la mejor para todos. Quienes buscan cosas buenas pueden ir a fiestas para conseguirlas; pero conmigo nunca las conseguirán».

Cuando terminó la colación y cada niño recibió una galleta, la señora Watkinson le dijo a la señora Morland: «Ahora, señora, tendrá música de mi hija Jane, que es una de las mejores alumnas del señor Bangwhanger».

Jane Watkinson se sentó al piano y comenzó a tocar una poderosa pieza de seis páginas mortales, que tocó fuera de tiempo y desafinada, pero con una tremenda fuerza de manos; a pesar de lo cual, tuvo, sin embargo, el buen efecto de hacer dormir a la mayoría de los niños.

Para los Morland, la velada ya había parecido durar cinco horas. Aun así, eran solo las diez y media cuando Jane estaba en medio de su pieza. Los invitados habían decidido tácitamente que sería mejor no avisar a la Sra. Watkinson de su intención de ir directamente de su casa a la fiesta de la Sra. St. Leonard; y la llegada de su carruaje habría sido la señal de partida, incluso si la pieza de Jane no hubiera terminado. Miraron furtivamente el reloj de la repisa. Eran apenas las once menos cuarto cuando Jane se levantó del piano y su madre la felicitó por la excelencia de su música. Aún no se oía detenerse ningún carruaje ni sonar el timbre. La Sra. Morland expresó su temor de que el cochero se hubiera olvidado de ir a buscarlos.

“¿Le han pagado por traerte aquí?” preguntó la Sra. Watkinson.

—Le pagué al llegar —dijo Edward—. Pensé que quizá necesitaría el dinero para algo antes de venir a buscarnos.

—Muy amable de su parte, señor —dijo la Sra. Watkinson—, pero poco sensato. No dependemos de ningún cochero; y quizá, como está seguro de tener suficiente trabajo esta noche lluviosa, no venga nunca, pues ya le han pagado por traerlo aquí.

Ahora bien, lo cierto era que el cochero había llegado a la hora acordada, pero el ruido del piano de Jane impidió que se oyera su llegada en la trastienda. La irlandesa se había acercado a la puerta cuando él tocó el timbre y reconoció en él a quien ella llamaba «un viejo amigo». Justo entonces, una dama y un caballero que habían quedado atrapados bajo la lluvia llegaron corriendo, y al ver un carruaje aparcando en una puerta, el caballero preguntó al cochero si no podía llevarlos a Rutgers Place. El cochero respondió que acababa de llegar para dos damas y un caballero que había traído de la Casa Astor.

—Sí, Patrick —dijo la chica que estaba en la puerta—, si yo fuera tú, estaría buscando otro penique esta noche. La señorita Jane está tocando a toda máquina una de sus largas piezas musicales, y no terminará antes de que tengas tiempo de ir a Rutgers y volver. Y si los haces esperar un rato, ¿qué daño hay? Tienen un techo seco, y te aseguro que no es la primera espera que han tenido en su vida; ni será la última.

“Exactamente así”, dijo el caballero; y sin considerar la conveniencia de enviar primero a consultar a las personas que habían alquilado el coche, le dijo a su esposa que subiera, y siguiéndola al instante, se dirigieron a Rutgers Place.

Lector, si alguna vez se vio retenido en una casa desconocida por la ausencia de su carruaje, comprenderá fácilmente la excesiva molestia de descubrir que mantiene a una familia fuera de sus camas más allá de su hora habitual. Y en este caso, había una doble queja: los huéspedes estaban impacientes por irse a un lugar mejor. Los niños, que lloraban al despertar, fueron finalmente llevados a la cama por dos criadas y Jane Watkinson, quien nunca regresó. No quedó nadie más que Hester, la gran erudita francesa, quien, siendo una de esas jóvenes diablillas que parecen tener la facultad de vivir sin dormir, se incorporó de golpe con los ojos bien abiertos, observando a los incómodos visitantes.

Los Morland sintieron que ya no podían soportarlo más y Edward propuso enviar por otro carruaje al establo más cercano.

—Ahora no tenemos un hombre —dijo la Sra. Watkinson, sentada cabeceando en la mecedora, intentando de vez en cuando un pequeño atisbo de conversación y diciendo «señora» con más frecuencia que de costumbre—. Los sirvientes son una tortura, señora, y los dejamos hace tres años. Y no sé cómo saldrán Mary y Katy en esta noche de tormenta a buscar un establo.

—Bajo ninguna consideración permitiría que las mujeres hicieran eso —respondió Edward—. Si me prestas un paraguas, iré yo mismo.

Así pues, se embarcó en este asunto, pero no tuvo éxito en dos cuadras de caballos, pues los carruajes estaban agotados. Por fin encontró uno y lo llevaron a casa del Sr. Watkinson, donde su madre y su hermana lo esperaban, listas, con sus calesas y chales puestos. Se despidieron con gusto; la Sra. Watkinson se animó a esperar que hubieran pasado una velada agradable y que la acompañarían a su regreso a Nueva York. En tales casos, qué difícil es responder incluso con lo que se llama "palabras de cortesía".

Trajeron una lámpara de cocina para alumbrarlos hasta la puerta, ya que la de la entrada se había apagado hacía tiempo. Por suerte, la lluvia había cesado; las estrellas empezaban a reaparecer, y los Morland, al encontrarse en el carruaje camino de la casa de la señora St. Leonard, sintieron que podían respirar de nuevo. Como era de suponer, hablaron abiertamente de las molestias de la noche; pero ahora que habían pasado, se sentían más inclinados a alegrarse.

—Querida madre —dijo Edward—, cuánto me dio pena tener que soportar los constantes «señora» y «señora» de la señora Watkinson; pues sé que no te gusta esa palabra.

—Ojalá —dijo Caroline— no fuera tan propensa a dejarme llevar por recuerdos ridículos. Pero la verdad es que esta noche no pude quitarme de la cabeza esa vieja y tonta obra de niños...

Aquí vienen tres caballeros de España.

“El cortejo de su hija Jane”.

—Ciertamente nunca seré uno de esos caballeros españoles —dijo Eduardo—. Su hija Jane no corre peligro de ser gobernada por ninguna de mis palabras aduladoras. Pero qué vergüenza que hablemos de ellos así.

Se dirigieron a casa de la señora St. Leonard, con la esperanza de llegar a tiempo para pasar allí media hora; aunque ya eran casi las doce y las fiestas de verano nunca se prolongan hasta muy tarde. Pero al llegar a la calle donde vivía, se encontraron con varios carruajes que regresaban a casa, y al llegar a la puerta de su mansión, brillantemente iluminada, vieron a los últimos invitados marcharse en el último de los carruajes, y a varios músicos bajando las escaleras con sus instrumentos en la mano.

—¡Así que hubo baile! —suspiró Caroline—. ¡Ay, lo que nos hemos perdido! Es realmente muy provocador.

—Así es —dijo Edward—, pero recuerda que mañana por la mañana partiremos hacia Niágara.

“Le dejaré una nota a la Sra. St. Leonard”, dijo su madre, “explicándole que nos decepcionó nuestro cochero al quedarnos en casa de la Sra. Watkinson. Consolémonos con la esperanza de ver más a esta dama a nuestro regreso. Y ahora, querida Caroline, debes sacar una moraleja de los infortunados sucesos de hoy. Cuando seas la dueña de una casa y quieras ser cortés con los desconocidos, que la invitación vaya siempre acompañada de una franca revelación de lo que les espera. Y si no puedes invitarlos a que se presenten, diles de inmediato que no insistirás en que cumplan con su compromiso si después se les ofrece algo que prefieran; siempre y cuando te informen a tiempo del cambio de planes”.

—Oh, mamá —respondió Caroline—, puedes estar segura de que siempre tendré cuidado de no traicionar a mis visitas con un compromiso del que puedan arrepentirse, sobre todo si son desconocidos con poco tiempo. Sin duda, como dices, les diré que no se sientan obligados a mí si después reciben una invitación que les prometa más diversión. Tardaré mucho en olvidar la velada con Watkinson.

NOTAS AL PIE:

[13]Del Libro de la Dama de Godey , diciembre de 1846.

________________________________________

LAS GAFAS DE TITBOTTOM [14]

Por George William Curtis (1824–1892)

En mi mente, Horacio.

Prue y yo no recibimos muchas visitas; nuestros recursos nos lo impiden. En realidad, otras personas reciben visitas por nosotras. Disfrutamos de esa hospitalidad que nadie valora. Vemos el espectáculo, oímos la música y olemos las flores de las grandes festividades, saboreando como si fueran los jugos de los ricos platos. Nuestra vajilla es notablemente sencilla; nuestras cenas, incluso en ocasiones especiales, son estrictamente de acuerdo con la costumbre, y casi nuestro único invitado es Titbottom. Compro un ramo de rosas al subir de la oficina, quizás, y Prue las coloca con tanta gracia en una fuente de cristal para el centro de la mesa que incluso cuando me he apresurado a ver a Aurelia subir a su carruaje para salir a cenar, he pensado que el ramo que llevaba no era más hermoso por ser más caro. Admito que armonizaba mejor con su soberbia belleza y su elegante atuendo. Y no me cabe duda de que si Aurelia conociera al anciano, a quien debió ver tan a menudo observándola, y a su esposa, que adorna su sexo con tanta dulzura, aunque con menos esplendor, como la propia Aurelia, también reconocería que el ramillete de rosas era tan fino y apropiado en su mesa como su propio y suntuoso ramo lo es para ella. Tengo esa fe en la percepción de esa encantadora dama. Es al menos mi costumbre —espero poder decir, mi naturaleza— creer en lo mejor de la gente, antes que en lo peor. Si pensara que todo este deslumbrante entorno de belleza, esta fina moda, estas joyas resplandecientes, sedas lustrosas y gasas vaporosas, adornadas con bordados de oro y labradas con mil exquisitas elaboraciones, de modo que no puedo ver pasar a ninguna de esas encantadoras muchachas sin agradecer a Dios por la visión, si pensara que esto es todo, y que bajo sus volantes de encaje y brazaletes de diamantes Aurelia es una mujer hosca y egoísta, entonces me volvería a casa con tristeza, pues vería que sus joyas proyectaban desprecio sobre el objeto que adornaban, y que sus encajes eran de una hermosura más exquisita que la mujer a la que simplemente tocaban con una gracia superficial. Sería como un mausoleo alegremente decorado: brillante a la vista, pero silencioso y oscuro por dentro.

“Las grandes excelencias, querida Prue”, me permito decir a veces, “yacen ocultas en lo más profundo del carácter, como perlas en el fondo del mar. Bajo la superficie risueña y resplandeciente, ¡qué poco se sospecha de ellas! Quizás el amor no sea más que la visión de una sola persona. De ahí que la amante de cada hombre sea un enigma para todos los demás. No dudo de que cuando Aurelia se compromete, la gente dirá que es una chica admirable, sin duda; pero no entienden por qué un hombre podría estar enamorado de ella. ¡Como si fuera necesario! Y su amante, como un chico que encuentra una perla en la calle y se pregunta tanto de que otros no la hayan visto como de que él sí, temblará hasta saber que su pasión es correspondida; sintiendo, por supuesto, que todo el mundo debe estar enamorado de este modelo que no puede sonreír ante algo tan indigno como él”.

“Espero, pues, mi querida Sra. Prue”, continúo diciéndole a mi esposa, quien levanta la vista de su trabajo y me observa con orgullo complacido, como si yo fuera un humorista irresistible, “me permitirá creer que el fondo puede estar tranquilo aunque la superficie baile. Si me dice que Aurelia es solo una chica atolondrada, le creeré. Pero sabré, al mismo tiempo, qué profunda dignidad, dulzura y paz se encuentran en la base de su carácter”.

Le digo estas cosas a Titbottom durante la temporada aburrida en la oficina. Y a veces lo he visto responder con un humor seco y triste, no como si disfrutara del chiste, sino como si fuera necesario, como si no viera ninguna razón para que yo estuviera aburrido por la temporada.

—¿Y qué sé yo de Aurelia o de cualquier otra chica? —me dice con ese aire abstraído—. Yo, cuyas Aurelias eran de otro siglo y de otra zona.

Entonces se sumió en un silencio que parecía profano interrumpir. Pero mientras nos sentábamos en nuestros taburetes altos frente al escritorio, yo, apoyado en los codos, lo observaba; él, de reojo, mirando por la ventana, como si esta dominara un paisaje infinito, en lugar de un patio de oficinas oscuro y lúgubre, no pude evitar decir:

"¡Bien!"

Se gira lentamente y yo sigo charlando, quizá demasiado locuaz, sobre esas jovencitas. Pero sé que Titbottom considera venial semejante exceso, pues su tristeza es tan dulce que podrías creer que es el reflejo de una sonrisa de hace muchísimos años.

Un día, después de haber estado hablando durante un largo rato, y de haber dejado nuestros libros y estar preparándonos para salir, él se quedó un rato junto a la ventana, mirando fijamente con una mirada perdida, como si realmente viera algo más que el patio oscuro, y dijo lentamente:

“Quizás tendrías impresiones diferentes de las cosas si las vieras a través de mis gafas”.

No hubo cambio en su expresión. Seguía mirando desde la ventana, y dije:

—Titbottom, no sabía que usaras gafas. Nunca te había visto con gafas.

—No, no los uso a menudo. No me gusta mucho mirarlos. Pero a veces una necesidad irresistible me obliga a ponérmelos, y no puedo evitar verlos. —Titbottom suspiró.

“¿Es tan triste ver este destino?” pregunté.

—Sí; a través de mis gafas —dijo, girándose lentamente y mirándome con pálida solemnidad.

Oscureció mientras charlábamos en la oficina, y tras tomarnos los sombreros, salimos juntos. La estrecha calle comercial estaba desierta. Las pesadas contraventanas de hierro estaban cerradas con tristeza sobre las ventanas. De una o dos oficinas se filtraba el tenue resplandor de una vela temprana, a cuya luz algún contable perplejo, sentado con retraso, buscaba su error. Un oficinista descuidado pasó silbando. Pero la gran marea de la vida había menguado. Oímos su rugido a lo lejos, y el sonido se coló en aquella calle silenciosa como el murmullo del océano en una cañada interior.

“¿Vendrás a cenar con nosotros, Titbottom?”

Él asintió y continuó caminando conmigo, y creo que ambos nos alegramos cuando llegamos a la casa y Prue vino a recibirnos y dijo:

¿Sabes que esperaba que trajeras al Sr. Titbottom a cenar?

Titbottom sonrió suavemente y respondió:

“Podría haber traído sus gafas y yo habría sido un hombre más feliz por ello”.

Prue parecía un poco perpleja.

—Querida —dije—, debes saber que nuestro amigo, el Sr. Titbottom, es el feliz dueño de unas gafas maravillosas. Nunca las he visto, la verdad; y, por lo que dice, me daría bastante miedo que me vieran. La mayoría de las personas miopes se alegran mucho de tener gafas; pero el Sr. Titbottom parece encontrar muy poco placer en las suyas.

—Quizás sea porque lo vuelven demasiado previsor —interrumpió Prue en voz baja, mientras tomaba el cucharón de plata para sopa del aparador.

Bebimos vino después de cenar, y Prue continuó con su trabajo. ¿Puede un hombre ser demasiado previsor? No formulé la pregunta en voz alta. El mismo tono con el que Prue había hablado me convenció de que tal vez sí.

—Al menos —dije—, el señor Titbottom no se negará a contarnos la historia de sus misteriosas gafas. He conocido mucha magia en los ojos —y miré los tiernos ojos azules de Prue—, pero no he oído hablar de ningunas gafas encantadas.

—Sin embargo, debes haber visto el espejo en el que tu esposa se mira cada mañana, y supongo que ese espejo debe estar encantado diariamente —dijo Titbottom, haciendo una reverencia de pintoresco respeto hacia mi esposa.

No creo haber visto un rubor así en las mejillas de Prue desde... bueno, desde hace muchos años.

“Con gusto le contaré la historia de mis gafas”, comenzó Titbottom. “Es muy sencilla; y no estoy del todo seguro de que mucha gente no tenga unas iguales. De hecho, nunca he oído hablar de ellas en cantidades tan grandes como las de nuestro joven amigo Moses, hijo del vicario de Wakefield. De hecho, creo que una cantidad tan grande sería suficiente para abastecer a todo el mundo. Es un artículo cuya demanda no aumenta con el uso. Si todos usáramos gafas como las mías, ya no sonreiríamos. Ah, no estoy del todo seguro, todos seríamos muy felices”.

“Una diferencia muy importante”, dijo Prue, contando sus puntos.

Saben que mi abuelo Titbottom era antillano. Un gran terrateniente y un hombre tranquilo, disfrutaba del sol tropical, llevando una vida tranquila y lujosa. Vivía mucho solo y era lo que la gente llama excéntrico, por lo que entiendo que era muy él mismo, y, rechazando la influencia de los demás, se tomaban sus pequeñas venganzas y lo insultaban. Es una costumbre no exclusivamente tropical. Creo haber visto lo mismo incluso en esta ciudad. Pero era muy querido, mi amable y generoso abuelo. Era tan generoso y generoso. Era tan amigable, atento y afable, que incluso sus bromas tenían el aire de elegantes bendiciones. No parecía envejecer, y era de esos que nunca parecen haber sido muy jóvenes. Floreció en una madurez perenne, una madurez inmortal.

Mi abuelo vivía en una de las pequeñas islas, quizás St. Kit's, y sus dominios se extendían hasta el mar. Su casa, una mansión antillana destartalada, estaba rodeada de amplias y profundas plazas, cubiertas de lujosos salones, entre los cuales un amplio sillón era su peculiar asiento. Me cuentan que a veces se sentaba allí todo el día, con sus grandes y dulces ojos marrones fijos en el mar, observando los destellos de las velas que destellaban en el horizonte, mientras las expresiones evanescentes se sucedían en su plácido rostro, como si reflejara el mar tranquilo y cambiante que se extendía ante él. Su traje de mañana era una amplia bata de seda con espléndidos estampados, y sus mañanas tendían a durar todo el día.

“Rara vez leía, pero paseaba por la gran plaza durante horas, con las manos hundidas en los bolsillos de su bata y un aire de dulce ensoñación, que cualquier autor estaría muy feliz de producir.

Por supuesto, veía poca sociedad. Existía cierta aprensión de que si lo invitaban a alguna reunión social, olvidara su abrigo o llegara sin alguna otra prenda esencial de su atuendo; y existe una astuta tradición en la familia Titbottom: tras ser invitado a un baile en honor del nuevo gobernador de la isla, mi abuelo Titbottom entró tranquilamente en el salón hacia la medianoche, envuelto en las suntuosas flores de su bata y con las manos metidas en los bolsillos, como de costumbre. Hubo gran agitación y una inmensa desaprobación por la ira del gobernador. Pero resultó que el gobernador y mi abuelo eran viejos amigos, y no hubo ofensa. Mientras conversaban, uno de los afligidos administradores lanzó miradas indignadas al brillante atuendo de mi abuelo, quien lo llamó y preguntó cortésmente:

“¿Me invitaste a mí o a mi abrigo?”

«Usted, con un abrigo apropiado», respondió el gerente.

“El gobernador sonrió con aprobación y miró a mi abuelo.

«Amigo mío», le dijo al gerente, «le ruego que me disculpe, lo olvidé».

“Al día siguiente, vieron a mi abuelo paseando con su elegante traje de gala por las calles del pueblito.

“Deberían saber”, dijo, “que tengo un abrigo apropiado y que no fue el desprecio ni la pobreza, sino el olvido, lo que me envió a un baile en bata”.

“No frecuentó mucho los festivales sociales después de este fracaso, pero siempre contaba la historia con satisfacción y una sonrisa tranquila.

Para un extraño, la vida en esas pequeñas islas es uniforme hasta el cansancio. Pero los viejos catequistas nativos como mi abuelo maduran bajo el sol prolongado, como la tortuga en las orillas de las Bahamas, y no conocen una existencia más deseable. La vida en los trópicos la considero una plácida torpeza. Durante las largas y cálidas mañanas de casi medio siglo, mi abuelo Titbottom se sentaba en bata a contemplar el mar. Pero un tranquilo día de junio, mientras paseaba lentamente por la plaza después del desayuno, su mirada soñadora se vio atraída por una pequeña embarcación, que evidentemente se acercaba a la orilla. Pidió su catalejo y, al observar la embarcación, vio que provenía de la isla vecina. Se deslizaba suave y lentamente sobre el mar de verano. El cálido aire matutino estaba perfumado y silencioso por el calor. El mar centelleaba lánguidamente y el azul brillante se cernía sin nubes. Decenas de pequeñas embarcaciones isleñas habían sido vistas por mi abuelo en el horizonte y fondeadas en el puerto. Cientos de mañanas de verano habían visto las velas blancas destellar y Desvanecidos, como rostros vagos en sueños olvidados. Pero esta vez dejó el catalejo, se apoyó en una columna de la plaza y observó el barco con una intensidad inexplicable. Se acercaba cada vez más, un elegante espectro en la deslumbrante mañana.

“—Decididamente debo bajar y ocuparme de ese barco —dijo mi abuelo Titbottom.

Se arrebujó en su amplia bata y salió de la plaza sin otra protección solar que la pequeña gorra de fumar. Su rostro lucía una sonrisa tranquila y radiante, como si aprobara todo el mundo. No era un anciano, pero había un patetismo casi patriarcal en su expresión mientras paseaba bajo el sol hacia la orilla. Un grupo de curiosos se reunió para observar la llegada. El pequeño barco arrancó las velas y se dirigió lentamente hacia tierra, y como tenía muy poco calado, se acercó a la costa inclinada. Se colocó un largo tablón a su lado y comenzó el desembarco. Mi abuelo Titbottom se quedó mirando a los pasajeros descender. Eran pocos, y en su mayoría comerciantes de la isla vecina. Pero de repente, el rostro de una joven apareció por la borda del barco, y subió al tablón para descender. Mi abuelo Titbottom avanzó al instante y, moviéndose rápidamente, alcanzó la parte superior del tablón al mismo tiempo, y con el viejo... Con la borla de su gorra reluciendo al sol, y una mano en el bolsillo de su bata, con la otra ayudó con cuidado a la joven a bajar por la tabla. Esa joven fue después mi abuela Titbottom.

“Y así, sobre el mar resplandeciente que había observado durante tanto tiempo, y que parecía recompensar así su mirada paciente, llegó su novia aquella mañana soleada.

«Claro que somos felices», solía decir: «Porque eres el regalo del sol que he amado tanto y por tanto tiempo». Y mi abuelo Titbottom posaba su mano con tanta ternura sobre el cabello dorado de su joven esposa, que uno podría imaginarlo como un devoto parsi acariciando los rayos del sol.

Hubo interminables festejos con motivo de la boda; y mi abuelo no acudió a ninguno de ellos en bata. La dulce dulzura de su esposa derretía todos los corazones de amor y compasión. Él era mucho mayor que ella, sin duda. Pero la edad, como solía decir con una sonrisa de juventud inmortal, es cuestión de sentimientos, no de años. Y si, a veces, sentada a su lado en la plaza, su imaginación miraba a través de sus ojos ese mar de verano y veía a un amante más joven, tal vez a alguno de esos héroes elegantes y radiantes que ocupan el primer plano de las visiones de todas las jóvenes doncellas junto al mar, sin embargo, no podía encontrar a nadie más generoso y amable, ni imaginar a nadie más digno y amoroso que mi abuelo Titbottom. Y si a la medianoche iluminada por la luna, mientras él dormía plácidamente, ella se asomaba a la ventana y se hundía en vagas ensoñaciones de dulces posibilidades, y observaba el brillante camino de la luz de la luna sobre el agua, hasta que el amanecer se deslizaba sobre ella, era solo ese estado de ánimo indescriptible. el arrepentimiento y el anhelo que subyacen a toda felicidad humana, o bien era la visión de esa vida de sociedad que ella nunca había visto, pero sobre la que había leído a menudo, y que parecía muy hermosa y atractiva al otro lado del mar para una imaginación infantil que sabía que nunca conocería esa realidad.

“Estos años antillanos fueron los mejores de la familia”, dijo Titbottom con aire de majestuoso y regio pesar, deteniéndose a meditar en nuestra salita, como un Estuardo en el exilio, recordando Inglaterra. Prue levantó la vista de su trabajo y lo miró con discreta admiración; pues he observado que, como el resto de su sexo, siente una singular simpatía por el representante de una familia reducida. Quizás sea su mayor percepción la que lleva a estas mujeres de corazón tierno a reconocer el derecho divino a la superioridad social con mucha más facilidad que nosotras; y, sin embargo, por mucho que Titbottom se sintiera más atraído por la admiración de mi esposa al descubrir que su oscura tristeza de carácter y expresión era, por así decirlo, el brillo moribundo y el crepúsculo tardío de los esplendores ancestrales, dudo que el Sr. Bourne lo hubiera preferido como contable un momento antes por esa razón. A decir verdad, he observado en el centro que el hecho de que tus antepasados no hicieran nada no se considera una prueba fehaciente de que tú puedas hacer algo. Pero Prue y su sexo priorizan el sentimiento sobre la acción, y comprendo fácilmente por qué nunca se cansa de oírme leer sobre el Príncipe Charlie. Si Titbottom hubiera sido un poco más joven, un poco más guapo, hubiera vestido con más galantería —de hecho, un poco más parecido al Príncipe Charlie—, estoy segura de que sus ojos no habrían vuelto a posarse en su obra con tanta serenidad mientras él continuaba su relato.

Recuerdo a mi abuelo Titbottom, aunque yo era muy pequeño y él ya era muy mayor. Mi joven madre y mi joven abuela son figuras muy vívidas en mi memoria, atendiendo al anciano caballero, envuelto en su bata, sentado en la galería. Recuerdo su cabello blanco y su sonrisa serena, y cómo, poco antes de morir, me llamó y, poniéndome la mano en la cabeza, me dijo:

Hija mía, el mundo no es esta gran plaza soleada, ni la vida los cuentos de hadas que te cuentan las mujeres aquí sentadas en sus regazos. Pronto me iré, pero quiero dejarte un recuerdo de mi amor por ti, y no conozco nada más valioso que estas gafas que tu abuela trajo de su isla natal cuando llegó aquí una hermosa mañana de verano, hace mucho tiempo. No sé si, cuando seas mayor, las considerarás un regalo de gran valor o algo que hubieras sido más feliz de no haber poseído.

«Pero abuelo, no soy miope.»

«Hijo mío, ¿no eres humano?», dijo el anciano caballero; y ¿cómo podré olvidar jamás la pensativa tristeza con la que, al mismo tiempo, me entregó las gafas?

Instintivamente me los puse y miré a mi abuelo. Pero no vi a mi abuelo, ni una plaza, ni una bata floreada: solo vi una exuberante palmera ondeando sobre un paisaje tranquilo. Agradables casas se agrupaban a su alrededor. Jardines rebosantes de frutas y flores; rebaños pastando tranquilamente; pájaros revoloteando y piando. Oí voces infantiles y la suave canción de cuna de madres felices. El sonido de alegres cantos llegaba desde campos lejanos en la ligera brisa. Cosechas doradas brillaban en la oscuridad, y percibí su susurrante susurro de prosperidad. Una atmósfera cálida y apacible bañaba el conjunto. He visto copias de los paisajes del pintor italiano Claude que me parecían vagas reminiscencias de aquella visión serena y feliz. Pero toda esta paz y prosperidad parecía fluir de la extensa palmera como de una fuente.

No sé cuánto tiempo miré, pero al parecer no tenía fuerzas, ni voluntad, para quitarme las gafas. ¡Qué maravillosa debe ser la isla de Nieves, pensé, si la gente lleva esas imágenes en el bolsillo con solo comprarse unas gafas! Qué extraño que mi querida abuela Titbottom haya vivido tan plácidamente y nos haya bendecido a todos con su buen humor, cuando ha vivido rodeada de tales imágenes de paz.

Mi abuelo murió. Pero aun así, bajo el cálido sol matutino de la plaza, sentí su plácida presencia, y al acomodarme en su gran sillón y dejarme llevar por el ensueño del tranquilo día tropical, fue como si su mirada dulce y soñadora se hubiera adentrado en mi alma. Mi abuela atesoraba su recuerdo con tierno pesar. Una violenta pasión de dolor por su pérdida era tan imposible como por el pensativo declive del año. No tenemos un retrato suyo, pero siempre veo, cuando lo recuerdo, esa palma apacible y exuberante. Y creo que haber conocido a un buen anciano, un hombre que, a través de las vicisitudes de una larga vida, ha llevado su corazón en la mano, como una rama de palma, apaciguando todas las discordias, ayuda a nuestra fe en Dios, en nosotros mismos y en los demás, más que muchos sermones. No sé si agradecerle a mi abuelo las gafas; y sin embargo, cuando recuerdo que es a ellos a quienes debo la agradable imagen de él que atesoro, me siento... Tristemente desagradecido.

—Señora —dijo Titbottom a Prue con solemnidad—, mi memoria es una galería larga y sombría, y solo remotamente, en su extremo más alejado, veo el tenue resplandor del sol, y solo allí están colgados los hermosos cuadros. Me parecen muy felices, pues la luz del sol les llega a los pies, iluminando las paredes pintadas con un esplendor imperecedero.

Prue había dejado su trabajo en su regazo, y cuando Titbottom se detuvo un momento y me giré hacia ella, encontré sus dulces ojos fijos en mi rostro y brillando con lágrimas de felicidad.

Tras la muerte del cabeza de familia, la familia sufrió numerosas desgracias. La casa grande fue abandonada. Mis padres habían fallecido y mi abuela quedó a cargo de mí por completo. Pero desde el momento en que recibí el regalo de las gafas, no pude resistir su fascinación, me encerré en mí mismo y me convertí en un niño solitario. No había muchos compañeros de mi edad, y poco a poco me abandonaban, o al menos no me tenían una profunda compasión; pues si se burlaban de mí, me quitaba las gafas y las observaba con tanta seriedad que me inspiraban una especie de respeto reverencial, y evidentemente consideraban el regalo de mi abuelo como un arma mágica oculta que podía ser peligrosamente utilizada contra ellos en cualquier momento. Siempre que, en nuestros juegos, surgían peleas y palabras altisonantes, y yo empezaba a preocuparme por mi ropa y a adoptar una expresión seria, todos se alarmaban y gritaban: «¡Cuidado con las gafas de Titbottom!», y se dispersaban como un rebaño de ovejas asustadas.

Tampoco me asombraba. Porque, al principio, antes de que se alarmaran, veía cosas extrañas al mirarlos a través de los prismáticos. Si dos se peleaban por una canica o una pelota, solo tenía que esconderme detrás de un árbol y observarlos tranquilamente. Entonces la escena cambiaba, y ya no era un prado verde con niños jugando, sino un lugar que no reconocía, y formas que me hacían estremecer o sonreír. No era un niño grande intimidando a uno pequeño, sino un lobo joven con dientes brillantes y un cordero encogido ante él; o era un perro fiel y hambriento, o una estrella que se eclipsaba lentamente, o un arcoíris que se desvanecía, o una flor que florecía, o un sol que salía, o una luna menguante. Las revelaciones de los prismáticos determinaron mis sentimientos por los niños y por todos los que veía a través de ellos. Ninguna timidez, ni torpeza, ni silencio podían separarme de aquellos que parecían hermosos como lirios a mis ojos iluminados. Si me sentía cálidamente atraído por alguien, yo... Luché con el intenso deseo de verlo a través de las gafas. Anhelaba disfrutar del lujo de sentir ignorantemente, amar sin saber, flotar como una hoja en los remolinos de la vida, arrastrado ahora hacia un punto soleado, ahora hacia una sombra solemne, ahora sobre ondas brillantes, ahora sobre calmas radiantes, y no hacia puertos determinados, una embarcación ágil con un timón inexorable.

Pero, a veces, dominado tras largas luchas, tomaba mis gafas y paseaba por el pueblito. Me las ponía en los ojos y observaba las casas y a la gente que pasaba. Allí estaba una familia desayunando, y yo estaba de pie junto a la ventana mirando hacia adentro. ¡Oh, comida abigarrada! ¡Una visión fantástica! La buena madre vio a su señor sentado enfrente, un ser serio y respetable, comiendo magdalenas. Pero yo solo vi un billete de banco, más o menos arrugado y andrajoso, marcado con una figura mayor o menor. Si soplaba un viento fuerte de repente, lo veía temblar y revolotear; era delgado, plano, impalpable. Me quité las gafas y miré a la esposa. Podría haber sonreído al ver la húmeda ternura con la que miraba a su extraño vis-à-vis ... ¿Es la vida solo un juego de la gallina ciega? ¿De graciosos contrasentidos?

O me los volvía a poner y miraba a mi esposa. ¡Cuántos árboles robustos vi! ¡Cuántas flores tiernas! ¡Cuántos estanques plácidos! Sí, y cuántos arroyuelos serpenteaban hasta perderse de vista, encogiéndose ante los ojos grandes, duros y redondos de enfrente, y deslizándose hacia la soledad y la sombra, con un canto interior que buscaba su propio consuelo. Y en muchas casas creí ver ángeles, ninfas o, al menos, mujeres, y solo encontré escobas, fregonas o teteras, moviéndose apresuradamente, traqueteando, tintineando, en un estado de estridente actividad. Visité a damas elegantes y, tras disfrutar del brillo de la seda, la delicadeza del encaje y el destello de las joyas, me puse las gafas y vi una pluma de pavo real, ondeando, adornada con flecos y revoloteando; o una varilla de hierro, fina, afilada y dura; y no pude confundir el movimiento de la tela con la flexibilidad de la tela. envuelto, o, misteriosamente enfriado, vi una estatua de forma perfecta, o movimiento fluido, podría ser alabastro, o bronce, o mármol, pero tristemente a menudo era hielo; y sabía que después de que hubiera brillado un poco, y congelado algunos ojos con su desesperante perfección, no podría ser guardada en los nichos de los palacios para adorno y orgullosa tradición familiar, como las estatuas de alabastro, o bronce, o mármol, sino que se derretiría, y se encogería, y caería fríamente en agua incolora e inútil, sería absorbida por la tierra y completamente olvidada.

Pero la verdadera tristeza residía más bien en ver a quienes, sin las gafas, creían que la barra de hierro era flexible y la estatua de hielo, cálida. Vi muchos corazones valientes, que me parecieron valientes y leales como los cruzados enviados por una fe genuina y noble a Siria y al sepulcro, persiguiendo, durante días y noches, y una larga vida de devoción, la esperanza de encender al menos una sonrisa en los ojos fríos, si no un fuego en el corazón helado. Observé el sacrificio sincero y entusiasta. Vi la determinación pura, la fe generosa, el sutil desprecio por la duda, la impaciencia por la sospecha. Observé la gracia, el ardor, la gloria de la devoción. A través de esas extrañas gafas, cuántas veces vi el corazón más noble renunciando a toda otra esperanza, a toda otra ambición, a toda otra vida, antes que al posible amor por alguna de esas estatuas. ¡Ay!, era terrible, pero no tenían amor para dar. El rostro de Paros estaba tan pulido y terso, porque no había tristeza en el corazón, y, lúgubremente... A menudo, ningún corazón que se conmoviera. No me extrañaba que el noble corazón de la devoción se rompiera, pues se había estrellado contra una piedra. Lloré hasta que mis gafas se empañaron por esa tristeza desesperanzada; pero había una punzada más allá de las lágrimas por esas estatuas de hielo.

De niño, era demasiado sabio; no comprendía lo que me veía obligado a ver. Solía arrancarme las gafas y, asustado de mí mismo, corría para escapar de mi propia consciencia. Al llegar a la pequeña casa donde vivíamos entonces, me precipitaba en la habitación de mi abuela y, dejándome caer al suelo, hundía la cara en su regazo; y me dormía entre sollozos, con un dolor prematuro. Pero al despertar, y sentir su mano fresca sobre mi frente acalorada, y escuchar la suave y dulce canción, o la tierna historia, o la tierna parábola de la Biblia contada, con la que intentaba consolarme, no podía resistir la fascinación mística que me atraía, yaciendo en su regazo, a mirarla furtivamente a través de las gafas.

Las imágenes de la Virgen no poseen su belleza singular y pensativa. En las tranquilas islitas, su vida transcurrió sin incidentes, y todas las bellas posibilidades de su naturaleza eran como flores que nunca florecieron. Sus años fueron plácidos; sin embargo, no he leído de ninguna heroína, de ninguna mujer destacada en crisis repentinas, que no me pareciera que pudo haber sido. Esposa y viuda de un hombre que amaba su hogar más que los hogares de los demás, no he oído hablar de ninguna reina, ninguna bella, ninguna belleza imperial, a quien en gracia, brillantez y cortesía persuasiva, ella no pudiera haber superado.

“Señora”, le dijo Titbottom a mi esposa, cuyo corazón estaba pendiente de su historia; “la joven amiga de su marido, Aurelia, a veces lleva una camelia en el pelo, y ningún diamante en el salón de baile parece tan costoso como esa flor perfecta, que las mujeres envidian, y por cuyo pétalo más pequeño y marchito suspiran los hombres; sin embargo, en las soledades tropicales de Brasil, cuántos capullos de camelia caen de un arbusto que ningún ojo ha visto jamás, el cual, de haber florecido y haber sido notado, habría dorado todos los corazones con su recuerdo.

Cuando le lanzaba miradas furtivas a mi abuela, temiendo que se equivocaran, solo veía un lago tranquilo, de orillas bajas, sobre el cual el cielo se cernía ininterrumpido, de modo que la más mínima estrella se reflejaba con claridad. Tenía una atmósfera de solemne tranquilidad crepuscular, y su superficie se fundía tan completamente con el cielo despejado y estrellado, que, al mirar a mi abuela a través de mis gafas, la visión me pareció pura cielo y estrellas. Sin embargo, mientras miraba y miraba, presentía qué majestuosas ciudades bien podrían haberse construido en esas orillas, proyectando prosperidad sobre la calma, como destellos de perlas.

Soñé con flotas espléndidas, de velas sedosas e impulsadas por vientos perfumados, que surcaban esas aguas insondables y atravesaban esos cielos espaciosos. Contemplé el crepúsculo, el silencio inescrutable, como un descubridor temeroso de Dios ante un mar nuevo, vasto y tenue, que irrumpía ante él entre las tinieblas del bosque, y en el fervor de su mirada apasionada, surgió un mundo milenario y poético, y el hombre ya no necesita morir para ser feliz.

Mis compañeros me abandonaron, naturalmente, pues me había vuelto cansinamente serio y abstraído; e, incapaz de resistir la seducción de mis gafas, me perdía constantemente en un mundo del que mis compañeros formaban parte, pero del que ellos no sabían nada. Me volví frío y duro, casi taciturno; la gente me parecía ciega e irrazonable. Hacían lo incorrecto. Llamaban a lo verde amarillo; y a lo negro blanco. Los jóvenes decían de una muchacha: "¡Qué criatura tan encantadora y sencilla!". Miré, y solo había un reluciente brizna de paja, seca y hueca. O decían: "¡Qué belleza tan fría y orgullosa!". Miré, ¡y he aquí! Una Madonna, cuyo corazón sostenía el mundo. O decían: "¡Qué muchacha tan salvaje y atolondrada!". y vi un arroyo de montaña danzante y resplandeciente, puro como las nieves vírgenes de donde fluía, cantando a través del sol y la sombra, sobre perlas y polvo de oro, deslizándose sin ser manchado por la maleza, o la lluvia, o las pesadas pisadas del ganado, tocando las flores con un beso de rocío, un rayo de gracia, una canción feliz, una línea de luz, en el paisaje oscuro y turbulento.

Mi abuela me envió a la escuela, pero miraba al maestro y veía que era una férula lisa y redonda, o un nombre impropio, o una fracción vulgar, y me negaba a obedecerlo. O era un trozo de cuerda, un trapo, una vara de sauce, y sentía una lástima desdeñosa. Pero uno era un pozo de agua fresca y profunda, y al mirar de repente hacia dentro, un día, vi las estrellas. Él me dio toda mi educación. Con él solía caminar junto al mar, y, mientras caminábamos y las olas se precipitaban en largas legiones ante nosotros, lo miraba a través de las gafas, y mientras sus ojos se dilataban con la vista ilimitada, y su pecho subía y bajaba con un deseo imposible, vi a Jerjes y su ejército agitarse y brillar, fila tras fila, multitud tras multitud, fuera de la vista, pero avanzando siempre con regularidad y con el rugido confuso de una música incesante, postrándose en abyecto homenaje. O, como con los brazos extendidos y el cabello ondeando al viento, él canté versos completos de la resonante Ilíada, vi a Homero paseando por las arenas del Egeo en los atardeceres griegos de tiempos olvidados.

Mi abuela murió, y me vi arrojada al mundo sin recursos y sin más capital que mis gafas. Intenté encontrar trabajo, pero los hombres me desconfiaban. Existía la vaga sospecha de que estaba un poco loca o muy compinche con el Príncipe de las Tinieblas. Mis compañeros, que insistían en llamar a una pieza de muselina pintada una flor hermosa y fragante, no tuvieron dificultad; el éxito los esperaba en cada esquina y llegaba en cada barco. Intenté enseñar, pues amaba a los niños. Pero si algo despertaba mis sospechas y, al ponerme las gafas, veía que estaba acariciando una serpiente u oliendo un capullo con un gusano, me levantaba de un salto horrorizada y salía corriendo; o, si a través de las gafas me parecía que un querubín me sonreía, o que una rosa florecía en mi ojal, entonces me sentía imperfecta e impura, incapaz de guiar y educar a alguien que era tan esencialmente superior a mí, y besaba a los niños y los dejaba llorando y preguntándome.

“Desesperado, fui a ver a un gran comerciante de la isla y le pedí que me empleara.

“Mi joven amigo”, dijo, “tengo entendido que tienes algún secreto singular, algún encanto, hechizo, don o algo, no sé qué, que a la gente le da miedo. Ahora bien, querida”, dijo el comerciante, hinchándose, y aparentemente más orgulloso de su gran barriga que de su cuantiosa fortuna, “yo no soy de esa clase. No me asusto fácilmente. Puedes ahorrarte el dolor de intentar imponerte. La gente que se propone venir antes que yo suele levantarse muy temprano por la mañana”, dijo, metiendo los pulgares en las sisas de su chaleco y extendiendo los dedos, como dos abanicos, sobre su pecho. “Creo haber oído algo de tu secreto. Tienes unas gafas, creo, que valoras mucho, porque tu abuela se las trajo como dote matrimonial a tu abuelo. Ahora bien, si crees que me las vendes, te pagaré el precio más alto del mercado para unas gafas. ¿Qué dices?”

“Le dije que no tenía la menor idea de vender mis gafas.

«Supongo que mi joven amigo piensa comérselos», dijo con una sonrisa desdeñosa.

“No respondí, pero me estaba volviendo para salir de la oficina, cuando el comerciante me llamó:

—Mi joven amigo, los pobres nunca deberían permitirse tener mascotas. La ira es un lujo caro, que solo pueden permitirse los hombres con ciertos ingresos. Unas gafas y un temperamento irascible no son el capital más prometedor para el éxito en la vida, Maestro Titbottom.

“No dije nada, pero puse mi mano sobre la puerta para salir, cuando el comerciante dijo más respetuosamente:

—Bueno, tonto, si no vendes tus gafas, quizá aceptes vendérmelas. Es decir, solo te las pondrás cuando yo te lo indique y para mis fines. ¡Hola, pequeño tonto! —gritó con impaciencia al ver que no pensaba responder.

Pero me había quitado las gafas y me las había puesto para mi propio beneficio, en contra de sus órdenes y deseos. Lo miré y vi un enorme jabalí calvo, con patillas gruesas y una mirada lasciva, aún más ridícula por las gafas de arco alto con arco dorado que le cubrían la nariz. Tenía una de sus patas delanteras metida en la caja fuerte, donde guardaba sus facturas, y la otra en su bolsillo, entre el cambio y los billetes. Tenía las orejas erguidas con una vivacidad y sensibilidad. En un mundo donde la carne de cerdo de primera calidad fuera la mejor, se habría llevado todos los premios.

Entré en la oficina de al lado, y un hombre de rostro afable y cordial, además de un comerciante corpulento y opulento, me preguntó qué hacía en tal tono que al instante miré a través de mis gafas y vi una tierra que rebosaba leche y miel. Allí planté mi tienda y me quedé hasta que el buen hombre murió y su negocio se interrumpió.

“Pero estando allí”, dijo Titbottom, y su voz se apagó en un suspiro, “vi por primera vez a Preciosa. A pesar de las gafas, vi a Preciosa. Durante días, semanas, meses, no me llevé las gafas. Huí de ellas, las arrojé a estantes altos, intenté decidirme a tirarlas al mar o al pozo. No podía, no quería, no me atrevía a mirar a Preciosa a través de las gafas. No me era posible destruirlas deliberadamente; pero me desperté en la noche y casi habría maldecido a mi querido abuelo por su regalo. Me escapé de la oficina y me senté días enteros con Preciosa. Le conté las cosas extrañas que había visto con mis gafas místicas. Las horas no me bastaron para las historias descabelladas que le contaba al oído. Ella escuchaba, asombrada y horrorizada. Sus ojos azules se volvieron hacia mí con una dulce desprecio. Se aferró a mí, y luego se retiró y huyó. Salió temerosa de la habitación. Pero no pudo mantenerse alejada. No pudo resistirse a mi voz, en cuyos tonos ardía todo el amor que llenaba mi corazón y mi mente. El mismo esfuerzo por resistir el deseo de verla como veía a todos los demás, le dio un frenesí y una tensión antinatural a mis sentimientos y a mi actitud. Me senté a su lado, mirándola a los ojos, alisándole el cabello, abrazándola contra mi corazón, que estaba hundido y profundo —¿por qué no para siempre?— en ese sueño de paz. Huí de su presencia, grité y salté de alegría, y permanecí sentada toda la noche, emocionada de felicidad al pensar en su amor y su hermosura, como un arpa de viento, tensada, respondiendo con música al más ligero suspiro de la brisa. Luego vinieron días más tranquilos, la convicción de un amor profundo se apoderó de nuestras vidas, como después de los apresurados y agitados días de la primavera, llega el verano suave y benigno.

«No es un sueño, después de todo, y somos felices», le dije un día; y no obtuve respuesta, porque la felicidad no tiene palabras.

«Somos felices entonces», me dije, «ya no hay emoción. ¡Cuánto me alegro de poder mirarla con mis gafas!».

Temí que algún instinto me advirtiera que tuviera cuidado. Escapé de sus brazos, corrí a casa, agarré los vasos y volví corriendo junto a Preciosa. Al entrar en la habitación, me sentía acalorado, la cabeza me daba vueltas con una aprensión confusa, y mis ojos debieron de brillar. Preciosa estaba asustada, y levantándose de su asiento, se quedó allí con una mirada inquisitiva de sorpresa. Pero yo estaba frenéticamente concentrado en mi propósito. Solo era consciente de que ella estaba en la habitación. No vi nada más. No oí nada. No me importaba nada más que verla a través de ese cristal mágico y sentir de inmediato toda la plenitud de la dichosa perfección que revelaría. Preciosa estaba frente al espejo, pero alarmada por mis movimientos bruscos y ansiosos, incapaz de distinguir lo que tenía en las manos, y al verme levantarlas repentinamente hacia mi cara, gritó de terror y cayó desmayada al suelo, justo en el momento en que coloqué los vasos ante mis ojos, y me vi reflejada en el espejo, ante el cual ella... había estado de pie.

—Querida señora —gritó Titbottom a mi esposa, levantándose de un salto y volviéndose a caer en su silla, pálido y tembloroso, mientras Prue corría hacia él, le tomaba la mano y yo le servía un vaso de agua—. Me vi a mí mismo.

Hubo silencio durante varios minutos. Prue posó suavemente su mano sobre la cabeza de nuestro invitado, quien tenía los ojos cerrados y respiraba suavemente, como un bebé dormido. Quizás, en todos los largos años de angustia transcurridos desde aquella hora, ninguna mano tierna había tocado su frente ni enjugado las lágrimas de una amarga pena. Quizás los tiernos dedos maternales de mi esposa calmaron su cabeza cansada con la convicción de que sentía la mano de su madre jugando con el largo cabello de su hijo en la suave mañana antillana. Quizás era solo el alivio natural de expresar una pena contenida. Cuando volvió a hablar, lo hizo con el mismo tono sobrio y antiguo, y con un aire de solemnidad pintoresca.

Estas cosas eran asuntos de hace mucho, mucho tiempo, y llegué a este país poco después. Traía conmigo una edad prematura, un pasado de recuerdos melancólicos y los espectáculos mágicos. Me había convertido en su esclavo. Ya no tenía nada que temer. Habiéndome visto a mí mismo, me vi obligado a ver a los demás, a comprender adecuadamente mi relación con ellos. Las luces que alegran el futuro de otros hombres se habían apagado para mí. Mis ojos eran los de un exiliado vuelto hacia atrás en la orilla que se alejaba, y no hacia adelante con esperanza en el océano. Me relacioné con los hombres, pero con poco placer. Solo hay muchas variedades de unos pocos tipos. No encontré a los que conocí con mayor claridad que a los que dejé atrás. Oí que llamaban a los hombres astutos y sabios, y se decía que eran muy inteligentes y exitosos. Pero cuando los miré a través de mis prismáticos, no encontré ningún halo de verdadera hombría. Mi sentido más fino no detectó aroma a pureza ni principios; solo vi un hongo que se había engordado y extendido en una noche. Todos fueron al teatro a Veo actores en el escenario. Fui a ver actores en los palcos, tan astutos que los demás no sabían que estaban actuando, ni ellos mismos lo sospechaban.

Quizás se pregunten por qué no me volvió misántropo. Queridos amigos, no olviden que me vi a mí mismo. Me hizo compasivo, no cínico. Claro que no podía valorar demasiado los estándares ordinarios de éxito y excelencia. Cuando iba a la iglesia y veía una fina flor azul artificial, o un gran cojín soñoliento que exponía la belleza de la santidad a bancos llenos de águilas, medias águilas y monedas de tres peniques, por muy bien disimulados que estuvieran entre paños y botas; o veía una cebolla con un sombrero de Pascua llorando por los pecados de Magdalena, no sentía lo mismo que quienes veían en todo esto no solo decoro, sino piedad. O cuando en las reuniones públicas una anguila se erizaba, se retorcía ágilmente en todas direcciones, y declaraba que, por su parte, le gustaban los arcoíris y el agua caliente, ¿cómo podía evitar ver que seguía siendo negro y que amaba un charco resbaladizo?

No podía volverme misántropo al ver en los ojos de tantos considerados viejos, las fuentes borboteantes de la eterna juventud y la luz de un amanecer inmortal, ni al ver a aquellos considerados fracasados y sin rumbo, gobernando un hermoso reino de paz y abundancia, ya sea en sí mismos o con mayor perfección en otro; un reino y una posesión principesca por los que bien habían renunciado a una búsqueda inútil y a un triunfo tardío. Conocí a un hombre que durante años había sido sinónimo de haber buscado la piedra filosofal. Pero lo miré a través de las gafas y vi una satisfacción en la concentración de energías y una tenacidad que brotaba de la devoción a un noble sueño, algo que no se apreciaba en los jóvenes que lo compadecían en la afeminación sin rumbo de los clubes, ni en los inteligentes caballeros que le hacían bromas durante una cena de chismes.

Y allí estaba tu vecina de enfrente, que se hace pasar por una mujer que ha fracasado en su carrera, por ser solterona. La gente menea la cabeza con solemnidad, compadecida, y dice que cometió un gran error al no casarse con el hombre brillante y famoso que fue su pretendiente durante largos años. Es evidente que ningún azahar florecerá jamás para ella. Los jóvenes la contemplan con tiernos romances, recordando sus horas solitarias de amargo arrepentimiento y anhelo desperdiciado, insatisfechas. Cuando llegué por primera vez a la ciudad, compartí esta compasión y me llené la imaginación de imaginación imaginándola en su ardua lucha por la convicción de haber perdido todo lo que hacía hermosa la vida. Supuse que si la miraba a través de mis gafas, vería que era solo su radiante temperamento lo que iluminaba tanto su vestido, que no lo vimos como un pesado vestido de marta cibelina. Pero cuando un día levanté las gafas y la miré, no vi a la solterona a quien todos compadecíamos por una pena secreta, sino a una mujer de naturaleza tropical, En el que brillaba el sol, los pájaros cantaban y las flores florecían eternamente. No había arrepentimientos, ni dudas ni deseos a medias, sino una serena dulzura, una paz transparente. La vi sonrojarse cuando aquel viejo amante pasaba o se detenía a hablarle, pero era solo la señal de una delicada consciencia femenina. Conocía su amor y lo honraba, aunque no podía comprenderlo ni corresponderlo. La miré de cerca y vi que, aunque todo el mundo había exclamado ante su indiferencia ante tal homenaje y declarado que era asombroso perder un matrimonio tan especial, ella solo decía simple y tranquilamente:

“Si Shakespeare me amara y yo no lo amara, ¿cómo podría casarme con él?

“¿Podría ser misántropo al ver tanta fidelidad, dignidad y sencillez?

Puedes creer que sentía especial curiosidad por mirar a ese antiguo amante suyo a través de mis gafas. Ya no era joven, ¿sabes?, cuando llegué, y su fama y fortuna estaban afianzadas. Ciertamente, he oído hablar de pocos hombres más queridos, y de ninguno más digno de ser amado. Tenía la facilidad de un hombre de mundo, la sensibilidad de un poeta y el juicio caritativo de un viajero empedernido. Se le consideraba el más exitoso y el más puro de los hombres. Guapo, brillante, sabio, tierno, elegante, consumado, rico y famoso, lo miré, sin gafas, con sorpresa y admiración, y me pregunté cómo su vecino de enfrente había permanecido tan completamente indiferente a su homenaje. Observé su trato en sociedad, vi su alegre sonrisa, su cordial saludo; noté su franqueza, su alta cortesía. Sus modales no contaban historias. El mundo ansioso se vio frustrado, y me quité las gafas.

Ya la había visto, y ahora lo veía a él. Vivía solo en el recuerdo, y su recuerdo era un palacio espacioso y majestuoso. Pero no frecuentaba con frecuencia el salón de banquetes, donde la hospitalidad y los festines eran interminables; ni se entretenía mucho en las salas de recepción, donde una multitud de nuevos visitantes lo abarrotaba constantemente; ni alimentaba su vanidad rondando el aposento donde se guardaban los trofeos de sus variados triunfos; ni soñaba mucho en la gran galería adornada con cuadros de sus viajes. Pero de todos estos elevados salones del recuerdo, escapaba constantemente a una cámara remota y solitaria, en la que nadie había penetrado jamás. Pero mis ojos fatales, tras los prismáticos, lo siguieron y entraron con él, y vieron que la cámara era una capilla. Era oscura y silenciosa, y perfumada con el incienso perpetuo que ardía sobre un altar ante una imagen eternamente velada. Allí, cada vez que miraba por casualidad, lo veía arrodillarse y rezar; y allí, día y noche, se cantaba un himno fúnebre.

No creo que le sorprenda que me haya conformado con seguir siendo el contable adjunto. Mis gafas regularon mi ambición, y pronto aprendí que había dioses mejores que Plutón. Las gafas han perdido gran parte de su fascinación ahora, y no las uso a menudo. A veces el deseo es irresistible. Siempre que siento un gran interés, me veo obligado a quitármelas y ver qué es lo que admiro.

—Y aun así… y aun así —dijo Titbottom después de una pausa—, no estoy seguro de agradecerle a mi abuelo.

Prue hacía tiempo que había dejado su trabajo y había escuchado cada palabra de la historia. Vi que la querida mujer aún tenía una pregunta que hacer, y esperaba fervientemente oír algo que le ahorrara la necesidad de preguntar. Pero Titbottom había retomado su tono habitual, tras la momentánea excitación, y no hizo más alusiones a sí mismo. Todos permanecimos en silencio; la mirada de Titbottom estaba fija, pensativa, en la alfombra: Prue lo miraba con nostalgia, y yo los observaba a ambos.

Era pasada la medianoche, y nuestro invitado se levantó para irse. Le estrechó la mano con suavidad, hizo su solemne reverencia española a Prue y, tomando su sombrero, se dirigió a la puerta principal. Prue y yo lo acompañamos. Vi en sus ojos que haría su pregunta. Y cuando Titbottom abrió la puerta, oí susurrar:

“¿Y Preciosa?”

Titbottom se detuvo. Acababa de abrir la puerta y la luz de la luna lo iluminó mientras se ponía de pie, volviéndose hacia nosotros.

Solo la he visto una vez desde entonces. Fue en la iglesia, y estaba arrodillada con los ojos cerrados, así que no me vio. Pero froté bien los cristales, la miré y vi un lirio blanco, con el tallo roto, pero que aún estaba fresco; luminoso y fragante.

—Eso fue un milagro —interrumpió Prue.

—Señora, fue un milagro —respondió Titbottom—, y por esa visión estoy profundamente agradecido al regalo de mi abuelo. Vi que, aunque una flor haya perdido su influencia sobre la humedad terrenal, aún puede florecer con la misma dulzura, nutrida por el rocío del cielo.

La puerta se cerró y él se fue. Pero cuando Prue me tomó del brazo y subimos juntas las escaleras, me susurró al oído:

“¡Qué bueno que no llevas gafas!”

NOTAS AL PIE:

[14]De Putnam's Monthly , diciembre de 1854. Republicado en el volumen Prue and I (1856), por George William Curtis (Harper & Brothers).

________________________________________

MI DOBLE; Y CÓMO ME DESHIZO [15]

Por Edward Everett Hale (1822–1909)

No suelo molestar a los lectores de The Atlantic Monthly . No los molestaría ahora, de no ser por la insistencia de mi esposa, quien insiste en que un deber social está incumplido hasta que le explique por qué tuve que tener un doble y cómo me deshizo. Dice que está segura de que las personas inteligentes no pueden comprender la presión sobre los funcionarios públicos, que es la única que lleva a alguien a contratar un doble. Y aunque temo que en el fondo piense que mi fortuna nunca se recuperará, alberga la leve esperanza de que, como otro Rasselas, pueda dar una lección a futuros públicos, de la que puedan beneficiarse, aunque muramos. Gracias a la conducta de mi doble, o, si se prefiere, a la presión pública que me obligó a contratarlo, tengo tiempo de sobra para escribir esta comunicación.

Soy, o mejor dicho, era ministro de la familia Sandemaniana. Me establecí en el activo y dinámico pueblo de Naguadavick, junto a una de las mejores fuentes de agua de Maine. Solíamos llamarlo un pueblo del Oeste en el corazón de la civilización de Nueva Inglaterra. Era y sigue siendo un lugar encantador. Tenía una parroquia joven, vivaz y valiente; y parecía que podríamos disfrutar de toda la alegría de una vida plena, a nuestro antojo.

¡Ay! ¡Qué poco sabíamos el día de mi ordenación y en aquellos momentos de tranquilidad de nuestra primera limpieza! Ser el amigo íntimo de cien familias del pueblo —cortando la nimiedad social, como dice mi amigo Haliburton, «desde la cima del silabario batido hasta la base del bizcocho, que es la base»—, mantenerse al día con el pensamiento de la época en el estudio, y esforzarse al máximo el domingo por entrelazar ese pensamiento con la vida activa de un pueblo activo, e inspirar a ambos y hacerlos infinitos con destellos de la Gloria Eterna, ¡parecía una exquisita visión anticipada de la vida! ¡Suficiente por hacer, y todo tan real y grandioso! ¡Ojalá esta visión hubiera perdurado!

La verdad es que esta visión no era en sí misma una ilusión, ni mucho menos brillante. Si uno hubiera podido dedicarse a sus asuntos, la visión se habría realizado sola, dando lugar a nuevas visiones parahelíacas, cada una tan brillante como la original. La desgracia era y es, como descubrimos Polly y yo poco después, que, además de la visión, y además de los habituales fracasos humanos y finitos de la vida (como romper el viejo cántaro que llegó en el Mayflower y prender fuego al bastón de alpinista con el que su padre escaló el Mont Blanc), además de estos, digo (imitando el estilo de Robinson Crusoe), nos introdujeron con horcas un gran montón de farsantes, heredados de una época desconocida, en la que se esperaba que nosotros, y yo principalmente, cumpliéramos ciertas funciones públicas ante la comunidad, del tipo de las que cumple la tercera fila de supernumerarios que se sitúan detrás de los cipayos en el espectáculo de la Catarata del Ganges . Eran los deberes, en una palabra, que uno desempeña como miembro de una u otra clase o subdivisión social, completamente distintos de lo que uno hace como A. por sí mismo A. Sería muy difícil decir qué poder invisible me impuso estas funciones. Pero tal poder existía y existe. Y no llevaba ni un año trabajando cuando descubrí que vivía dos vidas, una real y otra meramente funcional, para dos grupos de personas: uno, mi parroquia, a quien amaba, y el otro, un público vago, por el que me importaba un comino. Todo esto se basaba en una vaga idea, que todos tenían y tienen, de que esta segunda vida eventualmente traería grandes resultados, desconocidos por el momento, para alguien en algún lugar.

Enloquecido por esta dualidad de la vida, leí primero al Dr. Wigan sobre la dualidad del cerebro , con la esperanza de entrenar un lado de mi cabeza para realizar estas tareas externas y el otro para mis deberes íntimos y reales. Porque Richard Greenough me dijo una vez que, al estudiar para la estatua de Franklin, descubrió que el lado izquierdo del rostro del gran hombre era filosófico y reflexivo, y el lado derecho divertido y sonriente. Si van a observar la estatua de bronce, descubrirán que ha repetido esta observación allí para la posteridad. El perfil oriental es el retrato del estadista Franklin, el occidental del pobre Richard. Pero el Dr. Wigan no profundiza en estas sutilezas del tema, y fracasé. Fue entonces cuando, por sugerencia de mi esposa, decidí buscar un Doble.

Al principio, tuve un éxito rotundo. Casualmente estábamos de recreo en Stafford Springs ese verano. Un día, para uno de los momentos de relax de ese balneario, fuimos a caballo a la gran Casa Monsonpon. Pasábamos por uno de los grandes salones, ¡cuando mi destino se cumplió! ¡Vi a mi hombre!

No estaba afeitado. No llevaba gafas. Vestía un paño verde y un mono azul descolorido, desgastado hasta la rodilla. Pero enseguida vi que era de mi misma estatura, un metro sesenta y cinco. Tenía el pelo negro, desgastado por el sombrero. Yo también. Caminaba encorvado. Yo también. Sus manos eran grandes, y mías. Y —el mejor regalo del Destino— no tenía «una marca de fresa en el brazo izquierdo», sino un corte de un ladrillo joven sobre el ojo derecho, que afectaba ligeramente el juego de esa ceja. ¡Lector, yo también! ¡Mi destino estaba sellado!

Una conversación con el Sr. Holley, uno de los inspectores, zanjó el asunto. Resultó que este Dennis Shea era un tipo inofensivo y amable, de los conocidos como holgazanes, que había sellado su destino al casarse con una mujer muda, que en ese momento planchaba en la lavandería. Antes de irme de Stafford, los había contratado a ambos por cinco años. Solicitamos al juez Pynchon, entonces juez de sucesiones en Springfield, que cambiara el nombre de Dennis Shea a Frederic Ingham. Le explicamos al juez, cuál era la verdad exacta, que un caballero excéntrico deseaba adoptar a Dennis con este nuevo nombre en su familia. Nunca se le ocurrió que Dennis pudiera tener más de catorce años. Y así, para abreviar este prefacio, cuando regresamos por la noche a mi casa parroquial en Naguadavick, entramos la señora Ingham, su nueva lavandera muda, yo, que soy el señor Frederic Ingham, y mi doble, que era el señor Frederic Ingham con tanto derecho como yo.

¡Ay, cómo nos divertimos a la mañana siguiente afeitándole la barba según mi estilo, cortándole el pelo a juego con el mío y enseñándole a ponerse y quitarse las gafas con arco de oro! En realidad, eran de metal galvanizado, y el cristal era liso (porque el pobre tenía una vista excelente). Luego, en cuatro tardes consecutivas, le enseñé cuatro discursos. Descubrí que serían suficientes para la vida de un cipayo supernumerario, y me alegro de que así fuera. Porque, aunque era bondadoso, era muy descuidado, y fue, como dice nuestro proverbio nacional, «como sacarle una muela». Pero al final de la semana siguiente pudo decir, con mi mismo aire desenfadado y juguetón:

1. «Muy bien, gracias. ¿Y tú?». Esto como respuesta a saludos casuales.

2. “Me alegro mucho de que te haya gustado.”

3. “Se ha dicho tanto, y, en general, tan bien dicho, que no ocuparé el tiempo.”

4. “Estoy de acuerdo, en general, con mi amigo del otro lado de la sala”.

Al principio presentí que vestirlo me costaría mucho. Pero, por supuesto, enseguida se demostró que, siempre que él saliera, yo estaría en casa. Y asistí, durante la época dorada de su éxito, a tan pocos de esos horribles espectáculos que exigen un frac negro y lo que los impíos llaman, como el Sr. Dickens, una gargantilla blanca, que en el feliz refugio de mis batas y chaquetas mis días transcurrían tan felices y baratos como los de otro Thalaba. Y Polly afirma que nunca hubo un año en que la sastrería costara tan poco. Él vivía (Dennis, no Thalaba) en la habitación de su esposa, encima de la cocina. Tenía órdenes de no asomarse jamás a esa ventana. Cuando aparecía en la entrada de la casa, yo me retiraba a mi sanctissimum y a mi bata. En resumen, el holandés y su esposa, en la vieja caseta de vigilancia, no tenían menos que ver el uno con el otro que él y yo. Él encendió el horno y cortó la leña antes del amanecer; luego se volvió a dormir, y durmió hasta tarde; luego vino a recibir órdenes, con un pañuelo de seda roja atado a la cabeza, con el overol puesto, y sin frac ni gafas. Si nos interrumpían, nadie adivinaba que era Frederic Ingham, al igual que yo; y, en el vecindario, se extendió la impresión de que el irlandés del ministro trabajaba de día en la fábrica de New Coventry. Después de darle sus órdenes, no lo volví a ver hasta el día siguiente.

Lo inicié enviándolo a una reunión de la Junta de Iluminación. Esta junta consta de setenta y cuatro miembros, de los cuales sesenta y siete son necesarios para formar quórum. Se llega a ser miembro según las normas establecidas en el testamento del viejo juez Dudley. Yo me convertí en uno al ser ordenado pastor de una iglesia en Naguadavick. Ya ven, no hay nada que hacer. En ese momento en particular, habíamos tenido cuatro reuniones sucesivas, de un promedio de cuatro horas cada una, dedicadas exclusivamente a conseguir quórum. En la primera, solo habíamos estado presentes once hombres; en la siguiente, gracias a tres circulares, veintisiete; en la tercera, gracias a dos días de campaña de Auchmuty y yo, pidiendo a los hombres que vinieran, tuvimos sesenta. La mitad de los demás estaban en Europa. Pero sin quórum no podíamos hacer nada. Todos los demás esperamos con ansiedad nuestras cuatro horas y levantamos la sesión sin hacer nada. En la cuarta reunión, flaqueamos y solo llegamos a cincuenta y nueve. Pero en la primera aparición de mi doble, a quien envié en este lunes fatal a la quinta reunión, era el hombre número sesenta y siete que entraba en la sala. ¡Fue recibido con una tormenta de aplausos! El pobre tipo se había extraviado, leyó mal los letreros de la calle a través de sus gafas (muy mal, de hecho, sin ellas), y no se había atrevido a preguntar. Entró en la sala y encontró al presidente y al secretario sosteniendo en sus sillas a dos jueces de la Corte Suprema, que también eran miembros ex officio , y estaban pidiendo permiso para irse. A su entrada todo cambió. Presto , se modificaron los estatutos y se cedió la propiedad occidental. Nadie se detuvo a conversar con él. Votó, como le había encargado que hiciera, en cada caso, con la minoría. Gané nuevos laureles como hombre de sentido común, aunque un poco impuntual, y Dennis, alias Ingham, regresó a la casa parroquial, asombrado de ver con qué poca sabiduría se gobierna el mundo. Cortó a algunos de mis feligreses en la calle; Pero se había quitado las gafas, y se sabe que soy miope. Al final, los reconoció más fácilmente que yo.

Lo volví a presentar en la exposición de la Academia de New Coventry; y allí asumió un papel de orador, como recuerdo que en mis años de juventud y mundana se decía en las facturas de mademoiselle Celeste. Todos somos fideicomisarios de la Academia de New Coventry; y últimamente ha habido mucha controversia porque los fideicomisarios sandemanianos no asistían regularmente a las exposiciones. Se ha insinuado, de hecho, que los sandemanianos se inclinan por el libre albedrío y que, por lo tanto, hemos descuidado estas exposiciones semestrales, mientras que no cabe duda de que Auchmuty asistió el año pasado a la ceremonia de graduación en Waterville. Ahora bien, el director de New Coventry es un buen tipo, que reconoce una raíz sánscrita en cuanto la ve y a menudo descifra etimologías conmigo, así que, en rigor, debería ir a sus exposiciones. Pero imagínese, lector, pasar tres largos días de julio en la capilla de esa Academia, siguiendo el programa desde

Martes por la mañana. Composición en inglés. Sol. Señorita Jones,

redondear a

Trío a tres pianos. Duelo de la ópera de Midshipman Easy. Marryatt.

¡Llegando a las nueve de la noche del jueves! ¡Piense en esto, lector, hombres que saben que el mundo intenta retroceder y que darían la vida si pudieran evitarlo! ¡Bien! El doble había tenido tanto éxito en la Junta que lo envié a la Academia. (¡Una sombra de Platón, perdón!) Llegó temprano el martes, cuando, de hecho, generalmente se espera a pocos, salvo madres y clérigos, y regresó por la noche con nosotros, cubierto de honores. Había cenado a la diestra del presidente y habló con gran entusiasmo de la comida. El presidente había expresado su interés en la conversación en francés. «Me alegra mucho que le haya gustado», dijo Dennis; y el pobre presidente, avergonzado, supuso que el acento no era el adecuado. Al final del día, los caballeros presentes habían sido llamados a pronunciar discursos; el reverendo Frederic Ingham primero, por cierto; ante lo cual Dennis se levantó y dijo: «Se ha dicho tanto, y, en general, tan bien dicho, que no voy a ocupar el tiempo». Las chicas estaban encantadas, porque el Dr. Dabney, el año anterior, las había reprendido en esta ocasión por su comportamiento inapropiado en las clases del liceo. Todas declararon que el Sr. Ingham era un encanto, ¡y tan guapo! (Dennis es guapo). Tres de ellas, con los brazos por detrás de la cintura de las demás, lo siguieron hasta la carreta en la que regresó a casa; y una niña con una banda azul había sido enviada para darle un capullo de rosa. Después de este debut como orador, asistió a la exhibición dos días más, para satisfacción mutua de todos los involucrados. De hecho, Polly informó que había declarado que las cenas de los administradores eran de mayor categoría que las de la casa parroquial. Al comenzar el siguiente trimestre, descubrí que seis de las chicas de la Academia habían obtenido permiso para cruzar el río y asistir a nuestra iglesia. Pero este arreglo no duró mucho.

Después de esto, asistió a varias ceremonias de graduación en mi nombre y comió las cenas que le ofrecían; estuvo presente en tres de nuestras Convenciones Trimestrales por mí, votando siempre con criterio, según la sencilla regla mencionada anteriormente: alinearme con la minoría. Y yo, mientras tanto, que antes había ido perdiendo prestigio entre mis amigos, manteniéndome alejado de las asociaciones del grupo, empecé a ganarme el favor de todos. «Ingham es un buen chico, siempre disponible»; «nunca habla mucho, pero hace lo correcto en el momento oportuno»; «ya no es tan impuntual como antes; llega temprano y se sienta hasta el final». «También ha superado su antigua costumbre de hablar. Una vez hablé con un amigo suyo sobre ello; y creo que Ingham lo tomó con agrado», etc.

Este poder de voto de Dennis fue particularmente valioso en las reuniones trimestrales de los propietarios del ferry de Naguadavick. Mi esposa heredó de su padre algunas acciones de esa empresa, que aún no está plenamente desarrollada, aunque sin duda se convertirá en una propiedad muy valiosa. La ley de Maine prohibía entonces que los accionistas comparecieran por poder en dichas reuniones. A Polly no le gustaba ir, pues no era, de hecho, una "gallina de los derechos de las gallinas", y me transfirió sus acciones. A mí, después de ir una vez, me disgustó más que a ella. Pero Dennis fue a la siguiente reunión y le gustó mucho. Dijo que los sillones estaban bien, la colación buena y los viajes gratis para los accionistas agradables. Se asustó un poco cuando lo llevaron por primera vez a uno de los ferrys, pero después de dos o tres reuniones trimestrales se armó de valor.

Hasta entonces, nunca tuve ningún problema con él. De hecho, siendo de ese tipo que se llama indolente, se alegraba de que le dijeran a diario qué hacer y de que le reprocharan no ser comunicativo ni original en el desempeño de su deber. Sin embargo, aprendió a discernir entre líneas en su vida y prefería con creces estas reuniones de accionistas, cenas de fideicomisarios y meriendas de graduación a otras ocasiones, de las que solía escaquearse lastimosamente. Nuestro excelente hermano, el Dr. Fillmore, había comprendido entonces que nuestras iglesias sandemanianas necesitaban más muestras de compasión mutua. Insistió en que éramos negligentes. Dijo que, si el obispo venía a predicar a Naguadavick, todo el clero episcopal del vecindario estaba presente; si venía el Dr. Pond, todos los clérigos congregacionalistas acudían a escucharlo; si venía el Dr. Nichols, todos los unitarios; Y él creía que nos debíamos mutuamente que, siempre que hubiera un servicio ocasional en una iglesia sandemaniana, todos los demás hermanos, de ser posible, asistieran. «Se veía bien», como mínimo. Ahora bien, esto significaba que no había asistido a una de las conferencias del Dr. Fillmore sobre Etnología de la Religión. Olvidó que no había asistido a uno de mis cursos sobre el sandemanismo de Anselmo. Pero me sentí mal cuando lo dijo; y después siempre hacía que Dennis fuera a escuchar a todos los hermanos predicar, cuando yo no estaba predicando. Esto era a lo que se oponía; lo único, como dije, que siempre hacía excepto a. Ahora venía la ventaja de su larga siesta matutina y del té verde que Polly abastecía la cocina. ¡Pero suplicaba, con humildad, que lo dejaran ir solo de una o dos! Sin embargo, nunca lo excusé. Sabía que las conferencias eran valiosas, y pensé que sería mejor que pudiera mantener la conexión.

Polly es más imprudente que yo, como el lector ha observado al principio de estas memorias. Arriesgó a Dennis una noche ante la mirada de su propio sexo. El gobernador Gorges siempre había sido muy amable con nosotras; y cuando dio su gran fiesta anual en el pueblo, nos invitó. Confieso que odiaba ir. Estaba absorta en el nuevo volumen de Pfeiffer's Mystics , que Haliburton me acababa de enviar desde Boston. "¡Pero qué grosera!", dijo Polly, "¡no corresponder a la cortesía del gobernador y de la señora Gorges, cuando seguro que preguntarán por qué estás ausente!". Aun así, vacilé, y al final ella, con el ingenio de Eva y Semiramis, me libró diciendo que, si entraba con ella y mantenía las conversaciones iniciales con el gobernador y las damas alojadas, arriesgaría a Dennis por el resto de la noche. Y eso fue precisamente lo que hicimos. Ella entrenó a Dennis toda la tarde, le enseñó a conversar con elegancia, le previno contra las tentaciones de la cena, y a las nueve de la noche nos llevó a todos en el cochecito. Yo hice la entrada principal con Polly y las guapas Walton, que se alojaban con nosotras. Le habíamos puesto a Dennis un abrigo grueso y grueso, sin gafas, y a las chicas ni se les ocurrió mirarlo en la oscuridad. Se sentó en el carruaje, en la puerta, mientras entrábamos. Le hice el favor a la Sra. Gorges y me presentaron a su sobrina. Señorita Fernanda... felicité al juez Jeffries por su decisión en el gran caso de D'Aulnay contra Laconia Mining Co. Entré al camerino un momento, salí otro, caminé a casa, después de saludar con la cabeza a Dennis y atar el caballo a una bomba, y mientras yo caminaba a casa, el Sr. Frederic Ingham, mi doble, entró por la biblioteca al gran salón de los Gorges.

¡Ay! ¡Polly se moría de risa al contármelo a medianoche! E incluso aquí, donde tengo que aprender a tallar haya para las estacas de la cerca de nuestra cueva, se muere de risa al recordarlo, y dice que esa única ocasión valió todo lo que hemos pagado por ella. ¡Qué valiente Eva! Se reunió con Dennis en la puerta de la biblioteca y en un instante lo presentó al Dr. Ochterlong, de Baltimore, que estaba de visita en la ciudad y estaba hablando con ella cuando Dennis entró. «Al Sr. Ingham le gustaría saber qué nos contaba sobre su éxito entre la población alemana». Y Dennis hizo una reverencia y dijo, a pesar del ceño fruncido de Polly: «Me alegra mucho que le haya gustado». Pero el Dr. Ochterlong no se dio cuenta, y se sumergió en la marea de explicaciones, mientras Dennis escuchaba como un primer ministro e inclinaba como un mandarín, que es, supongo, lo mismo. Polly declaró que era igual que la conversación en latín de Haliburton con el ministro húngaro, de la que tanto le gusta hablar. « ¿Quoene sit historia Reformationis in Ungariâ? », preguntó Haliburton tras reflexionar. Y su colega respondió galantemente: « In seculo decimo tertio », etc., etc., etc.; y desde decimo tertio [16] hasta el siglo XIX y medio, hasta que llegaron las ostras. Así fue que, antes de que el Dr. Ochterlong llegara al «éxito», o cerca de él, el gobernador Gorges se acercó a Dennis y le pidió que acompañara a la Sra. Jeffries a cenar, petición que escuchó con gran alegría.

Polly daba saltitos por la habitación, supongo, alegre como una alondra. Auchmuty se acercó a ella «compadecido por el pobre Ingham», que estaba tan aburrido del estúpido pandit, y Auchmuty no entendía por qué lo aguanté tanto. Pero cuando Dennis bajó a la Sra. Jeffries, Polly no pudo resistirse a estar cerca de ellos. Estaba un poco nervioso, hasta que la vista de la comida y la bebida le infundió el mismo coraje merciano que a Diggory. Un poco excitado entonces, intentó pronunciar uno o dos discursos a la señora del juez. Pero no sabía lo difícil que era conseguir siquiera un poco de prontitud allí. «Muy bien, gracias», dijo después de que se ajustaron los elementos de la comida; «¿y usted?». ¿Y entonces no tuvo que oír hablar de las paperas, y el sarampión, y el árnica, y la belladona, y la flor de manzanilla, y el dodecathema, hasta que ella cambió las ostras por ensalada, y luego sobre la vieja práctica y la nueva, y lo que dijo su hermana, y lo que dijo la amiga de su hermana, y lo que dijo el médico a la amiga de su hermana, y luego lo que dijo el hermano de la hermana del médico a la amiga de su hermana, exactamente como si hubiera sido en Ollendorff? Hubo un momento de pausa, mientras ella rechazaba el champán. "Me alegra mucho que le haya gustado", dijo Dennis de nuevo, lo que nunca debería haber dicho, salvo a alguien que elogiaba un sermón. "¡Oh! ¡Es usted tan agudo, Sr. Ingham! ¡No! Nunca bebo vino en absoluto, excepto a veces en verano un poco de aguardiente de grosella, de nuestras propias grosellas, ya sabe. Mi propia madre, es decir, la llamo mi propia madre, porque, ya sabe, no me acuerdo", etc., etc., etc.; Hasta que llegaron a la naranja confitada al final del banquete, cuando Dennis, algo confundido, pensó que debía decir algo e intentó la número 4: «Estoy de acuerdo, en general, con mi amigo del otro lado de la sala», algo que nunca debería haber dicho de no ser en una reunión pública. Pero la Sra. Jeffries, que nunca escucha esperando entender, lo atrapó al instante con: «Bueno, estoy segura de que mi esposo le devuelve el cumplido; siempre está de acuerdo con usted, aunque celebramos el culto con los metodistas, pero ya sabe, Sr. Ingham», etc., etc., etc., hasta que subieron las escaleras; y mientras Dennis la guiaba por el pasillo, apenas lo entendió nadie, excepto Polly, cuando dijo: «Se ha dicho tanto, y, en general, tan bien dicho, que no voy a perder el tiempo».

Su gran recurso el resto de la noche fue estar de pie en la biblioteca, manteniendo animadas conversaciones con uno y otro de forma muy similar. Polly lo había iniciado en los misterios de un descubrimiento mío: que no es necesario terminar la frase en una multitud, sino con una especie de murmullo, omitiendo sibilantes y dentales. Esto, de hecho, si las palabras fallan, responde incluso en un discurso improvisado en público, pero es mejor cuando hay otras conversaciones. Así: "Te extrañamos en la Sociedad de Historia Natural, Ingham". Ingham responde: "Estoy muy gligloglum, es decir, que estabas mmmmm". Bajando gradualmente la voz, el interlocutor se ve obligado a dar la respuesta. "Señora Ingham, espero que su amiga Augusta esté mejor". Augusta no ha estado enferma. Sin embargo, a Polly no se le ocurre explicarlo y responde: "Gracias, señora; está muy rearason wewahwewob", en tonos cada vez más bajos. Y la Sra. Throckmorton, que olvidó el tema del que hablaba en cuanto hizo la pregunta, quedó completamente satisfecha. Dennis vio el salón de juego y se acercó a Polly para preguntarle si podía ir a jugar a cuatro patas. Pero, por supuesto, ella se negó rotundamente. A medianoche volvieron a casa encantados: Polly, como dije, ansiosa por contarme la historia de la victoria; solo las dos lindas Walton dijeron: «Primo Frederic, no te me acercaste en toda la noche».

Siempre lo llamábamos Dennis en casa, por comodidad, aunque su verdadero nombre era Frederic Ingham, como ya he explicado. Sin embargo, cuando llegó el día de las elecciones, descubrí que, por casualidad, solo había un nombre de Frederic Ingham en la lista de votantes; y, como ese día estaba muy ocupado escribiendo cartas a Halle, pensé en renunciar a mi derecho al sufragio y quedarme tranquilo en casa, diciéndole a Dennis que podía usar el registro de la lista de votantes y votar. Le di una papeleta, que le dije que podía usar si quería. Fueron esas elecciones tan reñidas en Maine que los lectores de The Atlantic recuerdan tan bien, y se había insinuado públicamente que los ministros harían bien en no presentarse a las urnas. Por supuesto, después de eso, tuvimos que presentarnos personalmente o por poder. Aun así, Naguadavick no era entonces una ciudad, y hacer doble fila en la asamblea municipal durante varias horas para votar fue un fastidio de primera. Así que, cuando descubrí que solo había un Frederic Ingham en la lista, y que uno de nosotros debía rendirse, me quedé en casa y terminé las cartas (que, de hecho, le consiguieron a Fothergill su codiciado nombramiento como profesor de Astronomía en Leavenworth), y le di la oportunidad a Dennis, como lo llamábamos. Algo en el asunto le dio mucha popularidad al nombre de Frederic Ingham; y en las elecciones aplazadas de la semana siguiente, Frederic Ingham fue elegido para la legislatura. Nunca supe con certeza si fui yo o Dennis. Mis amigos parecían pensar que fui yo; pero yo sentía que, como Dennis había hecho lo que era popular, tenía derecho al honor; así que lo envié a Augusta cuando llegó el momento, y prestó juramento. Y resultó ser un miembro muy valioso. Lo nombraron miembro del Comité de Parroquias; Pero le escribí una carta de renuncia, alegando que se interesaba por nuestra reclamación de los derechos de tocón en los dieciséis distritos ministeriales de Gore A, junto al número 7, en el décimo distrito. Nunca pronunció discursos y siempre votó en minoría, que era para lo que lo habían enviado. Nos hizo a mí y a él muchos buenos amigos, algunos de los cuales no reconocí después tan rápidamente como Dennis reconoció a mis feligreses. En una o dos ocasiones, cuando había leña para aserrar en casa, lo mantuve en casa; pero aproveché esas ocasiones para ir yo mismo a Augusta. Como a menudo ocupaba su asiento vacante en esas ocasiones, observaba los debates con mucha atención; y en una ocasión me emocioné tanto que pronuncié mi discurso, bastante célebre, sobre la cuestión del Distrito Escolar Central, un discurso del cual el Estado de Maine imprimió algunas copias adicionales. Creo que no existe una norma formal que permita hablar a desconocidos; pero nadie se opuso.

El propio Dennis, como dije, nunca habló. Pero nuestra experiencia en esta sesión me llevó a pensar que si, mediante un "acuerdo general" como el que se menciona a diario en la legislación, cada miembro del Congreso pudiera dejar un doble para asistir a esas sesiones mortales, responder a las votaciones nominales y realizar las votaciones legítimas de los partidos, que aparecen estereotipadas en la lista regular de Ashe, Bocock, Black, etc., ganaríamos decididamente en poder de decisión. Tal como están las cosas, la prisión estatal más triste que he visitado es la Cámara de Representantes en Washington. Si un hombre se va por una hora, veinte "corresponsales" pueden estar aullando: "¿Dónde estaba el Sr. Prendergast cuando se aprobó la ley de Oregón?". ¡Y si el pobre Prendergast se queda allí! ¡Ciertamente, el peor uso que se le puede dar a un hombre es meterlo en la cárcel!

Sé, de hecho, que figuras públicas del más alto rango han recurrido a este recurso hace mucho tiempo. La novela de Dumas, La Máscara de Hierro, gira en torno al brutal encarcelamiento del doble de Luis XIV. Parece haber pocas dudas, en nuestra propia historia, de que fue el verdadero general Pierce quien derramó lágrimas cuando el delegado de Lawrence le explicó el sufrimiento de la gente de allí, y solo su doble dio las órdenes del asalto a esa ciudad, que fue invadida al día siguiente. Mi encantador amigo George Withers tiene, estoy casi seguro, un doble que le predica los sermones de la tarde. Esta es la razón por la que la teología a menudo difiere tanto de la de la mañana. Pero ese doble es casi tan encantador como el original. Algunos de los hombres más definidos, que destacan con mayor prominencia en el trasfondo histórico, son, de esta manera, hombres estereoscópicos; que deben su distintivo relieve a las ligeras diferencias entre los dobles. Todo esto lo sé. Mi propuesta actual es simplemente la gran ampliación del sistema, de modo que todo el trabajo de las máquinas públicas pueda ser realizado por éste.

Pero veo que me entretengo en mi historia, que se precipita al abismo. Permítanme detenerme un instante más, sin embargo, para recordar, aunque solo fuera para mí, ese año encantador en que todo iba bien. Después de que el doble se convirtiera en algo normal, durante casi doce meses antes de que él me deshiciera, ¡qué año fue! Lleno de vida activa, lleno de amor feliz, del trabajo más duro, del sueño más dulce, y la realización de tantas de las nuevas aspiraciones y sueños de la infancia. Dennis asistía a todas las reuniones del comité escolar y soportaba todas esas disputas nocturnas que me mantenían despierto hasta la medianoche y hasta la mañana. Asistió a todas las conferencias a las que los exiliados extranjeros me enviaban entradas, rogándome que fuera por amor al Cielo y a Bohemia. Aceptó y usó todas las entradas para conciertos benéficos que me enviaban. Aparecía dondequiera que fuera especialmente deseable que "nuestra denominación", "nuestro partido", "nuestra clase", "nuestra familia", "nuestra calle", "nuestro pueblo", "nuestro país" o "nuestro estado" estuvieran plenamente representados. Y volví a esa vida encantadora con la que uno sueña en la infancia, cuando supone que cumplirá con su deber y hará sus propios sacrificios, sin estar atado a los de los demás. Mi sánscrito, árabe, hebreo, griego, latín, francés, italiano, español, alemán e inglés, que estaban oxidados, empezaron a pulirse. ¡Dios mío! ¡Qué poco los había usado mientras atendía mis deberes públicos ! Mis visitas a mis feligreses se convirtieron en las sociabilidades amistosas, frecuentes y hogareñas que se suponía que debían ser, en lugar del duro trabajo de un hombre azotado hasta la desesperación por la vista de sus listas de atrasos. ¡Y predicar! ¡Qué lujo era predicar cuando el domingo tenía el resultado completo de una semana individual y personal, desde la cual hablar a un pueblo con el que toda esa semana había estado tratando como amigo cercano! No me cansaba los domingos y podía dejar el sermón en casa, si quería, y predicarlo improvisadamente, como todos deberían hacer. De hecho, me pregunto al pensar que un pueblo sensato como el nuestro —en realidad más apegado a su clero que en los tiempos perdidos, cuando los Mather y los Norton eran nobles— opte por neutralizar tanto la vida de sus ministros y destruir tanto su formación inicial por esta pasión indefinida por verlos en público. Esto surge de nuestro equilibrio entre sectas. Si un episcopaliano entusiasta se interesa por la casa de beneficencia y es incluido en la Junta de Pobres, todas las demás denominaciones deben tener un ministro allí, para que la casa de pobres no se convierta en la Catedral de San Pablo. Si un sandemaniano es elegido presidente de la Biblioteca de Jóvenes, debe haber un vicepresidente metodista y un secretario bautista. Y si una Convención Universalista de la Escuela Dominical reúne a quinientos delegados, la siguiente Conferencia Congregacionalista de la Escuela Sabática debe ser igual de grande, “para que 'ellos' —quienesquiera que sean— no piensen que 'nosotros' —quienesquiera que seamos— puede ser que estén bajando”.

Liberado de estas necesidades, ese feliz año, comencé a conocer a mi esposa de vista. Nos veíamos a veces. En aquellas largas mañanas, cuando Dennis estaba en el estudio explicando a los cartógrafos que ya tenía once mapas de Jerusalén, y a los vendedores de libros escolares que los vería ahorcados antes que sobornarme para introducir sus libros de texto en las escuelas, ella y yo trabajábamos juntos, como en aquellos viejos tiempos de ensueño, y de nuevo en estos de nuestra cabaña de troncos. Pero todo esto no podía durar, y al final el pobre Dennis, mi doble, sobrecargado a su vez, me deshizo.

Así sucedió. Hay un hombre excelente, ex ministro, al que llamaré Isaacs, que merece el bien del mundo hasta su muerte, y después, porque una vez, en una situación realmente difícil, hizo lo correcto, de la manera correcta, en el momento oportuno, como ningún otro hombre podría hacerlo. En el partido de fútbol más importante del mundo, el balón lo encontró por casualidad merodeando fuera del campo; lo atrapó, lo atrapó, lo embistió, lo metió en la red —sí, justo por el otro lado— sin inmutarse, sin amedrentarse por su propio éxito, y, sin aliento, se sintió un gran hombre, mientras el Gran Delta resonaba en aplausos. Pero no se encontró rico; y el balón nunca más se interpuso en su camino. Desde entonces, no ha sido de ninguna utilidad, que se vea, en absoluto. Aun así, por esa gran hazaña hablamos de Isaacs con gratitud y lo recordamos con cariño; y él sigue adelante, con la esperanza de volver a encontrarse con el balón en algún lugar. Con esa vaga esperanza, había organizado un "movimiento" para organizar a la familia humana en Clubes de Debate, Sociedades de Condado, Uniones Estatales, etc., con el fin de inducir a todos los niños a usar los mangos de sus cuchillos y tenedores, en lugar del metal. Los niños tienen ese mal hábito. El movimiento, por supuesto, era absurdo; pero todos hicimos todo lo posible para impulsarlo, no a él, sino a él. Llegó el momento de celebrar la reunión anual del condado sobre este tema en Naguadavick. Isaacs vino, ¡buen amigo!, para organizarlo; consiguió al ayuntamiento, consiguió que el gobernador presidiera (¡el santo!; debería tener dobles triples por ley), y luego vino a buscarme para que hablara. “No”, dije, “no hablaría ni aunque presidieran diez gobernadores. No creo en la empresa. Si hablara, sería para decir que los niños deberían agarrar las púas de los tenedores y las hojas de los cuchillos. Suscribiría diez dólares, pero no hablaría ni un bledo”. Así que el pobre Isaacs se fue, tristemente, a convencer a Auchmuty y a Delafield para que hablaran. Salí. Poco después, regresó y le dijo a Polly que habían prometido hablar —el gobernador hablaría— y que él mismo cerraría con el informe trimestral y algunas anécdotas interesantes sobre la forma de manejar el cuchillo de la señorita Biffin y la forma de apoyar el tenedor del señor Nellis. “Ahora bien, si el señor Ingham viene a la plataforma, no necesita decir ni una palabra; pero se verá bien en el periódico: demostrará que los sandemanianos se interesan tanto por el movimiento como los armenios o los mesopotámicos, y me será de gran ayuda”. ¡Polly, alma mía! Se sintió tentada y prometió. Sabía que la Sra. Isaacs se moría de hambre, y los bebés... sabía que Dennis estaba en casa... ¡y prometió! Llegó la noche y regresé. Escuché su historia. Lo lamenté. Dudé. Pero Polly había prometido rogarme, ¡y me atreví a todo! Le dije a Dennis que se callara, bajo ninguna circunstancia, y lo mandé bajar.

No pasó ni media hora cuando regresó, desbocado de excitación, con una furia irlandesa perfecta, algo que tardé mucho en comprender. ¡Pero supe al instante que me había destrozado!

Lo que pasó fue esto: el público se reunió, atraído por el nombre del gobernador Gorges. Había mil personas. El pobre Gorges llegaba tarde de Augusta. Se impacientaron. Llegó directamente del tren al fin, realmente ignorante del objeto de la reunión. La abrió con las menores palabras posibles y dijo que había otros caballeros presentes que los entretendrían mejor que él. El público estaba decepcionado, pero esperó. El gobernador, impulsado por Isaacs, dijo: "El Honorable Sr. Delafield se dirigirá a ustedes". Delafield había olvidado los cuchillos y tenedores, y estaba jugando la apertura de Ruy López en el club de ajedrez. "El reverendo Sr. Auchmuty se dirigirá a ustedes". Auchmuty había prometido hablar tarde y estaba en el comité escolar. "Veo al Dr. Stearns en el vestíbulo; tal vez diga unas palabras". El Dr. Stearns dijo que había venido a escuchar y no a hablar. El gobernador e Isaacs susurraron. El gobernador miró a Dennis, que resplandecía en el andén; Pero Isaacs, para ser justos, negó con la cabeza. Pero la mirada fue suficiente. Un muchacho miserable, maleducado, que había estado en Boston, pensó que sería bueno llamarme y exclamó: "¡Ingham!". Unos cuantos desgraciados más gritaron: "¡Ingham! ¡Ingham!". Isaacs seguía firme; pero el gobernador, ansioso por evitar una pelea, sabía que diría algo y dijo: "Nuestro amigo el señor Ingham siempre está preparado, y aunque no confiábamos en él, quizás diga algo". Siguieron aplausos, que hicieron que Dennis se volviera loco. Se levantó, adulando, e intentó el número 3: "¡Se ha dicho tanto, y, en general, tan bien dicho, que no les quitaré más tiempo!". Y se sentó, buscando su sombrero; pues la situación parecía agitada. Pero la gente gritó: "¡Adelante! ¡Adelante!", y algunos aplaudieron. Dennis, todavía confundido, pero halagado por los aplausos, a los que ni él ni yo estamos acostumbrados, se levantó de nuevo y esta vez intentó el número 2: "¡Me alegra mucho que te haya gustado!" con una entrega sonora y clara. Mis mejores amigos se quedaron mirando. Todos los que no me conocían personalmente gritaron de alegría por el aspecto de la noche; el Gobernador estaba fuera de sí, ¡y el pobre Isaacs pensó que estaba perdido! ¡Ay, era yo! Un chico en la galería gritó en voz alta: "¡Todo es una patraña infernal!", justo cuando Dennis, agitando la mano, ordenó silencio e intentó el número 4: "Estoy de acuerdo, en general, con mi amigo del otro lado de la sala". El pobre Gobernador dudó de sus sentidos y se acercó para detenerlo, pero no a tiempo. El mismo chico de la galería gritó: "¿Cómo está tu madre?", y Dennis, ahora completamente perdido, intentó, como último tiro, el número 1, en vano: "Muy bien, gracias; ¿y tú?"

Creo que ya debía estar deshecho. Pero Dennis, como otro Lockhard, optó por "hacerlo peor". El público se levantó en un torbellino de asombro, rabia y tristeza. Otra impertinencia, dirigida a Dennis, rompió toda compostura, y, en puro irlandés, se dirigió a la galería, invitando a cualquiera que quisiera pelear a que bajara y lo hiciera, afirmando que eran todos unos cobardes y perversos, y que se enfrentaría a cinco de ellos él solo. "¡Sin duda, he dicho todo lo que su Riverencia y la Señora me ordenaron decir!", gritó desafiante; y, arrebatándole el bastón al Gobernador, lo blandió a modo de bastón por encima de su cabeza. De hecho, el Gobernador, el Alguacil de la Ciudad, que había sido llamado, y el Superintendente de mi Escuela Dominical lograron sacarlo de la sala con la mayor dificultad.

La impresión general, por supuesto, era que el reverendo Frederic Ingham había perdido el control en algunos de esos lugares de borrachera que durante quince años me he esforzado por eliminar. Hasta este momento, de hecho, esa es la impresión en Naguadavick. Este número de The Atlantic aliviará de ello a cien amigos míos que han estado tristemente heridos por esa idea durante años, pero es probable que nunca vuelva a aparecer por allí.

¡No! Mi doble me ha deshecho.

Salimos del pueblo a las siete de la mañana siguiente. Llegué al número 9, en la Tercera Cordillera, y me establecí en el Lote del Ministro. En los nuevos pueblos de Maine, el primer ministro establecido recibe una donación de cien acres de tierra. Soy el primer ministro establecido en el número 9. Mi esposa y la pequeña Paulina son mi parroquia. Cultivamos suficiente maíz para vivir en verano. Matamos suficiente carne de oso para carbonizarla en invierno. Trabajo incansablemente en mi libro "Huellas del Sandemanianismo en los siglos VI y VII" , que espero convencer a Phillips, Sampson & Co. de publicar el año que viene. Estamos muy contentos, pero el mundo cree que estamos perdidos.

NOTAS AL PIE:

[15]De The Atlantic Monthly , septiembre de 1859. Republicado en el volumen El hombre sin país y otros cuentos (1868), por Edward Everett Hale (Little, Brown & Co.).

[16]Que significa «En el siglo XIII», mi querido lector de campanas y corales. Has adivinado bien que la pregunta significa: «¿Cuál es la historia de la Reforma en Hungría?».

________________________________________

UNA VISITA AL ASILO PARA JUGADORES ANCIANOS Y DECAÍDOS [17]

Por Oliver Wendell Holmes (1809–1894)

Tras regresar de una visita a esta admirable institución en compañía de un amigo, uno de los directores, nos proponemos resumir brevemente lo que vimos y oímos. El gran éxito del Asilo para Idiotas y Jóvenes con Discapacidad Mental, varios de cuyos alumnos han alcanzado considerable distinción, uno de ellos vinculado a un importante diario de esta ciudad, y otros habiendo servido en las legislaturas estatales y nacionales, fue el motivo que motivó la fundación de esta excelente organización benéfica. Nuestro difunto y distinguido ciudadano, el señor Noah Dow, como es bien sabido, legó gran parte de su fortuna a este establecimiento, «movido», como lo expresó su testamento, «por el deseo de N. Dow de crear una institución pública en beneficio de la humanidad». Consultado sobre el Reglamento de la institución y la selección de un superintendente, respondió que «todas las juntas deben construir sus propias plataformas operativas. Que elijan como quieran y él estará satisfecho». El señor NE Howe fue elegido en cumplimiento de esta delicada sugerencia.

La Carta prevé el apoyo de «cien caballeros-jugadores ancianos y decadentes». Al preguntar si no habría disposiciones para las mujeres , mi amigo me llamó la atención sobre este notable hecho psicológico:

No existe tal cosa como una mujer Punster.

Esta observación me impactó profundamente, y después de reflexionar me di cuenta de que nunca conocía ni había oído hablar de ninguna , aunque una o dos veces he oído a una mujer hacer un único juego de palabras inconexo , del mismo modo que he oído a una gallina cantar.

Al llegar a la puerta sur del recinto del Asilo, estaba a punto de tocar el timbre, pero mi amigo me sujetó del brazo y me rogó que golpeara con mi bastón, lo cual hice. Un anciano con una cara muy cómica abrió la puerta y asomó la cabeza.

—Entonces, prefieres Cane a A bell , ¿no? —dijo, y empezó a reírse y toser a un ritmo acelerado.

Mi amigo me guiñó un ojo.

—Veo que todavía estás aquí, viejo Joe —le dijo al anciano.

—Sí, sí, y es muy extraño, teniendo en cuenta la frecuencia con la que he salido corriendo por las noches.

Luego abrió las puertas dobles para que pudiéramos pasar.

—Bueno —dijo el anciano mientras cerraba la puerta tras nosotros—, habéis hecho un largo viaje.

—¿Cómo es eso, viejo Joe? —preguntó mi amigo.

“¿No lo ves?”, respondió; “ a un lado de la puerta están las bisagras del este y al otro lado las del oeste ... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!”.

Apenas habíamos entrado en el patio cuando un caballero pequeño y débil, con una mirada notablemente brillante, se acercó a nosotros, luciendo muy serio, como si algo hubiera sucedido.

“El ayuntamiento ha presentado una denuncia contra el Asilo por considerarlo un establecimiento de juego”, le dijo a mi amigo, el director.

¿Qué quieres decir?, dijo mi amigo.

"Pero se quejan de que hay mucho centeno en el terreno", respondió, señalando un campo de ese cereal, y se alejó cojeando, con los hombros temblando de risa.

Al entrar al edificio principal, vimos el Reglamento del Asilo claramente expuesto. Recogí algunos extractos que podrían resultar interesantes:

Sección I. De los ejercicios verbales.

5. A cada recluso se le permitirá hacer juegos de palabras libremente desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche, excepto durante el servicio en la capilla y la gracia antes de las comidas.

6. A las diez en punto se cortará el gas y no se permitirá más decir, ni en voz alta, retruécanos, acertijos ni ningún otro juego de palabras.

9. A los reclusos que hayan perdido sus facultades y ya no puedan hacer juegos de palabras se les permitirá repetir los que el capellán seleccione para ellos del trabajo del Sr. Joseph Miller .

10. Los jugadores violentos e incontrolables que interrumpan a otros cuando están conversando con juegos de palabras o intentos de hacerlo serán privados de sus Joseph Millers y, si es necesario, puestos en confinamiento solitario.

Sección III. Del comportamiento en las comidas.

4. Ningún recluso podrá hacer ningún juego de palabras, ni intentar hacer lo mismo, hasta que se haya pedido la bendición y los invitados estén sentados decentemente.

7. Habiéndose incluido ciertos juegos de palabras en el Índice Expurgatorio de la Institución, a ningún recluso se le permitirá pronunciarlos, bajo pena de que se le prohíba leer Punch y Vanity Fair y, si los repite, se le priva de su Joseph Miller .

Entre ellos se encuentran los siguientes:

Alusiones a la sal ática , cuando se le pidió que pasara el salero.

Observaciones sobre el registro de los reclusos , etc., etc.

Asociando las habas horneadas con los bene -factores de la Institución.

Decir que comer carne de res es apropiado , etc., etc.

También se prohíbe lo siguiente, excepto para aquellos reclusos que hayan perdido sus facultades y ya no puedan hacer juegos de palabras por sí mismos:

“——tu propio cabello o una peluca”; “será lo suficientemente largo ”, etc., etc.; “poco de su edad”, etc., etc.; también, jugando con las siguientes palabras: hospital ; alcalde ; juego de palabras ; compadecido ; pan ; salsa , etc., etc., etc. Véase ÍNDICE EXPURGATORIO, impreso para uso de los reclusos .

No se admite el enigma adjunto: ¿Por qué el Pudín Astuto se parece al Príncipe? Porque viene acompañado de su dulce ; ni esta variación, a saber : Porque las muchachas corren tras él .

El superintendente, que nos acompañaba, había sido un conocido jugador de juegos de palabras en su época y muy conocido en el mundo de los negocios, pero perdió a sus clientes por usar demasiado sus nombres, como en la famosa historia que publicó en 1929 sobre cuatro "jerries" que se asociaban a los nombres de un juez célebre, un abogado eminente, el secretario de la Junta de Misiones Extranjeras y el conocido terrateniente de Springfield. Uno de los cuatro "jerries" , añadió, era de una magnitud gigantesca. El juego de palabras surgió de un comentario accidental de Solomons, el conocido banquero. "¡ Pena capital !", se oyó decir al judío, refiriéndose a los culpables. Se entendió que decía: " Se pretende un juego de palabras con mayúsculas" , lo que condujo a una investigación y al alivio de la opinión pública, muy conmocionada.

El Superintendente mostró algunas de sus viejas tendencias mientras caminaba con nosotros.

—¿Sabes —estalló de repente— por qué no se toman estepas en Tartaria para establecer hospitales de locos?

Ambos confesamos nuestra ignorancia.

“Porque allí hay gente nómada ”, dijo con una sonrisa digna.

Procedió a presentarnos a diferentes reclusos. El primero era un hombre de mediana edad y estudioso, sentado a una mesa con un diccionario Webster y una hoja de papel delante.

—Bueno, ¿qué suerte tiene hoy, señor Mowzer? —preguntó el superintendente.

—Solo tres o cuatro —dijo el Sr. Mowzer—. ¿Los oirán ahora que estoy aquí?

Todos asentimos.

"¿No ves los términos Webster en las palabras centro y teatro ?

"Si deletrea cuero , cuero y pluma , ¿no existe el peligro de que nos dé un mal tiempo ?

“Además, Webster es un resurreccionista; no nos permite descansar tranquilamente en el molde .

Y, de nuevo, dado que el Sr. Worcester inserta una ilustración en su texto, ¿es esa una razón para que los editores del Sr. Webster incluyan una en su apéndice? Es lo que yo llamo un truco de conectar y cortar .

¿Por qué su ortografía es como el suelo de un horno? Porque está debajo del pan .

—¡Mowzer! —dijo el superintendente—. ¡Esa palabra está en el índice!

—Lo olvidé —dijo el señor Mowzer—. Por favor, no me prive de Vanity Fair esta vez, señor.

“Estos son todos, esta mañana. Buenos días, caballeros.” Luego, al Superintendente: “¡Agréguelo, señor!”

El siguiente recluso era un anciano con aspecto medio idiota. Tenía un montón de letras mayúsculas delante y, al acercarnos, señaló, sin decir palabra, los arreglos que había hecho con ellas sobre la mesa. Eran evidentemente anagramas, y tenían la virtud de transponer las letras de las palabras empleadas sin añadir ni quitar nada. Aquí hay algunos:

¡Tiempos! ¡Golpea!

Publicar. ¡Alto!

 

Tribune. Pluma auténtica.

Mundo. Dr. Búho.

 

Anunciante. { Res veri dat.

                   { Es cierto. ¡Lee!

 

Alopatía. Todo sobre el pago.

Homeopatía. ¡Oh, el ——! ¡Oh! ¡Oh, Dios mío! ¡Pah!

La mención de varios periódicos neoyorquinos dio lugar a dos o tres preguntas. Por ejemplo: ¿El editor de The Tribune era realmente HG ? ¿Su vocación política no se debía a su entusiasmo ? ¿Wendell Fillips no era una copia reducida de John Knocks ? ¿Un feuilletonista neoyorquino no es lo mismo que un miembro de la comunidad del Este ?

En ese momento se nos unió un hombre calvo y de aspecto plausible, evidentemente esperando tomar parte en la conversación.

—Buenos días, Sr. Riggles —dijo el superintendente—. ¿Hay alguna novedad esta mañana? ¿Alguna duda?

“No he mirado el ganado”, respondió secamente.

¿Ganado? ¿Por qué ganado?

—¡Para ver si hay maíz debajo ! —dijo; e inmediatamente preguntó—: ¿Por qué Douglas es como la tierra?

Lo intentamos, pero no pudimos adivinar.

“¡Porque lo derrotaron en las urnas !”, dijo el Sr. Riggles.

“Un político famoso, en el pasado”, dijo el Superintendente. “Su abuelo fue un partidario de la congelación de petróleo en la Guerra de la Independencia. Por cierto, tengo entendido que la doctrina de la congelación de petróleo no se implementa en New Bedford”.

El siguiente recluso parecía como si hubiera sido un antiguo marinero.

“Pregúntele cuál era su vocación”, dijo el superintendente.

—Seguí el mar —respondió a la pregunta de uno de nosotros—. Fui de oficial en una goleta pesquera.

¿Por qué lo dejaste?

“Porque no me gustaba trabajar para dos amos ”, respondió.

En ese momento nos encontramos con un grupo de personas mayores, reunidas en torno a un venerable caballero de largos cabellos, que estaba formulando preguntas a una fila de reclusos.

“¿Puede algún recluso darme un lema para el señor Berger?”, dijo.

Nadie respondió durante dos o tres minutos. Por fin, un anciano, a quien reconocí enseguida como graduado de nuestra universidad (año 1800), levantó la mano.

“Rem a cue tetigit.”

—Ve a la cabeza de la clase, Josselyn —dijo el venerable patriarca.

El recluso que tuvo éxito hizo lo que le ordenaron, pero de una manera muy brusca, empujando a dos o tres de la clase.

“¿Cómo es esto?” dijo el Patriarca.

“Me dijiste que subiera empujándome ” , respondió.

Los ancianos caballeros que habían sido empujados disfrutaron demasiado del juego de palabras como para enojarse.

Luego el Patriarca volvió a preguntar:

¿Por qué se autorizó al señor Berger a asistir a los bailes ofrecidos al Príncipe?

La clase tuvo que renunciar a esto, y él mismo respondió:

“Porque cada uno de sus carroms era un tictac hacia la pelota”.

“¿Quién recauda el dinero para sufragar los gastos de la última campaña en Italia?”, preguntó el Patriarca.

Una vez más la clase fracasó en este aspecto.

“La nube de guerra avanza , Dun ”, respondió.

“¿Y con qué se hace el vino caliente?”

Tres o cuatro voces exclamaron a la vez:

“ ¡Madeira chispeante !”

Entró un sirviente y dijo: «Hora de comer». Los ancianos, de excelente apetito, se dispersaron al instante. Uno de ellos nos preguntó cortésmente si no queríamos parar a comer un poco de pan y un trocito de queso.

—Hay una cosa que he olvidado mostrarte —dijo el superintendente—: la celda para el confinamiento de los violentos e ingobernables.

Teníamos mucha curiosidad por verlo, sobre todo en vista de la supuesta ausencia de todo objeto sobre el cual pudiera realizarse un juego de palabras.

El superintendente nos condujo por unas escaleras oscuras hasta un pasillo, luego por un pasillo angosto, luego por una amplia escalera hasta otro pasillo y abrió una gran puerta que daba a la entrada principal.

“No hemos visto la celda de confinamiento para los Punsters ‘violentos e ingobernables’”, exclamamos ambos.

“¡Esto es lo que hay !” exclamó señalando el mirador exterior.

Mi amigo, el director, me miró a la cara con tanta amabilidad que tuve que reír.

“Nos gusta complacer a los internos”, dijo. “Hemos comprobado que decepcionarlos de sus pequeñas bromas tiene un efecto negativo en su salud y ánimo. Algunas de las bromas que hemos escuchado no son nuevas para mí, aunque me atrevo a decir que quizás no las hayan oído antes. Lo mismo ocurre en la sociedad en general, con la desventaja adicional de que no se castiga a los bromistas violentos e incontrolables, como en nuestra institución”.

Hicimos una reverencia al superintendente y caminamos hasta donde nos esperaba nuestro carruaje. En el camino, un anciano extremadamente decrépito se acercó lentamente, con una expresión completamente vacía, pero con la apariencia de querer hablar.

“¡Miren!” dijo el Director, “ese es nuestro Centenario”.

El anciano se arrastró hacia nosotros, levantó un ojo con el que parecía ver un poco y dijo:

Sarvant, jóvenes caballeros. ¿Por qué es un... un... un... como un... un... un...? ¿Renunciar? Porque es un... un... un... un...

Sonrió con una sonrisa agradable, como si todo fuera bastante claro.

—Ciento siete la Navidad pasada —dijo el Director—. Últimamente, deja todos sus Enigmas en blanco, pero le encantan.

Partimos muy complacidos e instruidos por nuestra visita, con la esperanza de tener en el futuro la oportunidad de inspeccionar los registros de esta excelente organización benéfica y hacer extractos para beneficio de nuestros lectores.

NOTAS AL PIE:

[17]De The Atlantic Monthly , enero de 1861. Republicado en Soundings from the Atlantic (1864), por Oliver Wendell Holmes, cuyos editores autorizados son Houghton Mifflin Company.

________________________________________

LA CÉLEBRE RANA SALTADORA DEL CONDADO DE CALAVERAS [18]

Por Mark Twain (1835–1910)

A petición de un amigo que me escribió desde el Este, visité al bondadoso y locuaz Simon Wheeler y pregunté por el amigo de mi amigo, Leonidas W. Smiley, tal como me lo pidió, y adjunto el resultado. Tengo la sospecha de que Leonidas W. Smiley es un mito; que mi amigo nunca conoció a semejante personaje; y que solo supuso que si le preguntaba al viejo Wheeler por él, le recordaría a su infame Jim Smiley , y se pondría manos a la obra y me aburriría mortalmente con algún recuerdo exasperante sobre él, tan largo y tedioso como inútil. Si ese era el plan, lo consiguió.

Encontré a Simon Wheeler dormitando plácidamente junto a la estufa del bar de la destartalada taberna del deteriorado campamento minero de Angel's. Observé que era gordo y calvo, con una expresión de encantadora dulzura y sencillez en su tranquilo rostro. Se despertó y me dio los buenos días. Le comenté que un amigo me había encomendado investigar sobre un querido compañero de su infancia llamado Leonidas W. Smiley, el reverendo Leonidas W. Smiley, un joven ministro del Evangelio, de quien, según había oído, residió en el campamento de Angel's. Añadí que si el Sr. Wheeler pudiera contarme algo sobre este reverendo Leonidas W. Smiley, le estaría muy agradecido.

Simon Wheeler me arrinconó y me bloqueó allí con su silla, y luego se sentó y recitó de un tirón la monótona narración que sigue a este párrafo. Nunca sonrió, nunca frunció el ceño, nunca cambió su voz del tono suave y fluido con el que afinó su frase inicial, nunca traicionó la más mínima sospecha de entusiasmo; pero a lo largo de la interminable narración corría una vena de impresionante seriedad y sinceridad, que me demostró claramente que, lejos de imaginar que hubiera algo ridículo o gracioso en su historia, la consideraba un asunto realmente importante y admiraba a sus dos héroes como hombres de genio trascendental en sutileza . Lo dejé continuar a su manera y no lo interrumpí ni una sola vez.

Reverendo Leonidas W. H'm, reverendo Le... bueno, hubo un tipo aquí una vez llamado Jim Smiley, en el invierno del 49, o quizás en la primavera del 50. No recuerdo con exactitud, pero lo que me hace pensar que fue uno u otro es que recuerdo que el gran canal no estaba terminado cuando llegó al campamento; pero, en fin, era el hombre más curioso que jamás haya visto, apostando siempre a cualquier cosa que saliera, si conseguía que alguien apostara por el otro bando; y si no, cambiaba de bando. Cualquier cosa que le conviniera al otro le convenía a él ; cualquier cosa con tal de que consiguiera una apuesta, estaba satisfecho. Pero aun así tenía suerte, una suerte extraordinaria; casi siempre salía ganando. Siempre estaba dispuesto a arriesgarse; no se mencionaba nada que no le permitiera apostar, y tomar el bando que quisiera, como les acabo de decir. Si había una En una carrera de caballos, lo veías con suerte o arruinado al final; si había una pelea de perros, apostaba; si había una pelea de gatas, apostaba; si había una pelea de gallinas, apostaba; si había dos pájaros posados en una cerca, apostaba a quién volaría primero; o si había un campamento, estaba allí regularmente para apostar por el párroco Walker, a quien consideraba el mejor animador de la zona, y además lo era, y un buen hombre. Si veía a un bicho zancudo empezar a ir a algún sitio, apostaba cuánto tardaría en llegar, a donde fuera , y si lo agarrabas, lo seguía hasta México, pero ¿qué descubriría sobre su destino y cuánto tiempo tardaría en llegar? Muchos chicos de aquí han visto a ese Smiley y pueden hablarte de él. Nunca le importó. Apostaba a cualquier cosa, al tipo más peligroso. La esposa del párroco Walker estuvo muy enferma una vez, durante un buen tiempo, y parecía que no la iban a salvar; pero una mañana llegó, Smiley se acercó y le preguntó cómo estaba, y él dijo que estaba bastante mejor —gracias a Dios por su infinita misericordia— y que se recuperaba tan bien que, con la bendición de la Providencia, aún se recuperaría. Y Smiley, sin pensarlo, dijo: «Bueno, me arriesgo a dos y media a que no se recupera de todos modos».

Esta Smiley tenía una yegua —los chicos la llamaban la jamelga de quince minutos, pero era solo por diversión, ¿sabes?, porque, claro, era más rápida— y él solía ganar dinero con ella, a pesar de ser tan lenta y tener asma, moquillo, tuberculosis o algo por el estilo. Le daban doscientas o trescientas yardas de ventaja y luego la adelantaban; pero siempre, al final de la carrera, se excitaba y se desesperaba, y venía haciendo cabriolas, a horcajadas, esparciendo las patas ágilmente, a veces en el aire, a veces a un lado, entre las vallas, levantando más polvo y armando más jaleo con su tos, estornudos y sonándose la nariz, y siempre llegaba a la parada casi un cuello por delante, según se podía calcular.

Y tenía un pequeño cachorro de toro, que al verlo uno pensaría que no valía nada, salvo que se quedaba por ahí con cara de pocos amigos, esperando la oportunidad de robar algo. Pero en cuanto le echaban dinero encima, era un perro diferente; su mandíbula inferior empezaba a sobresalir como la proa de un barco de vapor, y sus dientes se destapaban y brillaban como hornos. Y un perro podía abordarlo, acosarlo, morderlo y tirarlo por encima del hombro dos o tres veces, y Andrew Jackson —así se llamaba el cachorro— Andrew Jackson nunca dejaba ver que no estaba satisfecho y que no esperaba otra cosa, y las apuestas se duplicaban una y otra vez, hasta que se apostó todo el dinero. Y de repente, agarraba al otro perro justo por la punta de la pata trasera y se quedaba paralizado; no mordía, ¿entiendes?, solo se agarraba y se aferraba hasta que vomitaban la esponja, si era un año. Smiley siempre salía ganando con ese cachorro, hasta que una vez enjaezó a un perro que no tenía patas traseras porque se las habían cortado con una sierra circular, y cuando la cosa había avanzado lo suficiente, y el dinero estaba a punto de arrebatarle su mascota, vio enseguida cómo se le había adelantado, y cómo el otro perro lo tenía en la puerta, por así decirlo, y pareció sorprendido, y luego pareció desanimado, y no intentó más ganar la pelea, así que lo echaron de una patada. Le lanzó una mirada a Smiley, como si le dijera que tenía el corazón roto y que era culpa suya por haberle dado a un perro sin patas traseras, que era su principal recurso en una pelea, y luego se alejó cojeando, se tumbó y murió. Era un buen cachorro, ese Andrew Jackson, y se habría hecho famoso de haber vivido, porque tenía talento y genio; lo sé, porque no tuvo oportunidades dignas de mención, y no es lógico que un perro pudiera pelear como él en esas circunstancias si no tuviera talento. Siempre me da pena recordar su última pelea y cómo terminó.

Bueno, este Smiley tenía ratoneras, gallos, gatos y todo tipo de cosas, hasta que no podías descansar, y no podías conseguirle nada para apostar sin que te igualara. Un día atrapó una rana, se la llevó a casa y dijo que quería educarla; así que durante tres meses no hizo nada más que sentarse en su patio trasero y enseñarle a saltar. Y puedes apostar que sí . Le daba un pequeño golpe en el trasero, y al minuto siguiente la veías dar vueltas en el aire como un donut; la veías dar una vuelta, o quizá un par, si empezaba bien, y caer desprevenido y bien, como un gato. Lo entrenó tanto en esto de atrapar moscas, y lo mantuvo tan entrenado que siempre acertaba a cazar una mosca, tan cerca como podía. Smiley dijo que todo lo que una rana quería era educación, y que podía hacer casi cualquier cosa, y le creo. Porque, lo he visto dejar a Dan'l Webster aquí en este piso (Dan'l Webster era el nombre de la rana) y gritar: "¡Moscas, Dan'l, moscas!". Y en un abrir y cerrar de ojos, saltaba derecho y sacaba una mosca del mostrador, y se dejaba caer al suelo de nuevo tan sólido como un pegote de barro, y se ponía a rascarse un lado de la cabeza con la pata trasera tan indiferente como si no tuviera ni idea de lo que había estado haciendo, más de lo que cualquier rana podría hacer. Nunca se ve una rana tan modesta y directa como él, a pesar de todo lo que tenía. Y cuando se trataba de saltar de forma justa y recta a ras de tierra, podía cubrir más terreno de una sola vez que cualquier animal de su raza que hayas visto. Saltar a ras de tierra era su punto fuerte, ¿entiendes? Y llegado el caso, Smiley apostaba por él siempre que tuviera una roja. Smiley estaba tremendamente orgulloso de su rana, y con razón, pues gente que había viajado y estado en todas partes decía que ganaba cualquier rana que vieran .

Bueno, Smiley guardaba al animal en una pequeña caja de celosía, y a veces lo llevaba al centro para hacer apuestas. Un día, un hombre —un forastero en el campamento— se le acercó con su caja y le dijo:

"¿Qué podría ser eso que tienes en la caja?"

Y Smiley dice, con cierta indiferencia: “Podría ser un loro, o podría ser un canario, tal vez, pero no lo es, es solo una rana”.

Y el hombre lo tomó, lo miró con atención, le dio vueltas y dijo: «Mmm... así es. ¿Para qué sirve ?».

—Bueno —dice Smiley, con naturalidad y despreocupación—, creo que es lo suficientemente bueno para una cosa: puede saltar más rápido que cualquier rana del condado de Calaveras.

El tipo tomó la caja de nuevo, la miró fijamente durante un rato y se la devolvió a Smiley, y dijo con mucha calma: "Bueno", dijo, "no veo nada en esa rana que la haga mejor que cualquier otra".

“Quizás no”, dice Smiley. “Quizás entiendas a las ranas, o quizás no; quizás tengas experiencia, y quizás no seas solo un aficionado, por así decirlo. En fin, tengo mi opinión y apuesto cuarenta dólares a que salta más que cualquier rana del condado de Calaveras”.

Y el tipo estudió un minuto y luego dijo, un poco triste, "Bueno, solo soy un extraño aquí y no tengo ninguna rana; pero si tuviera una rana, te apostaría".

Y entonces Smiley dice: “Está bien, está bien, si me sostienes la caja un momento, iré a buscarte una rana”. Y el hombre tomó la caja, puso sus cuarenta dólares junto con los de Smiley y se sentó a esperar.

Así que se quedó allí un buen rato pensando y pensando, y luego sacó la rana, le abrió la boca, tomó una cucharilla y la llenó de perdigones de codorniz —¡la llenó casi hasta la barbilla!— y la puso en el suelo. Sonriente, fue al pantano y chapoteó en el barro un buen rato, y finalmente atrapó una rana, la trajo y se la dio a este tipo, y dijo:

Ahora, si están listos, colóquenlo junto a Dan'l, con sus patas delanteras a la altura de las suyas, y yo daré la orden. Entonces dice: "¡Uno, dos, tres, listo !". Y él y el hombre tocaron las ranas por detrás, y la nueva rana saltó vivaz, pero Dan'l dio un tirón y se encogió de hombros, como un francés, pero fue inútil; no podía moverse; estaba plantado tan sólido como una iglesia, y no podía moverse más que si estuviera anclado. Smiley estaba bastante sorprendido, y también disgustado, pero no tenía ni idea de qué pasaba, por supuesto.

El hombre tomó el dinero y se fue; y cuando iba a salir por la puerta, señaló con el pulgar por encima del hombro —así— a Dan'l, y dijo otra vez, muy deliberadamente: "Bueno", dijo, " no veo nada en esa rana que sea mejor que cualquier otra rana".

Smiley se quedó rascándose la cabeza y mirando a Dan'l un buen rato, y finalmente dijo: «Me pregunto por qué habrá vomitado esa rana... Me pregunto si no le pasará algo... Parece estar muy flácida». Y agarró a Dan'l por la nuca, lo levantó y dijo: «¿Por qué culpar a mis gatos si no pesa dos kilos y medio?». Y lo puso boca abajo y soltó un puñado de balas. Y entonces vio lo que pasaba, y se puso como un loco: dejó la rana en el suelo y salió tras ese tipo, pero no lo atrapó. Y...

(En ese momento, Simon Wheeler oyó que lo llamaban desde el patio delantero y se levantó para ver qué necesitaban). Y volviéndose hacia mí mientras se alejaba, dijo: “Quédate donde estás, extraño, y descansa tranquilo. No me iré ni un segundo”.

Pero, con su permiso, no pensé que una continuación de la historia del vagabundo emprendedor Jim Smiley pudiera proporcionarme mucha información acerca del reverendo Leonidas W. Smiley, así que comencé a caminar.

En la puerta me encontré con el sociable Wheeler que regresaba, me abordó y reinició:

—Bueno, este Smiley tenía una vaca amarilla, tuerta, que no tenía cola, solo un pequeño muñón como una bandera, y...

Sin embargo, como no tenía tiempo ni ganas, no esperé a oír hablar de la afligida vaca y me despedí.

NOTAS AL PIE:

[18]De The Saturday Press , 18 de noviembre de 1865. Republicado en The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches (1867), de Mark Twain, cuyas obras son publicadas por Harper & Brothers.

________________________________________

LA REACCIÓN DEL ÉLDER BROWN [19]

Por Harry Stillwell Edwards (1855- )

I

El élder Brown se despidió de su esposa en la puerta de la granja con la misma naturalidad con que su viaje a Macon, a dieciséis kilómetros de distancia, fuera cosa de todos los días, cuando, en realidad, habían pasado muchos años desde que había pisado la ciudad sin compañía. No la besó. Muchos hombres de bien nunca besan a sus esposas. Pero el élder Brown no tiene mucha culpa por su omisión en esta ocasión, ya que su esposa hacía tiempo que había desaconsejado cualquier muestra amorosa de su señor feudal, y en ese preciso instante llenaba la despedida con una lista interminable de instrucciones sobre hilo, botones, ganchos, agujas y todos los demás enseres de una laboriosa ama de casa. El élder ordenaba laboriosamente estos encargos de posdata en su memoria, sabiendo muy bien que regresar con alguno descuidado causaría problemas en el círculo familiar.

El élder Brown montó su paciente corcel que permanecía adormilado e inmóvil bajo la cálida luz del sol, con sus grandes orejas puntiagudas expuestas a derecha e izquierda, como si su dueño se hubiera cansado de la carga vital que su peso le infligía y estuviera, al viejo estilo de los soldados, dispuesto a renunciar al estado de alerta rígido del entrenamiento temprano por los placeres del descanso frecuente en las armas.

“Y, anciano, no olvides esos restos de calicatero, o pronto te faltará kiver y no llegará”.

El élder Brown no giró la cabeza, sino que simplemente dejó caer la mano del látigo, que había sido detenida en su retroceso, mientras respondía mecánicamente. La bestia que montaba respondió con un rápido movimiento de cola y una gran demostración de esfuerzo, mientras se alejaba lentamente por el camino arenoso; las largas piernas del jinete parecían tocar el suelo de vez en cuando.

Pero a medida que los paneles en zigzag de la cerca se deslizaban tras él, y sentía que la libertad de la mañana comenzaba a actuar sobre su sangre bien entrenada, el comportamiento mecánico de la mente del anciano dio paso a una leve exuberancia. Parecía que un peso se le quitaba de encima gramo a gramo a medida que los paneles de la cerca, las esquinas llenas de maleza, los brotes de caqui y los arbustos de sasafrás se alejaban a su paso, de modo que cuando una milla lo separaba de su compañera de vida, de sus alegrías y penas, se encontraba razonablemente contento y seguía mejorando.

Era una figura extraña la que se arrastraba por el camino aquella alegre mañana de mayo. Era alta y demacrada, y lo había sido durante treinta años o más. La cabeza alargada, calva por encima, cubierta por detrás de un pelo gris acero, y por delante con una mata corta y enmarañada que se rizaba y ondulaba en todas direcciones, estaba coronada por un sombrero de copa anticuado, desgastado y manchado, pero eminentemente impresionante. Un abrigo de tela anticuado de Henry Clay, manchado y raído, se dividía equitativamente sobre el lomo del burro y colgaba a sus costados. Esto era todo lo que quedaba del traje de boda del mayor, de hacía cuarenta años. Solo el cuidado constante y el uso de los últimos años, limitado a ocasiones especiales, lo habían conservado durante tanto tiempo. Los pantalones pronto se separaron de sus amigos. Los sustitutos eran unos vaqueros rojos que, si bien no combinaban bien con su traje de corte, soportaban mejor los maltratos del anciano, pues si, además de sus frecuentes excursiones religiosas a lomos de su bestia, alguna vez hubo un hombre al que le gustaba sentarse con los pies más altos que la cabeza, ese era ese mismo élder Brown.

La mañana se expandió, y el anciano con ella; pues si bien era un líder vigoroso en su iglesia, el anciano en casa era, hay que admitirlo, un esclavo que no se quejaba. Para intenso asombro de la bestia que montaba, los golpes que caían sobre sus flancos cobraron nuevo vigor; y la bestia se dejó sorprender por el asombro, cobrando vida y movimiento decidido. En algún lugar del alma en expansión del anciano había comenzado a sonar una melodía. Posiblemente repitió la melodía lejana y débil que provenía de la dispersa cuadrilla de negros en el campo, mientras cortaban lentamente entre las hileras filiformes de plantas de algodón que bordeaban el terreno llano, pues la melodía que tarareaba suavemente y luego cantaba con fuerza, con el tono tembloroso y pegadizo de un buen clérigo rural, era «Me alegro de que la salvación sea gratuita».

Fue durante el canto de este himno que los golpes regulares e inspiradores del élder Brown variaron por primera vez. Comenzó a sostener su nogal en ciertas pausas de la melodía y a golpear los cambios en los costados de su asombrado corcel. El coro bajo este arreglo era:

Me alegro de que la salvación sea gratuita .

Me alegro de que la salvación sea gratuita .

Me alegro de que la salvación sea gratuita para todos .

Me alegro de que la salvación sea gratuita .

Dondequiera que hay una cursiva, el nogal descendía. Caía con la misma regularidad y a la manera del golpeteo de un palo sobre el bombo durante una marcha fúnebre. Pero la bestia, aunque convencida de que algo grave se avecinaba, no consideró una marcha fúnebre apropiada para la ocasión. Protestó, al principio, con vigorosos movimientos de cola y un rápido movimiento de orejas. Viendo estas demostraciones inútiles, y convencido de que alguna urgencia había invadido repentinamente la serenidad del anciano, como la suya propia, comenzó a cubrir el suelo con saltos frenéticos que habrían sorprendido a su dueño de haberse dado cuenta de lo que estaba sucediendo. Pero el anciano Brown tenía los ojos entrecerrados y cantaba a todo pulmón. Perdido en un trance de exaltación divina, pues sentía los efectos del vigorizante movimiento, empeñado únicamente en hacer vibrar el aire con las líneas que vagamente imaginaba que atraían hacia él las miradas de toda la congregación femenina, era completamente inconsciente de que su bestia se apresuraba.

Y así continuó la excursión, hasta que de repente un burro, sorprendido buscando tranquilamente raíces en la esquina de una cerca, se lanzó al camino y se quedó un instante observando a los recién llegados con esa mirada idiota que solo un cerdo puede imitar. La repentina aparición de esta inesperada aparición impactó fuertemente al burro. Con un esfuerzo supremo, se recompuso hasta convertirse en una masa inmóvil, separando bien las patas delanteras; es decir, se detuvo en seco. Allí se quedó, devolviendo la mirada idiota del cerdo con un interés que debió de llevarlo a suponer que nunca antes en toda su vida había visto una criatura tan singular. El hombre de oración se desbocó, finalmente irguiéndose en la arena, golpeando justo cuando debería haber gritado "¡libre!" por cuarta vez en su glorioso coro.

Convencido de que su alarma había sido fundada, el tirador salió disparado de debajo del gigantesco proyectil que le había lanzado el burro y corrió por el camino, volviendo primero una oreja y luego la otra para detectar cualquier sonido de persecución. El burro, convencido también de que el objeto ante el que se había detenido era sobrenatural, retrocedió violentamente al verlo aparentemente convertirse en un hombre. Pero al ver que no era más que un hombre, se acercó a la esquina desierta de la cerca y comenzó a mordisquear un roble.

Por un momento, el anciano miró al cielo, medio impresionado por la idea de que la plataforma del campamento se hubiera derrumbado. Pero la verdad finalmente se abrió paso en su desordenado entendimiento, y con dolorosa dignidad se incorporó tambaleándose y recuperó su sombrero de castor. Se sorprendió de nuevo. Nunca antes, en todos los largos años que le había servido, lo había visto en tal estado. Lo cierto es que el anciano Brown nunca antes había intentado ponerse de cabeza con él. Con la mayor calma posible, comenzó a enderezarlo, sin importarle en absoluto el polvo sobre sus ropas. El sombrero de castor era su corona de dignidad. Perderlo era quedar al nivel de la manada común de sombreros de lana. Hizo lo mejor que pudo, tirando, presionando y empujando, pero el sombrero no parecía natural cuando terminó. Parecía haber sido repartido en condados, secciones y lotes de pueblos. Como una joya bien tallada, tenía un rostro para él, desde cualquier punto que lo mirara, una cualidad que lo impresionó tanto que se le hizo un nudo en la garganta y sus ojos parpadearon vigorosamente.

El élder Brown, sin embargo, no era hombre de lágrimas. Era un hombre de acción. La repentina visión que encontró su mirada errante, el burro masticando tranquilamente brotes de arbusto, con el jugo verde ya rezumando por las comisuras de su boca espumosa, actuó sobre él como por arte de magia. Al fin y al cabo, era solo un ser humano, y en cuanto encontró un arbusto, azotó al pobre animal hasta que pareció que incluso su piel, ya medio curtida, quedaría eternamente arruinada. Completamente exhausto al fin, se montó a horcajadas sobre su silla y, con la barbilla sobre el pecho, reanudó su camino matutino.

II

“Buenos días, señor.”

El élder Brown se inclinó sobre la pequeña estaca de pino que separaba el departamento de contabilidad de un almacén de Macon de la sala en general, y contempló la espalda elegante de un caballero que se afanaba en calcular en un escritorio. El apartamento no tenía alfombra, y el polvo acumulado durante una década se acumulaba sobre los libros viejos, las estanterías y los conocidos anuncios de guano y fertilizantes que decoraban la habitación. Una vieja estufa, oxidada por la nicotina aportada por los agricultores durante la temporada anterior mientras esperaban junto a sus brillantes paredes a que se vendiera su algodón, se erguía erguida sobre un lecho de arena, y guirnaldas de telarañas se aferraban a los marcos superiores de las ventanas turbias. El marco inferior de una ventana estaba levantado, y en el patio exterior, de casi un acre de extensión, yacían algunas pacas de algodón, con agujeros irregulares en los extremos, tal como las había dejado el catador. El élder Brown tuvo tiempo de notar todos estos puntos familiares, porque la figura en el escritorio continuó serenamente en su tarea y no se dignó responder.

—Buenos días, señor —repitió el élder Brown con su tono más digno—. ¿Está el señor Thomas?

—Buenos días, señor —dijo la figura—. Lo espero en un minuto. Pasó el minuto, y se le unieron cuatro más. Entonces el recepcionista se giró.

“Bueno, señor, ¿qué puedo hacer por usted?”

El anciano no estaba de muy buen humor al llegar, y su estado de ánimo no había mejorado. Esperó un minuto completo mientras observaba al hombre de negocios.

“Pensé que podría llegar a algún acuerdo contigo para conseguir algo de dinero, pero creo que estaba equivocado”. El hombre del almacén se acercó.

Creo que es el señor Brown. No lo reconocí enseguida. No viene a vernos a menudo.

—No; mi esposa suele encargarse de los asuntos del pueblo, mientras yo me encargo de la iglesia y la granja. —Esta mañana me caí del burro —dijo, al notar una mirada inquisitiva e interrogativa en el rostro que tenía delante— y me di de lleno en el sombrero. —Fingió alisárselo. El hombre de negocios ya había perdido el interés.

“¿Cuánto dinero necesita, señor Brown?”

—Bueno, unos setecientos dólares —dijo el mayor, volviéndose a ponerse el sombrero y mirando furtivamente al almacenista. El otro tamborileaba con el lápiz sobre el pequeño estante que estaba sobre la barandilla.

“Puedo conseguirte quinientos”.

“Pero debería tener siete”.

No puedo conseguir esa cantidad. Esperen a que la temporada avance y vuelvan. El dinero escasea ahora. ¿Cuánto algodón cultivarán?

Bueno, cuento con cien fardos. ¿Y no puedes conseguir los setecientos dólares?

Me gustaría complacerte, pero no puedo ahora; lo arreglaré más tarde.

—Bueno —dijo el anciano lentamente—, arregla los papeles para cinco y haré que llegue lo más lejos posible.

Se redactaron los documentos. Se extendió un pagaré por $552.50, con un interés del uno y medio por ciento durante siete meses, y se redactó y firmó una hipoteca sobre diez mulas pertenecientes al anciano. El anciano prometió entonces enviar su algodón al almacén para su venta en otoño, y con un seco "¿Algo más?" y un "Gracias, eso es todo", se despidieron.

El élder Brown se esforzó por recordar las comisiones suplementarias que le gritaron al partir, con la intención de ejecutarlas primero y luego tomar su lista escrita punto por punto. Apenas había llegado a este punto su resolución mental cuando una nueva idea se manifestó. Los transeúntes se quedaron perplejos al ver al anciano quitarse de repente el tocado y escudriñar con asombro y atención sus irregulares cavernas. Algunos se sorprendieron cuando exclamó repentina y vigorosamente:

"¡Hannah-Maria-Jemimy! ¡Llamas doradas y azules!"

De repente recordó haber guardado sus notas en ese sombrero, y mientras estudiaba sus vacías profundidades, su mente imaginó el importante fragmento revoloteando en la arena de su caída matutina. Fue esto lo que le hizo rozar un juramento con menos margen del que se había permitido en veinte años. ¿Qué diría la anciana?

¡Ay! El élder Brown lo sabía demasiado bien. Lo que ella no decía era lo que lo desconcertaba. Pero mientras permanecía de pie, con la cabeza descubierta bajo el sol, una sensación de absoluta desolación lo invadió. Su mirada se posó en Balaam, dormido y anclado a un poste en la calle, y al recordar la traición que yacía en la raíz de toda su aflicción, la tristeza se sumó a la desolación.

Volver atrás y buscar el papel perdido habría sido más que inútil. Solo le quedaba una opción, y a ella se lanzó el líder de su pueblo. Visitaba la tienda de comestibles; invadía los rincones de las tiendas de artículos secos; saqueaba las ferreterías; y dondequiera que iba, les hacía la vida imposible a los dependientes, revolviendo vitrinas y vaciando estantes enteros de mercancía. De vez en cuando aparecía algún artículo de sus notas, y metiendo la mano en su amplio bolsillo, donde estaba el dinero de su cheque, lo pagaba en el acto e insistía en que lo enrollaran. A la sugerencia del esclavo a quien tenía a cargo por el momento de que guardara los artículos hasta que él terminara, no hizo caso.

"Mira, hijo", dijo en la mercería, "estoy dirigiendo este avivamiento y no necesito ayuda en mi labor. Solo ata esas medias y déjame. Así sabré que las tengo ". Como cada compra se pagaba puntualmente y había que conseguir cambio, el dependiente ganaba al menos su sueldo de ese día.

Así fue cuando, casi al calor del día, el buen hombre llegó a la farmacia, la última y única sección del comercio sin visitar. Apareció con medio centenar de paquetes, que se le acomodaban en los brazos y sobresalían por las secciones de su ropa que ostentaban bolsillos. Al depositar su carga sobre el mostrador, gruesas gotas de sudor le resbalaron por la cara y, sobre su cuello empapado, cayeron al suelo.

Había algo exquisitamente refrescante en los grandes vasos de refresco espumoso que un joven elegante sacaba de una fuente de mármol, sobre la cual media docena de osos polares con un estampado ambicioso retozaban. Hubo una pausa en el flujo de clientes, y el joven elegante, tras limpiar la espuma del mármol, levantó hábilmente un vaso del estante giratorio que lo había enjuagado con un chorro de agua impetuoso, y preguntó mecánicamente, al captar la mirada intensa del anciano sudoroso: "¿Qué jarabe, señor?".

Al anciano no se le había ocurrido beber refresco, pero la sugerencia, viniendo como vino en su estado de agotamiento, fue abrumadora. Se acercó torpemente, se puso las gafas y examinó la lista de jarabes con gran atención. El joven, que por el momento estaba libre, observó críticamente la figura demacrada, el pañuelo descolorido, el antiguo abrigo de garra y el sombrero de copa desgastado, con un semblante que se fue relajando poco a poco. Incluso llamó la atención del dependiente con una tos y un rápido gesto del pulgar. El dependiente sonrió libremente y continuó sus ataques a un trozo de masa azul.

—Creo —dijo el anciano, apoyando las manos en las rodillas e inclinándose hacia la mesa— que podrías darme saxífraga y un poco de fresa. La saxífraga es buena para la sangre en esta época del año, y la fresa es buena en cualquier momento.

El joven elegante dejó caer el jarabe en el vaso mientras sonreía afablemente. Pensando, quizás, en provocar al personaje, se aventuró a bromear, repitiendo un juego de palabras inventado por el hombre que creó la primera fuente de sodas. Con un gesto del brazo, despejó el enjambre de insectos mientras comentaba: «A la gente a la que le gusta tener una mosca en la boca se le acomoda fácilmente».

Fue por pura buena voluntad que el élder Brown respondió, con su habitual sonrisa amplia y social: "Bueno, una mosca de vez en cuando no hace daño a nadie".

Si alguien en el mundo se enorgullece de saber algo, ese es el joven elegante que atiende una fuente de sodas. Este joven en particular ni siquiera consideró necesaria una respuesta. Desapareció un instante, y al regresar, un observador atento podría haber visto que la mezcla en el vaso que llevaba había cambiado ligeramente de color y aumentado en cantidad. Pero el anciano solo vio el chorro de agua que se precipitaba hacia el centro, y la espuma rosada subir y temblar en el borde del vaso. Al instante siguiente, contenía la respiración y sorbía la refrescante bebida.

Al pagar su pequeña deuda, el élder Brown se sentía en paz con el mundo. Creo firmemente que, una vez que terminó su comercio y guardó los paquetitos de hilo azul, si el pobre burro hubiera aparecido en la puerta y mirado a su amo con sus ojos mansos y tiernos, habría obtenido el perdón completo y gratuito.

El élder Brown se detuvo en la puerta a punto de irse. Una colegiala de mejillas sonrosadas se llevaba una cremosa mezcla a los labios frente a la fuente. Era una imagen preciosa, y se dio la vuelta, decidido a disfrutar de otro vaso de la deliciosa bebida antes de emprender su largo viaje de regreso a casa.

—Arréglalo de nuevo, hijo —dijo, renovando su amplia y confiada sonrisa, mientras el joven pulcro sostenía un vaso con curiosidad. El autómata viviente repitió los mismos movimientos que antes, y de nuevo el élder Brown bebió la mezcla fatal.

¡Qué poder tan singular tiene el hábito! Hasta entonces, el élder Brown había sido completamente inocente de transgresiones, pero con el antiguo fuego alcohólico en sus venas, veinte años se le escaparon de las manos, y lo invadió una sensación familiar para todo hombre que haya estado "en sus copas". De hecho, el élder habría sido un borracho empedernido veinte años antes si su esposa hubiera sido menos decidida. Ella tomó las riendas al descubrir que sus negocios y la bebida no se llevaban bien, lo indujo a la iglesia, sostuvo sus resoluciones haciéndole difícil y peligroso llegar a su ponche. Ella se convirtió en la cabeza de la familia, y él en el espiritual. Solo en raras ocasiones recayó durante los veinte años de la nueva era, y la propia Sra. Brown solía decir que "el azúcar en su... se convirtió en hiel antes de que la recaída terminara". Quienes la conocieron nunca lo dudaron.

Pero el pecado del élder Brown durante el resto del día contenía un elemento de responsabilidad. Mientras descendía majestuosamente hacia donde Balaam dormía bajo el sol, no sentía fatiga. Sus pómulos brillaban y su prominente nariz se iluminaba levemente. Saludaba con familiaridad a la gente al cruzarse con ellos, sin ver la expresión de diversión que sucedía al asombro en los diversos rostros. Al llegar cerca de Balaam, de repente se le ocurrió que quizá había olvidado alguna de sus numerosas comisiones, y se detuvo a pensar. Entonces, una brillante idea surgió en su mente. Preveniría la culpa y calmaría la ira con bondad: le compraría un sombrero a Hannah.

¿A qué mujer no se le ablanda el corazón al ver un sombrero nuevo?

Como ya he dicho, el anciano era un hombre de acción. Entró en una tienda cercana.

“Buenos días”, dijo un afable caballero de rostro hebreo, acercándose.

—Buenos días, buenos días —dijo el anciano, apilando sus bultos sobre el mostrador—. ¿Espero que se encuentre bien? El anciano Brown extendió la mano con fervor.

—Muy bien, gracias. ¿Qué...?

“¿Y la mujercita?” dijo el élder Brown, reteniendo cariñosamente la mano del judío.

“Muy bien, señor.”

—Y los pequeños… espero que también estén bien.

Sí, señor; todo bien, gracias. ¿Puedo hacer algo por usted?

El afable comerciante intentaba recordar el nombre de su cliente.

—Ahora no, ahora no, gracias. Si me permite dejar mis bultos hasta que regrese...

¿Puedo enseñarte algo? Sombrero, abrigo...

—Ahora no. Vuelvo pronto.

¿Fue casualidad o destino lo que llevó al élder Brown frente a un bar? Los vasos brillaban con fuerza en los estantes cuando la puerta batiente se abrió de golpe para dejar salir a un empleado sin abrigo, que pasó a su lado apresuradamente, masticando un bocado de despedida de pan integral con mortadela. El élder Brown contempló por un instante la familiar escena que había dentro. Los tornillos de su resolución se habían aflojado. Al ver la barra reluciente, toda la estructura moral de veinte años se derrumbó. Entró mecánicamente en el bar y depositó una moneda de veinticinco centavos de plata sobre la barra mientras decía:

“Un poco de whisky con azúcar”. Los brazos del camarero funcionaron como los de un farsante en un espectáculo secundario mientras colocaba el vaso con su pequeña dosis de “dulce ligero” y una garrafa de cristal tallado, y enviaba medio vaso de agua girando desde el extremo superior de la barra con una moneda de diez centavos de cambio.

"El whisky está más fuerte que antes", dijo el élder Brown; pero el camarero estaba tomando otra orden y no lo oyó. El élder Brown removió el azúcar y dejó que un chorro constante de líquido rojo fluyera en el vaso. Se bebió el trago con tanta indiferencia como si nunca hubiera suspendido su bebida matutina y se guardó el cambio en el bolsillo. "Pero no está mejor que antes", concluyó, desmayándose. Ni siquiera parecía darse cuenta de que había hecho algo extraordinario.

Había una sombrerería calle arriba, y hacia allí se dirigió con paso inseguro, sintiéndose un poco más eufórico y, en general, más sociable. Una bonita muchacha de ojos negros, luchando por contener la risa, se adelantó y lo enfrentó tras el mostrador. El élder Brown se levantó el sombrero descolorido con la cortesía, si no la gracia, de un castellano, e hizo una reverencia. De nuevo estaba en su elemento. Pero no habló. Una lluvia de objetos varios, paquetes pequeños, hilo, agujas y botones, liberados de su prisión, caían a su alrededor.

La chica se rió. No pudo evitarlo. Y el anciano, apoyando la mano en el mostrador, rió también, hasta que varias chicas más se acercaron a la entrada. Entonces, escondidas tras los mostradores y las capas colgantes, rieron y rieron disimuladamente hasta que volvieron a convulsionar la cara del anciano, quien se esforzaba desesperadamente por recuperar su apariencia recatada.

“Déjeme ayudarlo, señor”, dijo ella, saliendo de detrás del mostrador, al ver al élder Brown comenzando a ajustarse las gafas para una búsqueda. Él la devolvió con un gesto majestuoso. “No, querida, no; no puedo permitirlo. Debes sile esos lindos dedos. No, señora. Ningún caballero rebajaría a una dama a hacer tal cosa”. El élder estaba obligando suavemente a la niña a volver a su lugar. “Déjemelo a mí. He recogido cosas más grandes que esas. Me levanté esta mañana. Balaam, usted no conoce a Balaam; es mi burro, me tiró de cabeza en la arena esta mañana”. Y el élder Brown tuvo que volver a ponerse de pie hasta que se le pasó el paroxismo de risa. “¿Ves este sombrero viejo?”, extendiéndolo, medio lleno de paquetes; “caí dentro de él; tan limpio dentro como esas cosas que se cayeron”. Volvió a reír, y también las niñas. —Pero, querida, le arranqué la mitad de la piel por eso.

¡Ay, señor! ¿Cómo pudo? Sí, señor. Creo que actuó mal. El pobre animal no sabía lo que hacía, me atrevo a decir, y probablemente ha sido un amigo fiel. La muchacha lanzó una mirada traviesa a sus compañeros, quienes volvieron a reír disimuladamente. El anciano no percibió el sarcasmo. Solo vio reproche. Su rostro se irguió y miró a la muchacha con seriedad.

“Tal vez tengas razón, querida; tal vez no debería”.

—Estoy segura —dijo la muchacha—. Pero ¿no quieres comprarte un sombrero o una capa para llevársela a tu esposa?

—Bueno, ya estás silbando, pajarito; esa es mi intención; que salgan todos. —De nuevo, el rostro del anciano brilló de alegría—. Y tampoco quiero ninguna cofia.

—Claro que no. Aquí tienes uno; de seda rosa, con delicadas plumas azul pálido. Ideal para esta temporada. No tenemos nada más elegante en stock. —El élder Brown lo extendió, boca abajo, con el brazo extendido.

—Bueno, eso sí que es algo así. ¿Le va a gustar a una pelirroja?

Un hombre perfectamente sobrio habría dicho que los corsés de la niña debieron de estar sometidos a una tensión terrible, pero el anciano no notó su muda convulsión. Ella respondió, heroicamente:

—Perfecto, señor. Es una combinación exquisita.

Creo que estás silbando otra vez. Nancy tiene la cabeza roja, roja como un pájaro carpintero. Sorrel está a medio camino del color de su moño, y parece que el rojo debería ser rojo hollín. Nancy está roja y el sombrero es rojo; lo semejante va con lo semejante, y Dios los cría y ellos se juntan. El anciano rió hasta que se le humedecieron las mejillas.

La muchacha, empezando a sentirse un poco inquieta, al ver entrar a un cliente, se arregló rápidamente el sombrero, sacó quince dólares de un billete de veinte y, con calma, le preguntó al anciano si quería algo más. Se guardó el cambio en algún lugar de la ropa y se retiró. Se le había ocurrido que estaba casi borracho.

El paso del élder Brown empezó a perder firmeza. Se sentía completamente incapaz de caminar erguido. Su andar era inestable y lo llevaba de un lado a otro del sendero, provocando que la gente con la que se cruzaba le cediera alegremente el paso.

Balaam lo vio venir. Pobre Balaam. Había madrugado ese día y durante horas estuvo de pie bajo el sol esperando el alivio. Cuando abrió sus ojos soñolientos y levantó sus expresivas orejas, vio el viejo abrigo y el sombrero desgastado del anciano, que le eran familiares. Alzó su voz sincera y clamó con alegría.

El efecto fue eléctrico por un instante. El élder Brown contempló a la bestia con horror, pero de nuevo en su entendimiento resonaron las palabras de la trompeta.

“Borracho, borracho, borracho, drer-unc, -er-unc, -unc, -unc.”

Se agachó instintivamente en busca de un proyectil para golpear a su acusador, pero se alzó de golpe con un tirón y un puñado de arena. Enderezándose con majestuosa dignidad, extendió la mano derecha de forma imponente.

"Eres un maldito mentiroso, Balaam, y, maldita sea, puedes caminar a casa solo, porque me condenarán si me sigues el paso".

Seguramente Coriolano nunca le dio la espalda a Roma con mayor dignidad que cuando se sentó en la figura del anciano mientras miraba a su alrededor y dejaba que el bruto contemplara con ojos ansiosos la nueva partida de su amo.

Vio al anciano zigzaguear por la calle y lo vio a punto de doblar una esquina amigable. Una vez más alzó su potente voz:

“Borracho, borracho, borracho, drer-unc, drer-unc, -erunc, -unc, -unc.”

Una vez más el anciano se giró con la mano levantada y gritó:

—¡Maldito seas, Balaam! ¡Eres un mentiroso infame! —Y desapareció de la vista.

III

La Sra. Brown esperaba ansiosamente en los escalones el regreso de su señor feudal. Sabía que traía consigo una gran suma de dinero, o debería tenerla, y también sabía que era un hombre sin sentido de los negocios. Hacía tiempo que se había arrepentido de la decisión que lo envió a la ciudad. Cuando el viejo sombrero ajado y el abrigo cubierto de harina aparecieron en la penumbra y la confrontaron, se quedó mirando con terror. Al instante siguiente, lo había agarrado.

¡Por Dios, élder Brown, qué le pasa! ¡Por Dios, si ese hombre no está borracho! ¡Élder Brown! ¡Élder Brown! ¡Por mi vida! ¿No puedo hacerle oír? ¡Viejo hipócrita loco! ¡Viejo pecador despiadado! ¡Maldito desalmado! ¿Dónde se ha metido?

El anciano hizo un esfuerzo para despedirla con la mano.

“Mujer”, dijo con gran dignidad, “te olvidas de ti misma; sabes que he sido tan bueno. Ven a la ciudad, esposa, y mira lo que te traje: el sombrero de la multa, vieja, podría conseguirlo. Mira el color. Lo semejante va con lo semejante; es rojo y tú eres roja, y es una coincidencia perfecta. ¿Qué quieres decir? ¡Oye! ¡Agujero! ¡Vieja! ¡Tú! ¡Hannah! ¡Tú!”. Ella literalmente lo sacudió hasta dejarlo en silencio.

—¡Miserable! ¡Maldito borracho! ¿Qué pretendes al volver a casa e insultar a tu esposa? Hannah dejó de sacudirlo de puro agotamiento.

“¿Dónde está?”, pregunto. ¿Dónde está?

Para entonces, ella ya le estaba dando la vuelta a los bolsillos. De uno sacó pastillas, de otro cambio, de otro paquetes.

¡Alabado sea el Señor, y esta es mejor suerte de la que esperaba! ¡Ay, anciano! ¡Anciano! ¡Anciano! ¿Por qué lo hiciste? ¡Hombre! ¿Dónde está Balaam?

El pensamiento de la bestia ahogó la histeria amenazante.

¿Balaam? ¿Balaam? —dijo el anciano, aturdido—. Está en la ciudad. El muy idiota me insultó, y lo dejé volver a casa caminando.

Su esposa lo observó. En ese momento, pensó que había perdido la razón; pero la mueca burlona del anciano la enfureció hasta lo insoportable.

—¿Lo hiciste, verdad? Bueno, supongo que te reirás por alguna razón. Vuelve, señor, directo; y no vuelvas a casa sin ese burro, o te arrepentirás, tan seguro como que me llamo Hannah Brown. ¡Aleck! ¡Tú, Aleck-kk!

Un muchacho negro apareció corriendo en la esquina, desde detrás de la cual, junto con varios otros, había contemplado la breve pero conmovedora escena.

Ensilladle la mula. El anciano regresa al pueblo. Y no tardéis en hacerlo.

—Sí, señor. —Las teclas de marfil de Aleck brillaron en la oscuridad mientras desaparecía.

El élder Brown estaba más sobrio en ese momento de lo que había estado durante horas.

"Hannah, ¿no lo dices en serio?"

—Sí, señor. Volverá a la ciudad tan seguro como que me llamo Hannah Brown.

El anciano guardó silencio. Nunca había visto a su esposa ceder en ninguna ocasión tras haber afirmado su intención, complementada con «tan seguro como que me llamo Hannah Brown». Era su forma de jurar. Ninguna declaración jurada habría tenido ni la mitad de poder sobre ella que esa simple declaración.

Así que el élder Brown regresó a la ciudad, no en el orden de la mañana temprano, sino en silencio, malhumorado, desesperanzado, rodeado de tristeza mental y real.

El anciano dirigió una última mirada suplicante a la mujer enojada mientras subía con la ayuda de Aleck y se sentaba a la luz que entraba por la ventana de la cocina. Ella sostuvo la mirada sin vacilar.

—Lo dice en serio, tan seguro como que me llamo Elder Brown —dijo con voz pastosa. Y siguió cabalgando.

IV

Decir que el élder Brown sufrió en este largo viaje de regreso a Macon solo describiría su experiencia de forma superficial. La caída de la mañana había empezado a hacerse sentir. Estaba dolorido e incómodo. Además, tenía el estómago vacío y le exigía dos comidas que había perdido por primera vez en años.

Cuando, dolorido y cansado, el anciano entró en la ciudad, las luces eléctricas brillaron sobre ella como joyas de una corona. La ciudad dormía; es decir, la mayor parte. Aquí y allá, sin embargo, las luces más bajas se perdían en la noche. El anciano continuó su viaje con tristeza, y mientras cabalgaba, a lo lejos, en la noche, se alzó y se estremeció un grito lastimero. El anciano Brown sonrió con cansancio: era la súplica de Balaam, y la reconoció. El animal que montaba también la reconoció y respondió, hasta que el silencio de la ciudad fue destruido. El extraño clamor y la confusión provenían de un bar cercano, junto a un grupo de jóvenes ruidosos que habían estado pasando la noche. Rodearon al anciano Brown mientras este comenzaba a trasladarse a la bestia hambrienta a cuyo movimiento estaba más acostumbrado, y, al estilo de "saludo, buen amigo" de la época, comenzaron a burlarse de su apariencia. El anciano Brown no estaba de humor para bromear. Definitivamente estaba del peor humor posible. El resultado fue que, en pocos minutos, el anciano estaba agarrando a varios de la multitud por el cuello, rompiendo la paz de la ciudad. Un policía se acercó, y de no ser por el grupo de buen humor, en quienes el coraje del anciano había causado una impresión favorable, lo habría llevado al cuartel. Sin embargo, la multitud lo atrajo entre risas al salón y a la barra. La reacción fue demasiado para sus sentidos, que estaban a punto de recobrar la compostura. Cedió de nuevo. El licor revitalizante pasó por sus labios. La tristeza se desvaneció. Se convirtió en uno de los chicos.

La compañía en la que se había reunido el élder Brown era lo que se conoce como "de primera clase". Para ellos, nada es tan cautivador como una aventura fuera de lo común. El flaco campesino, con su sombrero ajado y su abrigo de garra, era un premio extraordinario. Lo llevaron a una habitación trasera, cuyos marcos dorados y mesas pulidas delataban el carácter y el propósito del lugar, y lo atiborraron de vino hasta que diez mil luces danzaron a su alrededor. La diversión aumentó. Un joven pronunció un discurso político desde lo alto de la mesa; otro imitó a Hamlet; y finalmente, el élder Brown fue subido a una silla y cantó una canción de campamento. La interpretó con un efecto sorprendente. Se mantuvo erguido, con el sombrero alegremente echado a un lado y los faldones de su abrigo adornados con un par de viseras, amablemente prendidos por sus admiradores. En su mano izquierda ondeaba la colilla de un cigarro, y en su espalda había una admirable representación de la cabeza de Balaam, ejecutada por algún artista con tiza de billar.

Mientras el anciano cantaba su himno favorito, «Me alegra que la salvación sea gratuita», su voz estentórea resonó en los ecos. La mayoría de los presentes se revolcaron en el suelo, entre risas convulsivas.

La exhibición concluyó con el vuelco de la silla. El élder Brown volvió a caerse sobre su querido sombrero. Se levantó y gritó: "¡Ay, Balaam!". De nuevo, tomó el arma más cercana y buscó satisfacción. El joven caballero con ideas políticas fue derribado bajo la mesa, y Hamlet solo escapó herido al golpear al enfurecido élder, quien fue lanzado a la calle.

¿Qué sigue? Bueno, no lo sé. Cómo el anciano encontró a Balaam es todavía un misterio: no es que Balaam fuera difícil de encontrar, sino que el anciano no estaba en condiciones de encontrar nada. Aun así, lo hizo, y subiendo trabajosamente a la silla, se aferró torpemente mientras la bestia hambrienta se dirigía a casa.

V

Hannah Brown no durmió esa noche. No podía conciliar el sueño. Pasaban horas y horas, y su ira se negaba a apaciguarse. Intentó todos los métodos imaginables, pero el tiempo se le hacía pesado. Aún no era del todo de día cuando dejó a un lado su desgastada Biblia familiar. Había sido de su madre, y en medio de todas las ansiedades y tribulaciones inherentes a la vida de una mujer que tenía negros libres y un marido miserable que manejar, había sido su principal apoyo y consuelo. La había leído con frecuencia, con rabia, página tras página, sin entender lo que contenían sus líneas. Pero finalmente las palabras se volvieron inteligibles y cobraron significado. Le arrancó consuelo con mera fuerza de voluntad.

Y entonces en esta ocasión cuando ella cerró el libro la ira feroz había desaparecido.

No era una mujer dura por naturaleza. El destino le había impuesto condiciones que ocultaban su corazón de mujer, pero aunque profundo, seguía ahí. Sentada con las manos juntas, sus ojos se posaron en... ¿qué?

¡El gorro rosa con la pluma azul!

Puede parecer extraño para quienes no comprenden tales naturalezas, pero para mí su siguiente acción fue perfectamente natural. Estalló en una risa convulsiva; luego, agarrando el extraño objeto, inclinó el rostro sobre él y sollozó histéricamente. Cuando pasó la tormenta, con mucha ternura dejó el regalo a un lado y, con la cabeza descubierta, desapareció en la noche.

Durante media hora permaneció al final del camino, y entonces, hambrientos, Balaam y su amo aparecieron. Extendiendo la mano, detuvo a la bestia.

—William —dijo ella con mucha dulzura—, ¿dónde está la mula?

El anciano estaba dormido. Se despertó y la miró con la mirada perdida.

“¿Qué mula, Hannah?”

“La mula que montaste hasta la ciudad.”

Durante un minuto entero, el anciano estudió su rostro. Entonces, de sus labios brotó una frase:

—¡Bendito sea si no traje a Balaam y me olvidé de la mula!

La mujer se rió hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas.

“William”, dijo ella, “estás borracho”.

—Hannah —dijo él con humildad—, lo sé. La verdad es, Hannah, que yo...

—No te preocupes, William —dijo con dulzura—. Estás cansado y tienes hambre. Ven a casa, esposo.

Guiando a Balaam, ella desapareció por el camino; y cuando, unos minutos después, Hannah Brown y su esposo entraron a través de la luz que emanaba de la puerta abierta, sus brazos lo rodearon y su rostro se volvió hacia el de él.

NOTAS AL PIE:

[19]De Harper's Magazine , agosto de 1885; copyright, 1885, por Harper & Bros.; republicado en el volumen Two Runaways, and Other Stories (1889), por Harry Stillwell Edwards (The Century Co.).

________________________________________

LA EXPERIENCIA HOTELERA DEL SEÑOR PINK FLUKER [20]

Por Richard Malcolm Johnston (1822–1898)

I

El Sr. Peterson Fluker, generalmente llamado Pink, por su gusto por vestir con la mayor elegancia posible, era uno de esos hombres que suelen parecer ocupados y eficientes cuando no lo son. Poseía la actividad inquieta que suele observarse en hombres de su tamaño, y de una u otra forma compensaba, según creía, su baja estatura en comparación con la mayoría de sus conocidos adultos. Entre sus logros más destacados en ese aspecto se encontraba casarse con una mujer que, entre otras excelentes cualidades, tenía la de ser el doble de corpulenta que su marido.

“¿Engañar a quién?”, preguntó al día siguiente de su boda, mirando a quienes a menudo decían que era demasiado pequeño para tener esposa.

Al principio, tenían una pequeña propiedad: un par de cientos de acres, y dos o tres negros cada uno. Sin embargo, salvo por el incremento natural de estos últimos, el aumento de su patrimonio había sido insignificante hasta entonces, cuando su hijo mayor, Marann, tenía unos quince años. Estas ganancias habían sido salvadas y cuidadas por la Sra. Fluker, quien era tan seria y silenciosa como él, ágil y voluble.

El Sr. Fluker solía decir que le desconcertaba cómo era posible que cosechara menos que la mayoría de sus vecinos, cuando, si bien no siempre de forma convincente, por lo general podía silenciarlos a todos en conversaciones sobre agricultura. Esta duda lo había llevado a frecuentes cavilaciones sobre si su vocación residía en algo más importante que la simple labranza. Estas cavilaciones habían tomado recientemente una dirección definida, y fue después de varias conversaciones que mantuvo con su amigo Matt Pike.

El Sr. Matt Pike era soltero desde hacía unos treinta veranos, anteriormente empleado en cada una de las dos tiendas del pueblo, pero posteriormente comerciante, aunque a pequeña escala, de caballos, carretas, vacas y objetos similares, y siempre político. Sus esperanzas de ocupar un cargo se vieron continuamente frustradas hasta que el Sr. John Sanks fue nombrado sheriff y, tras un importante servicio especial que prestó en la reñida campaña electoral, fue recompensado con una vicepresidencia. Ahora tenía la oportunidad de ascender, pensó el Sr. Pike. Lo único que quería, había dicho a menudo, era un comienzo. Sin embargo, cabe destacar que el Sr. Pike había considerado la política como un medio más que como un fin. Es dudoso que aspirara a convertirse en gobernador del estado, al menos antes de llegar a una etapa avanzada de su carrera. Su principal objetivo ahora era ganar dinero, y creía que un puesto oficial lo ascendería en la línea de su ambición más rápido que cualquier puesto privado, al permitirle un conocimiento más profundo de la humanidad, sus necesidades, deseos y caprichos. Un ayudante del sheriff, siempre que los abogados no fueran demasiado indulgentes al permitir el acuse de recibo de los procesos judiciales, al aplazar embargos y ventas, y al resolver los casos litigados, podría ganar trescientos dólares, una buena suma para aquellos tiempos, un hecho que el Sr. Pike conocía y meditaba desde hacía tiempo.

Ocurrió justo entonces que los atrasos en el alquiler del hotel del pueblo se habían acumulado tanto sobre el Sr. Spouter, el último inquilino, que el dueño, un hombre indulgente, finalmente dijo, lo que se esperaba desde hacía años, que no podía esperar al Sr. Spouter eternamente. Fue en ese preciso instante, por así decirlo, que el Sr. Pike le sugirió al Sr. Fluker abandonar un negocio que estaba tan por debajo de sus posibilidades, venderlo, alquilarlo, arrendarlo o hacer algo con su granja, marchar al pueblo, instalarse sobre las ruinas de Jacob Spouter y emprender su ascenso.

Ahora bien, el señor Fluker había reconocido muchas veces que tenía ambición; así que una noche le dijo a su esposa:

Ya ves cómo es esto, Nervy. La agricultura no me sienta bien. Necesito estar más rodeada de gente para sacar lo que llevo dentro. Luego está Marann, que está a punto de convertirse en una mujer adulta; y la niña necesita la seguridad que, como te dijiste, escasea por aquí, a diez kilómetros del pueblo. Tu hermano Sam puede quedarse aquí y criar mantequilla, gallinas, huevos, cerdos, etc. Matt Pike dice que sabe que hay dinero en juego, y es especial con una ama de llaves tan atenta y equinoccial como tú.

Siempre es curioso el grado de influencia que algunos hombres ejercen sobre sus esposas, quienes son sus superiores. La Sra. Fluker, a pesar de las casualidades, siempre le había otorgado a su esposo un valor que no era reconocido fuera de su familia. En este sentido, parece haber una sorprendente compensación en la vida humana. Pero esta observación la hago solo de pasada. La Sra. Fluker, admitiendo en su corazón que la agricultura no era el fuerte de su esposo, esperaba, como una verdadera esposa, que pudiera encontrarlo en el nuevo campo al que él aspiraba. Además, no olvidaba que su hermano Sam le había dicho varias veces en privado que si su hermano Pink no tuviera tantas ideas y lo dejara solo en su administración, a todos les iría mejor. Reflexionó durante un día o dos, y luego dijo:

Quizás sea lo mejor, Sr. Fluker. De todas formas, estoy dispuesto a intentarlo durante un año. No podemos perder mucho con eso. En cuanto a Matt Pike, no tengo la confianza que usted tiene. Aun así, al ser pensionista y ayudante del sheriff, podría sernos útil por casualidad. Lo intentaré durante un año, siempre que me traiga el dinero a medida que lo ingrese, porque sabe que sé administrarlo mejor que usted, y sabe que intentaré administrarlo, y todo lo demás, lo mejor posible.

El Sr. Fluker dio su consentimiento a esta disposición, con la salvedad de que debía reservarse un pequeño margen para exigencias personales indispensables. Pues argumentó, quizá con razón, que no se podía esperar que un hombre en el puesto de responsabilidad que estaba a punto de asumir anduviera, se sentara o incluso holgazaneara sin siquiera un billete rojo continental en el bolsillo.

La casa nueva —digo nueva porque es imposible describir la cantidad de fregado, escaldado y encalado que esa excelente ama de llaves había realizado antes de que entrara en ella un solo mueble—, la casa nueva, repito, abrió con seis huéspedes que comían a diez dólares al mes cada uno, y dos que comían y dormían a once, además del Sr. Pike, quien firmó un contrato especial. Se esperaba que la clientela pasajera se mantuviera, y que la de los habitantes del condado, bajo el patrocinio e influencia del diputado, aumentara considerablemente.

El Sr. Pike recibió palabras de aliento y otros elogios. Podía elogiar con sinceridad y lo hizo con cordialidad.

Lo que hay que hacer, Pink, es regular los precios y hacer que la gente pague con regularidad. Diez dólares para comer, nada más; seis para comer y dormir ; medio dólar para cenar, nada más; veinticinco centavos por persona para el desayuno, la cena y la cama; eso es lo que yo llamo un precio razonable. En cuanto a mí, apenas sé cómo arreglarlo, porque, ya sabes, ahora soy oficial, y, por supuesto, a veces tengo que estar fuera con gastos en otros lugares, y creo que debería haber algún descuento por eso, ¿no te parece?

—Pues claro, Matt. ¿Qué te parece? No soy muy buena con los figgers. Nervy sí. Supongo que hablas con ella al respecto.

—Oh, eso es completamente inútil, Pink. Soy agente de la ley, Pink, y la ley considera a las mujeres... bueno, debo decir que la ley trata con hombres , no con mujeres, y espera que sus agentes entiendan a los figgers, y si yo no los hubiera entendido, el Sr. Sanks no se atrevería a acusarme de ser su dependiente. Tú y yo podemos arreglar las condiciones. Mira, el desayuno regular, quiero decir, el desayuno regular, cuesta diez dólares, y dormir y comer individualmente depende de los figgers que hayas pagado. ¿No es así? Claro que sí. Ahora, Pink, tú y yo llevaremos una cuenta corriente: tú cobrando por el desayuno regular, y yo abonando créditos por mis ausencias, según los clientes de paso y... personas que comen y duermen solas. ¿Está lejos? ¿No está lejos?

El señor Fluker giró la cabeza y, tras hacer o creer que había hecho un cálculo, respondió:

—Eso... eso parece lejano, Matt.

“Claro que sí, Pink; sabía que lo dirías, y sabes que nunca querría estar más lejos de la gente que me agrada, como lo estoy contigo y tu esposa. Que ese sea el entendimiento, entonces, entre nosotros. Y Pink, que el entendimiento sea justo entre nosotros , porque he visto suficiente de este mundo para descubrir que un hombre nunca gana nada haciendo de las suyas. Haz que los demás paguen espontáneos, mensualmente. Tú y yo podemos arreglar cuando convenga, digamos dentro de tres meses. Por supuesto, yo defenderé la casa cuando y dondequiera que vaya o me quede. Tú lo sabes. Y en cuanto a mi cama”, dijo finalmente el Sr. Pike, “si no estoy aquí a la hora de acostarme, puedes poner en ella a cualquier persona de transición, y también, y de igual manera, cuando la transición "La costumbre apremia y estás apretado para dormir, así que estoy dispuesto a dejarlo por el momento; y antes que estés demasiado apretado, me arriesgaré en otro lugar, incluso si tengo que tomar un jergón en la parte superior de la escalera".

"Nervioso", le dijo después el señor Fluker a su esposa, "Matt Pike es un tipo más sensato, más amigable y más complaciente de lo que pensaba".

Luego, sin dar detalles del contrato, mencionó únicamente la disposición de su huésped a renunciar a su cama en ocasiones de urgencia apremiante.

—Nos ha hablado de maravilla a Marann y a mí —respondió la señora Fluker—. Ya veremos cómo aguanta. Si hay algo que no me gusta de él, es que le hable de Sim Marchman a Marann y se burle de sus costumbres campestres, como él las llama. Eso sí que no está bien.

Quizás convenga explicar aquí mismo que Simeon Marchman, el recién nombrado por la Sra. Fluker, un joven granjero corpulento y trabajador que residía con sus padres en el campo cercano a donde los Fluker habían vivido antes de mudarse a la ciudad, llevaba un par de años interesado en Marann, esperando su maduración femenina con intenciones que creía ocultas en su corazón, aunque se había esforzado menos por ocultárselas a Marann que al resto de sus conocidos. No es que se las hubiera contado con tanta claridad, pero... Ah, no necesito detenerme aquí en medio de esta narración para explicar cómo tales intenciones llegan a ser conocidas, o al menos fuertemente sospechadas, por las chicas, incluso aquellas menos brillantes que Marann Fluker. Simeon no había apoyado cordialmente la mudanza a la ciudad, aunque, por supuesto, sabiendo que no era asunto suyo, nunca había insinuado oposición alguna. No me sorprendería, tampoco, que reflexionara que podría haber cierto egoísmo en su hostilidad, o al menos que ésta se veía acentuada por aprensiones personales que le inspiraban.

Considerando la falta de experiencia de los nuevos inquilinos, la situación marchó notablemente bien. La Sra. Fluker, acostumbrada a levantarse del sofá mucho antes de la hora de la cena, se las arregló para complacer a todos: internos, alumnos que solo comían una vez y gente de paso. Marann asistía a la escuela del pueblo; su madre la vestía, aunque con prudente economía, con la misma pulcritud y casi el mismo gusto que a cualquiera de sus compañeras; mientras que, en cuanto a estudios, comportamiento y progreso general, no había ni una sola niña en toda la escuela que la superara, sin importar quién fuera.

II

Durante un período considerable, el Sr. Fluker se dejó llevar por la honorable convicción de que por fin había encontrado la veta donde residían sus mejores talentos, y se sentía feliz al prever la prosperidad y la felicidad que ese descubrimiento prometía para él y su familia. Su actividad natural encontró muchos más objetivos para su desarrollo que antes. Cabalgaba hasta la granja, no con frecuencia, pero sí a veces, por obligación, y se veía obligado a reconocer que Sam se las arreglaba mejor de lo que cabría esperar sin su constante guía. En el pueblo, paseaba por el hotel, agasajaba a los huéspedes, trinchaba en las comidas, rondaba por las tiendas, los consultorios médicos, las tiendas de carros y las herrerías, discutía cuestiones mercantiles, médicas y mecánicas con especialistas de todos estos departamentos, introduciendo cada vez más en ellos temas políticos a medida que aumentaba la intimidad entre él y su patrón y huésped principal.

En cuanto a ese patrón y huésped principal, la necesidad de ampliar sus amistades parecía apremiar al Sr. Pike con creciente fuerza. Estaba presente en todas partes, por todo el condado: en la capital, en las aldeas del condado, en los juzgados, en las subastas de albaceas y administradores, en reuniones religiosas trimestrales y prolongadas, en barbacoas de todo tipo, en excursiones de caza y pesca, en fiestas sociales en todos los barrios. Se decía del Sr. Pike que no se encontraba en todo el estado un receptor más abierto de invitaciones hospitalarias, ni un mejor apreciador de las intenciones hospitalarias. Este admirable comportamiento no se limitaba al condado donde ocupaba tan alto cargo oficial. Asistía, entre otras ocasiones menos públicas, a las sesiones de primavera de los tribunales supremos y de condado en los cuatro condados colindantes: invitado de viejos y nuevos conocidos. Cuando emprendía tales viajes, a veces desayunaba con su compañero de viaje en el pueblo y, si el regreso se retrasaba un poco, cenaba también con él.

Sin embargo, en casa de Flukers, ningún huésped podría haber sido más alegre y, en general, más satisfactorio que el Sr. Matt Pike. Elogiaba cada plato que le ponían, presumía en sus caras de sus anfitriones y, a pesar de sus ausencias, era el que más a menudo se sentaba a charlar con Marann cuando su madre la dejaba pasar al salón. Aquí y en todas partes de la casa, en el comedor, en el pasillo, al pie de la escalera, bromeaba con Marann sobre su pretendiente de campo, como llamaba al pobre Sim Marchman, y hablaba como si se avergonzara de Sim y quisiera que Marann preparara su arco para una presa más elegante.

El hermano Sam administraba bien, no solo los campos, sino también el patio. Todos los sábados del mundo le enviaba alguna que otra cosa a su hermana. No sé si debo contarlo, pero por pura veracidad lo haré. En hasta tres ocasiones diferentes, Sim Marchman, como si hubiera perdido el respeto por sí mismo o no tuviera ni una pizca de tacto, trajo él mismo, en lugar de enviar a un negro, un cubo de mantequilla y un gallinero de pollitos como regalo a la señora Fluker. Creo, por mi alma, que al señor Matt Pike le hizo mucha gracia tal degradación; sin embargo, debo decir que todos eran de primera. En cuanto a Marann, sentía mucha pena por Sim y deseaba que no le hubiera traído esas cosas tan buenas.

Nadie supo cómo sucedió; pero cuando los Fluker llevaban en la ciudad entre dos y tres meses, Sim Marchman, quien (según sus propias palabras) nunca la había molestado mucho con sus visitas, empezó a sospechar que las pocas que hacía eran recibidas por Marann últimamente con menos cordialidad que antes; así que un día, sin saber qué hacer, con sus modales rústicos y torpes, quiso saber la razón. Entonces Marann se distanció y le hizo a Sim la siguiente pregunta:

—¿Sabe dónde se ha metido el señor Pike, señor Marchman?

Ahora bien, el hecho era, y ella lo sabía, que Marann Fluker nunca antes, desde que nació, se había dirigido a ese muchacho como Señor .

El rostro del visitante se enrojeció y enrojeció.

—No —titubeó al responder—. No... no... señora , debería decir. No... no sé adónde ha ido el señor Pike.

Entonces miró a su alrededor en busca de su sombrero, lo encontró a tiempo, lo tomó en sus manos, le dio dos o tres vueltas y, después, despidiéndose sin estrechar la mano, se fue.

A la señora Fluker le agradaban todos los Marchman y se preocupó un poco cuando se enteró de la rapidez y la forma en que se fue Sim, pues ella esperaba que se quedara a cenar.

—¿Dices que ni siquiera te dio la mano, Marann? ¿Por qué? ¿Qué le hiciste?

—Nada, mami; solo quería saber por qué no me alegraba más verlo. —Entonces Marann pareció indignado.

“¿Di esas palabras, Marann?”

—No, pero les dio una pista.

“¿Qué dijiste entonces?”

—Solo le pregunté, sin querer decir nada en el mundo, mamá, si sabía adónde había ido el Sr. Pike.

Y esa respuesta fue suficiente para herir sus sentimientos. ¿Qué quieres saber? ¿Adónde se ha metido Matt Pike, Marann?

“No me importaba saberlo, mamá, pero no me gustaba la forma en que hablaba Sim”.

Mira, Marann. Mírame fijamente. Te vas a poner muy nerviosa si dejas que Matt Pike te meta cosas en la cabeza que no tienen por qué estar ahí, y más si te encuentras queriendo saber dónde anda deambulando en sus eternas divagaciones. No ha pagado ni un céntimo por su comida, y tu padre dice que tiene un acuerdo con él para compensar sus ausencias, lo cual está bien, pero ya van tres meses, y lo que nos espera es lo que necesito y lo que quiero. Debería, tu padre debería dejarme negociar con Matt Pike, porque sabe que no entiende a los ficticios como Matt Pike. No sabe exactamente cuál era el trato; porque le he preguntado, y siempre empieza con un montón de palabras y nunca me responde.

A su regreso de viaje, el Sr. Pike notó cierta frialdad en la actitud de la Sra. Fluker, lo que aumentó sus elogios de la casa. Llegó la última semana del tercer mes. A menudo se veía al Sr. Pike, antes y después de las comidas, de pie ante el escritorio de la oficina del hotel (llamada en aquellos tiempos el bar), haciendo cálculos. El día antes de que venciera el contrato, la Sra. Fluker, que no se había permitido ni un solo día libre desde que llegaron a la ciudad, dejó a Marann a cargo de la casa y se marchó a caballo, pasando parte del día con la Sra. Marchman, la madre de Sim. Todos se alegraron de verla, por supuesto, y regresó con energía, renovada por la visita. Esa noche conversó con Marann, ¡y cuánto lloró Marann!

Llegó el último día. Como las pólizas de seguro, el contrato vencía a cierta hora. Sim Marchman llegó justo antes de la cena, a la que lo mandó llamar la señora Fluker, quien lo había visto cabalgando hacia la ciudad.

—Hola, Sim —saludó el Sr. Pike al sentarse frente a él—. ¿Estás aquí? ¿Qué hay de nuevo en el país? ¿Cómo estás de salud? ¿Cómo van las cosechas?

Bastante moderado, Sr. Pike. Tengo pocos asuntos con usted después de cenar, si tiene tiempo libre.

—De acuerdo. Primero tengo un pequeño asunto con Pink. No tardaré mucho. Nos vemos luego, Sim.

El ayudante del sheriff nunca había sido tan amable e ingenioso. Hablaba y hablaba, superando incluso al Sr. Fluker; era el único hombre en el pueblo capaz de hacerlo. Le guiñó un ojo a Marann mientras le hacía preguntas a Sim, empleando algunas palabras que Sim nunca antes había oído. Sin embargo, Sim aguantó lo mejor que pudo y, después de cenar, siguió a Marann con cierta dignidad hasta la sala. Apenas llevaban allí diez minutos cuando se oyó a la Sra. Fluker caminar rápidamente por el pasillo que conducía al comedor, entrar en su habitación solo un instante y luego salir corriendo hacia la puerta de la sala con el látigo en la mano. Una conducta tan inusual en una mujer como la Sra. Pink Fluker, por supuesto, requiere una explicación.

Cuando todos los demás huéspedes hubieron abandonado la casa, el diputado y el señor Fluker se dirigieron al bar. El primero dijo:

Ahora, Pink, para nuestro acuerdo, como dices, tu esposa cree que deberíamos tener uno. Habría estado dispuesto a dejar que las cuentas siguieran su curso, sabiendo lo honesto que eras. Tu cuenta, si no me equivoco, es de solo treinta y tres dólares, a la par. ¿Es así o no?

—Eso es, a un dólar, Matt. Tres veces eleben son treinta y tres, ¿no?

—Sí, Pink, o once veces tres, como prefieras. Aquí tienes mi cuenta, y verás, Pink, que no he cobrado ni un céntimo por una sola entrada. He traído una clientela considerable a esta casa, como sabes, tanto de casa en casa como de viaje. Pero lo hice por respeto a ti y a la señora Fluker, y por tener una casa... digamos, como ya he dicho, muy lejana. Dejé que esas entradas se convirtieran en amistad, si así lo aceptas. ¿Lo harás, Pink Fluker?

—Claro que sí, Matt, y te lo agradezco mil veces, y...

—No hables más de ese punto de vista, Pink. Si me cae bien un hombre, sé cómo tratarlo. En cuanto a los puntos de ausencia, mi trabajo como subsheriff me ha alejado de esta insignificante ciudad, ¿no es así?

—Sí, Matt, o algo más, más de lo que esperaba, y...

—Sí. Pero un funcionario público, Pink, cuando la gente le pide que vaya, tiene que ir; de hecho, tiene que irse , como dicen las Escrituras, ¿no es así?

—Supongo que sí, Matt, con toda justicia, hablando un funcionario.

El señor Fluker sintió que se estaba sintiendo un poco confundido.

—Así es. Ahora, Pink, si tuviera crédito por mis ausentes, según los horarios de transición, los que solo comen una vez y los que duermen, ¿no es así?

—Yo… yo… algo por el estilo, Matt —respondió vagamente.

—Sí, claro. Mira —dijo, sacando un papel del bolsillo. “Itom uno. Veintiocho cenas a medio dólar hacen catorce dólares, ¿no? Exactamente. Veinticinco desayunos a veinticinco centavos hacen seis y cuarto, lo que hace que las cenas y los desayunos sean veinte y cuarto. Sígueme mientras subo, Pink. Veinticinco cenas a veinticinco centavos hacen seis y cuarto, y que sumadas a los veinte y cuarto hacen veintiséis y medio. Sígueme, Pink, y si me encuentras algún error en la suma, anótalo. Veintidós camas y media, y digo media , Pink, porque recuerdas una noche que esos abogados de A'gusty llegaron aquí sobre la medianoche de camino a casa, antes que tenerte demasiado apretado, me levanté para hacer lugar para dos de ellos; pero como había echado una buena siesta, pensé que no debía escribir más que la mitad. Eso da cinco dólares y medio y siete peniques, y sumado a los otros veintiséis y medio, el total asciende a solo treinta y dos dólares y siete peniques. Pero decidí que gastaría esos siete peniques, y diría que es un dólar a la par, y aquí está la plata maciza.

A pesar de la rapidez con que se hizo esta enumeración de contraacusaciones, el señor Fluker comenzó a transpirar con el primer punto, y cuando se anunció el balance, su rostro se cubrió de enormes gotas.

Fue en ese momento que la señora Fluker, quien, conociendo bien la falta de familiaridad de su marido con las cuentas complicadas, había sentido que era su deber estar escuchando cerca de la puerta del bar, se fue, y rápidamente después apareció ante Marann y Sim como he representado.

¿Crees que Matt Pike no está intentando arreglar las cosas con tu padre con un dólar? Voy a obligarlo a conservar su dólar y le voy a dar algo para que lo acompañe.

—¡Que Dios nos tenga piedad! —exclamó Marann, levantándose de un salto y agarrándose a las faldas de su madre, mientras ella comenzaba a avanzar hacia el bar—. ¡Ay, mamá! ¡Por Dios! —Sim, Sim, Sim, si te importo en algo , ¡no dejes que entre en esa habitación!

—Señora Fluker —dijo Sim, levantándose al instante—, espere solo dos minutos hasta que vea al señor Pike por un asunto urgente. No la haré esperar más de dos minutos.

La tomó, la sentó en una silla temblando, la miró un momento mientras ella comenzaba a llorar, luego, saliendo y cerrando la puerta, se dirigió rápidamente al bar.

—Déjeme ayudarle a saldar su cuenta de alojamiento, señor Pike, pagándole una pequeña cantidad que le debo.

Apretando el puño, asestó un golpe que derribó al agente al suelo. Luego, agarrándolo por los talones, lo arrastró fuera de la casa hacia la calle. Levantando el pie por encima de la cara, dijo:

Si te mueves hasta que te lo diga, te pisotearé la nariz con el resto de tu cara de mala muerte. Aunque no es asunto mío cómo engañaste al Sr. Fluker, ¡por mi alma!, nunca supe de un truco insignificante. Pero te debía mi parte por tus habladurías y mentiras sobre mí, y ahora te he pagado; y si lo supieras, te he salvado de una paliza. Ahora puedes levantarte.

—Aquí tienes su dólar, Sim —dijo el Sr. Fluker, tirándolo por la ventana—. Nervy dice que le pidas que lo tome.

El vencido, sin atreverse a negarse, se guardó la moneda en el bolsillo y se escabulló entre las burlas de una veintena de aldeanos que se habían sentido atraídos por el lugar.

Con toda probabilidad, la tardía omisión del apretón de manos entre Sim y Marann se compensó al despedirse esa tarde. Estoy más seguro de esto porque, al final del año, el predicador unió inseparablemente esas manos. Pero esto ocurrió cuando todos habían regresado a su antiguo hogar; pues si el Sr. Fluker no estaba del todo convencido de que su formación matemática no era lo suficientemente avanzada para las exigencias de la hostelería, su esposa declaró que ya estaba harta y que ella y Marann se marchaban a casa. Por lo tanto, se puede decir que el Sr. Fluker siguió, en lugar de guiar, a su familia en el regreso.

En cuanto al diputado, al ver que si no se iba voluntariamente sería expulsado del pueblo, se marchó, adonde no recuerdo si alguien lo supo alguna vez.

NOTAS AL PIE:

[20]De The Century Magazine , junio de 1886; copyright, 1886, por The Century Co.; republicado en el volumen, Mr. Absalom Billingslea, and Other Georgia Folk (1888), por Richard Malcolm Johnston (Harper & Brothers).

________________________________________

LA GENTE BUENA [21]

Por Henry Cuyler Bunner (1855–1896)

“Son gente muy agradable”, asentí a la observación de mi esposa, usando la frase coloquial con la consciencia de que no era un inglés precisamente agradable, “y apuesto a que sus tres hijos están mejor educados que la mayoría de...”.

“ Dos niños”, corrigió mi esposa.

“Tres, me dijo.”

“Querida, dijo que había dos .”

“Dijo tres.”

—Simplemente lo has olvidado. Seguro que me dijo que solo tenían dos: un niño y una niña.

“Bueno, no entré en detalles”.

—No, querida, y no lo habrías entendido. Dos niños.

"De acuerdo", dije; pero no me pareció bien. Así como un miope aprende, mediante la observación forzada, a reconocer personas a distancia cuyo rostro no es visible para el ojo normal, el hombre con mala memoria aprende, casi inconscientemente, a escuchar con atención e informar con precisión. Mi memoria es mala; pero no había tenido tiempo de olvidar que el Sr. Brewster Brede me había dicho esa tarde que tenía tres hijos, ahora al cuidado de su suegra, mientras él y la Sra. Brede disfrutaban de sus vacaciones de verano.

“Dos niños”, repitió mi esposa; “y se quedan con su tía Jenny”.

—Me lo contó con su suegra —intervine. Mi esposa me miró con seriedad. Puede que los hombres no recuerden mucho de lo que les cuentan sobre los niños; pero cualquiera sabe la diferencia entre una tía y una suegra.

“¿Pero no crees que son buena gente?”, preguntó mi esposa.

—Claro —respondí—. Solo que parecen un poco confundidos con sus hijos.

—No es agradable decir eso —respondió mi esposa. No pude negarlo.

________________________________________

Y sin embargo, a la mañana siguiente, cuando los Brede bajaron y se sentaron frente a nosotros a la mesa, radiantes y sonrientes con su estilo natural, agradable y educado, supe, con total certeza, que eran gente "amable". Él era un hombre apuesto, con su impecable traje de franela de tenis, delgado, elegante, de veintiocho o treinta años, con una barba puntiaguda afrancesada. Ella era "amable" con toda su bonita ropa, y ella misma era hermosa con ese tipo de belleza que supera a la mayoría de los demás tipos: la belleza que reside en una figura redondeada, piel morena, mejillas regordetas y sonrosadas, dientes blancos y ojos negros. Podría tener veinticinco años; uno adivinaba que era más bonita que a los veinte, y que lo sería aún más a los cuarenta.

Y solo necesitábamos gente amable para ser felices en la pensión de verano del Sr. Jacobus en la cima de Orange Mountain. Durante una semana, habíamos bajado a desayunar cada mañana, preguntándonos por qué desperdiciábamos los preciosos días de ocio con la compañía reunida alrededor de la mesa de los Jacobus. ¡Qué alegría de compañía humana nos proporcionaban la Sra. Tabb y la Srta. Hoogencamp, las dos chismosas de mediana edad de Scranton, Pensilvania!; el Sr. y la Sra. Biggle, un jefe de contabilidad curtido y su esposa remilgada y censuradora; el viejo Mayor Halkit, un hombre de negocios jubilado que, tras haber vendido unas cuantas acciones a comisión, escribía circulares para cada sociedad anónima que se fundaba e intentaba convencer a invertir a todo aquel que le hiciera caso. Observamos esos rostros apagados, veraces indicios de mentes mezquinas y estériles, y decidimos irnos esa mañana. Luego comimos la galleta de la señora Jacobus, ligera como las nubes de Aurora, bebimos su café auténtico, aspiramos el perfume de las azaleas tardías con las que decoraba su mesa, y decidimos posponer nuestra partida un día más. Y luego salimos a dar un paseo para echar nuestro vistazo matutino a lo que llamábamos «nuestra vista»; y nos pareció que Tabb, Hoogencamp, Halkit y los Biggles no podrían echarnos ni en un año.

No me sorprendió que, después del desayuno, mi esposa invitara a los Brede a caminar con nosotros hasta "nuestra vista". El contingente de Hoogencamp-Biggle-Tabb-Halkit no se movió de la veranda de Jacobus; pero ambos sentíamos que los Brede no profanarían esa escena sagrada. Caminamos lentamente por los campos, atravesamos la pequeña franja de bosque y, al oír el grito de sobresalto de la señora Brede, le indiqué que levantara la vista.

—¡Por Júpiter! —gritó—. ¡Celestial!

Desde la cima de la montaña, contemplamos más de veinticinco kilómetros de ondulante verde, hacia donde, a lo lejos, a través de una extensa extensión de azul pálido, se extendía una tenue línea púrpura que sabíamos que era Staten Island. Pueblos y aldeas se extendían ante nosotros y bajo nosotros; había crestas y colinas, tierras altas y bajas, bosques y llanuras, todo apiñado y mezclado en ese gran mar silencioso de verde iluminado por el sol. Porque silencioso era para nosotros, de pie en el silencio de un lugar alto, silencioso con una quietud dominical que nos hacía escuchar, sin pensarlo, el sonido de las campanas que subían desde las agujas que se alzaban sobre las copas de los árboles, las copas de los árboles que se extendían tan abajo como las ligeras nubes sobre nosotros, que dejaban grandes sombras sobre nuestras cabezas y tenues motas de sombra sobre la amplia extensión de tierra al pie de la montaña.

—¿Y esa es su opinión? —preguntó la señora Brede al cabo de un momento—. Es usted muy generoso al aceptarla también.

Luego nos tumbamos en la hierba y Brede empezó a hablar con voz suave, como si sintiera la influencia del lugar. Dijo que había remado en canoa en su juventud y que conocía cada río y arroyo de aquella vasta extensión de paisaje. Encontró sus puntos de referencia y nos señaló dónde fluían el Passaic y el Hackensack, invisibles para nosotros, ocultos tras grandes crestas que, a nuestra vista, no eran más que mechones de las verdes olas que mirábamos hacia abajo. Y, sin embargo, al otro lado de aquellas amplias crestas y elevaciones se alzaban decenas de pueblos: un pequeño mundo de vida rural, invisible ante nuestros ojos.

“Es muy parecido a observar a la humanidad”, dijo; “existe la posibilidad de estar tan por encima de nuestros semejantes que solo vemos una faceta de ellos”.

¡Ah, cuánto mejor era esta charla que las habladurías del Tabb y el Hoogencamp, que las disertaciones del Mayor sobre sus eternas circulares! Mi esposa y yo intercambiamos miradas.

“Cuando subí al Matterhorn”, comenzó el señor Brede.

—Pero, querido —interrumpió su esposa—, no sabía que alguna vez habías subido al Cervino.

—Fue hace cinco años —dijo el Sr. Brede apresuradamente—. No te lo dije, cuando estaba del otro lado, ¿sabes? Era bastante peligroso... bueno, como decía... no se parecía en nada a esto.

Una nube flotaba en lo alto, proyectando su gran sombra sobre el campo donde yacíamos. La sombra pasó por encima de la cima de la montaña y reapareció muy abajo, como una mancha que se desvanecía rápidamente, volando hacia el este sobre el verde dorado. Mi esposa y yo volvimos a cruzar miradas.

De alguna manera, la sombra se cernía sobre todos nosotros. De regreso a casa, los Brede caminaban uno al lado del otro por el estrecho sendero, y mi esposa y yo caminábamos juntos.

“ ¿Crees ”, me preguntó, “que un hombre escalaría el Cervino el primer año de casado?”

—No lo sé, querida —respondí evasivamente—; este no es el primer año que estoy casada, ni por asomo, y no lo escalaría ni por una granja.

“Sabes a qué me refiero”, dijo.

Hice.

________________________________________

Cuando llegamos a la pensión, el señor Jacobus me llevó aparte.

“Ya sabes”, comenzó su discurso, “¡mi esposa vivía en Nueva York!”

No lo sabía, pero dije: “Sí”.

Dice que los números de las calles se entrecruzan. El 34 está a un lado de la calle y el 35 al otro. ¿Qué te parece?

“Esa es la regla invariable, creo”.

—Entonces, digo, esa gente nueva con la que usted y su esposa parecen estar tan interesados, ¿sabe algo sobre ellos?

—No sé nada del carácter de sus huéspedes, señor Jacobus —respondí, consciente de cierta irritabilidad—. Si decido relacionarme con alguno de ellos...

—¡Claro que sí! —interrumpió Jacobus—. No tengo nada que decir contra tu hermandad. ¿Pero los conoces ?

“Por supuesto que no”, respondí.

—Bueno, eso era todo lo que te preguntaba. Verás, cuando vino a alquilar las habitaciones (tú no estabas aquí entonces), le dijo a mi esposa que vivía en el número 34 de su calle. Y ayer ella le dijo que vivían en el número 35. Él dijo que vivía en un edificio de apartamentos. Ahora bien, no puede haber un edificio de apartamentos en dos lados de la misma calle, ¿verdad?

“¿Qué calle era?” pregunté cansadamente.

“Calle ciento veintiuno.”

—Puede ser —respondí, aún con más cansancio—. Eso es Harlem. Nadie sabe qué hará la gente en Harlem.

Subí a la habitación de mi esposa.

"¿No te parece extraño?" me preguntó.

"Creo que hablaré con ese joven esta noche", dije, "y veré si puede dar alguna explicación de sí mismo".

—Pero, querida —dijo mi esposa con gravedad—, ella no sabe si tuvieron sarampión o no.

—¡Pero, Gran Scott! —exclamé—. Debieron de tenerlos de niños.

—Por favor, no seas tonta —dijo mi esposa—. Me refería a sus hijos.

Después de cenar esa noche —o mejor dicho, después de cenar, pues cenamos a mediodía en casa de Jacobus—, caminé por la larga galería para pedirle a Brede, que fumaba plácidamente al otro extremo, que me acompañara a dar un paseo al atardecer. A mitad de camino me encontré con el mayor Halkit.

“Ese amigo tuyo”, dijo, señalando la figura inconsciente al fondo de la casa, “parece ser un tipo raro. Me dijo que estaba en bancarrota y que solo buscaba una oportunidad para invertir su capital. Y le he estado contando el gran espectáculo que tuvo que hacer para invertir en la Capitoline Trust Company; empieza el mes que viene, con un capital de cuatro millones; te lo conté todo. “Bueno”, dice, “esperemos y pensémoslo”. “¡Espera!”, le dije, “la Capitoline Trust Company no te esperará , muchacho. Esto te está dejando entrar desde abajo”, le dije, “y es ahora o nunca”. “Oh, espera”, dijo él. No sé qué le pasa a ese hombre”.

—No sé qué tan bien conoce su propio negocio, Mayor —dije mientras me dirigía de nuevo hacia el extremo de la galería donde se encontraba Brede. Pero aun así, estaba preocupado. El Mayor no pudo haber influido en la venta de una sola acción de la Compañía Capitolina. Pero esas acciones eran una gran inversión; una oportunidad única para un comprador con unos pocos miles de dólares. Quizás no fuera más sorprendente que Brede no invirtiera que que yo no lo hiciera; y, sin embargo, parecía añadir una circunstancia más a las demás circunstancias sospechosas.

________________________________________

Cuando subí esa noche, encontré a mi esposa peinándose; no sé cómo describir mejor una operación que todo hombre casado conoce. Esperé a que el último mechón estuviera recogido y entonces hablé:

“Hablé con Brede”, dije, “y no tuve que darle explicaciones. Parecía creer que se buscaba alguna explicación y fue muy franco. Tenías razón sobre los niños; es decir, debí haberlo malinterpretado. Solo hay dos. Pero el episodio del Cervino fue bastante simple. No se dio cuenta de lo peligroso que era hasta que se adentró tanto en él que no pudo echarse atrás; y no se lo dijo, porque la había dejado aquí, ¿sabes?, y dadas las circunstancias…”

—¡La dejó aquí! —exclamó mi esposa—. Estuve sentada con ella toda la tarde, cosiendo, y me dijo que la dejó en Ginebra, regresó y se la llevó a Basilea, y que allí nació el bebé. Ahora estoy segura, querida, porque se lo pregunté.

—Quizás me equivoqué cuando pensé que dijo que ella estaba en este lado del agua —sugerí con amarga y mordaz ironía.

—Pobrecita, ¿te maltraté? —dijo mi esposa—. Pero, ¿sabes? La señora Tabb dijo que no sabía cuántos terrones de azúcar le ponía al café. Qué raro, ¿verdad?

Lo hizo. Era algo pequeño. Pero parecía extraño, muy extraño.

________________________________________

A la mañana siguiente, era evidente que la guerra estaba declarada contra los Brede. Bajaron a desayunar algo tarde y, en cuanto llegaron, los Biggles recogieron los últimos restos que quedaban en sus platos y salieron majestuosamente del comedor. Entonces la señorita Hoogencamp se levantó y se marchó, dejando una bola de pescado entera en su plato. Así como Atalanta podría haber dejado caer una manzana tras ella para tentar a su perseguidor a frenar la marcha, la señorita Hoogencamp dejó esa bola de pescado tras ella, entre su virginidad y la contaminación.

Mi esposa y yo habíamos terminado de desayunar antes de que aparecieran los Brede. Lo hablamos y coincidimos en que nos alegramos de no habernos visto obligados a tomar partido ante un testimonio tan insuficiente.

Después del desayuno, era costumbre que los hombres de la familia Jacobus se acercaran a la esquina del edificio a fumar sus pipas y puros para no molestar a las damas. Nos sentamos bajo un enrejado cubierto por una parra que no había dado uvas en la memoria del hombre. Esta parra, sin embargo, tenía hojas, y estas, en esa agradable mañana de verano, nos protegían a dos personas que conversaban seriamente en el jardín de flores, desorganizado y medio marchito, junto a la casa.

"No quiero", oímos decir al Sr. Jacobus, "entrar en la intimidad de nadie ; pero sí quiero saber a quién se parece en mi casa. Ahora bien, lo que le pido , y no quiero que se lo tome como algo personal , es: ¿tiene consigo su licencia de conducir?"

—No —oímos la voz del Sr. Brede—. ¿Tiene usted el suyo?

Creo que fue un disparo al azar; pero aun así, fue revelador. El Mayor (era viudo), el Sr. Biggle y yo nos miramos; y el Sr. Jacobus, al otro lado del emparrado, miró —no sé qué— y guardó tanto silencio como nosotros.

¿Dónde está tu certificado de matrimonio, lector casado? ¿Lo sabes? Cuatro hombres, sin incluir al Sr. Brede, estaban de pie o sentados a un lado u otro de ese emparrado, y ninguno sabía dónde estaba su certificado. Cada uno de nosotros tenía uno; el Mayor, tres. ¿Pero dónde estaban? ¿Dónde está el tuyo ? Guardado en el bolsillo de tu padrino; depositado en su escritorio, o hecho papilla en su chaleco blanco (si los chalecos blancos están de moda), borrado, ¿puedes saber dónde está? ¿Puedes, a menos que seas de esas personas que enmarcan ese interesante documento y lo cuelgan en las paredes de su sala?

La voz del señor Brede se alzó, después de un silencio terrible que parecieron cinco minutos, y que probablemente fueron treinta segundos:

Señor Jacobus, ¿podría hacerme la factura ahora mismo y pagarla? Saldré en el tren de las seis. ¿Y también podría enviarme el carro para recoger mis baúles?

—No he dicho que quisiera que te fueras... —empezó a decir el señor Jacobus, pero Brede lo interrumpió.

“Tráeme tu cuenta.”

—Pero —replicó Jacobus—, si no…

“¡Tráeme la cuenta!” dijo el señor Brede.

________________________________________

Mi esposa y yo salimos a dar nuestro paseo matutino. Pero al contemplar "nuestra vista", nos parecía que solo veíamos esos pueblos invisibles de los que nos había hablado Brede: ese otro lado de las crestas y elevaciones que no vislumbramos desde las altas colinas ni desde las alturas de la autoestima humana. Teníamos la intención de quedarnos fuera hasta que los Brede se marcharan; pero regresamos justo a tiempo para ver a Pete, el moreno de los Jacobus, el que limpiaba las botas, el que pulía los abrigos, el manitas de la casa, cargando los baúles de los Brede en la carreta de los Jacobus.

Y, al entrar en la terraza, la señora Brede bajó del brazo, como si estuviera enferma; y era evidente que había estado llorando. Tenía grandes ojeras alrededor de sus bonitos ojos negros.

Mi esposa dio un paso hacia ella.

“Mira ese vestido, querida”, susurró; “nunca pensó que le iba a pasar algo así cuando se lo puso ”.

Era un vestido bonito, delicado y delicado, elegante, de rayas estrechas. Su sombrero estaba ribeteado con una seda de rayas estrechas de los mismos colores —granate y blanco— y en la mano sostenía una sombrilla a juego con el vestido.

"Se ha puesto un vestido nuevo dos veces al día", dijo mi esposa, "pero ese es el más bonito hasta ahora. ¡Ay, por alguna razón...! ¡Me da muchísima pena que se vayan!"

Pero se marchaban. Se dirigieron a la escalera. La señora Brede miró a mi esposa, y mi esposa se acercó a ella. Pero la mujer marginada, como si sintiera la profunda humillación de su posición, se giró bruscamente y abrió la sombrilla para protegerse los ojos del sol. Una lluvia de arroz —media libra de arroz— cayó sobre su bonito sombrero y su bonito vestido, y se derramó en el suelo, delineando sus faldas, y allí quedó, formando una franja ancha e irregular, brillante bajo el sol de la mañana.

La señora Brede estaba en los brazos de mi esposa, sollozando como si su joven corazón fuera a romperse.

—¡Ay, pobres, queridos y tontos niños! —gritó mi esposa, mientras la señora Brede sollozaba sobre su hombro—. ¿Por qué no nos lo dijeron?

—No queríamos que nos tomaran por una pareja de novios —sollozó la Sra. Brede—; y ni nos imaginábamos las horribles mentiras que tendríamos que decir, y toda la terrible confusión que eso supondría. ¡Ay, Dios mío, Dios mío!

________________________________________

—¡Pete! —ordenó el Sr. Jacobus—. Guarda esos baúles. Esta gente se queda aquí cuanto quiere. Sr. Brede —extendió una mano grande y firme—, preferiría haberlo sabido —dijo. Y mi última duda sobre el Sr. Brede se desvaneció cuando estrechó esa mano sucia con aire varonil.

Las dos mujeres se alejaban caminando hacia “nuestra vista”, cada una con un brazo alrededor de la cintura de la otra, conmovidas por una repentina hermandad de simpatía.

—Caballeros —dijo el Sr. Brede, dirigiéndose a Jacobus, Biggle, el Mayor y a mí—, hay una posada calle abajo donde venden cerveza auténtica de Nueva Jersey. Reconozco las obligaciones que conlleva la situación.

Los cinco hombres desfilamos por la calle. Las dos mujeres se dirigieron hacia la agradable ladera donde la luz del sol bañaba la cima de la gran colina. En la terraza del Sr. Jacobus yacía un círculo salpicado de brillantes granos de arroz. Dos palomas del Sr. Jacobus bajaron volando y recogieron los brillantes granos, emitiendo sonidos de agradecimiento desde lo más profundo de sus gargantas.

NOTAS AL PIE:

[21]De Puck , 30 de julio de 1890. Republicado en el volumen Short Sixes: Stories to Be Read While the Candle Burns (1891), de Henry Cuyler Bunner; copyright, 1890, de Alice Larned Bunner; reimpreso con permiso de los editores, Charles Scribner'a Sons.

________________________________________

EL PACTO BULLER-PODINGTON [22]

Por Frank Richard Stockton (1834–1902)

—Te digo, William —le dijo Thomas Buller a su amigo, el Sr. Podington—, que lo siento mucho, pero no puedo organizarlo este año. Ahora bien, en cuanto a mi invitación, es muy diferente.

“Por supuesto que es diferente”, fue la respuesta, “pero me veo obligado a decir, como dije antes, que realmente no puedo aceptarlo”.

Comentarios similares habían sido hechos por Thomas Buller y William Podington al menos una vez al año durante unos cinco años. Eran viejos amigos; habían ido juntos al colegio y habían estado asociados en el mundo de los negocios desde jóvenes. Ya habían alcanzado una vigorosa madurez; ambos estaban casados y tenían una casa en el campo donde residían parte del año. Se sentían muy unidos, y cada uno era el mejor amigo que el otro tenía en este mundo. Pero durante todos estos años, ninguno de los dos había visitado al otro en su casa de campo.

La razón de esta evitación mutua en sus respectivas residencias rurales puede resumirse. La casa de campo del Sr. Buller estaba situada junto al mar, y a él le encantaba el agua. Tenía un buen bote de remos, que él mismo navegaba con gran criterio y destreza, y disfrutaba enormemente llevando a sus amigos y visitantes a pequeñas excursiones por la bahía. Pero el Sr. Podington le tenía un miedo terrible al agua, y le daba especial miedo cualquier embarcación pilotada por un aficionado. Si su amigo Buller hubiera contratado a un marinero profesional, con años y experiencia, para que gobernara y manejara su bote, Podington podría haber estado dispuesto a salir a navegar de vez en cuando; pero como Buller siempre insistía en navegar su propio bote y se molestaba si alguno de sus visitantes dudaba de su habilidad para hacerlo correctamente, Podington no quería herir el amor propio de su amigo ni ahogarse. Por lo tanto, no se atrevió a ir a la casa de Buller junto al mar.

Recibir a su buen amigo Buller en su propia casa, en la hermosa región montañosa donde vivía, habría sido una gran alegría para el Sr. Podington; pero no pudo convencer a Buller de que lo visitara. Podington era un gran aficionado a los caballos y siempre conducía él mismo, mientras que Buller les tenía más miedo que a los elefantes o los leones. No siempre se oponía a que uno o más caballos fueran conducidos por un cochero con años y experiencia, pero a un caballo conducido por Podington, quien tenía amplia experiencia y conocimientos en asuntos mercantiles, pero era un jinete aficionado, se oponía con firmeza. No quería herir los sentimientos de su amigo negándose a salir a pasear con él, pero no se pondría nervioso acompañándolo. Por lo tanto, aún no había visitado la hermosa residencia rural del Sr. Podington.

Con el tiempo, esta situación se volvió incómoda. La Sra. Buller y la Sra. Podington, a menudo con sus familias, se visitaban en sus casas de campo, pero el hecho de que en estas ocasiones nunca estuvieran acompañadas por sus maridos provocaba cada vez más chismes entre sus vecinos, tanto en las tierras altas como en la costa.

Un día de primavera, mientras ambos estaban sentados en su oficina municipal, donde el señor Podington acababa de repetir su invitación anual, su amigo le respondió así:

William, si voy a verte este verano, ¿me visitarás? Esto empieza a parecer un poco ridículo, y la gente está hablando de ello.

El Sr. Podington se llevó la mano a la frente y cerró los ojos por unos instantes. Visualizó un bote de vela volcado, con las velas desplegadas sobre el agua, y a dos hombres, casi sumergidos por completo en las olas, esforzándose por alcanzar el costado. Uno de ellos avanzaba con gran éxito: ese era Buller. El otro parecía a punto de hundirse, agitando inútilmente los brazos en el aire: ese era él mismo. Pero abrió los ojos y miró con valentía por la ventana; era hora de superarlo todo; la situación se estaba volviendo realmente ridícula. Buller llevaba muchos años navegando y nunca se había sentido frustrado.

“Sí”, dijo él; “lo haré; estoy listo cuando usted lo indique”.

El señor Buller se levantó y extendió la mano.

“¡Bien!” dijo él; “¡es un pacto!”

Buller fue el primero en hacer la prometida visita al campo. No le había mencionado el tema de los caballos a su amigo, pero sabía por la Sra. Buller que Podington seguía siendo su propio cochero. Ella le había informado, sin embargo, que ahora estaba acostumbrado a conducir un gran caballo negro que, en su opinión, era tan dócil y confiable como estos animales podían llegar a ser, y no podía imaginar cómo alguien podía tenerle miedo. Así que, cuando, a la mañana siguiente de su llegada, su anfitrión le preguntó al Sr. Buller si le gustaría dar un paseo, reprimió una emoción que lo invadía y dijo que le encantaría.

Después de que el buen caballo negro hubiera trotado por un agradable camino durante media hora, el Sr. Buller empezó a sentir que, tal vez, durante todos estos años había estado bajo una idea errónea. Parecía posible que hubiera caballos para los cuales las circunstancias circundantes, en forma de imágenes y sonidos, fueran tan irrelevantes que, hasta cierto punto, estaban completamente seguros, incluso guiados y controlados por un aficionado. Al pasar por una pradera, alguien tras un seto disparó un arma; el Sr. Buller se asustó, pero el caballo no.

“William”, dijo Buller, mirando alegremente a su alrededor,

No tenía ni idea de que vivieras en un país tan bonito. De hecho, casi podría decir que es hermoso. No tienes un amplio río, como tanto me gusta, pero aquí hay un río precioso; esas colinas ondulantes son encantadoras, y más allá, se ve el azul de las montañas.

"Es precioso", dijo su amigo; "Nunca me canso de conducir por este país. Claro que la costa es preciosa, pero aquí tenemos una gran variedad de paisajes".

El señor Buller no podía dejar de pensar que a veces la costa era un poco monótona y que había perdido mucho placer al no variar sus veranos yendo a pasar una semana o dos con Podington.

—William —dijo—, ¿cuánto tiempo hace que tienes este caballo?

“Unos dos años”, dijo el Sr. Podington; “antes de tenerlo, solía conducir un par de caballos”.

—¡Cielos! —pensó Buller—. ¡Qué suerte tuve de no haber venido hace dos años! Y su arrepentimiento por no haber visitado antes a su amigo disminuyó considerablemente.

Ahora llegaron a un lugar donde el arroyo, por donde discurría el camino, había sido represado para un molino y se había ensanchado formando un hermoso estanque.

—¡Listo! —exclamó el Sr. Buller—. ¡Eso es lo que me gusta! William, ¡parece que lo tienes todo! Esta extensión de agua es realmente preciosa, y los reflejos de los árboles de allá crean una imagen encantadora; eso no se consigue en la playa, ¿sabes?

El Sr. Podington estaba encantado; su rostro resplandecía; se regocijaba por el placer de su amigo. «Te digo, Thomas», dijo, «que...»

—¡William! —exclamó Buller, retorciéndose de repente en su asiento—. ¿Qué es lo que oigo? ¿Es un tren?

—Sí —dijo el señor Podington—, ese es el diez cuarenta, arriba.

—¿Pasa por aquí? —preguntó el Sr. Buller, nervioso—. ¿Pasa por ese puente?

—Sí —dijo Podington—, pero no nos puede hacer daño, porque nuestro camino pasa por debajo del puente; estamos perfectamente a salvo; no hay riesgo de accidente.

—¡Pero tu caballo! ¡Tu caballo! —exclamó Buller, mientras el tren se acercaba cada vez más—. ¿Qué hará?

“¿Hacer?” dijo Podington; “hará lo que está haciendo ahora; no le molestan los trenes”.

—Pero mira, William —exclamó Buller—, llegará igual que nosotros. ¡Ningún caballo soportaría un rugido en el aire como ese!

Podington se rió. «No le importaría en absoluto», dijo.

—¡Vamos, vamos! —gritó Buller—. ¡De verdad, no puedo soportarlo! ¡Para un momento, William, y déjame salir! Me pone los nervios de punta.

El Sr. Podington sonrió con aire de superioridad. «Oh, no hace falta que salga», dijo; «no hay el menor peligro en el mundo. Pero no quiero ponerla nerviosa, así que daré la vuelta y conduciré en dirección contraria».

—¡Pero no pueden! —gritó Buller—. Esta carretera no es lo suficientemente ancha, y ese tren ya casi está aquí. ¡Por favor, deténganse!

La acusación de que la carretera no era lo suficientemente ancha para girar fue demasiado para el Sr. Podington. Estaba muy orgulloso de su habilidad para girar en un lugar estrecho.

—¡Gira! —dijo—; es lo más fácil del mundo. Mira; un poco a la derecha, luego hacia atrás, luego un giro a la izquierda y nos iremos en dirección contraria. —Y al instante comenzó la maniobra en la que era tan experto.

—¡Oh, Thomas! —gritó Buller, incorporándose a medias en su asiento—. ¡Ese tren ya casi está aquí!

"Y ya casi..." El Sr. Podington estuvo a punto de decir "damos la vuelta", pero se detuvo. Las exclamaciones del Sr. Buller lo habían puesto un poco nervioso y, en su afán por girar rápidamente, había tirado del freno de su caballo con más fuerza de la necesaria. Al contagiar su nerviosismo al caballo, este retrocedió con tal vigor que las ruedas traseras del carro pasaron por un poco de hierba junto al camino y cayeron al agua. La repentina sacudida avivó los temores del Sr. Buller.

"¡Te vas a volcar!", gritó, y sin pensar en lo que hacía, agarró el brazo de su amigo. El caballo, sobresaltado por el repentino tirón del freno, que, sumado al estruendo del tren, que ya estaba en el puente, le hizo pensar que algo extraordinario estaba a punto de suceder, dio un salto brusco y forzado hacia atrás, de modo que no solo las ruedas traseras del ligero carro, sino también las delanteras y sus propias patas traseras se hundieron en el agua. Como el terraplén en ese punto tenía una pendiente pronunciada, el carro continuó retrocediendo, a pesar de los esfuerzos del agitado caballo por encontrar apoyo en el borde desmoronado.

“¡Guau!” gritó el señor Buller.

—¡Levántate! —exclamó el señor Podington, azotando con el látigo a la bestia que se precipitaba.

Pero las exclamaciones y los castigos no surtieron efecto en el caballo. El cauce original del arroyo discurría cerca del camino, y la orilla era tan empinada y la tierra tan blanda que le era imposible avanzar o incluso mantener el equilibrio. Retrocedió una y otra vez, hasta que todo el carruaje estuvo en el agua y la carreta a flote.

Este vehículo era un carro de carretera sin techo, y las juntas de su caja estaban lo suficientemente apretadas como para evitar que el agua entrara inmediatamente; por lo tanto, algo hundido, descansaba sobre el agua. Había una corriente en esta parte del estanque que hizo que el carro se desviara río abajo. El caballo estaba ahora completamente sumergido en el agua, con excepción de la cabeza y la parte superior del cuello, y, al no poder alcanzar el fondo con las patas, hizo un vigoroso esfuerzo por nadar.

El Sr. Podington, con las riendas y el látigo en la mano, permanecía pálido y horrorizado; el accidente fue tan repentino, estaba tan sobresaltado y asustado que, por un instante, no pudo articular palabra. El Sr. Buller, en cambio, estaba ahora vivaz y alerta. Apenas la carreta se había alejado de la orilla, se sintió como en casa. Estaba en su elemento predilecto; el agua no le intimidaba. Vio que su amigo estaba casi muerto de miedo y que, en sentido figurado, debía ponerse al timón y hacerse cargo del barco. Se levantó y miró a su alrededor.

—¡Crucen el río! —gritó—; no puede avanzar contra esta corriente. Diríjanla hacia ese grupo de árboles del otro lado; la orilla está más baja allí y podemos vararla. Muévanse un poco hacia el otro lado, tenemos que estabilizar el bote. Ahora, tiren de la rienda de estribor.

Podington obedeció y el caballo cambió ligeramente su dirección.

"Verá", dijo Buller, "no se puede navegar en línea recta porque la corriente nos arrastraría hacia abajo y nos dejaría debajo de ese lugar".

El señor Podington no dijo ni una palabra; esperaba en cada momento ver al caballo hundirse en una tumba acuosa.

—No está tan mal después de todo, ¿verdad, Podington? Si tuviéramos un timón y un poco de vela, sería de gran ayuda para el caballo. Esta carreta no es un mal barco.

Podington, desesperado, miró sus pies. "Está entrando", dijo con voz ronca. "¡Thomas, el agua me ha sobrepasado los zapatos!"

—Así es —dijo Buller—. Estoy tan acostumbrado al agua que no me di cuenta. Tiene fugas. ¿Llevas algo para achicarla?

—¡Baja! —gritó Podington, recuperando la voz—. ¡Oh, Thomas, nos hundimos!

“Así es”, dijo Buller. “Tiene fugas como un colador”.

El peso del tren de rodaje y de los dos hombres era demasiado para la flotabilidad del carro. El agua subía rápidamente hacia los costados.

“¡Nos vamos a ahogar!” gritó Podington, levantándose de repente.

¡Lámelo! ¡Lámelo! —exclamó Buller—. ¡Haz que nade más rápido!

—¡No hay nada que lamer! —gritó Podington, azotando en vano el agua, pues no podía alcanzar la cabeza del caballo. El pobre hombre estaba terriblemente asustado; jamás imaginó que se ahogaría en su propia carreta.

¡Gritó Buller, mientras el agua subía por los costados! ¡Tranquilo, amigo, o te caerás por la borda! Y al instante siguiente, la carrocería del carro se hundió y desapareció de la vista.

Pero no bajó mucho. Ya había pasado la parte más profunda del cauce del arroyo, y con un golpe las ruedas tocaron el fondo.

—¡Cielos! —exclamó Buller—. ¡Estamos encallados!

—¡Encallado! —exclamó Podington—. ¡Alabado sea el cielo!

Cuando los dos hombres se pusieron de pie en el carro sumergido, el agua les llegaba por encima de las rodillas, y cuando Podington miró la superficie del estanque, ahora tan cerca de su rostro, le pareció una extensión de agua que nunca había visto. Era algo horrible, que amenazaba con subir y envolverlo. Temblaba tanto que apenas podía mantener el equilibrio.

—William —dijo su compañero—, tienes que sentarte; si no, te caerás por la borda y te ahogarás. No tienes adónde agarrarte.

“Siéntate”, dijo Podington, mirando fijamente el agua que lo rodeaba. “¡No puedo hacer eso!”

En ese momento, el caballo hizo un ligero movimiento. Tras tocar fondo tras sus esfuerzos por cruzar a nado el lecho principal del arroyo, con una carreta flotante a cuestas, permaneció allí unos instantes, con la cabeza y el cuello bien por encima del agua, y la espalda apenas visible bajo la superficie. Tras recuperar el aliento, pensó que era hora de seguir adelante.

Al primer paso del caballo, el Sr. Podington empezó a tambalearse. Instintivamente, se aferró a Buller.

—¡Siéntate! —gritó este último—, o nos tirarás a los dos por la borda. No había otra opción; el señor Podington se sentó; y, con un gran chapoteo, cayó pesadamente sobre el asiento, y el agua le llegó hasta la cintura.

—¡Uf! —dijo—. Thomas, grita pidiendo ayuda.

—Es inútil —respondió Buller, aún de pie sobre sus piernas—. No veo a nadie, ni veo ningún bote. Saldremos bien. Solo tienes que pegarte bien a la bancada.

“¿El qué?” preguntó débilmente el otro.

—Ah, me refiero al asiento. Podemos llegar a la orilla sin problemas si diriges el caballo derecho. Dirige su cabeza hacia el otro lado del estanque.

—¡No puedo con él! —gritó Podington—. ¡Se me han soltado las riendas!

—¡Caramba! —exclamó el Sr. Buller—. ¡Qué mal! ¿No puedes guiarlo gritando «¡Caramba!» y «¡Ja!»?

—No —dijo Podington—, no es un buey; pero quizá pueda detenerlo. Y con toda la voz que pudo, gritó: —¡Guau! Y el caballo se detuvo.

—Si no puedes guiarlo de otra manera —dijo Buller—, debemos tomar las riendas. Préstame tu látigo.

“También lo dejé caer”, dijo Podington; “ahí está flotando”.

—Ay, Dios mío —dijo Buller—. Supongo que tendré que lanzarme a por ellos; si se escapara, estaríamos en un aprieto.

—¡No salgas! ¡No salgas! —exclamó Podington—. Puedes alcanzar el salpicadero.

—Como eso es bajo el agua —dijo Buller—, será como bucear; pero hay que hacerlo, y lo intentaré. No te muevas; estoy más acostumbrado al agua que tú.

El Sr. Buller se quitó el sombrero y le pidió a su amigo que lo sostuviera. Pensó en su reloj y en el resto de sus bolsillos, pero no había dónde guardarlos, así que no les prestó más atención. Entonces, con valentía, se arrodilló en el agua y se inclinó sobre el salpicadero, casi desapareciendo de la vista. Con la mano libre, el Sr. Podington agarró los faldones del abrigo sumergido de su amigo.

En pocos segundos, la parte superior del cuerpo del Sr. Buller emergió del agua. Estaba empapado y jadeante, y el Sr. Podington no pudo evitar pensar en la diferencia que suponía para su amigo tener el cabello pegado a la cabeza.

"Conseguí uno de ellos", dijo Buller, balbuceando, "pero estaba atado a algo y no pude soltarlo".

“¿Era grueso y ancho?”, preguntó Podington.

“Sí”, fue la respuesta; “así parecía”.

—Oh, eso era un rastro —dijo Podington—. No quiero eso; las riendas son más delgadas y ligeras.

—Ahora que lo recuerdo —dijo Buller—. Bajaré otra vez.

Nuevamente el señor Buller se inclinó sobre el tablero, y esta vez permaneció abajo por más tiempo, y cuando subió resopló y farfulló más que antes.

“¿Es esto?” dijo él, sosteniendo una tira de cuero mojado.

“Sí”, dijo Podington, “tienes las riendas”.

Bueno, tómalos y guía. Los habría encontrado antes si su cola no me hubiera entrado en los ojos. Esa cola larga flota ahí abajo, desplegándose como un abanico; se me enredó en la cabeza. Habría sido mucho más fácil si hubiera sido un caballo de cola corta.

—Bueno —dijo Podington—, toma tu sombrero, Thomas, e intentaré conducir.

El señor Buller se puso el sombrero, que era lo único seco que llevaba, y el nervioso Podington hizo arrancar el caballo tan de repente que incluso las piernas de Buller se sorprendieron, y estuvo muy cerca de retroceder hacia el agua; pero, recuperándose, se sentó.

—No me extraña que no te gustara hacer esto, William —dijo—. ¡Con lo mojado que estoy, es horrible!

Alentado por la voz de su amo y por la sensación de la mano familiar sobre su freno, el caballo avanzó valientemente.

Pero el fondo era muy áspero e irregular. A veces, las ruedas chocaban contra una piedra grande, aterrorizando al Sr. Buller, quien creía que iban a volcar; y a veces se hundían en lodo blando, horrorizando al Sr. Podington, quien creía que se ahogarían.

Así, presentaban una visión extraña. Al principio, el Sr. Podington mantenía las manos por encima del agua mientras conducía, pero pronto le resultó incómodo y las bajó a su posición habitual, de modo que no se veía nada por encima del agua salvo la cabeza y el cuello de un caballo y las cabezas y los hombros de dos hombres.

El carruaje submarino llegó a un punto bajo, e incluso el Sr. Buller se estremeció al ver que el agua le subía a la barbilla. Podington lanzó un aullido de horror, y el caballo, con la cabeza erguida, se vio obligado a nadar. En ese momento, un muchacho con una escopeta se acercó paseando por el camino, y al oír el grito del Sr. Podington, dirigió la mirada hacia el agua. Instintivamente, se llevó el arma al hombro, y en un instante, al percatarse de que los objetos que veía no eran aves acuáticas, dejó caer el arma y corrió gritando por el camino hacia el molino.

Pero el hoyo en el fondo era estrecho, y al pasarlo, la profundidad del agua disminuyó gradualmente. El lomo del caballo apareció a la vista, el tablero se hizo visible, y los cuerpos y el ánimo de los dos hombres se recuperaron rápidamente. Se oyeron fuertes chapoteos y tirones, y entonces un caballo negro azabache, brillante como recién barnizado, tiró de una carreta empapada con dos hombres empapados sobre una pendiente.

“¡Oh, estoy helado hasta los huesos!” dijo Podington.

“Eso creo”, respondió su amigo; “si tienes que mojarte, es mucho más agradable bajo el agua”.

Había un camino rural en este lado del estanque que Podington conocía bien, y siguiendo por él llegaron al puente y entraron en el camino principal.

—¡Ahora tenemos que llegar a casa lo más rápido posible! —gritó Podington—, o nos resfriaremos los dos. Ojalá no hubiera perdido mi látigo. ¡Hola! ¡Vamos!

Podington ahora estaba lleno de vida y energía, sus ruedas estaban en el duro camino y él era él mismo nuevamente.

Cuando vio que su cabeza estaba vuelta hacia su casa, el caballo partió a gran velocidad.

—¡Hola! —gritó Podington—. Siento mucho haber perdido mi látigo.

—¡Arre! —dijo Buller, agarrándose con fuerza al borde del asiento—. Seguro que no quieres que vaya más rápido. Y mira, William —añadió—, me parece que nos resfriamos mucho más con la ropa mojada si corremos así. De verdad, me parece que ese caballo se está escapando.

—¡Ni hablar! —exclamó Podington—. Quiere irse a casa y quiere cenar. ¡Qué buen caballo! ¡Mira cómo pisa!

—¡Salgamos! —dijo Buller—. Creo que a mí también me gustaría salir. ¿No crees que sería mejor que volviera a casa andando, William? Eso me calentará.

—Te llevará una hora —dijo su amigo—. Quédate donde estás y te pondré un traje seco en menos de quince minutos.

—Te diré, William —dijo el Sr. Buller mientras los dos fumaban después de cenar—, lo que debes hacer: nunca salgas a pasear sin un salvavidas y un par de remos; yo siempre los llevo. Te sentirías más seguro.

El Sr. Buller regresó a casa al día siguiente porque la ropa del Sr. Podington no le quedaba bien y su propio traje de calle estaba tan encogido que le resultaba incómodo. Además, había otra razón, relacionada con el deseo de los caballos de volver a sus hogares, que lo impulsó a regresar. Pero no había olvidado el pacto con su amigo, y en el transcurso de una semana le escribió a Podington invitándolo a pasar unos días con él. El Sr. Podington era un hombre de honor y, a pesar de su reciente y desafortunada experiencia en el agua, no faltaría a su palabra. Fue a la casa costera del Sr. Buller a la hora acordada.

Temprano a la mañana siguiente de su llegada, antes de que la familia se levantara, el Sr. Podington salió y dio un paseo hasta la orilla de la bahía. Fue a ver el barco de Buller. Sabía perfectamente que le pedirían que zarpara, y como Buller había ido en coche con él, le sería imposible negarse a hacerlo; pero tenía que ver el barco. Había un tren a su casa a las siete y cuarto; si no estaba allí, no podían pedirle que zarpara. Si el barco de Buller fuera pequeño y endeble, tomaría ese tren, pero esperaría a ver qué pasaba.

Solo había un pequeño bote anclado cerca de la playa, y un hombre —al parecer un pescador— le informó al Sr. Podington que pertenecía al Sr. Buller. Podington lo observó con interés; no era ni muy pequeño ni endeble.

“¿Consideras que ese es un barco seguro?” le preguntó al pescador.

—¿Seguro? —respondió el hombre—. No podrías volcarla ni aunque lo intentaras. ¡Mira qué manga tiene! ¡Podrías ir a cualquier parte en ese bote! ¿Piensas comprarlo?

La idea de que se le ocurriera comprar un bote hizo reír al Sr. Podington. La información de que sería imposible volcar la pequeña embarcación lo animó mucho, y pudo reír.

Poco después del desayuno, el señor Buller, como una enfermera con una dosis de medicina, acudió al señor Podington con la esperada invitación a navegar.

“Ahora, William”, dijo su anfitrión, “entiendo perfectamente tu opinión sobre los barcos, y lo que quiero demostrarte es que es una opinión sin fundamento. No quiero escandalizarte ni ponerte nervioso, así que no voy a llevarte hoy a la bahía en mi bote. Estás tan seguro en la bahía como en tierra —un poco más seguro, quizás, en ciertas circunstancias, a las que no aludiremos— pero aun así, a veces el mar está un poco agitado, y esto, al principio, podría causarte cierta inquietud, así que voy a dejar que comiences tu aprendizaje de la navegación en aguas perfectamente tranquilas. A unas tres millas de distancia hay un lago muy bonito de varias millas de largo. Forma parte del sistema de canales que conecta el pueblo con el ferrocarril. He enviado mi bote al pueblo, y podemos caminar hasta allí e ir por el canal hasta el lago; son solo unas tres millas”.

Si tenía que navegar, este tipo de navegación le convenía al Sr. Podington. Un canal, un lago tranquilo y un barco que no se podía volcar. Cuando llegaron al pueblo, el barco estaba en el canal, listo para recibirlos.

—Ahora —dijo el Sr. Buller—, suba y póngase cómodo. Mi idea es subirme a una barcaza y que me remolquen hasta el lago. Las barcas suelen salir a esta hora de la mañana, y yo iré a ver qué pasa.

El señor Podington, bajo la dirección de su amigo, tomó asiento en la popa del velero y luego comentó:

Thomas, ¿tienes un salvavidas a bordo? Sabes que no estoy acostumbrado a ningún tipo de embarcación y soy torpe. Puede que no le pase nada al bote, pero podría tropezar y caer por la borda, y no sé nadar.

—Muy bien —dijo Buller—. Aquí tienes un salvavidas, y puedes ponértelo. Quiero que te sientas completamente seguro. Ahora iré a ver qué pasa con el remolque.

Pero el Sr. Buller descubrió que las barcazas no salían a la hora habitual; la carga de una de ellas no había terminado, y le informaron que podría tener que esperar una hora o más. Esto no le sentó nada bien al Sr. Buller, y no dudó en mostrar su disgusto.

—Le diré, señor, lo que puede hacer —dijo uno de los hombres a cargo de los botes—. Si no quiere esperar a que estemos listos para partir, le proporcionaremos un mozo y un caballo para que lo remolque hasta el lago. No le costará mucho, y volverán antes de que los necesitemos.

El trato se cerró, y el Sr. Buller regresó alegremente a su bote con la noticia de que no debían esperar a las barcazas del canal. Una cuerda larga, con un caballo atado al otro extremo, se sujetó rápidamente al bote, y con un niño a la cabeza del caballo, comenzaron a remontar el canal.

“Este es el tipo de navegación que me gusta”, dijo el Sr. Podington. “Si viviera cerca de un canal, creo que compraría un bote y entrenaría a mi caballo para remolcar. Podría tener un par de cabos largos y conducirlo yo mismo; así, cuando el camino estuviera en mal estado, el canal siempre estaría tranquilo”.

“Todo esto es muy bonito”, respondió el Sr. Buller, sentado junto al timón para mantener el bote alejado de la orilla, “y me alegra verte en un bote, sea cual sea la circunstancia. ¿Sabes, William? Aunque no lo planeé, no podría haber habido una mejor manera de comenzar tu aprendizaje de navegación. Aquí nos deslizamos, lenta y suavemente, sin pensar en el peligro, porque si el bote hiciera agua de repente, como si fuera la carrocería de un carro, solo tendríamos que pisar tierra, y cuando llegues al final del canal, te gustará tanto este movimiento suave que estarás perfectamente listo para comenzar la segunda etapa de tu aprendizaje náutico”.

—Sí —dijo el Sr. Podington—. ¿Cuánto dijo que mide este canal?

—Unas tres millas —respondió su amigo—. Luego entraremos en la esclusa y en unos minutos estaremos en el lago.

—En lo que a mí respecta —dijo el Sr. Podington—, ojalá el canal tuviera doce millas de largo. No puedo imaginar nada más agradable que esto. Si viviera cerca de un canal —un canal largo, quiero decir, este es demasiado corto— yo...

—Vamos —interrumpió Buller—. No te conformes con quedarte en la escuela primaria solo porque es fácil. Cuando lleguemos al lago te mostraré que en un bote, con una brisa suave como la que probablemente tendremos hoy, encontrarás el movimiento igual de placentero y mucho más inspirador. No me sorprendería nada, William, si después de que hayas estado dos o tres veces en el lago me pidieras —sí, me lo pidieras sin reservas— que te lleve a la bahía.

El señor Podington sonrió y, inclinándose hacia atrás, miró el hermoso cielo azul.

“No puedes darme nada mejor que esto, Thomas”, dijo; “pero no pienses que me estoy debilitando; tú navegaste conmigo y yo navegaré contigo”.

A Buller le vino a la mente la idea de que había hecho ambas cosas con Podington, pero no quiso evocar recuerdos desagradables y no dijo nada.

A media milla aproximadamente del pueblo había una pequeña cabaña donde se hacía la limpieza de la casa, y en una cerca, no lejos del canal, colgaba una alfombra alegremente adornada con rayas y manchas rojas y amarillas.

Cuando el soñoliento caballo de remolque llegó a la altura de la casa y la alfombra le llamó la atención, se detuvo de repente y se sobresaltó hacia el canal. Entonces, horrorizado por la deslumbrante aparición, se incorporó y, de un salto, corrió por el camino de sirga. El atónito niño lanzó un grito, pero enseguida lo dejaron atrás. La barca del Sr. Buller se lanzó hacia adelante como si la hubiera golpeado una borrasca.

El caballo aterrorizado corría como si un demonio rojo y amarillo lo persiguiera. El bote saltaba, se hundía y golpeaba con frecuencia la orilla herbosa del canal, como si fuera a romperse en pedazos. El Sr. Podington se aferró a la botavara para no salir despedido, mientras el Sr. Buller, con ambas manos en el timón, se esforzaba frenéticamente por evitar que el bote cayera a la orilla.

—¡William! —gritó—. ¡Se nos escapa! ¡Nos harán pedazos! ¿No puedes avanzar y soltar ese cabo?

—¿Qué quieres decir? —gritó Podington, mientras la botavara daba una fuerte sacudida como si fuera a romper sus ataduras y arrastrarlo por la borda.

Quiero decir, desata el cable de remolque. ¡Nos aplastaremos si no lo haces! No puedo soltar este timón. No intentes levantarte; agárrate a la botavara y avanza lentamente. ¡Tranquilo, o te caerás por la borda!

El señor Podington se tambaleó hasta la proa del bote; sus esfuerzos se vieron gravemente obstaculizados por el gran salvavidas de corcho atado bajo sus brazos, y el movimiento del bote era tan violento y errático que se vio obligado a agarrarse al mástil con un brazo y tratar de aflojar el nudo con el otro; pero había una gran tensión en la cuerda y no podía hacer nada con una mano.

—¡Corten! ¡Corten! —gritó el señor Buller.

“No tengo cuchillo”, respondió Podington.

El Sr. Buller estaba terriblemente asustado; su bote surcaba el agua como ninguna embarcación de su clase lo había hecho desde la invención de los veleros, y chocaba contra la orilla como si fuera una bola de billar rebotando en el borde de una mesa. Olvidó que estaba en un bote; solo sabía que, por primera vez en su vida, estaba al galope. Soltó el timón. No le servía de nada.

—William —gritó—, ¡saltemos la próxima vez que estemos lo suficientemente cerca de la orilla!

—¡No hagas eso! ¡No hagas eso! —respondió Podington—. No saltes desbocado; así te lastimas. Quédate quieto, muchacho; no aguantará mucho más. ¡Se va a quedar sin aliento!

El Sr. Podington estaba muy emocionado, pero no asustado como Buller. Ya había estado en una fuga antes, y no podía evitar pensar que una carreta era mucho mejor que un bote en semejante caso.

«Si lo engancharan más corto y tuviera un bocado y un par de riendas resistentes», pensó, «podría subirlo pronto».

Pero el Sr. Buller estaba perdiendo la cabeza rápidamente. El caballo parecía ir más rápido que nunca. El bote golpeó con más fuerza contra la orilla, y en un momento Buller pensó que podrían volcar.

De repente, un pensamiento lo asaltó.

—¡William! —gritó—. ¡Tira el ancla por la borda! ¡Tírala como sea!

El Sr. Podington miró a su alrededor y, casi bajo sus pies, vio el ancla. No comprendió al instante por qué Buller quería tirarla por la borda, pero no era momento de hacer preguntas. Las dificultades del salvavidas y la necesidad de sujetarse con una mano le dificultaron mucho alcanzar el ancla y arrojarla por la borda, pero finalmente lo logró, y justo cuando el bote levantaba la proa como si estuviera a punto de saltar a tierra, el ancla se soltó y su cabo salió disparado tras ella. Se produjo un temblor irregular en el bote mientras el ancla forcejeaba por el fondo del canal; luego, una gran sacudida; el bote chocó contra la orilla y se detuvo; el cabo de remolque se tensó como la cuerda de una guitarra, y el caballo, sacudido hacia atrás con gran violencia, cayó rodando al suelo.

Al instante, el Sr. Podington llegó a la orilla y corrió a toda velocidad hacia el caballo. El asombrado animal apenas había empezado a incorporarse cuando Podington se abalanzó sobre él, le apoyó la cabeza en el suelo y se sentó sobre ella.

¡Hurra! —gritó, agitando el sombrero—. ¡Fuera, Buller! ¡Ya está bien!

En ese momento se acercó el señor Buller, muy conmocionado.

—¿De acuerdo? —dijo—. No me parece bien que un caballo esté tirado en la carretera con un hombre de cabeza; pero sujétalo hasta que lo saquemos de mi bote. Eso es lo que hay que hacer. William, ¡sácalo del bote antes de que lo suba! ¿Qué hará cuando se levante?

—Oh, se callará cuando se levante —dijo Podington—. Pero si tienes un cuchillo, puedes cortarle las correas, me refiero a esa cuerda, pero no, no hace falta. Ahí viene el chico. Resolveremos este asunto enseguida.

Cuando el caballo estuvo de pie y se cortó toda conexión entre el animal y el bote, el Sr. Podington miró a su amigo.

—Thomas —dijo—, parece que lo has pasado mal. Has perdido el sombrero y pareces haber estado en una lucha libre.

“Sí”, respondió el otro; “luché con ese timón y me pregunto por qué no me tiró”.

Ahora se acercó el chico. "¿Lo vuelvo a enganchar, señor?", dijo. "Ya está bastante tranquilo".

—No —exclamó el Sr. Buller—. Ya no quiero seguir navegando tras un caballo, y además, no podemos navegar por el lago con ese bote; ha recibido tantos golpes que debe de tener una docena de costuras abiertas. Lo mejor que podemos hacer es volver a casa caminando.

El Sr. Podington coincidió con su amigo en que caminar a casa era lo mejor que podían hacer. Examinaron el barco y descubrieron que tenía fugas, aunque no graves. Una vez desmontado el mástil y asegurado todo a bordo, lo apartaron del camino de los cabos de remolque y los botes, y lo amarraron hasta que pudieran llamarlo desde el pueblo.

El Sr. Buller y el Sr. Podington regresaron caminando al pueblo. No habían ido muy lejos cuando se encontraron con un grupo de chicos que, al verlos, estallaron en una risa indecorosa.

—Señor —gritó uno de ellos—, no tenga miedo de caerse al canal. ¿Por qué no se quita el salvavidas y deja que ese otro se lo ponga en la cabeza?

Los dos amigos se miraron y no pudieron evitar unirse a la risa de los chicos.

—¡Caramba! Me había olvidado por completo de esto —dijo Podington mientras se desabrochaba la chaqueta de corcho—. Parece un poco tímido llevar un salvavidas solo porque uno camina por la orilla de un canal.

El Sr. Buller se ató un pañuelo a la cabeza y el Sr. Podington enrolló su salvavidas y lo llevó bajo el brazo. Así llegaron al pueblo, donde Buller compró un sombrero, Podington se deshizo de su bulto y se hicieron arreglos para traer el bote de vuelta.

—¡Huir en un velero! —exclamó uno de los barqueros del canal al enterarse del accidente—. ¡Por Dios! ¡Eso es mejor que cualquier cosa que le pueda pasar a un hombre!

—No, no es así —respondió el Sr. Buller con calma—. Me he hundido en un vagón de carga.

El hombre lo miró fijamente.

“¿Alguna vez te han golpeado en el barro dentro de un globo?”, preguntó.

“Todavía no”, respondió el señor Buller.

Se necesitaron diez días para poner en buen estado el velero del Sr. Buller, y durante diez días el Sr. Podington se quedó con su amigo y disfrutó muchísimo de su visita. Pasearon por la playa, dieron largos paseos por el campo, pescaron desde el extremo de un muelle, fumaron, conversaron y estuvieron felices y contentos.

—Thomas —dijo el señor Podington la última noche de su estancia—, lo he pasado genial desde que llegué aquí. Y ahora, Thomas, si volviera el próximo verano, ¿te importaría... te importaría no...?

“No me importaría nada”, respondió Buller con prontitud. “Ni siquiera lo mencionaré; así que puedes venir sin pensarlo. Y ya que has aludido al tema, William”, continuó, “me encantaría volver a verte; sabes que mi visita fue muy corta este año. Es un país precioso en el que vives. ¡Qué variedad de paisajes, qué oportunidad para pasear y pasear! Pero, William, si tan solo pudieras decidirte a no…

—¡Oh, está bien! —exclamó Podington—. No necesito decidirme. Vienes a mi casa y ni siquiera oirás hablar de ello. ¡Aquí está mi mano!

“¡Y aquí está el mío!” dijo el señor Buller.

Y se dieron la mano para firmar un nuevo pacto.

NOTAS AL PIE:

[22]De la revista Scribner's Magazine , agosto de 1897. Republicado en «Afield and Afloat» , por Frank Richard Stockton; derechos de autor, 1900, de Charles Scribner's Sons. Reimpreso con autorización de los editores.

________________________________________

CORONEL STARBOTTLE POR EL DEMANDANTE [23]

Por Bret Harte (1839–1902)

Había sido un día de triunfo para el Coronel Starbottle. Primero, por su personalidad, pues habría sido difícil separar los logros del Coronel de su individualidad; segundo, por sus dotes oratorias como defensor comprensivo; y tercero, por sus funciones como abogado principal de la Eureka Ditch Company contra el Estado de California. Sobre sus actuaciones estrictamente legales en este asunto prefiero no hablar; hubo quienes las negaron, aunque el jurado las había aceptado ante el fallo del propio Juez, medio divertido y medio cínico. Durante una hora se habían reído con el Coronel, llorado con él, se habían sentido conmovidos por la indignación personal o la exaltación patriótica de sus apasionados y elevados períodos, ¿qué otra cosa podían hacer sino darle su veredicto? Si algunos alegaban que el águila americana, Thomas Jefferson y las Resoluciones del 98 no tenían nada que ver con la contienda de una compañía de zanjas sobre un documento legislativo de dudosa redacción; Que el abuso generalizado del Fiscal del Estado y sus motivos políticos no tenían la más mínima relación con la cuestión legal planteada; sin embargo, era generalmente aceptado que la parte perdedora habría estado encantada de tener al Coronel de su lado. Y el Coronel Starbottle lo sabía, pues, sudoroso, ruborizado y jadeante, se abrochó los botones inferiores de su levita azul, que se le había soltado en un espasmo oratorio, y se reajustó el volante de su camisa, anticuada e impecable, mientras salía pavoneándose de la sala entre los apretones de manos y las aclamaciones de sus amigos.

Y aquí ocurrió un hecho sin precedentes. El Coronel declinó rotundamente el refrigerio espirituoso del vecino Palmetto Saloon y declaró su intención de dirigirse directamente a su oficina en la plaza contigua. Sin embargo, el Coronel salió del edificio solo, y aparentemente desarmado, salvo por su fiel bastón con empuñadura de oro, que colgaba, como de costumbre, de su antebrazo. La multitud lo observaba con manifiesta admiración ante esta nueva prueba de su valentía. Se recordó también que le habían entregado una misteriosa nota al final de su discurso, evidentemente un desafío del Fiscal del Estado. Era evidente que el Coronel, un duelista experto, se apresuraba a volver a casa para responderla.

Pero en esto se equivocaban. La nota estaba escrita por una mujer y simplemente solicitaba al Coronel que concediera una entrevista con el autor en su despacho tan pronto como saliera de la corte. Pero era un compromiso que el Coronel, tan devoto del bello sexo como del "código", no estaba menos dispuesto a aceptar. Se sacudió el polvo de sus impecables pantalones blancos y botas barnizadas con un pañuelo, y se acomodó la corbata negra bajo el cuello Byron al acercarse a su despacho. Sin embargo, al abrir la puerta de su despacho privado, se sorprendió al encontrar a su visitante ya allí; su asombro fue aún mayor al encontrarla algo mayor de la mediana edad y vestida con sencillez. Pero el Coronel se había criado en una escuela de cortesía sureña, ya anticuada en la república, y su reverencia cortés pertenecía a la época de sus volantes y pantalones con tirantes. Nadie habría podido detectar su decepción en sus modales, aunque sus frases fueran breves e incompletas. Pero el discurso coloquial del Coronel tendía a ser incoherencias fragmentarias de sus expresiones oratorias más amplias.

—Mil perdones por haber hecho esperar a una dama. Pero las felicitaciones de los amigos y la cortesía debida a ellos interfirieron, aunque quizás solo aumentaron, por la postergación, el placer de... ¡ja! —Y el Coronel completó su frase con un gesto galante de su mano, gruesa pero blanca y bien cuidada.

¡Sí! Vine a verte por ese discurso tuyo. Estaba en el tribunal. Cuando te oí despachar al jurado, me dije a mí mismo que ese es el tipo de abogado que necesito . ¡Un hombre florido y convincente! Justo el hombre indicado para nuestro caso.

—¡Ah! Ya veo que es un asunto de negocios —dijo el coronel, aliviado por dentro, pero indiferente por fuera—. Y... ¿puedo preguntarle cuál es el caso?

—¡Bueno! Es una demanda por incumplimiento de promesa —dijo el visitante con calma.

Si antes el Coronel se había sorprendido, ahora estaba realmente sobresaltado, con un horror añadido que requería toda su cortesía para disimular. Los casos de incumplimiento de promesa eran su peculiar aversión. Siempre los había considerado un tipo de litigio que podría haberse evitado con el rápido asesinato del agresor masculino, en cuyo caso habría defendido con gusto al asesino. Pero una demanda por daños y perjuicios, ¡ daños y perjuicios!, con la lectura de cartas de amor ante un jurado y un tribunal divertidísimos, iba en contra de todos sus instintos. Su caballerosidad estaba ultrajada; su sentido del humor era escaso, y a lo largo de su carrera había perdido uno o dos casos importantes por un inesperado suceso de esta naturaleza en un jurado.

La mujer evidentemente notó su vacilación, pero confundió la causa. «No soy yo, sino mi dardo».

El Coronel recuperó la cortesía. —¡Ah! ¡Qué alivio, mi querida señora! Me costaba concebir que un hombre tan ignorante como para... eh... eh... desperdiciar tan evidente fortuna, o tan ruin como para engañar la confianza de la mujer, maduro y experimentado solo en la caballerosidad de nuestro sexo, ¡ja!

La mujer sonrió con tristeza. "¡Sí! Es mi dardo, Zaidee Hooker, así que podrías dedicarle algunos de esos bonitos discursos ante el jurado".

El Coronel hizo una mueca ante esta dudosa perspectiva, pero sonrió. "¡Ja! ¡Sí!... ciertamente... el jurado. Pero... mi querida señora, ¿es necesario llegar tan lejos? ¿No se puede resolver este asunto extrajudicialmente? ¿No se podría amonestar a este... individuo... que debe dar una satisfacción personal por su vil conducta a... un pariente cercano... o incluso a un amigo personal valioso? Yo mismo me encargaría de los... arreglos necesarios para tal fin."

Era muy sincero; de hecho, sus pequeños ojos negros brillaban con ese fuego que solo una mujer hermosa o un asunto de honor podían encender. El visitante lo miró con la mirada perdida y dijo lentamente:

“¿Y qué bien nos va a hacer eso ?”

“Obligarlo a… eh… cumplir su promesa”, dijo el coronel, reclinándose en su silla.

—¡Que lo detenga! —dijo la mujer con desdén—. No, no es eso lo que buscamos. ¡Tenemos que hacerle pagar ! Daños y perjuicios, y nada menos que eso .

El Coronel se mordió el labio. "Supongo", dijo con tristeza, "que tiene pruebas documentales... promesas y protestas escritas... eh... eh... cartas de amor, ¿no?"

—¡Ni una sola carta! Verás, eso es todo, y ahí es donde entras tú . Tienes que convencer al jurado tú mismo. Tienes que demostrarlo, contarlo todo a tu manera. ¡Dios mío! Para un hombre como tú, eso no es nada.

Por sorprendente que esta confesión pudiera haber sido para cualquier otro abogado, Starbottle se sintió absolutamente aliviado. La ausencia de correspondencia provocativa y la apelación únicamente a su propia capacidad de persuasión le llamaron la atención. Descartó el cumplido con un gesto de su blanca mano.

—Claro —dijo el Coronel con seguridad—, ¿existen pruebas sólidas que lo corroboran? ¿Podría darme... un breve resumen del asunto?

—Supongo que Zaidee puede hacerlo con claridad —dijo la mujer—. Lo primero que quiero saber es si puedes encargarte del caso.

El Coronel no dudó; le picó la curiosidad. «Claro que sí. No dudo de que su hija me proporcionará suficientes datos y detalles para constituir lo que llamamos... un informe».

—Puede ser lo suficientemente breve, o lo suficientemente larga, para el caso —dijo la mujer, levantándose. El Coronel aceptó esta ocurrencia implícita con una sonrisa.

«¿Y cuándo podré tener el placer de verla?», preguntó cortésmente.

Bueno, supongo que en cuanto pueda salir a llamarla. Está afuera, dando vueltas por el camino; al principio es un poco tímida, ¿sabes?

Caminó hacia la puerta. El Coronel, asombrado, la acompañó galantemente mientras salía a la calle y la llamó con voz estridente: "¡Zaidee!".

Una joven aparentemente se desprendió de un árbol y de la ostentosa lectura de un viejo cartel electoral, y se dirigió tranquilamente hacia la puerta de la oficina. Al igual que su madre, vestía con sencillez; a diferencia de ella, tenía un rostro pálido y bastante refinado, con una boca recatada y la mirada baja. Esto fue todo lo que vio el Coronel al hacer una profunda reverencia y guiarla hacia su despacho, pues ella aceptó sus saludos sin levantar la cabeza. La ayudó galantemente a una silla, en la que se sentó de lado, con cierta ceremonia, siguiendo con la mirada la punta de su sombrilla mientras dibujaba un dibujo sobre la alfombra. Le ofrecieron una segunda silla a la madre, pero la señora la rechazó. «Creo que las dejaré a ti y a Zaidee juntas para que lo hablen», dijo; volviéndose hacia su hija, añadió: «Cuéntaselo todo, Zaidee», y antes de que el Coronel pudiera levantarse, desapareció de la habitación. A pesar de su experiencia profesional, Starbottle se sintió un momento incómodo. La joven, sin embargo, rompió el silencio sin levantar la vista.

—Adoniram K. Hotchkiss —comenzó con voz monótona, como si fuera un recitado dirigido al público— empezó a fijarse en mí hace un año. Después de eso, de vez en cuando...

—Un momento —interrumpió el atónito coronel—. ¿Se refiere a Hotchkiss, el presidente de la Compañía Ditch? Había reconocido el nombre de un ciudadano prominente: un hombre de mediana edad, rígido, ascético y taciturno; un diácono; y, más que eso, el jefe de la compañía que acababa de defender. Parecía inconcebible.

—Es él —continuó, con la mirada fija en la sombrilla y sin cambiar su tono monótono—, de vez en cuando desde entonces. Casi siempre en la iglesia bautista del Libre Albedrío, en el servicio matutino, en las reuniones de oración y cosas así. Y en casa, afuera, eh, en la calle.

—¿Es este caballero, el señor Adoniram K. Hotchkiss, quien... eh... prometió matrimonio? —balbució el coronel.

"Sí."

El Coronel se removió inquieto en su silla. "¡Extraordinario! Porque, verá, mi querida señorita, esto se convierte en un asunto de lo más delicado."

“Eso es lo que dijo mamá”, respondió la joven simplemente, aunque con una leve sonrisa en sus labios recatados y su mejilla abatida.

—Quiero decir —dijo el coronel con una sonrisa dolida pero cortés— que este... eh... caballero... es de hecho... eh... uno de mis clientes.

—Eso es lo que dijo mamá también, y por supuesto, conocerlo hará que todo sea más fácil para ti —dijo la joven.

Un ligero rubor cruzó las mejillas del Coronel mientras respondía rápidamente y un poco rígido: “Por el contrario, eh… puede que me resulte imposible… eh… actuar en este asunto”.

La muchacha alzó la vista. El Coronel contuvo la respiración mientras las largas pestañas se alzaban a su altura. Incluso para un observador común, aquella repentina revelación de sus ojos pareció transformar su rostro con una sutil magia. Eran grandes, castaños y suaves, pero llenos de una extraordinaria penetración y presciencia. Eran los ojos de una mujer experimentada de treinta años, fijos en el rostro de una niña. ¡Qué más vio allí el Coronel, solo Dios lo sabe! Sintió que le arrancaban sus secretos más íntimos, toda su alma al descubierto: su vanidad, beligerancia, galantería, incluso su caballerosidad medieval, penetrados, y sin embargo iluminados, en esa sola mirada. Y cuando los párpados volvieron a caer, sintió que una gran parte de sí mismo había sido absorbida por ellos.

—Disculpe —dijo apresuradamente—. Quiero decir... este asunto podría arreglarse... eh... amistosamente. Mi interés en... y, como usted bien dice, mi... eh... conocimiento de mi cliente, eh... el señor Hotchkiss, podría influir en... un acuerdo.

—Y daños y perjuicios —dijo la muchacha, volviendo a colocarse la sombrilla, como si nunca hubiera levantado la vista.

El Coronel hizo una mueca. «Y... eh... sin duda una compensación ... si no insiste en el cumplimiento de la promesa. A menos que...», dijo, intentando recuperar su anterior galantería, que, sin embargo, el recuerdo de sus ojos le dificultaba, «sea una cuestión de... eh... ¿de afecto?».

“¿Cuál?” dijo suavemente su bella clienta.

“¿Si todavía lo amas?”, explicó el coronel, ruborizándose.

Zaidee volvió a alzar la vista; de nuevo dejando al Coronel sin aliento con una mirada que expresaba no solo la más completa comprensión de lo que había dicho , sino también de lo que pensaba y lo que no había dicho, y con una sutil sugerencia de lo que podría haber pensado. "Eso es revelador", dijo, bajando de nuevo sus largas pestañas. El Coronel rió con aire ausente. Luego, sintiéndose cada vez más imbécil, forzó una gravedad igualmente débil. "Disculpe, entiendo que no hay cartas; ¿puedo saber cómo formuló su declaración y sus promesas?"

“Himnos”, dijo brevemente la muchacha.

“Le pido perdón”, dijo el abogado desconcertado.

“Himnarios, con letras marcadas a lápiz, y me los pasaban”, repitió Zaidee. “Como 'amor', 'querido', 'precioso', 'dulce' y 'bendito'”, añadió, acentuando cada palabra con un golpe de su sombrilla sobre la alfombra. “A veces, una línea entera de Tate y Brady, y el Cantar de los Cantares , ya sabes, y cosas así”.

—Creo —dijo el Coronel con altivez— que las... frases de la salmodia sagrada se prestan al lenguaje de los afectos. Pero respecto a la clara promesa de matrimonio, ¿no había... otra expresión?

—El oficio matrimonial está en el libro de oraciones; las líneas y palabras que lo acompañan están todas marcadas —dijo Zaidee. El coronel asintió con naturalidad y aprobación—. Muy bien. ¿Estaban otros al tanto de esto? ¿Hubo testigos?

—Claro que no —dijo la chica—. Solo él y yo. Solía ser a la hora de la misa o en la reunión de oración. Una vez, al pasarme el plato, me dio una pastilla de menta con la inscripción «Te amo» para que la tomara.

El coronel tosió levemente. "¿Y tienes la pastilla?"

“Me lo comí”, dijo la niña simplemente.

—Ah —dijo el Coronel. Tras una pausa, añadió con delicadeza—: ¿Pero estas atenciones se limitaban a... eh... recintos sagrados? ¿Se reunió con usted en otro lugar?

—Pase por delante de nuestra casa en el camino —respondió la muchacha, comenzando su monótono relato—, y haga una señal.

—Ah, ¿señal? —repitió el coronel con tono de aprobación.

¡Sí! Él decía «Kerrow» y yo «Kerree». Algo así como un pájaro, ¿sabes?

De hecho, cuando alzó la voz imitando la llamada, el Coronel la encontró ciertamente muy dulce y aguileña. Al menos tal como la pronunció . Al recordar al adusto diácono, dudaba de la melodía de su voz. Con gravedad, la hizo repetirla.

“¿Y después de esa señal?” añadió sugestivamente.

“Él moriría”, dijo la muchacha.

El coronel tosió levemente y golpeó su escritorio con el portalápices.

"¿Hubo algún gesto de cariño, eh, caricias, eh, como tomarte la mano, eh, abrazarte la cintura?", sugirió, con un gesto galante pero respetuoso de su blanca mano e inclinando la cabeza; "eh, una ligera presión de tus dedos en los cambios de baile, quiero decir", se corrigió con una tos de disculpa, "¿al pasar el plato?".

—No, no era lo que se podría llamar cariñoso —respondió la muchacha.

—¡Ah! Adoniram K. Hotchkiss no era «cariñoso» en el sentido común de la palabra —dijo el coronel con seriedad profesional.

Ella levantó su mirada inquietante y volvió a absorber la de él. También dijo «Sí», aunque sus ojos, con su misteriosa presciencia de todo lo que él pensaba, descartaron la necesidad de responder. Él sonrió con aire ausente. Hubo una larga pausa. Tras la cual ella desprendió lentamente la sombrilla del estampado de la alfombra y se levantó.

“Supongo que eso es todo”, dijo.

“Eh… sí… pero un momento”, dijo el Coronel vagamente. Le habría gustado retenerla más tiempo, pero con la extraña premonición que ella tenía sobre él, se sintió incapaz de detenerla o explicarle su razón. Instintivamente sabía que ella se lo había contado todo; su juicio profesional le decía que nunca había conocido un caso más desesperado. Sin embargo, no se sintió intimidado, solo avergonzado. “No importa”, dijo vagamente. “Por supuesto, tendré que consultarlo con usted de nuevo”. Sus ojos respondieron de nuevo que esperaba que lo hiciera, pero añadió simplemente: “¿Cuándo?”.

—En un par de días —dijo el Coronel rápidamente—. Le avisaré. Ella se dio la vuelta para irse. En su afán por abrirle la puerta, volcó su silla y, con cierta confusión, propia de la infancia, casi le impidió moverse en el pasillo, y en un último gesto galante, le arrancó el sombrero panamá de ala ancha de la mano que hacía una reverencia. Sin embargo, mientras su pequeña, esbelta y juvenil figura, con su sencillo sombrero de paja Leghorn sujeto por un lazo azul bajo la barbilla redonda, desaparecía ante él, parecía más una niña que nunca.

El Coronel dedicó esa tarde a realizar averiguaciones diplomáticas. Descubrió que su joven cliente era hija de una viuda que tenía un pequeño rancho en el cruce de caminos, cerca de la nueva iglesia bautista del Libre Albedrío, el claro escenario de esta pastoral. Llevaban una vida solitaria; la joven era poco conocida en el pueblo, y su belleza y fascinación, al parecer, aún no eran reconocidas. El Coronel sintió un placentero alivio ante esto, y una satisfacción general que no podía explicar. Sus escasas averiguaciones sobre el Sr. Hotchkiss solo confirmaron sus propias impresiones sobre el supuesto amante: un hombre serio, prácticamente abstraído, ajeno a la sociedad juvenil, y el último hombre aparentemente capaz de la ligereza de los afectos o del coqueteo serio. El Coronel estaba desconcertado, pero decidido en su propósito, fuera cual fuera este.

Al día siguiente, estaba en su oficina a la misma hora. Estaba solo, como de costumbre; la oficina del Coronel era en realidad su alojamiento privado, distribuido en habitaciones comunicadas, un solo apartamento reservado para consultas. No tenía secretario; sus papeles y escritos eran llevados por su fiel sirviente y ex esclavo, "Jim", a otro bufete que se encargaba de su trabajo administrativo desde la muerte del Mayor Stryker, el único socio del Coronel, quien cayó en un duelo años antes. Con gran constancia, el Coronel aún conservaba el nombre de su socio en la placa de su puerta, y, según afirmaban los supersticiosos, mantenía cierta invencibilidad también gracias a las melenas de ese hombre lamentado y algo temido.

El Coronel consultó su reloj, cuya pesada caja de oro aún mostraba las marcas de una intervención providencial con una bala destinada a su dueño, y lo guardó en su bolsillo, con cierta dificultad y falta de aliento. En ese mismo instante, oyó pasos en el pasillo y la puerta se abrió para Adoniram K. Hotchkiss. El Coronel quedó impresionado; tenía el respeto de un duelista por la puntualidad.

El hombre entró con una inclinación de cabeza y la mirada expectante e inquisitiva de un hombre ocupado. Al cruzar aquel umbral sagrado, el coronel se mostró muy cortés; colocó una silla para su visitante y le quitó el sombrero de la mano, algo reticente. Luego abrió un armario y sacó una botella de whisky y dos vasos.

—Un refrigerio, Sr. Hotchkiss —sugirió cortésmente—. Nunca bebo —respondió Hotchkiss con la severidad de un abstemio—. ¿No es el mejor whisky bourbon, elegido por un amigo de Kentucky? ¿No? ¡Disculpe! Un puro, entonces, el habano más suave.

—No consumo tabaco ni alcohol en ninguna forma —repitió Hotchkiss con ascetismo—. No tengo debilidades insensatas.

Los ojos húmedos y brillantes del Coronel recorrieron en silencio el rostro cetrino de su cliente. Se recostó cómodamente en su silla y, entrecerrando los ojos como en un sueño, dijo lentamente: «Su respuesta, Sr. Hotchkiss, me recuerda... eh... circunstancias singulares que... eh... ocurrieron, de hecho, en el Hotel St. Charles de Nueva Orleans. Pinkey Hornblower, amigo personal, invitó al senador Doolittle a una copa. Recibí, curiosamente, una respuesta similar a la suya. "¿No bebe ni fuma?", dijo Pinkey. "Dios mío, señor, debe de ser usted un encanto con las damas". ¡Ja!" El Coronel hizo una pausa lo suficiente para que el leve rubor desapareciera de la mejilla de Hotchkiss y continuó, entornando los ojos: ««No permito a nadie, señor, hablar de mis hábitos personales», dijo Doolittle por encima del cuello de la camisa. «Entonces supongo que disparar debe ser uno de esos hábitos», dijo Pinkey con frialdad. Ambos hombres salieron en coche por Shell Road, detrás del cementerio, a la mañana siguiente. Pinkey le metió una bala a Doolittle en la sien a doce pasos. El pobre Doo nunca volvió a hablar. Dejó tres esposas y siete hijos, dicen, dos de ellos negros».

“Recibí una nota suya esta mañana”, dijo Hotchkiss, con impaciencia mal disimulada. “Supongo que se refiere a nuestro caso. Creo que ya ha emitido sentencia”. El Coronel, sin responder, llenó lentamente un vaso de whisky con agua. Por un momento lo sostuvo con aire soñador, como si aún estuviera absorto en dulces recuerdos. Luego, arrojándolo, se limpió los labios con un gran pañuelo blanco y, reclinándose cómodamente en su silla, dijo con un gesto de la mano: “La entrevista que solicité, Sr. Hotchkiss, trata sobre un tema que, debo decir, por ahora no es de carácter público ni comercial, aunque más adelante podría serlo. Es un asunto de cierta… delicadeza”.

El coronel hizo una pausa y el señor Hotchkiss lo miró con creciente impaciencia. El Coronel, sin embargo, continuó, con inalterada deliberación: «Se trata de... una joven... una bella y noble criatura, señor, quien, aparte de su encanto personal... debo decir que pertenece a una de las familias más nobles de Missouri, y... no está ni remotamente relacionada por matrimonio con uno de... mis amigos más queridos de la infancia. Esto último, lamento decirlo, fue una pura invención del Coronel, una adición oratoria a la escasa información que había obtenido el día anterior. La joven —continuó con suavidad— goza de la distinción adicional de ser objeto de tanta atención por su parte que haría de esta entrevista... realmente... un asunto confidencial... entre amigos y... parientes presentes y futuros. No hace falta decir que la dama a la que me refiero es la señorita Zaidee Juno Hooker, hija única de Almira Ann Hooker, reliquia de Jefferson Brown Hooker, anteriormente del condado de Boone, Kentucky, y posteriormente... del... ejem... condado de Pike, Misuri.

El tono cetrino y ascético del rostro del Sr. Hotchkiss había pasado de lívido a verdoso, para finalmente convertirse en un rojo hosco. "¿De qué se trata todo esto?", preguntó con brusquedad. Un leve atisbo de beligerancia se asomó a los ojos de Starbottle, pero su afable cortesía no varió. "Creo", dijo cortésmente, "que me he explicado bien entre... eh... caballeros, aunque quizá no tan bien como debería ante... eh... jurado".

Al parecer, al Sr. Hotchkiss le llamó la atención la respuesta del abogado. "No sé", dijo en voz baja y cautelosa, "qué quiere decir con eso que llama 'mis atenciones' a... nadie, ni qué le afecta. No he intercambiado ni media docena de palabras con... la persona que usted nombra... nunca le he escrito una sola línea... ni siquiera he ido a su casa". Se levantó con aire desenfadado, se bajó el chaleco, se abotonó el abrigo y tomó el sombrero. El Coronel no se movió. "Creo que ya he expresado lo que quería decir con eso que he llamado 'sus atenciones'", dijo el Coronel con suavidad, "y le he expresado mi 'preocupación' por hablar como... bueno, amigo común. En cuanto a su declaración sobre su relación con la Srta. Hooker, puedo afirmar que está plenamente corroborada por la declaración de la propia joven en esta misma oficina ayer".

—Entonces, ¿qué significa esta impertinente tontería? ¿Por qué me han llamado aquí? —preguntó Hotchkiss, furioso.

—Porque —dijo el coronel deliberadamente—, esa declaración es infame... sí, condenadamente para su descrédito, señor.

El Sr. Hotchkiss fue presa de uno de esos ataques de furia importantes e inconsistentes que a veces delatan al hombre habitualmente cauteloso y tímido. Agarró el bastón del Coronel, que yacía sobre la mesa. En ese mismo instante, el Coronel, sin aparente esfuerzo, lo agarró por el mango. Para asombro del Sr. Hotchkiss, el bastón se partió en dos, dejando el mango y unos sesenta centímetros de acero delgado y brillante en la mano del Coronel. El hombre retrocedió, dejando caer el fragmento inútil. El Coronel lo recogió, ajustó la hoja brillante, accionó el resorte y luego, levantándose, con rostro cortés pero con un dolor inequívocamente genuino, e incluso con un ligero temblor en la voz, dijo con gravedad:

Sr. Hotchkiss, le debo mil disculpas, señor, por haber desenfundado un arma, incluso por su propia inadvertencia, bajo la sagrada protección de mi techo y contra un hombre desarmado. Le ruego que me disculpe, señor, e incluso retiro las expresiones que provocaron esa inadvertencia. Esta disculpa no le impide responsabilizarme personalmente, en otro lugar, por una indiscreción cometida en favor de una dama, mi clienta.

¿Su cliente? ¿Quiere decir que ha aceptado su caso? ¿Usted, el abogado de la Compañía Ditch? —preguntó el Sr. Hotchkiss, temblando de indignación.

—Habiendo ganado su caso, señor —dijo el coronel con frialdad—, los... eh... usos de la abogacía no me impiden defender la causa de los débiles y desprotegidos.

—Ya veremos, señor —dijo Hotchkiss, agarrando el pomo de la puerta y retrocediendo hacia el pasillo—. Hay otros abogados que...

—Permítame acompañarlo a la salida —interrumpió el coronel, levantándose cortésmente.

“—estará listo para resistir los ataques del chantaje”, continuó Hotchkiss, retrocediendo por el pasillo.

“Y entonces podrás repetirme tus comentarios en la calle ”, continuó el coronel, haciendo una reverencia, mientras persistía en seguir a su visitante hasta la puerta.

Pero entonces el Sr. Hotchkiss lo cerró de golpe y se marchó a toda prisa. El Coronel regresó a su despacho y, sentándose, tomó una hoja de papel con la inscripción «Starbottle y Stryker, Abogados y Consejeros», y escribió lo siguiente:

Hooker contra Hotchkiss.

Estimada señora : Tras la visita del acusado, nos complacería tener una entrevista con usted mañana a las 14:00 . Atentamente,

Starbottle y Stryker.

Esto lo selló y lo envió por medio de su fiel servidor Jim, y luego dedicó unos momentos a reflexionar. Era costumbre del Coronel actuar primero y justificar la acción después.

Sabía que Hotchkiss presentaría el asunto de inmediato ante un abogado rival. Sabía que le aconsejarían que la señorita Hooker no tenía caso, que sería desestimada por su propia declaración y que él no debía transigir, sino estar dispuesto a comparecer ante el tribunal. Creía, sin embargo, que Hotchkiss temía ser expuesto, y aunque al principio su instinto le había opuesto a ese remedio, ahora estaba instintivamente a favor. Recordaba su propio poder con el jurado; tanto su vanidad como su caballerosidad aprobaban este método heroico; estaba atado a los hechos prosaicos; tenía su propia teoría del caso, que ninguna simple prueba podía refutar. De hecho, las palabras de la señora Hooker de que «él debía contar la historia a su manera» le parecieron una inspiración y una profecía.

Quizás había algo más, posiblemente debido a los maravillosos ojos de la dama, en lo que había pensado mucho. Sin embargo, no fue solo su sencillez lo que lo impresionó; al contrario, fue su aparente inteligencia al interpretar el carácter de su amante renegado, ¡y el suyo propio! De todos los amores previos del Coronel, ya fueran ligeros o serios, ninguno lo había halagado de esa manera. Y fue esto, combinado con el respeto que sentía por sus relaciones profesionales, lo que le impidió conocer mejor a su cliente, mediante preguntas serias o una galantería juguetona. No estoy seguro de que no formara parte del encanto tener como clienta a una mujer rústica.

Nada podía superar el respeto con el que la recibió al entrar en su despacho al día siguiente. Incluso fingió no darse cuenta de que se había puesto sus mejores galas, y sin duda parecía el mismo que cuando atrajo por primera vez las atenciones maduras, aunque infieles, del diácono Hotchkiss en la iglesia. Una muselina blanca virginal ceñía su esbelta figura con una cinta azul, y su sombrero Leghorn ceñía su mejilla ovalada con un lazo del mismo color. Tenía los pies estrechos de una sureña, enfundados en medias blancas y zapatillas de cabritilla, que cruzaba remilgadamente ante ella mientras estaba sentada en una silla, apoyando el brazo en su fiel sombrilla firmemente plantada en el suelo. Un ligero aroma a abrótano emanaba de ella y, curiosamente, despertó en el Coronel un lejano recuerdo de una escuela dominical a la sombra de los pinos en una ladera de Georgia y de su primer amor, a los diez años, con un vestido corto y almidonado. Posiblemente fue el mismo recuerdo el que revivió algo de la incomodidad que había sentido entonces.

Él, sin embargo, sonrió vagamente y, sentándose, tosió levemente y juntó las yemas de los dedos. "He tenido una... eh... entrevista con el Sr. Hotchkiss, pero... lamento decir que no parece haber perspectivas de... eh... acuerdo". Hizo una pausa, y para su sorpresa, el rostro apático de la "compañía" se iluminó con una sonrisa adorable. "¡Claro! ¡Agarralo!", dijo ella. "¿Se enojó cuando se lo dijiste?" Juntó las rodillas cómodamente y se inclinó hacia adelante esperando una respuesta.

A pesar de todo, ni por asomo le habrían arrancado al Coronel ni una palabra sobre la ira de Hotchkiss. «Expresó su intención de contratar a un abogado y defender un pleito», respondió el Coronel, disfrutando afablemente de su sonrisa. Ella arrastró su silla hacia su escritorio. «¿Entonces lucharás contra él con uñas y dientes?», dijo con vehemencia; «¿Lo pondrás en evidencia? ¿Lo contarás todo a tu manera? ¿Lo pondrás en apuros? ¿Y le harás pagar? ¿Seguro?», continuó, sin aliento.

—Lo haré —dijo el coronel, casi sin aliento.

Ella tomó su mano blanca y regordeta, que yacía sobre la mesa, entre las suyas y se la llevó a los labios. Él sintió sus suaves dedos jóvenes incluso a través de los guantes de hilo de Escocia que los cubrían y la cálida humedad de sus labios sobre su piel. Sintió que se sonrojaba, pero no pudo romper el silencio ni cambiar de postura. Al instante siguiente, ella había regresado con su silla a su antigua posición.

—Yo... eh... ciertamente haré lo mejor que pueda —balbució el coronel, en un intento de recuperar su dignidad y compostura.

—¡Basta! Lo harás —dijo la chica con entusiasmo—. ¡Dios mío! Habla por mí como lo hiciste por su antigua Compañía de la Zanja, ¡y te lo ganarás siempre! Porque cuando hiciste sentar a ese jurado el otro día, cuando sacaste eso de que la bandera de Merrikan ondeaba por igual sobre los derechos de los ciudadanos honestos unidos en negocios pacíficos, así como sobre la fortaleza del libertinaje oficial...

—Oligarquía —murmuró cortésmente el coronel.

—Oligarquía —repitió la chica rápidamente—, me quedé sin aliento. Le dije a mi mamá: «¡Qué dulce es!». ¡Y así fue, Injin! Y cuando lo soltaste todo al final, sin perderte ni una palabra (no necesitabas marcarlas en un libro de lecciones, pero las tenías todas en la lengua), y saliste... ¡Vaya! No te conocía ni a ti ni a la Compañía de la Zanja de nada, ¡pero podría haberte corrido a besarte allí mismo delante de toda la corte!

Ella rió, con el rostro radiante, aunque sus extraños ojos estaban bajos. ¡Ay! El rostro del Coronel estaba igualmente sonrojado, y sus propios ojos pequeños y brillantes estaban fijos en su escritorio. A cualquier otra mujer le habría expresado la banal galantería de que ahora él mismo esperaría esa recompensa, pero las palabras nunca llegaron a sus labios. Rió, tosió levemente, y cuando volvió a levantar la vista, ella había adoptado la misma postura que en su primera visita, con la punta de la sombrilla en el suelo.

Debo pedirle que... eh... dirija su memoria a... eh... otro punto: la ruptura del... eh... eh... compromiso. ¿Dio él... eh... alguna razón para ello? ¿O demostró alguna causa?

—No, él nunca dijo nada —respondió la muchacha.

—¿No a su manera habitual? ¿O sea, sin reproches del himnario o de las Sagradas Escrituras?

“No; él simplemente renunció .”

—Eh... cesó sus atenciones —dijo el Coronel con gravedad—. Y, naturalmente, usted... eh... no tenía ninguna razón para hacerlo. La muchacha alzó sus maravillosos ojos tan repentina y penetrantemente, sin responder de ninguna otra manera, que el Coronel solo pudo decir apresuradamente: —¡Ya veo! ¡Ninguna, por supuesto!

Ante lo cual ella se levantó, y el Coronel también. «Comenzaremos el proceso de inmediato. Sin embargo, debo advertirle que no responda preguntas ni diga nada sobre este caso a nadie hasta que esté en el tribunal».

Ella respondió a su petición con otra mirada inteligente y un asentimiento. La acompañó hasta la puerta. Al tomar la mano que le ofrecía, se llevó los dedos cubiertos de hilo de Escocia a los labios con galantería a la antigua. Como si ese acto hubiera perdonado sus primeras omisiones y torpezas, recuperó su antiguo yo, se abotonó el abrigo, se quitó el volante de la camisa y regresó pavoneándose a su escritorio.

Uno o dos días después, se supo en todo el pueblo que Zaidee Hooker había demandado a Adoniram Hotchkiss por incumplimiento de promesa, y que la indemnización por daños y perjuicios ascendía a cinco mil dólares. Como en aquellos tiempos bucólicos la prensa occidental estaba bajo la firme censura de un revólver, prevaleció un tono cauteloso en la crítica, y cualquier chismorreo se limitaba a la expresión personal, e incluso entonces a riesgo del chismoso. Sin embargo, la situación despertó una intensa curiosidad. Se contactó al coronel, hasta que su declaración de que consideraría cualquier intento de romper su secreto profesional como una reflexión personal impidió mayores avances. La comunidad quedó a merced de la información más ostentosa de los abogados del acusado, los señores Kitcham y Bilser, de que el caso era "ridículo" y "podrido", que el demandante sería desestimado y que el incendiario Starbottle recibiría una lección de que no podía "intimidar" a la ley; además, había algunos oscuros indicios de una conspiración. Incluso se insinuó que el "caso" fue el resultado vengativo y absurdo de la negativa de Hotchkiss a pagarle a Starbottle una tarifa exorbitante por sus últimos servicios a la Compañía Ditch. Huelga decir que estas palabras no fueron comunicadas al Coronel. Sin embargo, fue una circunstancia desafortunada para la consideración más serena y ética del asunto que la iglesia se pusiera del lado de Hotchkiss, ya que esto provocó una adhesión igualitaria al demandante y a Starbottle por parte del grupo más amplio de no feligreses, quienes estaban encantados con una posible exposición de la debilidad de la rectitud religiosa. "Siempre he tenido mis sospechas sobre esas reuniones a la luz de las velas en esa tienda de gospel", dijo un crítico, "y creo que el diácono Hotchkiss no convenció a las chicas para que asistieran a cantar salmos". "Y luego que se levantara, abandonara el tablero antes de que terminara el juego e intentara escabullirse", dijo otro. Supongo que eso es lo que llaman religioso .

Por lo tanto, no era de extrañar que el juzgado, tres semanas después, estuviera abarrotado de una multitud entusiasmada de curiosos y compasivos. La bella demandante, acompañada de su madre, llegó temprano y, por consejo del Coronel, apareció con la misma modestia con la que había visitado su despacho por primera vez. Esto y su abatido porte modesto quizá decepcionaron al principio a la multitud, que evidentemente esperaba un dechado de belleza, como la Circe de la severa y ascética acusada, sentada junto a su abogado. Pero pronto todas las miradas se fijaron en el Coronel, quien sin duda compensaba con su apariencia cualquier deficiencia de su bella cliente. Su corpulenta figura vestía un frac azul con botones de latón, un chaleco de ante que permitía que la pechera de su camisa con volantes se erizara por encima, un top de satén negro que le ceñía un cuello vuelto juvenil alrededor del cuello, y unos impecables pantalones de dril, atados sobre botas barnizadas. Un murmullo recorrió la sala. “El viejo 'Personalmente Responsable' se había puesto su pintura de guerra”, “El Viejo Caballo de Guerra huele a pólvora”, fueron comentarios susurrados. Sin embargo, a pesar de todo, los más irreverentes reconocieron vagamente, en esta extraña figura, algo de un pasado honorable en la historia de su país, y posiblemente sintieron el hechizo de viejas hazañas y viejos nombres que antaño habían estremecido sus pulsos infantiles. El nuevo Juez de Distrito devolvió la reverencia profundamente puntillosa del Coronel Starbottle. El Coronel fue seguido por su sirviente negro, con un paquete de himnarios y Biblias, quien, con una cortesía evidentemente imitada de su amo, colocó uno ante el abogado contrario. Este, tras una primera mirada curiosa, el abogado lo arrojó a un lado con cierta altivez. Pero cuando Jim, dirigiéndose al estrado del jurado, colocó con igual cortesía los ejemplares restantes ante el jurado, el abogado contrario se puso de pie de un salto.

“Quiero llamar la atención del Tribunal sobre esta manipulación sin precedentes del jurado, mediante esta exhibición gratuita de material impertinente e irrelevante para el asunto.”

El juez lanzó una mirada inquisitiva al coronel Starbottle.

—Con permiso del Tribunal —respondió el Coronel Starbottle con dignidad, ignorando al abogado—, el abogado del acusado observará que ya se le ha informado del asunto —que lamento decir que ha tratado— en presencia del Tribunal y de su cliente, un diácono de la iglesia, con, eh, gran altivez. Al declarar ante Su Señoría que los libros en cuestión son himnarios y copias de las Sagradas Escrituras , y que son para instrucción del jurado, a quien tendré que remitirlos durante mi declaración, creo estar en mi derecho.

“El acto ciertamente no tiene precedentes”, dijo el Juez secamente, “pero a menos que el abogado del demandante espere que el jurado cante estos himnarios, su introducción no es impropia, y no puedo admitir la objeción. Como el abogado del demandado también cuenta con copias, no puede alegar 'sorpresa', como en la introducción de un nuevo asunto, y como el abogado del demandante confía evidentemente en la atención del jurado a su introducción, no sería el primero en distraerlo”. Tras una pausa, añadió, dirigiéndose al Coronel, quien permaneció de pie: “El Tribunal está con usted, señor; continúe”.

Pero el coronel permaneció inmóvil y escultural, con los brazos cruzados.

“He desestimado la objeción”, repitió el juez; “puede continuar”.

“Estoy esperando, Su Señoría, que el abogado del acusado retire la palabra «manipulación», en lo que se refiere a mí, y la de «impertinente», en lo que se refiere a los volúmenes sagrados”.

"La solicitud es procedente y no dudo de que será atendida", respondió el juez con calma. El abogado del acusado se levantó y murmuró unas palabras de disculpa, y el incidente dio por concluido. Sin embargo, existía la sensación general de que el Coronel, de alguna manera, había "dado en el clavo", y si su objetivo había sido despertar la mayor curiosidad posible sobre los libros, lo había conseguido.

Pero impasible ante su victoria, hinchó el pecho, con la mano derecha en la pechera de su abrigo abotonado, y comenzó. Su habitual rubor había palidecido ligeramente, pero las pequeñas pupilas de sus prominentes ojos brillaban como el acero. La joven se inclinó hacia delante en su silla con una atención tan intensa, una compasión tan rápida y una admiración tan ingenua e inconsciente que en un instante dividió con el orador la atención de toda la asamblea. Hacía mucho calor; la sala estaba abarrotada hasta la asfixia; incluso las ventanas abiertas revelaban una multitud de rostros fuera del edificio, siguiendo con entusiasmo las palabras del coronel.

Recordaría al jurado que hace apenas unas semanas se presentó como defensor de una poderosa empresa, representada entonces por el actual acusado. Habló entonces como defensor de la justicia estricta contra la opresión legal; no menos debería hoy defender la causa de los desprotegidos y los comparativamente indefensos —salvo por ese poder supremo que rodea la belleza y la inocencia—, aunque el demandante de ayer fuera el acusado de hoy. Al acercarse al tribunal hacía un momento, alzó la vista y contempló la bandera estrellada ondeando en su cúpula, y supo que esa gloriosa bandera simbolizaba la perfecta igualdad, bajo la Constitución, de ricos y pobres, fuertes y débiles; una igualdad que convertía al simple ciudadano, tomado del arado en la sabana, del pico en el barranco o del mostrador en el pueblo minero, que formaba parte de ese jurado, en árbitros de la justicia iguales a esa eminente figura jurídica a quien se enorgullecían de dar la bienvenida hoy al tribunal. El Coronel hizo una pausa, con una majestuosa reverencia al impasible Juez. Fue esto, continuó, lo que le alegró el ánimo al acercarse al edificio. Y, sin embargo, había entrado con paso inseguro, casi podría decir tímido. ¿Y por qué? Sabía, caballeros, que estaba a punto de enfrentarse a una profunda... ¡sí! ¡Una sagrada responsabilidad! Esos himnarios y escritos sagrados entregados al jurado no eran , como su Señoría suponía, para que el jurado se entregara a... eh... ¡un ejercicio coral preliminar! Podría, de hecho, decir "¡ay, no!". Eran las pruebas condenatorias e incontrovertibles de la perfidia del acusado. Y serían una advertencia tan terrible para él como los fatales caracteres en el muro de Baltasar. Hubo una fuerte sensación. Hotchkiss palideció. Sus abogados asumieron una sonrisa despreocupada.

Era su deber decirles que este no era uno de esos casos comunes de "incumplimiento de promesa" que con demasiada frecuencia eran motivo de risas despiadadas y frivolidades indecentes en la sala del tribunal. El jurado no encontraría nada de eso aquí. No había cartas de amor con epítetos cariñosos, ni esas cruces y cifras místicas que, según le habían informado creíblemente, ocultaban castamente el intercambio de esas caricias mutuas conocidas como "besos". No hubo un cruel desgarro del velo de esas sagradas intimidades del afecto humano; no hubo un grito forense de esas tiernas confidencias destinadas solo a uno ... Pero había, le sorprendió decir, una nueva intrusión sacrílega. Los débiles sonidos de Cupido se mezclaron con el coro de los santos (la santidad del templo conocido como la “casa de reuniones” fue profanada por procedimientos más acordes con el santuario de Venus) y los escritos inspirados fueron utilizados como medio de coqueteo amoroso y desenfrenado por el acusado en su sagrada capacidad de diácono.

El Coronel hizo una pausa artística tras esta atronadora denuncia. El jurado se volvió con entusiasmo hacia las hojas de los himnarios, pero la mayor parte del público permaneció fija en el orador y la joven, quienes admiraban absortos sus períodos. Tras el silencio, el Coronel continuó en voz baja y más triste: «Quizás pocos de nosotros aquí, caballeros —con la excepción del acusado— podamos arrogarnos el título de fieles, o para quienes estas humildes funciones de la reunión de oración, la escuela dominical y la clase de Biblia nos resulten familiares. Sin embargo —con más solemnidad—, en lo más profundo de sus corazones reside la profunda convicción de nuestras deficiencias y fallos, y un loable deseo de que al menos otros se beneficien de las enseñanzas que descuidamos. Quizás —continuó, cerrando los ojos con aire soñador— no haya aquí un solo hombre que no recuerde los días felices de su infancia, la rústica torre del pueblo, las lecciones compartidas con alguna ingenua doncella del pueblo, con la que luego paseó, de la mano, por el bosque, mientras la sencilla rima brotaba de sus labios.

Siempre asegúrese de tenerlo como regla

Nunca llegar tarde a la Escuela Sabática.

Recordaría los festines de fresas, el bienvenido picnic anual, impregnado de trozos de pan de jengibre y zarzaparrilla. ¿Cómo se sentirían al saber que estos sagrados recuerdos quedaban profanados para siempre en su memoria al saber que el acusado era capaz de aprovechar tales ocasiones para hacer el amor con las chicas mayores y las maestras, mientras que sus ingenuos compañeros lo hacían inocentemente... el Tribunal me perdonará por introducir lo que, según tengo entendido, es la expresión local «hacer grosellas»? Una trémula sonrisa se dibujó en los rostros de la multitud que escuchaba, y el Coronel hizo una ligera mueca. Pero se recuperó al instante y continuó:

Mi cliente, hija única de una madre viuda, quien durante años ha sorteado las diversas adversidades en el oeste de esta ciudad, se presenta hoy ante ustedes, investida únicamente de su propia inocencia. No luce los... opulentos regalos de su infiel admirador; no está adornada con joyas, anillos ni recuerdos de afecto como los que los amantes se deleitan en colgar en el altar de sus afectos; no posee la gloria con la que Salomón condecoró a la Reina de Saba, aunque el acusado, como mostraré más adelante, la vistió con las flores menos costosas de la poesía real. ¡No! ¡Caballeros! El acusado exhibió en este asunto cierta frugalidad en la inversión... o sea, pecuniaria, que estoy dispuesto a admitir que puede ser encomiable en su clase. Su único regalo era característico tanto de sus métodos como de su economía. Entiendo que existe una característica importante del ejercicio religioso conocida como "hacer colecta". El demandado, en esta ocasión, mediante la presentación silenciosa de un plato cubierto con bayeta, solicitó las contribuciones pecuniarias de los fieles. Sin embargo, al acercarse a la demandante, él mismo deslizó una prenda de amor sobre el plato y se la ofreció. Esa prenda era un rombo, un pequeño disco, creo, hecho de menta y azúcar, con la simple inscripción «¡Te amo!». He comprobado que estos discos pueden comprarse a cinco centavos la docena, o a bastante menos de medio centavo por cada rombo. Sí, caballeros, las palabras «¡Te amo!» —la leyenda más antigua de todas; el estribillo «cuando las estrellas del alba cantaron juntas»— fueron presentadas a la demandante por un médium tan insignificante que, afortunadamente, no hay moneda en la república lo suficientemente baja como para representar su valor.

“Les demostraré, señores del jurado”, dijo el Coronel con solemnidad, sacando una Biblia del bolsillo de su chaqueta, “que el acusado, durante los últimos doce meses, mantuvo una correspondencia amorosa con el demandante mediante palabras subrayadas de las Sagradas Escrituras y la salmodia eclesiástica, como «amado», «precioso» y «carísimo», apropiándose ocasionalmente de pasajes enteros que parecían apropiados para su tierna pasión. Les llamaré la atención sobre uno de ellos. El acusado, aunque se declara un abstemio total —un hombre que, según tengo entendido, ha rechazado el refrigerio espirituoso por considerarlo una debilidad excesiva de la carne—, con descarada hipocresía subraya con su lápiz el siguiente pasaje y se lo presenta al demandante. Los señores del jurado lo encontrarán en el Cantar de los Cantares , página 548, capítulo II, versículo 5”. Después de una pausa, en la que se oyó el rápido crujido de las hojas en el estrado del jurado, el coronel Starbottle declamó con voz suplicante y estentórea: «'Sujétenme con —eh— frascos , consuélenme con —eh— manzanas— porque estoy —eh— enfermo de amor'. ¡Sí, caballeros! Sí, pueden apartar la vista de esas páginas acusadoras y observar al acusado de doble cara. ¡Desea que lo agasajen con frascos! Desconozco, por ahora, qué tipo de licor se sirve habitualmente en estas reuniones, y por el que el acusado clamaba con tanta urgencia; pero será mi deber, antes de que termine este juicio, descubrirlo, aunque tenga que llamar a todos los cantineros de este distrito. Por el momento, simplemente les llamaré la atención sobre la cantidad . No es una sola bebida lo que pide el acusado —ni una copa de vino ligero y generoso para compartir con su enamorada—, sino varios frascos o vasos, cada uno posiblemente con capacidad para una pinta, ¡ para él mismo !

La sonrisa del público se había convertido en risa. El juez levantó la vista con aire de advertencia al percatarse de que el coronel había vuelto a hacer una mueca ante esta alegría. Lo observó con seriedad. El abogado del Sr. Hotchkiss se había unido a la risa afectada, pero el propio Hotchkiss estaba pálido como la ceniza. También hubo conmoción en el estrado del jurado, un apresurado pasar las hojas y una discusión animada.

—Los señores del jurado —dijo el Juez con solemnidad—, por favor, mantengan el orden y atiendan únicamente a los discursos de los abogados. Cualquier discusión aquí es irregular y prematura, y debe reservarse para la sala del jurado, después de que se hayan retirado.

El presidente del jurado se puso de pie con dificultad. Era un hombre corpulento, de rostro afable y, a pesar de su desafortunado apodo de "El Rompehuesos", tenía un carácter amable, sencillo y algo emotivo. Sin embargo, parecía estar dominado por una poderosa indignación.

“¿Podemos hacerle una pregunta, juez?”, dijo respetuosamente, aunque su voz tenía el inconfundible tono occidental-americano, como de alguien que no era consciente de que podía estar dirigiéndose a cualquiera menos a sus colegas.

“Sí”, dijo el juez de buen humor.

"Estamos encontrando en este escrito, del cual Kernel acaba de citar, un lenguaje que mis socios y yo creemos que no debería haber sido leído ante una señorita en el tribunal, y queremos saber de usted, un hombre justo e imparcial, si este es el tipo de libro que se les da normalmente a las chicas y a los bebés en la casa de reuniones".

“El jurado, por favor, seguirá el discurso del abogado, sin comentarios”, dijo el Juez brevemente, consciente de que el abogado del acusado se pondría de pie de un salto, como hizo inmediatamente. “El Tribunal nos permitirá explicarles a los caballeros que el lenguaje al que parecen objetar ha sido aceptado por los mejores teólogos durante los últimos mil años como puramente místico. Como explicaré más adelante, esos son meros símbolos de la Iglesia…”

“¿De qué?” interrumpió el capataz con profundo desprecio.

“¡De la Iglesia!”

"No le haremos ninguna pregunta y no aceptaremos ninguna respuesta", dijo el capataz sentándose rápidamente.

“Debo insistir”, dijo el Juez con severidad, “en que se permita al abogado del demandante continuar su exposición sin interrupciones. Usted” (dirigiéndose al abogado del demandado) “tendrá la oportunidad de responder más tarde”.

El abogado se hundió en su asiento con la amarga convicción de que el jurado estaba manifiestamente en su contra y que el caso estaba prácticamente perdido. Pero su rostro no estaba tan alterado como el de su cliente, quien, muy agitado, había comenzado a discutir con él acaloradamente, y aparentemente insistía en algo contra la vehemente oposición del abogado. Los ojos turbios del coronel brillaron mientras permanecía erguido con la mano en el pecho.

Se les planteará, caballeros, cuando el abogado de la otra parte se abstenga de interrumpir y se limite a responder, que mi desafortunado cliente no tiene acción legal, ni recurso alguno, porque no hubo palabras de cariño. Pero, caballeros, dependerá de ustedes decir qué son y cuáles no son expresiones articuladas de amor. Todos sabemos que entre los animales inferiores, con quienes posiblemente deban clasificar al acusado, hay ciertas señales más o menos armoniosas, según el caso. El asno rebuzna, el caballo relincha, la oveja bala; los habitantes emplumados del bosque llaman a sus parejas con rondillas más musicales. Estos son hechos reconocidos, caballeros, que ustedes mismos, como habitantes de la naturaleza en esta hermosa tierra, conocen. Son hechos que nadie negaría, y tendríamos una mala opinión del asno que, en un momento tan supremo, intentara sugerir que su llamada era irreflexiva y sin importancia. Pero, caballeros, les demostraré que tal era la insensata y autocondentoria costumbre del acusado. Con la mayor reticencia, y el —ejem— mayor dolor, logré arrancar de la modestia virginal de mi bella cliente la inocente confesión de que el acusado la había inducido a corresponderse con él de estas maneras. Imaginen, caballeros, el solitario camino a la luz de la luna junto a la humilde cabaña de la viuda. Es una hermosa noche, santificada para los afectos, y la inocente muchacha se asoma a la ventana. De pronto aparece en el camino una figura sigilosa y escurridiza: el acusado, camino a la iglesia. Fiel a la instrucción que recibió de él, sus labios se separan en la musical expresión —(el Coronel bajó la voz en un leve falsete, presumiblemente en cariñosa imitación de su bella cliente)—: ¡Kerree! Al instante, la noche resonó con la apasionada respuesta (el Coronel alzó la voz en tono estentóreo): «Kerrow». De nuevo, al pasar, se oye el suave «Kerree»; de nuevo, al perderse en la distancia, regresa el profundo «Kerrow».

Una carcajada, larga, sonora e irreprimible, recorrió toda la sala, y antes de que el juez pudiera levantar su rostro apático y quitarse el pañuelo de la boca, un débil «Kerree» proveniente de algún rincón desconocido de la sala fue seguido por un sonoro «Kerrow» proveniente de algún lugar opuesto. «El sheriff desalojará la sala», dijo el juez con severidad; pero, por desgracia, mientras los funcionarios, avergonzados y con la respiración entrecortada, corrían de un lado a otro, un suave «Kerree» proveniente de los espectadores en la ventana, fuera del juzgado, fue respondido por un fuerte coro de «Kerrows» provenientes de las ventanas opuestas, llenas de curiosos. De nuevo, la risa estalló por todas partes; incluso la bella demandante permanecía convulsionada tras su pañuelo.

Solo la figura del Coronel Starbottle permaneció erguida, blanca y rígida. Y entonces el Juez, al levantar la vista, vio lo que nadie más en la sala había visto: que el Coronel era sincero y hablaba con seriedad; que lo que él había concebido como la actuación más perfecta del abogado, y su ironía más elaborada, eran las convicciones profundas, serias y sombrías de un hombre sin el más mínimo sentido del humor. Había un toque de este respeto en la voz del Juez cuando le dijo con amabilidad: «Puede continuar, Coronel Starbottle».

“Agradezco a Su Señoría”, dijo el Coronel lentamente, “por reconocer y hacer todo lo posible para evitar una interrupción que, durante mis treinta años de experiencia en el foro, nunca he sufrido sin el privilegio de responsabilizar personalmente a los instigadores . Posiblemente sea mi culpa no haber transmitido, oratoriamente, a los caballeros del jurado la fuerza y el significado de las señales del acusado. Soy consciente de que mi voz es singularmente deficiente para reproducir tanto el tono dulce de mi justo cliente como la vehemencia apasionada de su reposo. Lo intentaré de nuevo”, continuó el Coronel, con una fatuidad fatigada pero ciega que ignoraba las cejas fruncidas apresuradamente y la mirada de advertencia del Juez. “La nota pronunciada por mi cliente” (bajando la voz hasta un leve falsete) “fue 'Kerree'; la respuesta fue 'Kerrow'”, y la voz del Coronel hizo temblar la cúpula sobre él.

Otra carcajada siguió a esta repetición aparentemente audaz, pero fue interrumpida por un incidente inesperado. El acusado se levantó bruscamente y, apartándose de la mano que lo retenía y las protestas suplicantes de su abogado, huyó de la sala. Su aparición en el exterior fue reconocida por un prolongado "Kerrow" de los presentes, que lo seguían una y otra vez a lo lejos. En el breve silencio que siguió, se oyó la voz del coronel: "Descansamos aquí, Su Señoría", y se sentó. No menos pálido, pero más agitado, estaba el rostro del abogado del acusado, quien se levantó al instante.

Por alguna razón desconocida, Su Señoría, mi cliente desea suspender el procedimiento con miras a alcanzar un acuerdo pacífico con el demandante. Siendo un hombre adinerado y con posición social, está dispuesto a pagar generosamente por ese privilegio. Aunque yo, como su abogado, sigo convencido de su irresponsabilidad legal, ya que ha optado por renunciar públicamente a sus derechos, solo puedo solicitar a Su Señoría permiso para suspender el procedimiento hasta que pueda hablar con el coronel Starbottle.

"Hasta donde puedo seguir los alegatos", dijo el juez con gravedad, "el caso no parece apto para litigio, y apruebo la postura del demandado, aunque insto encarecidamente al demandante a que la acepte".

El coronel Starbottle se inclinó sobre su bella clienta. Al poco rato se levantó, sin cambiar ni su aspecto ni su comportamiento. «Me rindo, Su Señoría, a los deseos de mi clienta, y... eh... señora. Aceptamos».

Antes de que el tribunal levantara la sesión ese día, era conocido en toda la ciudad que Adoniram K. Hotchkiss había llegado a un acuerdo sobre la demanda por cuatro mil dólares y costas.

El coronel Starbottle había recuperado la serenidad y se dirigió con paso decidido a su despacho, donde se encontraría con su bella clienta. Sin embargo, le sorprendió encontrarla ya allí, acompañada de un joven de aspecto algo avergonzado: un desconocido. Si el coronel se sintió decepcionado al encontrarse con un tercero en la entrevista, su anticuada cortesía no le permitió demostrarlo. Hizo una reverencia cortés y, con cortesía, les indicó a cada uno que tomaran asiento.

“Pensé en traer a Hiram conmigo”, dijo la joven, alzando la mirada inquisitiva, tras una pausa, hacia el Coronel, “aunque era terriblemente tímido y admitió que no lo conocías de nada, ni siquiera sospechabas su existencia. Pero le dije: “Ahí es donde te equivocas, Hiram; un hombre poderoso como el Coronel lo sabe todo, y lo he visto en sus ojos”. ¡Dios mío!” —continuó riendo, inclinándose sobre su sombrilla, mientras sus ojos buscaban de nuevo los del coronel—. ¿No recuerdas cuando me preguntaste si amaba a ese viejo Hotchkiss, y te dije: «Eso es revelador», y me miraste, ¡Dios mío! Supe entonces que sospechabas que había un Hiram en alguna parte , como si te lo hubiera dicho. Ahora, tú, levántate, Hiram, y dale un buen apretón de manos al coronel. Porque si no fuera por él y su introspección, y su terrible habilidad para el lenguaje, no le habría sacado esos cuatro mil dólares a ese idiota coqueto de Hotchkiss, ¡suficientes para comprar una granja, para que tú y yo pudiéramos casarnos! Eso es lo que le debes ... No te quedes ahí parada como una tonta mirándolo. No te comerá, aunque ha matado a muchos hombres mejores. ¡Vamos, tengo que ser yo quien bese!

Consta que el Coronel hizo una reverencia tan cortés y profunda que no solo logró evadir la mano que le ofrecía el tímido Hiram, sino que apenas rozó los dedos, más francos e impulsivos, de la amable Zaidee. «Le ofrezco mis más sinceras felicitaciones, aunque creo que usted sobreestima mi capacidad de penetración. Desafortunadamente, un compromiso urgente, que podría obligarme también a salir de la ciudad esta noche, me impide decir más. He dejado la resolución de este caso en manos de los abogados que trabajan en mi oficina y que le brindarán toda la atención. Y ahora, permítame desearle muy buenas tardes».

Sin embargo, el Coronel regresó a su habitación privada, y era casi el crepúsculo cuando el fiel Jim entró, y lo encontró sentado meditabundo ante su escritorio. "¡Por Dios! Kernel, espero que no hayas hecho nada, ¡pero tienes un aspecto muy solemne! No te había visto así, Kernel, desde el día en que trajeron a casa al pobre Marse Stryker con un disparo en la cabeza".

—Pásame el whisky, Jim —dijo el coronel, levantándose lentamente.

El negro corrió alegremente al armario y sacó la botella. El coronel sirvió una copa de licor y la bebió con su antigua deliberación.

—Tienes toda la razón, Jim —dijo, dejando su vaso—, pero me estoy... haciendo viejo... y, de alguna manera, ¡extraño muchísimo al pobre Stryker!

NOTAS AL PIE:

[23]De Harper's Magazine , marzo de 1901. Republicado en el volumen Openings in the Old Trail (1902), de Bret Harte; copyright, 1902, de Houghton Mifflin Company, los editores autorizados de las obras completas de Bret Harte; reimpreso con su permiso.

________________________________________

LA DUPLICIDAD DE HARGRAVES [24]

Por O. Henry (1862–1910)

Cuando el Mayor Pendleton Talbot, de Mobile, y su hija, la Srta. Lydia Talbot, llegaron a Washington para residir, eligieron como alojamiento una casa que se alzaba a cincuenta metros de una de las avenidas más tranquilas. Era un edificio de ladrillo antiguo, con un pórtico sostenido por altas columnas blancas. El patio estaba sombreado por majestuosos algarrobos y olmos, y un árbol de catalpa, en temporada, dejaba caer sus flores rosas y blancas sobre el césped. Hileras de altos arbustos de boj bordeaban la cerca y los senderos. Fue el estilo y el aspecto sureños del lugar lo que agradó a los Talbot.

En esta agradable pensión privada alquilaron habitaciones, incluido un estudio, para el mayor Talbot, que estaba añadiendo los últimos capítulos a su libro Anécdotas y reminiscencias del ejército de Alabama, banco y bar .

El Mayor Talbot era del Sur de siempre. El presente le parecía poco interesante o excelente. Su mente se centraba en la época anterior a la Guerra Civil, cuando los Talbot poseían miles de acres de finas tierras de algodón y los esclavos para cultivarlas; cuando la mansión familiar era escenario de una hospitalidad principesca y atraía a sus huéspedes de la aristocracia sureña. De aquella época había traído consigo todo su antiguo orgullo y escrúpulos de honor, una cortesía anticuada y puntillosa, y (como era de esperar) su vestuario.

Seguramente, esa ropa nunca se fabricó en cincuenta años. El Mayor era alto, pero cada vez que hacía esa maravillosa y arcaica genuflexión que él llamaba reverencia, las esquinas de su levita barrían el suelo. Esa prenda fue una sorpresa incluso para Washington, que hace tiempo dejó de temer los vestidos y sombreros de ala ancha de los congresistas sureños. Uno de los huéspedes la bautizó como "Padre Hubbard", y ciertamente era alta de cintura y amplia de falda.

Pero el Mayor, con sus ropas extravagantes, su enorme busto de camisa trenzado y deshilachado, y su pequeña corbata negra con el lazo siempre deslizándose hacia un lado, era objeto de sonrisas y simpatía en la selecta pensión de la Sra. Vardeman. Algunos de los jóvenes empleados del departamento solían "meterle el dedo", como decían, para que se adentrara en el tema que más le gustaba: las tradiciones y la historia de su amado Sur. Durante sus charlas, citaba con libertad las Anécdotas y Reminiscencias . Pero se cuidaban mucho de que no viera sus intenciones, pues a pesar de sus sesenta y ocho años, podía incomodar incluso al más audaz bajo la mirada fija de sus penetrantes ojos grises.

La señorita Lydia era una solterona regordeta de treinta y cinco años, con el pelo bien peinado y enroscado que la hacía parecer aún mayor. Anticuada, también lo era; pero la gloria de antes de la guerra no irradiaba de ella como lo hacía del Mayor. Poseía un sentido común ahorrativo, y era ella quien manejaba las finanzas de la familia y atendía a todos los que llegaban cuando había facturas que pagar. El Mayor consideraba las facturas de la cocina y la lavandería como molestias despreciables. Llegaban con tanta insistencia y frecuencia. ¿Por qué, quería saber el Mayor, no podían archivarse y pagarse de una sola vez en un momento conveniente, por ejemplo, cuando se hubieran publicado y pagado las Anécdotas y Reminiscencias ? La señorita Lydia seguía cosiendo tranquilamente y decía: «Pagaremos sobre la marcha mientras dure el dinero, y luego quizás tengan que pagarlo».

La mayoría de los huéspedes de la Sra. Vardeman estaban fuera durante el día, casi todos empleados de departamento y hombres de negocios; pero había uno que pasaba mucho tiempo en casa, de la mañana a la noche. Se trataba de un joven llamado Henry Hopkins Hargraves —todos en la casa lo llamaban por su nombre completo—, que trabajaba en uno de los populares teatros de vodevil. El vodevil ha alcanzado un nivel tan respetable en los últimos años, y el Sr. Hargraves era una persona tan modesta y educada, que la Sra. Vardeman no tuvo reparos en incluirlo en su lista de huéspedes.

En el teatro, Hargraves era conocido como un comediante polifacético, con un amplio repertorio de especialidades alemanas, irlandesas, suecas y de caras pintadas. Pero el Sr. Hargraves era ambicioso y a menudo expresaba su gran deseo de triunfar en la comedia auténtica.

Este joven parecía sentir una gran simpatía por el mayor Talbot. Siempre que este caballero comenzaba sus reminiscencias sureñas o repetía alguna de sus anécdotas más animadas, Hargraves era el más atento de sus oyentes.

Durante un tiempo, el Mayor mostró una inclinación a desalentar los avances del "actor", como lo llamaba en privado; pero pronto la manera agradable del joven y su indudable aprecio por las historias del anciano caballero lo conquistaron por completo.

No pasó mucho tiempo antes de que ambos se convirtieran en viejos amigos. El Mayor dedicaba cada tarde a leerle el manuscrito de su libro. Durante las anécdotas, Hargraves siempre reía en el momento justo. Un día, el Mayor se sintió impulsado a declararle a la señorita Lydia que el joven Hargraves poseía una perspicacia extraordinaria y un profundo respeto por el antiguo régimen. Y cuando se trataba de hablar de aquellos tiempos, si al Mayor Talbot le gustaba hablar, el Sr. Hargraves se deleitaba con escucharlo.

Como casi todos los ancianos que hablan del pasado, al Mayor le encantaba detenerse en los detalles. Al describir los espléndidos, casi regio, días de los antiguos plantadores, dudaba hasta recordar el nombre del negro que sujetaba su caballo, la fecha exacta de ciertos sucesos menores o el número de fardos de algodón cosechados en tal año; pero Hargraves nunca se impacientó ni perdió el interés. Al contrario, formulaba preguntas sobre diversos temas relacionados con la vida de aquella época, y siempre conseguía obtener respuestas rápidas.

Las cacerías de zorros, las cenas de zarigüeyas, las fiestas campestres y jubileos en los barrios de los negros, los banquetes en el salón de la casa de la plantación, cuando las invitaciones se extendían a ochenta kilómetros a la redonda; las disputas ocasionales con la nobleza vecina; el duelo del Mayor con Rathbone Culbertson por Kitty Chalmers, que después se casó con un Thwaite de Carolina del Sur; y las carreras de yates privados por sumas fabulosas en la bahía de Mobile; las creencias pintorescas, los hábitos imprevisores y las virtudes leales de los viejos esclavos: todos estos eran temas que mantenían al Mayor y a Hargraves absorbidos durante horas.

A veces, por la noche, cuando el joven subía a su habitación después de su turno en el teatro, el Mayor aparecía en la puerta de su estudio y le hacía señas con picardía. Al entrar, Hargraves encontraba una mesita puesta con una licorera, un azucarero, fruta y un buen ramo de menta fresca.

“Se me ocurrió”, comenzaba el Mayor —siempre con aire ceremonioso—, “que quizá sus deberes en su lugar de trabajo le resultaran lo suficientemente arduos como para permitirle, Sr. Hargraves, apreciar lo que el poeta bien pudo haber tenido en mente cuando escribió: “El dulce restaurador de la naturaleza cansada”, uno de nuestros julepes sureños”.

A Hargraves le fascinaba verlo prepararlo. Al principio, se posicionó entre los artistas y nunca varió el proceso. ¡Con qué delicadeza machacaba la menta; con qué exquisita precisión calculaba los ingredientes; con qué solícito cuidado cubría la mezcla con la fruta escarlata brillando contra el borde verde oscuro! ¡Y luego la hospitalidad y la gracia con que la ofrecía, después de sumergir las pajas de avena seleccionadas en sus tintineantes profundidades!

Tras unos cuatro meses en Washington, la señorita Lydia descubrió una mañana que estaban casi sin dinero. Las Anécdotas y Reminiscencias estaban terminadas, pero los editores no habían aprovechado con entusiasmo las joyas recopiladas del sentido común y el ingenio de Alabama. El alquiler de una pequeña casa que aún poseían en Mobile llevaba dos meses de retraso. El pago de la pensión mensual vencía en tres días. La señorita Lydia llamó a su padre para una consulta.

—¿Sin dinero? —dijo con cara de sorpresa—. Es bastante molesto que me llamen tan a menudo para estas nimiedades. De verdad, yo...

El Mayor revisó sus bolsillos. Solo encontró un billete de dos dólares, que guardó en el bolsillo de su chaleco.

—Debo ocuparme de esto de inmediato, Lydia —dijo—. Por favor, tráeme mi paraguas y me voy al centro inmediatamente. El congresista de nuestro distrito, el general Fulghum, me aseguró hace unos días que usaría su influencia para que mi libro se publique pronto. Iré a su hotel enseguida a ver qué se ha hecho.

Con una triste sonrisa, la señorita Lydia lo vio abrocharse el “Padre Hubbard” y marcharse, deteniéndose en la puerta, como siempre hacía, para hacer una profunda reverencia.

Esa tarde, al anochecer, regresó. Al parecer, el congresista Fulghum había visto al editor que tenía el manuscrito del Mayor para leer. Esta persona le había dicho que si las anécdotas, etc., se redujeran cuidadosamente a la mitad, para eliminar los prejuicios sectoriales y de clase que impregnaban el libro de principio a fin, podría considerar su publicación.

El Mayor estaba furioso, pero recuperó la ecuanimidad, según su código de modales, tan pronto como estuvo en presencia de la señorita Lydia.

—Necesitamos dinero —dijo la señorita Lydia, con una pequeña arruga sobre la nariz—. Dame los dos dólares y le telegrafiaré al tío Ralph para pedirle algunos esta noche.

El Mayor sacó un pequeño sobre del bolsillo superior de su chaleco y lo arrojó sobre la mesa.

—Quizás fue imprudente —dijo con suavidad—, pero la suma era tan insignificante que compré entradas para el teatro esta noche. Es un nuevo drama bélico, Lydia. Pensé que te gustaría presenciar su estreno en Washington. Me han dicho que el Sur recibe un trato muy justo en la obra. Confieso que me gustaría verla yo mismo.

La señorita Lydia levantó las manos en silenciosa desesperación.

Aun así, ya que las entradas ya estaban compradas, bien podían usarse. Así que esa noche, mientras escuchaban en el teatro la animada obertura, incluso la señorita Lydia decidió relegar sus preocupaciones, por el momento, a un segundo plano. El Mayor, con su impecable abrigo de lino, con su extraordinario abrigo visible solo por sus abotonados botones, y su cabello blanco suavemente peinado, lucía realmente elegante y distinguido. El telón se levantó para el primer acto de " Una Flor de Magnolia" , revelando una típica escena de plantación sureña. El Mayor Talbot delató cierto interés.

—¡Oh, mira! —exclamó la señorita Lydia, dándole un codazo en el brazo y señalando su programa.

El Mayor se puso sus gafas y leyó en el elenco de caracteres la línea que sus dedos le indicaban.

Coronel Webster Calhoun .... Señor Hopkins Hargraves.

—Es nuestro Sr. Hargraves —dijo la Srta. Lydia—. Debe ser su primera aparición en lo que él llama 'lo legítimo'. Me alegro mucho por él.

No fue hasta el segundo acto que el coronel Webster Calhoun apareció en escena. Al entrar, el mayor Talbot sollozó, lo fulminó con la mirada y pareció quedarse paralizado. La señorita Lydia emitió un chillido ambiguo y arrugó el programa en la mano. Porque el coronel Calhoun estaba maquillado para parecerse tanto al mayor Talbot como un guisante a otro. El pelo largo, fino y blanco, rizado en las puntas, la nariz aguileña y aristocrática, la pechera arrugada, ancha y deshilachada, la corbata de lazo, con el lazo casi bajo una oreja, eran casi idénticos. Y para rematar la imitación, llevaba el abrigo gemelo del que se suponía era incomparable. De cuello alto, holgado, de cintura imperio, de falda amplia, con treinta centímetros menos por delante que por detrás, la prenda no podría haber sido diseñada con ningún otro patrón. A partir de entonces, el Mayor y la señorita Lydia quedaron fascinados y vieron la falsa representación de un Talbot altivo "arrastrado", como lo expresó más tarde el Mayor, "por el fango calumnioso de un escenario corrupto".

El Sr. Hargraves había aprovechado bien sus oportunidades. Había captado a la perfección las pequeñas idiosincrasias del Mayor en cuanto al habla, el acento y la entonación, así como su pomposa cortesía, exagerándolo todo para el propósito del escenario. Cuando realizó esa maravillosa reverencia que el Mayor imaginaba con cariño como el mejor de todos los saludos, el público estalló en una repentina salva de calurosos aplausos.

La señorita Lydia permaneció inmóvil, sin atreverse a mirar a su padre. A veces, junto a él, la mano se posaba sobre su mejilla, como para ocultar la sonrisa que, a pesar de su desaprobación, no podía reprimir por completo.

La audaz imitación de Hargraves culminó en el tercer acto. La escena muestra al coronel Calhoun entreteniendo a algunos plantadores vecinos en su guarida.

De pie en una mesa en el centro del escenario, con sus amigos agrupados a su alrededor, ofrece ese inimitable y desorganizado monólogo del personaje tan famoso en Una flor de magnolia , al mismo tiempo que prepara hábilmente julepes para la fiesta.

El Mayor Talbot, sentado en silencio, pero pálido de indignación, escuchó sus mejores historias, sus teorías y aficiones favoritas, ampliadas y expandidas, y el sueño de las Anécdotas y Reminiscencias , exagerado y distorsionado. Su narración favorita —la de su duelo con Rathbone Culbertson— no se omitió, y fue narrada con más fuego, egoísmo y entusiasmo que el propio Mayor.

El monólogo concluyó con una pequeña, pintoresca, deliciosa e ingeniosa charla sobre el arte de preparar un julepe, ilustrada por el acto. Aquí, la delicada pero ostentosa ciencia del Mayor Talbot se reprodujo al detalle, desde su delicado manejo de la fragante hierba —«con una milésima parte de grano de más, caballeros, extraen la amargura, en lugar del aroma, de esta planta celestial»— hasta su solícita selección de las pajas de avena.

Al final de la escena, el público prorrumpió en un tumultuoso clamor de aprecio. La representación del personaje fue tan exacta, segura y minuciosa, que los personajes principales de la obra quedaron olvidados. Tras repetidas llamadas, Hargraves se acercó al telón e hizo una reverencia, con su rostro, más bien juvenil, radiante y sonrojado por la certeza del éxito.

Por fin, la señorita Lydia se giró y miró al Mayor. Sus delgadas fosas nasales se movían como las branquias de un pez. Apoyó ambas manos temblorosas en los brazos de su silla para levantarse.

—Nos iremos, Lydia —dijo con voz entrecortada—. Esto es una profanación abominable.

Antes de que él pudiera levantarse, ella lo jaló hacia su asiento.

"Nos quedaremos aquí", declaró. "¿Quieren anunciar la copia exhibiendo el abrigo original?". Así que se quedaron hasta el final.

El éxito de Hargraves debe haberlo mantenido despierto hasta tarde esa noche, ya que no apareció ni en el desayuno ni en la mesa de la cena.

Alrededor de las tres de la tarde, llamó a la puerta del estudio del mayor Talbot. El mayor abrió, y Hargraves entró con las manos llenas de periódicos matutinos, demasiado entusiasmado por su triunfo como para notar nada inusual en el comportamiento del mayor.

“Anoche les di todo, Mayor”, comenzó exultante. “Jugué mi entrada y creo que anoté. Esto es lo que dice el Post :

Su concepción y representación del antiguo coronel sureño, con su absurda grandilocuencia, su atuendo excéntrico, sus peculiares modismos y frases, su apolillado orgullo familiar, su bondadoso corazón, su meticuloso sentido del honor y su encantadora sencillez, es la mejor representación de un personaje en las tablas actuales. El abrigo que lleva el coronel Calhoun es en sí mismo nada menos que una evolución del genio. El Sr. Hargraves ha cautivado a su público.

—¿Qué le parece, Mayor, para una noche de estreno?

“Tuve el honor”—la voz del Mayor sonaba ominosamente gélida—“de presenciar su notable actuación, señor, anoche”.

Hargraves parecía desconcertado.

¿Estuvo usted allí? No lo conocía, no sabía que le interesara el teatro. Ay, digamos, Mayor Talbot —exclamó con franqueza—, no se ofenda. Admito que me dio muchos consejos que me ayudaron muchísimo en el papel. Pero es un tipo, ¿sabe?, no un individuo. La forma en que el público lo captó lo demuestra. La mitad de los clientes de ese teatro son sureños. Lo reconocieron.

—Señor Hargraves —dijo el Mayor, que se había quedado de pie—, me ha infligido un insulto imperdonable. Ha burlado de mí, ha traicionado groseramente mi confianza y ha abusado de mi hospitalidad. Si creyera que tiene la más remota idea de lo que es un caballero, o de lo que se le debe, lo retaría, señor, a pesar de mi edad. Le pediré que abandone la habitación, señor.

El actor parecía un poco desconcertado y apenas parecía comprender el pleno significado de las palabras del anciano caballero.

—Lamento mucho que te hayas ofendido —dijo con pesar—. Aquí no vemos las cosas como ustedes. Conozco hombres que comprarían media casa para que su personalidad se viera reflejada en el escenario y el público la reconociera.

"No son de Alabama, señor", dijo el Mayor con altivez.

Quizás no. Tengo muy buena memoria, Mayor; permítame citar unas líneas de su libro. En respuesta a un brindis en un banquete celebrado en Milledgeville, creo, usted pronunció, y tiene intención de publicar, estas palabras:

El hombre del norte carece por completo de sentimientos y afecto, salvo cuando estos se dirigen a su propio beneficio comercial. Aceptará sin resentimiento cualquier agravio contra su honor o el de sus seres queridos que no implique una pérdida económica. En su caridad, da con generosidad; pero debe ser anunciado con trompetas y registrado en bronce.

—¿Crees que esa foto es más justa que la que viste del coronel Calhoun anoche?

—La descripción —dijo el Mayor, frunciendo el ceño— no carece de fundamento. Hay que permitirse cierta exageración al hablar en público.

“Y en la actuación pública”, respondió Hargraves.

—Ese no es el punto —insistió el Mayor, inflexible—. Fue una caricatura personal. Me niego rotundamente a pasarla por alto, señor.

—Mayor Talbot —dijo Hargraves con una sonrisa encantadora—, ojalá me comprendiera. Quiero que sepa que jamás soñé con insultarlo. En mi profesión, la vida me pertenece. Tomo lo que quiero y lo que puedo, y lo devuelvo por encima de las candilejas. Ahora, si me permite, dejémoslo ahí. Vine a verlo por otra cosa. Llevamos unos meses siendo muy buenos amigos, y voy a arriesgarme a ofenderlo de nuevo. Sé que anda corto de dinero —no importa cómo lo supe, una pensión no es lugar para guardar estos asuntos en secreto— y quiero que me deje ayudarle a salir del apuro. Yo también he estado allí bastantes veces. He cobrado un salario justo toda la temporada y he ahorrado algo de dinero. Puede quedarse con doscientos, o incluso más, hasta que...

—¡Alto! —ordenó el Mayor, con el brazo extendido—. Parece que mi libro no mintió, después de todo. Cree que su bálsamo monetario curará todas las heridas del honor. Bajo ninguna circunstancia aceptaría un préstamo de un conocido casual; y en cuanto a usted, señor, preferiría morirme de hambre a considerar su insultante oferta de un ajuste financiero a las circunstancias que hemos discutido. Le ruego que repita mi solicitud respecto a que deje el apartamento.

Hargraves se marchó sin decir nada más. También abandonó la casa ese mismo día, mudándose, como explicó la Sra. Vardeman durante la cena, más cerca del teatro del centro, donde «Una Flor de Magnolia» tenía una semana de cartelera.

La situación del Mayor Talbot y la Srta. Lydia era crítica. No había nadie en Washington a quien el Mayor, por sus escrúpulos, le permitiera solicitar un préstamo. La Srta. Lydia le escribió una carta al tío Ralph, pero era dudoso que las dificultades económicas de este pariente le permitieran prestarle ayuda. El Mayor se vio obligado a disculparse con la Sra. Vardeman por el retraso en el pago de la pensión, refiriéndose a «alquileres morosos» y «remesas retrasadas» con un tono bastante confuso.

La liberación vino de una fuente completamente inesperada.

Una tarde, la portera se acercó y anunció a un anciano de color que quería ver al Mayor Talbot. El Mayor pidió que lo llevaran a su estudio. Pronto apareció en la puerta un viejo moreno, con el sombrero en la mano, haciendo una reverencia y raspando con un torpe pie. Vestía con decencia un holgado traje negro. Sus grandes y toscos zapatos brillaban con un brillo metálico que recordaba al del betún. Su lana espesa era gris, casi blanca. Después de la mediana edad, es difícil estimar la edad de un negro. Este podría haber vivido tantos años como el Mayor Talbot.

“Seguro que no me conoces, Mars' Pendleton”, fueron sus primeras palabras.

El Mayor se levantó y se acercó al viejo y familiar estilo de dirigirse a él. Era, sin duda, uno de los viejos morenos de la plantación; pero estaban muy dispersos, y no recordaba ni la voz ni el rostro.

—No lo creo —dijo amablemente—, a menos que me ayudes a recordarlo.

“¿No recuerdas a Mose de Cindy, a Pendleton de Mars, quienes emigraron inmediatamente después de la guerra?”

“Espera un momento”, dijo el Mayor, frotándose la frente con las yemas de los dedos. Le encantaba recordar todo lo relacionado con aquellos queridos días. “Cindy's Mose”, reflexionó. “Trabajabas entre los caballos, domando a los potros. Sí, ahora lo recuerdo. Después de la rendición, tomaste el nombre de… no me preguntes… Mitchell, y te fuiste al Oeste, a Nebraska”.

—Sí señor, sí señor —el rostro del anciano se estiró con una sonrisa de alegría—. Es él, es él. Newbraska. Soy yo, Mose Mitchell. El viejo tío Mose Mitchell, como me llaman ahora. El viejo Marte, tu padre, me dio un par de esos potros mulos cuando dejé la piel para que me acompañaran. ¿Te acuerdas de esos potros, Marte Pendleton?

“No recuerdo los potros”, dijo el Mayor. “¿Sabe? Me casé el primer año de la guerra y vivía en la vieja casa de Follinsbee. Pero siéntese, siéntese, tío Mose. Me alegra verte. Espero que te vaya bien.”

El tío Mose cogió una silla y colocó cuidadosamente su sombrero en el suelo a su lado.

Sí, señor; últimamente me he hecho bastante famoso. Cuando llegué a Nueva Braska, la gente me rodeaba para ver esos potros. No habían visto mulas como esas en Nueva Braska. Las vendí por trescientos dólares. Sí, señor, trescientos.

Entonces abrí una herrería, señor, y gané algo de dinero y compré tierra. Mi esposa y yo criamos a nuestros hijos, y a todos nos va bien, excepto a dos que murieron. Hace un año, llegó un ferrocarril y puso un cerco contra mi tierra, y, señor, Mars' Pendleton, el tío Mose, tengo mil dólares en dinero, propiedades y tierra.

"Me alegra oírlo", dijo el Mayor con entusiasmo. "Me alegra oírlo".

"Y esa pequeña bebé tuya, Mars' Pendleton, una a la que llamas señorita Lyddy, estoy seguro de que cuando crezca, nadie la reconocerá".

El Mayor se acercó a la puerta y llamó: “Lydie, querida, ¿vienes?”

La señorita Lydia, con aspecto bastante adulto y un poco preocupada, entró desde su habitación.

¡Dar, ahora! ¿Qué te dije? Sabía que ese bebé ya había crecido. ¿No recuerdas al tío Mose, niña?

—Este es el Mose de la tía Cindy, Lydia —explicó el Mayor—. Se fue de Sunnymead al Oeste cuando tenías dos años.

—Bueno —dijo la señorita Lydia—, a esa edad no me puedo acordar de ti, tío Mose. Y, como dices, ya estoy hecha una persona mayor, y hace mucho tiempo que fui bendecida. Pero me alegra verte, aunque no te recuerde.

Y así era. Y también el Mayor. Algo vivo y tangible los había unido con el pasado feliz. Los tres se sentaron y conversaron sobre los viejos tiempos, mientras el Mayor y el tío Mose se corregían o se animaban mutuamente mientras repasaban las escenas y los días de la plantación.

El Mayor preguntó qué hacía el anciano tan lejos de su casa.

"El tío Mose es un miembro delicado de la gran convención bautista de esta ciudad", explicó. "Nunca prediqué, pero como anciano residente de la iglesia y podía pagar mis propios gastos, me enviaron".

“¿Y cómo supiste que estábamos en Washington?” preguntó la señorita Lydia.

Hay un hombre que trabaja en el hotel donde me hospedo, que viene de Mobile. Me dijo que vio a Mars' Pendleton saliendo de esta casa la una de la mañana.

—Lo que vine a hacer —continuó el tío Mose, metiendo la mano en el bolsillo—, además de ver a la gente de casa, era pagarle a Mars Pendleton lo que le debo.

—Sí, señor, trescientos dólares. —Le entregó al Mayor un fajo de billetes—. Cuando me fui, el viejo Marte dijo: «Llévate esos potros, Mose, y si puedes, págalos». Sí, señor, esas fueron sus palabras. La guerra había dejado al viejo Marte en paz. Como el viejo Marte murió hace mucho, la deuda recae en Marte Pendleton. Trescientos dólares. El tío Mose ahora puede pagar de sobra. Cuando el ferrocarril compró mi tierra, dejé de pagar para pagar esas mulas. Cuenta el dinero, Marte Pendleton. Para eso vendí esas mulas. Sí, señor.

Los ojos del mayor Talbot se llenaron de lágrimas. Tomó la mano del tío Mose y le puso la otra sobre el hombro.

—Querido, fiel y antiguo servidor —dijo con voz temblorosa—, no me importa decirle que «Marte» Pendleton gastó su último dólar del mundo hace una semana. Aceptaremos este dinero, tío Mose, ya que, en cierto modo, es una especie de pago, así como una muestra de la lealtad y devoción del antiguo régimen. Lydia, querida, acepta el dinero. Tú eres más indicada que yo para administrar su gasto.

—Cógetelo, cariño —dijo el tío Mose—. Es tuyo. Es dinero de Talbot.

Después de que el tío Mose se fue, la señorita Lydia lloró a carcajadas (de alegría), y el mayor giró la cara hacia un rincón y fumó su pipa de arcilla volcánicamente.

Los días siguientes vieron a los Talbot recuperar la paz y la tranquilidad. El rostro de la señorita Lydia perdió su expresión preocupada. El mayor apareció con una levita nueva, con la que parecía una figura de cera que personificaba el recuerdo de su época dorada. Otro editor que leyó el manuscrito de las Anécdotas y Reminiscencias pensó que, con un poco de retoque y atenuando los destellos, podría lograr un volumen realmente brillante y vendible. En general, la situación era cómoda, y no carecía de ese toque de esperanza que a menudo es más dulce que las bendiciones recibidas.

Un día, aproximadamente una semana después de su buena suerte, una criada trajo una carta para la señorita Lydia a su habitación. El matasellos indicaba que era de Nueva York. Como no conocía a nadie allí, la señorita Lydia, con un leve atisbo de asombro, se sentó junto a su mesa y abrió la carta con sus tijeras. Esto fue lo que leyó:

Estimada señorita Talbot:

Pensé que le alegraría saber de mi buena suerte. Recibí y acepté una oferta de doscientos dólares semanales de una compañía de valores de Nueva York para interpretar al Coronel Calhoun en " Una flor de magnolia" .

Hay algo más que quería que supieras. Supongo que será mejor que no se lo digas al Mayor Talbot. Estaba ansioso por compensarlo por la gran ayuda que me brindó al estudiar el papel y por el mal humor que le causó. No me lo permitió, así que lo hice de todos modos. Podría prescindir fácilmente de los trescientos.

Atentamente,

H. Hopkins Hargraves .

PD: ¿Cómo interpreté al tío Mose?

El mayor Talbot, al pasar por el pasillo, vio que la puerta de la señorita Lydia se abría y se detuvo.

“¿Hay algún correo para nosotros esta mañana, Lydia, querida?”, preguntó.

La señorita Lydia deslizó la carta debajo de un pliegue de su vestido.

—Llegó el Mobile Chronicle —dijo enseguida—. Está en la mesa de tu estudio.

NOTAS AL PIE:

[24]De The Junior Munsey , febrero de 1902. Republicado en el volumen Sixes and Sevens (1911), de O. Henry; copyright, 1911, de Doubleday, Page & Co.; reimpreso con su permiso.

________________________________________

DÍA DE GANGA EN TUTT HOUSE [25]

Por George Randolph Chester (1869- )

I

Justo cuando la diligencia avanzaba con estruendo sobre el destartalado puente viejo, crujiendo y gimiendo, el sol apareció tras las nubes que habían fruncido el ceño durante todo el trayecto, y los pasajeros se animaron un poco. Las dos matronas, ricamente vestidas, que habían permanecido tan total e innecesariamente ajenas a su presencia, suspendieron las hostilidades por un momento por mutuo consentimiento tácito, y contemplaron con alivio el pequeño valle dorado y el camino arbolado que se extendía justo al otro lado. Los respectivos esposos de estas dos damas intercambiaron una simple mirada de consuelo, nada más. Ellos también se sintieron aliviados, aunque más por la tregua momentánea que por cualquier otra cosa. Lamentaron mucho verse obligados a odiarse, pues cada uno consideraba a su vis-à-vis un tipo bastante correcto, probablemente un hombre con cierto éxito, acostumbrado a la buena vida y a la buena compañía.

Sin embargo, la frialdad extrema era inevitable entre ellos. Cuando un desconocido tiene una esposa rubia espléndidamente conservada y el otro una esposa morena espléndidamente conservada, ambos con una posición social privilegiada tras años de ardua lucha y distanciamiento, a los dos hombres no les queda más remedio que seguir la iniciativa, sobre todo bajo la mirada directa de los líderes.

El hijo de la matrona rubia sonrió alegremente cuando la luz de bienvenida inundó el carruaje.

Era un joven apuesto, de unos veintidós años, se podría decir, y sonrió, aunque de forma perfectamente impersonal y correcta, a la guapa hija de la matrona morena. La guapa hija también sonrió, pero su sonrisa se dirigía recatadamente a los árboles del exterior, revestidos como estaban con todo el esplendor de sus tonos otoñales, reluciendo con la lluvia reciente y destilando gemas que centelleaban y centelleaban bajo el sol del mediodía al caer.

Es maravilloso lo mucho que uno puede ver con el rabillo del ojo, mientras parece estar viendo simplemente un paisaje.

El conductor miró hacia abajo mientras conducía sano y salvo fuera del puente, y meneó la cabeza al ver el remolino de agua que corría y se arremolinaba, oscuro y fangoso, cerca de los tablones podridos; luego hizo chasquear el látigo y los caballos atacaron con firmeza la pequeña colina.

Los árboles frondosos y colgantes a ambos lados atenuaron la luz de nuevo, y las dos matronas regordetas volvieron a mirar con furia por encima de los hombros opuestos, completamente ajenas la una a la otra. Los maridos adoptaron la mirada cortés y hosca que se les exigía. Los ojos del hijo rubio seguían buscando a la hija morena, pero lo hacían furtivamente y sin éxito, pues la hija ahora la miraba con furia por su cuenta. La matrona rubia acababa de recorrer con la mirada la falda de la hija, evaluando su talle y la tela con un desprecio tan artísticamente velado que casi podía entenderse en la oscuridad.

II

Los grandes ventanales se cernían con facilidad sobre la cima de la colina y se precipitaban hacia un pequeño claro circular, donde un pintoresco edificio de dos plantas, con un abrevadero musgoso al frente, se acurrucaba a la sombra de majestuosos árboles centenarios que alzaban orgullosas sus copas marrones y escarlatas hacia el cielo. Un porche largo y bajo cruzaba la fachada de la estructura, y un letrero quejumbroso anunciaba, en letras tenues y manchadas por el clima sobre una tabla agrietada, que esta era la "Casa Tutt". Un hombre canoso, con un mono marrón y un jersey azul descolorido, estaba de pie en el porche y amenazaba con el puño al escenario que pasaba a toda velocidad.

—¡Qué posada tan encantadora y antigua! —exclamó la linda hija—. ¡Cómo me gustaría pasar la noche allí!

—Probablemente desearías irte antes del amanecer, Evelyn —respondió su madre con indiferencia—. Sin duda, sería un simple asedio de incomodidad.

La matrona rubia se volvió hacia su esposo. La bella hija había estado observando la pintoresca posada entre las cabezas de esta señora y su hijo.

—Edward, por favor, baja la persiana que está detrás de mí —le indicó—. Hay mucha corriente de aire por esa ventana rota.

La bella hija se mordió el labio. La matrona morena seguía mirando la sombra, justo donde antes se había fijado, sin pestañear. El joven parecía muy incómodo e intentó disculparse con la mirada, pero ella ya no podía verlo, ni siquiera con los ojos desorbitados.

Iban avanzando a toda velocidad por otra avenida de árboles cuando de repente el conductor gritó: "¡Eh!".

Los caballos fueron izados con una sacudida que fue casi fatal para la dignidad que se respiraba en el interior del carruaje. Se oyó un fuerte rugido, tanto delante como detrás, un crujido seco como una descarga de pistolas, seguido de un crujido y desgarro de la madera. El cochero se inclinó repentinamente hacia adelante.

¡Adelante!, gritó, y los caballos se lanzaron hacia adelante con una sacudida. Los hizo girar en una curva cerrada con mano hábil y apoyó su peso sobre el freno mientras se precipitaban a una velocidad vertiginosa por una pendiente pronunciada. El rugido era más fuerte que nunca, y se volvió ensordecedor cuando emergieron repentinamente de la espesa maleza al pie del declive.

“¡Me han pillado, por Dios!” exclamó el cochero y, por segunda vez, detuvo bruscamente el carruaje.

—Mira qué ocurre, Ralph —dijo la matrona rubia con impaciencia.

Ante esta orden, el joven se adelantó y le preguntó al conductor al respecto.

“La presa de Paintsville está rota”, le informaron. “Llevo buscándola muchos años, y esta crecida la ha destruido. ¿Ves ese hoyo? Bueno, tiene tres metros de agua, y debería estar completamente seca. El puente está destrozado detrás de nosotros, y estamos atrapados aquí hasta que se acabe el agua. De todas formas, no podemos irnos hasta mañana”.

Señaló la peculiar topografía del lugar y Ralph volvió a subir al carruaje.

“Estamos prácticamente en una isla inundada”, exclamó, con un ojo puesto en la linda hija, “y tendremos que pasar la noche en esa pintoresca y antigua posada que pasamos hace unos momentos”.

Los ojos de la bella hija brillaron, y él creyó captar un destello rápido y directo debajo de sus largas pestañas, pero no estaba seguro.

—Dios mío, qué fastidio —dijo la matrona rubia, pero la matrona morena seguía mirando, sin el más mínimo interés en nada más, el diminuto punto que había elegido en la insultante persiana.

Los dos hombres suspiraron resignados y se miraron disimuladamente, especulando sobre la posibilidad de un puro y una copa, y tal vez una o dos buenas historias, o incluso una partida de póquer después de la cena. ¿Quién sabía qué podría pasar?

III

Cuando la diligencia se detuvo frente al pequeño hotel, encontró al tío Billy Tutt preparado para su venganza. Antes, la diligencia siempre paraba en la Casa Tutt para comer. Sin embargo, desde que se construyó el nuevo ferrocarril en el condado colindante, el viaje en diligencia se convirtió en un simple traslado de doce millas a través del país de un ferrocarril a otro, y la diligencia hizo un viaje posterior, lo que les dio a los pasajeros tiempo de sobra para "cenar" antes de partir. Día tras día, mientras la diligencia pasaba velozmente con sus pasajeros cargados de dinero, el tío Billy esperaba que se averiara. Pero esto era mejor, mucho mejor. La diligencia podría repararse rápidamente, pero no la inundación.

"Voy a cobrarles hasta que chillen", le declaró a la tía Margaret, que protestaba tímidamente, "¡y luego les cobraré un poco más, malditas sean!"

Se retiró detrás del tosco mostrador de madera que servía de escritorio, abrió de golpe el endeble "libro de caja" encuadernado en papel que servía de registro y apoyó los codos firmemente a ambos lados de éste.

—Que traigan sus propias trampas —comentó, y la tía Margaret huyó, avergonzada y con remordimientos, a la cocina. Parecía horrible.

El primero en bajar del coche fue el marido de la matrona morena y, siguiendo las instrucciones, no esperó ni a las maletas ni a las damas, sino que se apresuró a entrar en la Casa Tutt. El otro hombre habría estado empatado en la carrera, de no ser porque se detuvo a coger dos maletas y tuvo la mala suerte de dejar caer una, que se abrió de golpe y esparció una exquisita colección de lencería de un extremo a otro del destartalado coche.

En la confusión de rescatar el peluche, la dueña de la maleta tuvo que sacrificar su altivez y ayudar a su marido y a su hijo a bloquear el pasillo, mientras que la otra matrona tuvo la inefable satisfacción de que la hicieran esperar , pudiendo al fin decir, dulcemente y con la más educada consideración:

¿Podrías dejarme pasar, por favor?

La matrona rubia se levantó y se alisó las faldas completamente. Estaba pálida, pero serena. Su esposo estaba sonrosado, pero sereno. Su hijo estaba carmesí y despreocupado. La hija morena no habría podido encontrarle ni un ojo en el rostro mientras salía tras su madre.

"Espero que Belmont haya conseguido unas habitaciones de primera", comentó la matrona triunfante mientras su hija se unía a ella en el suelo. "Este lugar parecía tan pequeño que apenas puede haber más de una suite cómoda".

Fue un impulso vital. Solo un autocontrol espléndidamente cultivado impidió que la matrona rubia tomara represalias contra el desafortunado que había estropeado las cosas. Aun así, sus ojos hablaban por sí solos.

El hombre que llegó primero a la caja registradora escribió, con letra negra y recta, «J. Belmont Van Kamp, esposa e hija». Como no quedaba espacio para su dirección, no la anotó.

“Quiero tres habitaciones contiguas, con baño privado si es posible”, exigió.

—¡Tres! —exclamó el tío Billy, rascándose la cabeza—. ¿No les sirven dos? Solo tengo seis habitaciones en la casa. Margt y yo dormimos en una, y ya estamos demasiado viejos para una revisión del piso. Tendré que reservar una habitación para el chófer, y quedan cuatro. Ahora tomen dos...

El señor Van Kamp echó un vistazo rápido por la ventana. El otro hombre bajaba del carruaje. Su esposa subía al porche.

—¿Qué pedís de comida y alojamiento hasta mañana a esta hora? —interrumpió.

Había llegado el momento decisivo. El tío Billy respiró hondo.

"¡Dos dólares por persona!", anunció desafiante. ¡Listo! ¡Ya estaba! Ojalá Margaret se hubiera quedado para oírlo decirlo.

El huésped no parecía estar realmente sorprendido, y el tío Billy estaba empezando a lamentar no haber dicho tres dólares, cuando el señor Van Kamp detuvo la respiración del propietario.

"Te daré quince dólares por las tres mejores habitaciones de la casa", dijo con calma, y el propietario Tutt jadeó cuando el dinero revoloteó bajo su nariz.

—Llevaré a sus padres aquí arriba, Sr. Kamp —dijo el tío Billy, abalanzándose sobre el dinero—. Las tres habitaciones son las que están justo al frente de la casa. Subiré y encenderé la chimenea en un minuto. Llévense el Jonesville Banner y el Uticky Clarion con ustedes.

Mientras el roce de las faldas marcaba el paso de los Van Kamps por la amplia escalera del vestíbulo, el otro grupo entró en la habitación.

El hombre escribió, con un gesto florido y circular, “Edward Eastman Ellsworth, esposa e hijo”.

"Me gustaría tener tres habitaciones a elegir, con baño privado", dijo.

—¡Caramba! —dijo el tío Billy con pesar—. Eso es lo que quería el señor Kamp, desde el principio, y lo consiguió. Solo les queda el cuartito de encima de la cocina. Tendré que meterlos a ti y a tu esposa ahí, y que tu hijo duerma con el cochero.

La consternación en el grupo de Ellsworth era incalculable según cualquier criterio conocido. ¡Aquello era un ultraje! ¡Imperdonable! ¡No se someterían!

El tío Billy, sin embargo, seguro de su dominio de la situación, los alojó con calma, tal como había dicho. «Y que parloteen todo lo que quieran», comentó para sí mismo con tranquilidad.

IV

Los Ellsworth estaban celebrando una reunión familiar de indignación en el amplio porche cuando los Van Ramp bajaron contentos a dar un paseo y pasaron rozándolos con ojos ciegos.

"Es un conjunto fascinante", comentó la Sra. Van Kamp, en un tono agradable y conversacional que cualquiera con la descortesía suficiente para escuchar podría fácilmente oír. "Esa encantadora chimenea antigua en el apartamento del medio lo convierte en una sala de estar ideal, y las camas son tan espaciosas y cómodas".

—¡Sabía que sería así! —gorjeó la señorita Evelyn—. Al pasar por allí, si recuerdan, me di cuenta de lo encantador que sería pasar la noche en esta encantadora y pintoresca posada. Todos mis deseos parecen haberse cumplido este año.

Estos comentarios simples y, por supuesto, totalmente impremeditados fueron como vinagre y ajenjo para la señora Ellsworth, y ella observó a Van Kamps mientras se alejaba con un brillo en los ojos que haría que uno finalmente entendiera a Lucrecia Borgia.

Su hijo también observaba a Van Kamp mientras se alejaba. Tenía una figura exquisita y se movía con una gracia exquisita. Mientras el grupo se alejaba de la posada, se rezagó entre los ancianos y se adentró en un sendero lateral para recoger hojas de otoño.

Ralph también empezó a caminar, aunque, naturalmente, no en la misma dirección.

—¡Edward! —dijo de repente la señora Ellsworth—. ¡Quiero que saques a esa gente de la suite antes de que anochezca!

"Muy bien", respondió con un suspiro, y se levantó para hacerlo. Había destrozado un ferrocarril y construido uno nuevo, y había operado con éxito en los negocios de nuez moscada y achicoria. Ninguna tarea parecía imposible. Entró a ver al casero.

—¿Cuánto te pagan los Van Kamps por esas tres habitaciones? —preguntó.

—Quince dólares —le informó el tío Billy, fumando uno de los buenos puros del señor Van Kamp y jugueteando con los pulgares, muy contento.

Te doy treinta por ellos. Solo deja su equipaje afuera y diles que las habitaciones están ocupadas.

—¡No, señor! —replicó el tío Billy—. Un trato es un trato, y siempre me apego a lo que hago.

El Sr. Ellsworth se retiró, pero no se sintió derrotado. Nunca imaginó que una propuesta tan absurda sería aceptada. Fue solo una prueba, y notó una mueca de arrepentimiento en su casero. Se sentó en el porche y encendió un cigarro fuerte. Su esposa no lo molestó. Contempló complacida el follaje llameante de enfrente y lo dejó pensar. Conseguir cosas imposibles era su oficio, y ella confiaba en él.

"Quiero alquilar toda tu casa por una semana", le anunció al tío Billy unos minutos después. Se le había ocurrido que la inundación podría durar más de lo previsto.

Los ojos del tío Billy brillaron.

"Creo que se puede hacer", admitió. "Creo que un hotelero tiene derecho a alquilar su casa por un minuto".

—Claro que sí. ¿Cuánto quieres?

El tío Billy había cometido un error al no preguntar lo suficiente a ese tipo de gente, y reflexionó perplejo.

—Hazme una oferta —propuso—. Si no te basta, te lo digo. ¿Quieres alquilar el casco, el solar y todo?

—No, solo la casa. Con eso basta —respondió el otro con una sonrisa. Estaba a punto de ofrecer cien dólares, cuando vio las arruguitas en los ojos del Sr. Tutt y dijo setenta y cinco.

—¡Vaya, estás bromeando! —replicó el tío Billy. Era considerado un excelente comerciante de caballos en esa zona—. Que sean ciento veinticinco, y te doy la bienvenida.

El señor Ellsworth contó algunos billetes.

—Aquí tienes cien —dijo—. Eso debería estar bien.

“Quince más”, insistió el tío Billy.

Con un leve ceño de impaciencia, el otro contó el dinero extra y se lo entregó. El tío Billy se lo devolvió con gravedad.

—Esos son los quince dólares que me dio el Sr. Kamp —explicó—. Tienes la casa del casco por una semana, y, por supuesto, todo el dinero que has ingresado es tuyo. Puedes hacer lo que quieras con el alquiler de habitaciones, supongo. Un trato es un trato, y siempre me apego a lo que hago.

V

Ralph Ellsworth acechaba entre los árboles, buscando frenéticamente ardillas, hojas escarlatas y el destello de un vestido marrón para caminar, este último difícil de localizar en los soleados bosques otoñales. Aceleraba el paso una y otra vez, solo para descubrir que lo habían engañado un macizo de cornejos, un grupo de arbustos de espino o incluso un montículo cubierto de hojas, pero al final vio el vestido con claridad, y entonces aminoró el paso a un despreocupado paseo.

Ella extendía la mano para coger unas hojas de arce de brillantes colores, y era completamente inconsciente de su presencia, sobre todo después de haberlo visto. Su pose realzaba su bonita figura, pero, por supuesto, ella no lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo?

Ralph admiró mucho la imagen. El sombrero, el cabello, el vestido, los delicados zapatos, incluso la estrecha tira de medias de seda que se revelaba al ponerse de puntillas, eran todos de un marrón intenso y profundo que contrastaba a la perfección con el rubor y el color crema de sus mejillas. Recordó que sus ojos eran casi del mismo tono, y se preguntó cómo era posible que las mujeres encontraran combinaciones de ropa que realzaran tan bien sus encantos naturales. ¡Qué ingenua!

Estaba a unos tres árboles de distancia, y un pánico parecido al que los cazadores describen como "fiebre del ciervo" lo invadió. Decidió que no tenía excusa para acercarse más. Tampoco sería bueno que lo vieran mirándola si por casualidad giraba la cabeza, así que se desvió, con la intención de retomar el camino. Sería imposible hacerlo sin pasar directamente en su campo de visión, y no tenía intención de evitarlo. Poseía una figura esbelta y masculina.

Acababa de pasar el radio más cercano a su círculo y seguía la tangente que se había trazado, cuando la despistada criada miró con atención y vio una maraña de raíces a sus pies. Un segundo después, tuvo la mala suerte de resbalar el pie en esa misma maraña y torcerse el tobillo ligeramente.

—¡Oh! —gritó la señorita Van Kamp, y Ralph Ellsworth acudió al rescate. No la había notado en absoluto, y aun así, había corrido a su lado antes de que ella siquiera gritara, lo cual era extraño. Tenía una voz muy atractiva.

“¿Puedo ayudar?” preguntó ansiosamente.

—Creo que no, gracias —respondió ella, apretando los labios para contener el dolor insoportable y entornando los ojos para mostrar sus finas pestañas. Rechazando la ayuda ofrecida, desenganchó el pie, recogió las ramas otoñales y se dio la vuelta. Era profundamente reacia a cualquier cosa que pudiera interpretarse como un coqueteo, incluso el más leve; él sin duda lo notaba. Dio un paso, se tambaleó ligeramente, dejó caer las hojas y le tendió la mano.

—No es nada —le aseguró al instante, retirando la mano después de que él la hubiera sostenido bastante tiempo—. Nada en absoluto. Me di un ligero tirón en el pie y me quedé un poco débil por un instante.

—Debes permitirme regresar contigo, al menos hasta el camino —insistió, recogiendo su brazada de ramas—. No podía dejarte aquí sola.

Al agacharse para alzar los alegres tesoros del bosque, sonrió levemente para sí mismo. Esta tampoco era su primera temporada.

"Es un lugar encantador, ¿verdad?", observó mientras recuperaban el camino y caminaban en dirección a la Casa Tutt.

"Así es", respondió ella con reserva. Había notado esa sonrisa al agacharse. Debía de estar un poco desairado. Le haría mucho bien.

“¿No conoces a Billy Evans, de Boston, verdad?”, preguntó.

—Creo que no. Conozco muy poco Boston.

—Qué lástima —continuó—. Tenía la esperanza de que conocieras a Billy. Es un tipo estupendo y conoce a todo el mundo.

"Parece que no del todo", le recordó, y él se estremeció ante el error. A pesar de la sonrisa pícara que se había permitido, estaba inusualmente interesado.

Probó con el clima, la inundación, el accidente, el golf, los libros y tres chistes buenos, sustanciales y justificados, pero la conversación se desvaneció a su pesar. La señorita Van Kamp no quería por nada del mundo que este encuentro poco convencional, permitido por su tobillo torcido, pudiera cumplir las funciones de una presentación formal.

—¡Qué edificio tan antiguo, tan raro y deslumbrante! —exclamó, haciendo un último y valiente esfuerzo cuando avistaron el hotel.

—Sí, más bien —asintió ella—. Las habitaciones son tan pintorescas y encantadoras como el exterior.

Parecía tan inofensiva e inocente como una cesta de melocotones al decirlo, y ni siquiera la sospecha de una sonrisa profundizó el hoyuelo de su mejilla. Sin embargo, la sonrisa brillaba alegremente en su interior. Él la presentía, aunque no la viera, y rió a carcajadas.

"Su público nos superó", admitió con el entusiasmo propio de alguien que aún está cerca de sus días universitarios.

“Por supuesto que la madre está furiosa, pero yo lo tomo como una broma”.

Se descongeló como un carámbano de abril.

"Es divertidísimo", rió con él. "Muy egoístas de nuestra parte, lo sé, pero es divertidísimo".

Ya estaban cerca de la Casa Tutt, y su cojera, que había desaparecido por completo al salir del bosque, se hizo bastante perceptible. Podría haber gente mirando por las ventanas, aunque es difícil entender por qué eso afectaría a una cojera.

Ralph estaba encantado de descubrir que se había producido un deshielo e hizo un intento más de establecer al menos una relación indirecta.

—No conocerás a Peyson Kingsley, de Filadelfia, ¿verdad?

"Me temo que no", respondió ella. "Conozco a tan poca gente de Filadelfia, ¿sabe?". Esta vez lo lamentó bastante. Era un tipo realmente inteligente, a pesar de esa sonrisa.

La ventana central del segundo piso de la Casa Tutt se abrió de par en par, y sus pequeños cuadrados de vidrio brillaron con júbilo bajo la luz del sol. La Sra. Ellsworth se asomó al alféizar, desde la pintoresca y antigua sala de estar de los apartamentos Van Kamp .

—¡Oh, Ralph! —llamó con su tono más dulce—. ¡Discúlpate y sube un momento a nuestra suite!

VI

No es tan fácil aceptar una broma como cometerla. Evelyn estaba pensativa en el porche cuando sus padres regresaron. La señora Ellsworth estaba sentada en la ventana central, arriba, mirando plácidamente hacia afuera. Su mirada recorrió despreocupadamente a los Van Kamps y, despreocupada, se dirigió al resto del paisaje.

La Sra. Van Kamp jadeó y se aferró al brazo de su esposo. No hacía falta. Él también había visto la aparición. Evelyn ahora, por primera vez, comprendió la verdadera gracia de la situación. Sonrió al pensar en Ralph. Le debía una, pero nunca se preocupó por sus deudas. Siempre se las arreglaba para pagarlas, capital e intereses.

El Sr. Van Kamp, de repente, lo miró con el ceño fruncido y entró a grandes zancadas en la Casa Tutt. El tío Billy lo recibió en la puerta, masticando una pajita con aire pensativo, y le entregó un sobre. El Sr. Van Kamp lo abrió y sacó una nota. Tres billetes de cinco dólares salieron con él y cayeron al suelo del porche. Esta misiva lo enfrentó:

Señor J. Belmont Van Kamp,

Estimado señor : Le notifico que he alquilado la Casa Tutt completa para la próxima semana y me veo obligado a tomar posesión de las tres habitaciones delanteras del segundo piso. Adjunto los quince dólares que pagó para reservar la suite. Puede utilizar, como mi invitado, la pequeña habitación sobre la cocina. Encontrará su equipaje en esa habitación. Lamentando cualquier inconveniente que esta transacción pueda causarle, me despido.

Atentamente,

Edward Eastman Ellsworth .

El Sr. Van Kamp le pasó la nota a su esposa y se sentó en una silla grande. Le alegró que la silla fuera cómoda y espaciosa. Evelyn recogió los billetes y se los metió en la cintura. Nunca descuidó ninguno de sus regalos. La Sra. Van Kamp leyó la nota y se le puso blanca la nariz. También se sentó, pero fue la primera en recuperar la voz.

—¡Atroz! —exclamó—. ¡Atroz! Simplemente atroz, Belmont. Esta es una casa de entretenimiento público. ¡ No pueden echarnos con esta altivez! ¿No hay una ley o algo por el estilo?

—No importaría si lo hubiera —respondió pensativo—. Este tal Ellsworth sería demasiado listo como para dejarse atrapar. Diría que la casa no era un hotel, sino una residencia privada durante el tiempo que la ha alquilado.

Personalmente, admiraba bastante a Ellsworth. Parecía un tipo ingenioso que sabía cómo hacer que el dinero se comportara solo y realizara sus pequeños trucos sin dudarlo.

“¡Entonces puedes obligarlo a quitar el cartel!” declaró su esposa.

Él negó con la cabeza decididamente.

—No serviría, Belle —respondió—. Sería rencor, no represalia, y nada deportivo. La estrategia que sugieres nos menospreciaría más que los molestaría. Debe haber otra solución.

Entró a hablar con el tío Billy.

"Quiero comprar este lugar", dijo. "¿Está en venta?"

—¡Así es! —respondió el tío Billy. Esta vez no solo guiñó un ojo. Sonrió.

"¿Cuánto cuesta?"

—Tres mil dólares. —El señor Tutt ya estaba acostumbrado a cobrar y no mostró ninguna vacilación.

"Te extenderé un cheque enseguida", y el señor Van Kamp metió la mano en el bolsillo y pensó que, después de todo, aquel lugar era ideal para un tranquilo refugio de verano.

—¿Va a garabatear esos tres mil en un papel? —preguntó el tío Billy, incorporándose de golpe—. Si piensa en eso, señor Kamp, se ahorra tiempo. Le doy cuatro dólares a un hombre por uno de esos cheques una vez, y me debo esos cuatro dólares todavía.

El señor Van Kamp se retiró desordenadamente, pero la idea de que su esposa e hija lo esperaran con confianza en el porche lo detuvo. Además, la situación se había convertido en una especie de competencia entre Ellsworth y él, y él había estado creando y destruyendo cosas a su propio ritmo. Pensó un poco con la ametralladora Gatling junto al poste de la escalera y enseguida se reunió con el tío Billy.

—Señor Tutt, dígame exactamente qué alquiló el señor Ellsworth, por favor —pidió.

—La casa del casco —respondió Billy, y luego añadió con cierta severidad—: Me la pagaron en efectivo, además.

El señor Van Kamp sacó un fajo de billetes sueltos del bolsillo de su pantalón, los alisó con calma y los guardó en su talonario, junto con unos billetes lisos de dorso amarillo de denominaciones desorbitadas. El tío Billy se incorporó y dejó de juguetear con los pulgares.

—No se dijo nada sobre los muebles, ¿verdad? —preguntó Van Kamp con suavidad.

El tío Billy se recostó en su silla, inexpresivo. Poco a poco, la luz se aclaró sobre el ex comerciante de caballos. Las patas de gallo reaparecieron en sus ojos, su boca se torció, sonrió, sonrió abiertamente, luego se dio una palmada en el muslo y farfulló.

—¡No! —rugió el tío Billy—. ¡No, no lo había, por Dios!

“¿Nada más que la casa?”

—¡En sus propias palabras! —rió el tío Billy—. «Es la casa», dice, y la consigue. Un trato es un trato, y siempre cumplo con lo que hago.

“¿Cuánto cuestan los muebles para la semana?”

¡Cincuenta dólares! El señor Tutt sabía cómo hacer negocios con esa clase de gente, sin duda.

El señor Van Kamp contó rápidamente el dinero.

¡Rayos! —se dijo el tío Billy—. ¡Podría haber conseguido más!

“¿Y ahora dónde podemos ponernos cómodos con estos muebles?”

El tío Billy se animó. Aún no todo estaba perdido.

—Bueno —dijo pensativo, arrastrando las palabras—, ahí está el granero nuevo. No se ha usado para nada desde que lo construí hace dos años. Simplemente no me atreví a meter a los bichos mientras el viejo se mantuvo en pie.

El otro sonrió al ver la luz de la linterna en el personaje del tío Billy, y salieron a mirar el granero.

VII

El tío Billy regresó del "Anexo de la Casa Tutt", como el Sr. Van Kamp llamaba al granero, con suficiente dinero como para amarlo todo hasta que se acostumbró a él. El tío Billy pertenece a una familia numerosa.

El Sr. Van Kamp se reunió con las mujeres en el porche y les explicó la atractiva y novedosa situación. Charlaban animadamente cuando los Ellsworth bajaron las escaleras. El Sr. Ellsworth se detuvo un momento para intercambiar unas palabras con el tío Billy.

—Señor Tutt —dijo riendo—, si hacemos un poco de ejercicio, ¿nos garantizará la posesión de nuestras habitaciones cuando regresemos?

—¡Sí, señor! —le aseguró el tío Billy—. Nadie te quitará esas habitaciones por dinero, canicas ni tiza. Una ganga es una ganga, y siempre me apego a la que hago —y mascó virtuosamente un poco de tabaco mientras inspeccionaba el cielo de la tarde con la conciencia tranquila.

"Quiero conseguir algunas de esas espléndidas hojas de otoño para decorar nuestros acogedores apartamentos", le dijo la Sra. Ellsworth a su esposo al pasar, oyendo hablar de los Van Kamp. "¿Sabes que esas alfombras de trapo antiguas tienen los efectos decorativos más peculiares que he visto en mi vida? Tienen un color tan intenso y una combinación tan exquisita".

Había razones por las que esta flecha envenenada no le había hecho daño, pero los Van Kamp no se molestaron en explicarlas. Estaban esperando a que Ralph saliera y se reuniera con sus padres. Sin embargo, al parecer, Ralph había decidido no dar un paseo. Ya estaba fatigado, explicó, y su madre lo miró con una mirada significativa. Le había asegurado que podía creerle fácilmente, y luego lo dejó con desprecio.

Los Van Kamp salieron a reflexionar sobre la disposición del granero. Evelyn regresó primero y salió al porche para encontrar un pañuelo. No estaba allí, pero Ralph sí. Se sorprendió mucho al verlo y así lo insinuó.

—Hace una humedad terrible en el bosque —explicó—. Por cierto, ¿conoce usted a los Whitley, de Washington? Son gente excelente.

—Lo siento mucho —respondió ella—. Pero tendrá que disculparme. Estaremos muy ocupados arreglando nuestros apartamentos.

Ralph se puso de pie de un salto con una expresión ridícula.

“¡La suite del segundo piso no!”, exclamó.

—¡Oh, no! ¡Para nada! —le aseguró.

Él rió levemente.

"En ese partido los honores están casi igualados", dijo.

—Evelyn —llamó su madre desde el recibidor—. Por favor, baja las cortinas del ático al granero.

—Disculpe mientras hacemos el siguiente truco —comentó Evelyn con una risa tan alegre y ligera como la suya, y desapareció en el pasillo.

La siguió lentamente y en la puerta lo recibió su padre.

—Creo que usted es el joven señor Ellsworth —dijo cortésmente el señor Van Kamp.

—Ralph Ellsworth. Sí, señor.

Aquí tienes una nota para tu padre. Está abierta. Puedes leerla con total libertad.

El señor Van Kamp hizo una reverencia y Ralph abrió la nota, que decía:

Edward Eastman Ellsworth, Esq.,

Estimado señor : Le notifico que he alquilado todo el mobiliario de la Casa Tutt para la próxima semana y me veo obligado a asumir la posesión de los muebles de las tres habitaciones delanteras del segundo piso, así como del resto que no utilizan el Sr. y la Sra. Tutt y el conductor de la diligencia. Sin embargo, puede utilizar los muebles de la pequeña habitación sobre la cocina. Encontrará su equipaje intacto. Lamentando cualquier inconveniente que esta transacción pueda ocasionarle, le dejo,

Atentamente,

J. Belmont Van Kamp .

Ralph se rascó la cabeza con divertida perplejidad. Le correspondía arreglar un poco el asunto antes de que su madre regresara. Debía mantener la reputación de ingenio de la familia, pero le tomó bastante irritación antes de que se le ocurriera la idea correcta. En cuanto se le ocurrió, entró y llegó a un acuerdo a ultranza con el tío Billy, luego salió al recibidor y esperó a que Evelyn bajara con un montón de cortinas.

“Los honores siguen empatados”, comentó. “Acabo de comprar todos los comestibles del lugar, ya sea en el sótano, la casa o cualquiera de las estructuras circundantes, bajo tierra, sobre tierra, vivos o muertos, y un trato es un trato entre hombres”.

—Qué listo de tu parte, sin duda —comentó la señorita Van Kamp, pensativa. De repente, sus labios se abrieron con una sonrisa que reveló una doble hilera de hermosos dientes. Él observó meditativamente la curva de sus labios.

—¿No es una carga bastante pesada? —sugirió—. Me encantaría ayudarte a mover las cosas, ¿sabes?

"Es muy amable de su parte, y creo que los hombres lo llamarían 'caza', dadas las circunstancias", respondió, "pero la verdad es que no será necesario. Hemos contratado al Sr. Tutt y al conductor para que hagan la parte más pesada del trabajo, y el resto será una diversión muy agradable".

—Sin duda —coincidió Ralph con una sonrisa apreciativa—. Por cierto, ¿conoces a Maud y Dorothy Partridge, de Baltimore? Son dos chicas guapísimas y un montón de mujeres guapas.

"Conozco a muy poca gente en Baltimore", murmuró, y siguió tropezando hasta el granero.

Ralph salió al porche y fumó. No había nada más que pudiera hacer.

VIII

Estaba anocheciendo cuando los mayores Ellsworth regresaron, casi ocultos por grandes masas de ramas otoñales.

—Deberías haber estado con nosotros, Ralph —dijo su madre con entusiasmo—. Nunca había visto tonos tan hermosos en mi vida. Nos hemos traído casi todo el bosque.

"Fue una buena idea", dijo Ralph. "Una idea fantástica. Podrían venir bien para dormir".

La señora Ellsworth se quedó fría.

"¿Qué quieres decir?" jadeó.

—Ralph —preguntó su padre con severidad—, ¿no querrás decirnos que dejaste que los Van Kamps nos sacaran de esas habitaciones después de todo?

—Claro que no —respondió con naturalidad—. Venga y vea.

Los condujo a la suite y encendió una cerilla. Habían dejado una vela solitaria sobre la repisa de la chimenea. Ralph pensó que se le había pasado por alto, pero su madre luego lo corrigió. La señora Van Kamp, astutamente, la había dejado para que los Ellsworth vieran lo terriblemente vacío que estaba el lugar. De todos modos, una vela en tres habitaciones es más deprimente que la oscuridad.

La Sra. Ellsworth contempló la desolación, la lúgubre extensión de los ahora enormes apartamentos, las paredes destartaladas, los horribles puntos brillantes donde habían colgado cuadros, el suelo astillado, las enormes y desoladas ventanas... y se rindió. Había sufrido desaires tras desaires, y cortes tras cortes, en su ascenso social; el cocinero había renunciado en medio de una cena importante, le habían sucedido todas las cosas desconcertantes posibles, pero esto... este era el último fardo de paja. Se sentó sobre una maleta, en medio de la habitación más grande, ¡y lloró!

Ralph, después de haber esperado esto, ahora le contó sobre la transacción de comida, y ella rápidamente empujó la última lágrima hacia sus ojos.

—¡Bien! —exclamó—. Pronto subirán. Se verán obligados a ceder, y no deben encontrarme con los ojos rojos.

Echó un vistazo rápido a la habitación y, presa del pánico, cogió la vela y exploró las otras dos. Salió como loca al pasillo, volvió a la pequeña habitación sobre la cocina, bajó las escaleras, a todas partes, y regresó consternada.

“¡No queda ni un solo espejo en la casa!” se lamentó.

Ralph sonrió cruelmente. Comprendió que se trataba de una típica treta femenina y se preguntó con admiración si Evelyn o su madre lo habrían pensado. Sin embargo, era momento de actuar.

—Te traeré agua para lavarte los ojos —ofreció, y corrió al cuartito de encima de la cocina a buscar una jarra. Una taza de afeitar rota era el único recipiente que quedaba, pero bajó corriendo al patio con ella. No era momento para meticulosidad.

Apenas había crujido la manija de la bomba cuando el señor Van Kamp salió apresuradamente del granero.

—Disculpe, señor —dijo el Sr. Van Kamp—, pero esta agua nos pertenece. Mi hija la compró, al igual que toda la que está bajo tierra, sobre la tierra o la que pueda caer del cielo sobre estas instalaciones.

IX

El asedio mutuo duró hasta después de las siete, pero fue bastante unilateral. Los Van Kamp podían beber toda el agua que quisieran, pero eso no les aumentaba el hambre. Sin embargo, si los Ellsworth comían algo, les daba más sed, y, además, el agua era necesaria para cocinar algo que valiera la pena. Sabían todo esto y resistieron hasta que la Sra. Ellsworth cayó en la tentación y cayó. Comió un sándwich y se atragantó. Fue desgarrador, pero tuvieron que enviar a Ralph con un plato de sándwiches y la oferta de cambiarlos por agua.

A medio camino entre la bomba y la casa, se encontró con Evelyn que venía con un pequeño cubo del preciado líquido. Ambos se quedaron inmóviles; luego, al ver que era demasiado tarde para retirarse, rieron y avanzaron.

"¿Quién gana ahora?" bromeó Ralph mientras hacían el intercambio.

—Me parece un error —respondió ella alegremente, y se estaba alejando cuando él la llamó.

—No conocerás a los Gately, de Nueva York, ¿verdad? —preguntó con gran interés por saberlo.

Lo siento mucho, pero conozco a muy poca gente en Nueva York. Somos de Chicago, ¿sabe?

—Oh —dijo sin comprender, y llevó el agua a la suite Ellsworth.

La señora Ellsworth se animó considerablemente cuando escuchó que Ralph había llegado al encuentro, pero sus ojos se abrieron de par en par cuando él confesó que había sido la señorita Van Kamp quien lo había encontrado.

—Espero que no sigas coqueteando con esa criatura tan elegante —espetó.

—¡Mamá! —exclamó Ralph, profundamente conmocionado—. ¿Qué derecho tienes a acusarnos a mí o a esta joven de coquetear? ¡Coquetear!

La señora Ellsworth de repente atacó el fuego con una energía innecesaria.

incógnita

Abajo, en el granero, la amplia era había sido cubierta con alegres alfombras de trapo y sembrada de mesas, sofás y sillas en pintoresca profusión. Los espaciosos establos habían sido alfombrados con paja limpia, protegidos con llamativas colchas y convertidos en acogedores dormitorios. El pasto y los establos habían sido protegidos con cortinas de encaje y colchas relucientes, y el efecto general era de lujo y esplendor oriental. ¡Ay, era solo un "efecto"! La estufa de la sala, al rojo vivo, humeaba de forma abominable; la pipa expulsaba humo por la ventana de la era, solo para devolverlo. Frías corrientes de aire cruzado silbaban por grietas demasiado numerosas para ser tapadas, y los miserables Van Kamps solo podían toser y temblar, y envidiar a los Tutts y al conductor, civiles que habían sido alimentados dos horas antes.

En la suite del segundo piso había un fuego rugiente en la gran chimenea, pero había un frío en la habitación que ningún fuego podría ahuyentar: el frío del vacío absoluto.

Un hombre puede sobrevivir a dificultades que matarían a una mujer, pero una mujer puede soportar incomodidades que volverían loco a un hombre.

El señor Ellsworth salió a buscar al tío Billy, con un consuelo especial en mente. El casero no estaba en la casa, pero el destello amarillento de una linterna reveló su presencia en el cobertizo, y el señor Ellsworth se acercó justo cuando estaba sirviendo algo amarillo y transparente en un vaso de una jarra grande que acababa de sacar de debajo del suelo.

“¿Cuánto quieres por esa jarra y su contenido?” preguntó, con un suspiro de gratitud porque ese suministro había sido pasado por alto.

Antes de que el señor Tutt pudiera responder, el señor Van Kamp entró apresuradamente en la puerta.

—¡Un momento! —gritó—. ¡Quiero pujar por eso!

—Esta jarra no se vende gratis —anunció el tío Billy con énfasis, cortando de raíz cualquier negociación—. Es muy difícil pasarle esta lamida a Marge't, pero creo que es mi invitación, caballeros. Pueden tener todo lo que quieran.

Un minuto después, el señor Van Kamp y el señor Ellsworth estaban sentados, uno en un caballete y el otro en un barril de clavos, mirándose cómodamente a través del banco de trabajo, y cada uno sostenía un vaso lleno hasta un tercio del líquido amarillo dorado.

“A su salud, señor”, propuso cortésmente el señor Ellsworth.

—Y a usted, señor —respondió con gravedad el señor Van Kamp.

XI

Ralph y Evelyn se encontraron en el surtidor, por pura casualidad, después de que el primero hiciera media docena de viajes con cinco minutos de diferencia para tomar una copa. Era la señorita Van Kamp, esta vez, quien estaba estudiando el problema de los conocidos mutuos.

—No conocerás a los Tyler, de Parkersburg, ¿verdad? —preguntó.

¡Los Tyler! ¡Claro que sí! —fue la inesperada y entusiasta respuesta—. ¡Vamos de camino a la boda de la señorita Georgiana Tyler con mi amigo Jimmy Carston! Seré el padrino.

¡Qué alegría! —exclamó—. Nosotros también vamos de camino. Georgiana era mi mejor amiga en el colegio, y yo seré su mejor amiga.

"Vamos al porche y sentémonos", dijo Ralph.

XII

El señor Van Kamp, de nuevo en el cobertizo, miró a su alrededor con expresión de satisfacción.

"Bastante acogedor para ser un cobertizo", observó. "¿No podríamos conseguir una pequeña sesión de límite de dólares?"

Tanto el tío Billy como el señor Ellsworth estaban dispuestos. La muerte y el póquer igualan a todos los estadounidenses. Sin embargo, se necesitaba una cuarta mano. El conductor de la diligencia estaba en la cama, dormido, y el señor Ellsworth se ofreció a buscar al jugador extra.

"Voy a buscar a Ralph", dijo. "Es un tipo bastante duro". Finalmente encontró a su hijo en el porche, aparentemente solo, y le explicó su recado.

"Gracias, pero no creo que me apetezca jugar esta noche", fue la asombrosa respuesta, y el Sr. Ellsworth miró más de cerca. Distinguió entonces una figura borrosa al otro lado de Ralph.

—¡Oh! ¡Claro que no! —balbució, y regresó al cobertizo.

El póquer a tres manos es un juego lamentable, y rara vez dura mucho. No fue así en este caso. Después de que el tío Billy ganara el único premio gordo que merecía ese nombre, pudo dormir plácidamente con la mano en el asa de la gran jarra.

Después del póquer, solo hay otra diversión siempre disponible para los hombres: los negocios. Los dos viajeros se conocían bastante bien cuando Ralph asomó la cabeza por la puerta.

"Pensé que los encontraría aquí", explicó. "Se me ocurrió preguntarme si ya se habían enterado, caballeros, de que todos seremos invitados a la boda de Carston y Tyler".

—¡Pues no! —exclamó su padre con grata sorpresa—. Es una coincidencia muy grata. Sr. Van Kamp, permítame presentarle a mi hijo, Ralph. El Sr. Van Kamp y yo, Ralph, hemos descubierto que de ahora en adelante estaremos muy unidos en el ámbito empresarial. Acaba de adquirir el control de la red de interurbanos Metropolitan y Western.

—Encantado, estoy seguro —murmuró Ralph, estrechándole la mano, y luego salió lo más rápido posible. Alguien parecía estar esperándolo.

Habían pasado quizá otros veinte minutos, cuando a uno de los hombres se le ocurrió una idea reveladora que, más tarde, resultó en una agradable conversación para todos. Ya era hora, pues la señora Ellsworth, arriba en la suite vacía, y la señora Van Kamp, abajo en el granero con corrientes de aire, ambas abrigadas hasta la barbilla y aún con frío, habían llegado al límite de su paciencia y resistencia.

"¿Por qué no podemos hacer las cosas un poco más cómodas para todos?", sugirió el Sr. Van Kamp. "¿Y si, para empezar, le pedimos a la Sra. Van Kamp que dé una fiesta de terror en el granero?"

—Buena idea —coincidió el Sr. Ellsworth—. Con un poco de diplomacia bastará. Cada uno tendrá que decirle a su esposa que el otro tipo hizo las primeras insinuaciones abyectas.

El señor Van Kamp sonrió comprensivamente y aceptó la infame artimaña.

—Por cierto —continuó el señor Ellsworth, con un pensamiento aún más feliz—, debe permitir que la señora Ellsworth prepare la cena para la fiesta de la señora Van Kamp.

—¡A cenar! —jadeó el Sr. Van Kamp—. ¡Claro que sí!

Ambos hombres sintieron un bostezo ansioso en la zona del apetito, y una humedad anhelante les humedeció la lengua. Miraron al tío Billy, que dormía, y decidieron ir a ver a la señora Tutt para que les preparara una buena cena caliente para seis.

—¡Dios mío! —exclamó la tía Margaret cuando aparecieron en la puerta de la cocina—. ¡Creí que nunca entrarían en razón! Llevo dos horas mortales con una olla enorme de pollo guisado lista en el horno. Les doy eso, y patatas machacadas con salsa de pollo, maíz seco, pan de maíz caliente, gelatina de grosellas, mermelada de fresa, y mi propia lata de melocotones, pastel de calabaza y café. ¿Les servirá? ¡ Les servirá !

Mientras la tía Margaret hablaba, la puerta de la cocina se abrió de par en par, y los dos hombres se quedaron mudos de asombro. Allí, uno frente al otro en la mesa de la cocina, estaban sentados los egoístas y traidores miembros más jóvenes de las casas rivales de Ellsworth y Van Kamp, absortos en el placer del pollo, el puré de papas, la salsa, el pan de maíz caliente y todos los demás "guarniciones", riendo y charlando alegremente como viejos amigos. Parecía que acababan de llegar a un acuerdo sobre alguna cosa, pues Evelyn, agitando el extremo más corto de una espoleta rota, le decía vivamente a Ralph:

“Un trato es un trato, y siempre me mantengo fiel a los que hago”.

NOTAS AL PIE:

[25]De McClure's Magazine, junio de 1905; copyright, 1905, por SS McClure Co.; republicado con permiso del autor.

________________________________________

UNA LLAMADA [26]

Por Grace MacGowan Cooke (1863- )

Un muchacho con un cuello de lana lavada en el campo, anormalmente limpio, caminaba por un largo camino blanco. Recogía el polvo con desenfreno, pues quería disimular el lustroso brillo de sus zapatos de piel de vaca. Además, el recuerdo de la blancura y lo resbaladizo de su cuello lo oprimía. Deseaba parecer un hombre acostumbrado a las diversiones sociales, un hombre que iba de un salón a otro, sin tiempo para cambiarse de cuello ni lustrar botas. Se agachó y frotó una miga de tierra en su corbata, demasiado limpia.

Esto no contuvo por mucho tiempo su ánimo decaído. Estaba absorto en los Consejos y Ayudas para Jóvenes en los Negocios y las Relaciones Sociales , que le habían sugerido su presente empresa, cuando la aparición de un segundo joven, más alto y corpulento que él, con una mata de pelo rubio y rizado y una mata de pecas que anunciaban una tierra fértil, le lanzó un salvavidas. Se llevó los pulgares a los labios y silbó de una forma peculiarmente ensordecedora. Los dos chicos habían estado sentados en el mismo banco en la escuela dominical apenas tres horas antes; sin embargo, ¡qué cambio había experimentado el mundo para uno de ellos desde entonces!

—¡Hola! ¿Adónde vas, Ab? —preguntó el recién llegado con brusquedad.

—Llamando —respondió el muchacho del cuello lacónicamente, pero con la mirada cuidadosamente desviada.

"¿Y las chicas?", preguntó el otro, atónito. En Mount Pisgah se veía a las chicas regresar de la misa nocturna, de las reuniones sociales o de las fiestas; se podía estar asomado a la verja; y se podía pasear con una chica por el cementerio un domingo por la tarde; pero para tocar el timbre de una puerta y pedir el Deseo de la Señorita Corazón, uno debía llevar pantalones largos al menos tres años, y los dos chicos que se encontraban en el polvoriento camino apenas llevaban seis meses con esas dignas prendas.

—Chicas —dijo Abner con altivez—; no sé de chicas; solo voy a visitar a una: Champe Claiborne. Siguió adelante como si la conversación hubiera terminado; pero Ross se mantuvo a su lado. Ross y Champe eran vecinos, camaradas en toda clase de travesuras; dudaba si detener a Abner y apalearlo, o proponerse alistarse bajo su bandera.

"¿Crees que podrías?", se preguntó, trotando junto al irresponsable chico Jilton.

—Vuelve corriendo con tu madre —gruñó el creador del plan, furioso—. No tienes edad para visitar a las chicas; cualquiera lo ve; pero yo sí, y voy a visitar a Champe Claiborne.

De nuevo, el nombre incitó a Ross. "¿Con el cuello y las botas sucias?", se burló. "No sabrán que llamas".

El chico del camino se detuvo en seco, cubierto de polvo. Era una criatura intensa, y palideció ante la trágica insinuación, anhelando la compañía y la compañía de Ross, el pecoso. "Me puse la tierra a propósito para parecer un poco descuidado", susurró, sumido en la agonía de la duda. "¿Qué tal si voy a tu casa a lavarme? ¿Crees que tu madre me dejaría?"

—Tengo dos cuellos limpios —anunció el otro chico, orgulloso y generoso—. Te presto uno. Puedes ponértelo mientras me preparo. Le diré a mamá que salimos a visitar a las niñas.

Aquí tenía un aliado digno de la causa. Abner lo recibió con agrado, a pesar de ciertos celos. Pensó con satisfacción que había dos chicas Claiborne, y aunque Alicia era tan estirada y remilgada que a ningún chico se le ocurriría visitarla, aún existía la esperanza de que atrajera la atención de Ross y lo dejara, Abner, solo para hacerle a Champe los numerosos comentarios que había acumulado en su mente, desde Consejos y ayudas para jóvenes en las relaciones sociales y comerciales .

La Sra. Pryor los recibió con la amabilidad despreocupada de la madre de un solo hijo. Los siguió al comedor para besarlo y alimentarlo, con un ausente «Hola, Abner; ¿cómo está tu madre?».

Abner, consciente de la importancia de su intención mutua, inclinó la cabeza con rigidez y miró a Ross en busca de una explicación. Tembló un poco, pero fue de alegría, pues anticipaba el efecto del discurso que Ross había esbozado. Pero no se produjo.

—No tengo hambre, mamá —fue la versión revisada que el niño pecoso ofreció al oído materno—. Vamos a casa del señor Claiborne... a... a hacer un recado para el padre de Abner.

El chico de ojos negros parecía reprochado mientras subían ruidosamente las escaleras hacia la habitación de Ross, donde sacaron el cuello limpio y una pequeña reserva de corbatas.

—Te pondrías corbata, ¿no? —preguntó Ross, extendiéndolas sobre la mesa.

—Sí. Pero que te caiga descuidadamente sobre la pechera de la camisa —aconsejó el estudiante de Consejos y Ayudas— . El cuello me queda enorme. ¡Oye! Tengo un chicle blanco; ¿lo aplanarías y lo pondrías sobre el botón del cuello? Quizás así se llene un poco. Me pateas el pie si me ves girar la cabeza para quitármelo.

“Será mejor que te abroches el chaleco”, advirtió Ross, mientras luchaba por controlar la “descuidada” caída de su corbata.

—¡Ajá! Quiero «ese aire relajado que presupone familiaridad con la sociedad»; eso dice mi libro —objetó Abner.

—¡Claro! —Ross volvió a su habitual actitud burlona—. Aflójate la ropa. ¿Por qué no te desatas los zapatos? Ponte un calcetín encima de uno; eso parece fácil, sin duda.

Abner se abrochó el chaleco. «Saber que es guapo le da mucha confianza a un hombre», comentó, ocupando todo el espacio frente al espejo.

Ross, en el lavabo, remojándose el pelo para desenredarlo, murmuró una respuesta ininteligible. Los dos chicos bajaron las escaleras con el corazón tembloroso.

—¡Vaya, te pusiste otra camisa limpia, Rossie! —gritó la Sra. Pryor desde su silla— ¡qué lejos alcanza la vista de una madre! —Bueno, no te metas en juegos sucios ni la ensucies. Los chicos caminaron en silencio, pero era un silencio profundo; pues cuando el tejado de la casa Claiborne empezó a asomar por encima de la cima de la colina, Ross se dejó caer sobre una piedra y anunció: —No me voy.

—Vamos —instó el niño de ojos negros—. Será divertido y todos nos respetarán más. Champe no nos tirará piedras en el recreo, después de que la hayamos llamado. No podría.

—¡Llamada! —gruñó Ross—. No pude hacer una llamada, como tampoco una vaca. ¿Qué dije? ¿Qué hice? Me porto bien cuando vas a las casas de la gente, ¡pero una llamada!

Abner dudó. ¿Debía revelar su brillante información privilegiada, extraída del libro Consejos y Ayudas , y ser rivalizado en la gloria de sus modales y porte? ¿Por qué no debía partir solo, con perfecta serenidad, y cosechar la gloria sin apoyo? Sus rodillas cedieron y se sentó sin proponérselo.

"No se lo digas a nadie y te diré exactamente lo que los caballeros adultos dicen y hacen cuando van a visitar a las chicas", comenzó.

—Dispara —replicó Ross con tristeza—. Nadie se enterará por mí. Los muertos no cuentan cuentos. Si soy tan insensato como para irme, no espero salir vivo de esto.

Abner se levantó, pálido y tembloroso, y metiendo tres dedos en los botones de su chaleco, y extendiendo la otra mano como un orador, procedió a instruir al discípulo pecoso y sudoroso que estaba a sus pies.

—Cuelga tu sombrero en el perchero o dáselo a un sirviente. Ross asintió con inteligencia. Podía hacerlo.

“'Deja que tus piernas estén colocadas con gracia, una mano sobre la rodilla, la otra...'”

Abner hizo una pausa incómoda. «No recuerdo qué hace un tipo con la otra mano. Podría metértela en el bolsillo, haciendo mucho ruido, o vomitar en la alfombra. Permítete una pequeña frivolidad. Deja que fluya una rica conversación».

Ross rebuscó mentalmente en su interior fuentes de ricas conversaciones. Encontró un terreno árido. "¿De qué van a hablar?", preguntó con inquietud. "No daré un paso más hasta saber qué voy a decir cuando llegue allí".

Abner empezó a repetir párrafos de Consejos y Ayudas . «—Mejor comentar —empezó con voz poco natural—: ¡Qué bien te ves! —aunque conviene evitar los cumplidos exagerados—. Al sentarse, pregúntale a la señorita quién es su compositor favorito».

"¿Qué es un compositor?", preguntó Ross, con visiones de jarabe calmante en su mente.

Un hombre que compone música. No te metas; me estás sacando de quicio: «El compositor es. Dime la tuya. Pregúntale qué pieza musical le gusta más. Dime la tuya. Si la dama es musical, pídele que toque o cante».

Esta recitación cantada parecía tener un efecto hipnótico en el niño pecoso; sus grandes pupilas se contraían cada vez que Abner llegaba a repetir: “Di el tuyo”.

“Ya estoy cansado”, se quejó; pero algún hechizo lo hizo levantarse y seguir caminando.

Cuando entraron por la puerta de Claiborne, se inclinaron uno hacia el otro como árboles jóvenes debilitados en la raíz y con las ramas entrelazadas para mantener el poco espacio que les quedaba en la tierra.

—Entra tú primero —afirmó Ross, sin convicción. Tenía la costumbre de ir a toda prisa a esta casa una docena de veces por semana, en el viejo caballo de su padre o a pie; solía llamar a gritos a Champe al acercarse y discutir alegremente con ella mientras cumplía con cualquier encargo; pero ahora estaba amordazado y paralizado por el hipnotismo del plan de Abner.

“Sube las escaleras en silencio, toca el timbre y entrega tu tarjeta al sirviente”, citó Abner, quien nunca había oído hablar de un servidor.

—¡Apuesta por el sirviente! —repitió Ross—. Cady lo esquivaría. Hay un porche que cruzar después de subir las escaleras, ¿dice algo al respecto?

—Dice que la tarjeta debe ser entregada a la sirvienta —reiteró Abner con tenacidad—. Si Cady se escapa, no es asunto mío. No hay porches en mi libro. Simplemente cruza como cualquiera. Preguntaremos por la señorita Champe Claiborne.

“No tenemos ninguna tarjeta”, descubrió Ross, con esperanza.

—Sí —anunció Abner con pompa—. Me quitaron algunas en Chicago. Las pedí por correo. Llevan mi nombre, Pillow, pero tienen un borde dorado festoneado alrededor. Puedes escribir tu nombre en mi tarjeta. ¿Tienes un lápiz?

Sacó el trozo de cartón; Ross cogió un trozo masticado de lápiz, lo tomó con dedos fríos y rígidos y desfiguró el cuadrado con garabatos excéntricos.

—Sabrán a quién va dirigido —dijo, disculpándose—, porque estoy aquí. ¿Qué pasará después de que nos deshagamos de la tarjeta?

“Te hablé de colgar tu sombrero en el perchero y deshacerte de tus piernas”.

"Ya lo recuerdo", suspiró Ross. Iban cada vez más despacio. El ángulo de inclinación entre ambos se hacía cada vez más pronunciado.

“Debemos apoyarnos unos a otros”, susurró Abner.

—Lo haré, si es que logro mantenerme en pie —murmuró el otro muchacho con voz ronca.

¡Ay, Dios mío! Habían rodeado el gran grupo de árboles perennes y encontraron a la tía Missouri Claiborne meciéndose plácidamente en el porche. Habían recibido instrucciones de subir las escaleras, tocar la campana y echarle cartas a la criada. ¿Cómo se debía tratar a una señora regordeta, de rostro sonrosado y edad incierta, en una mecedora? ¿Qué le diría un visitante? Un león en el camino no podría haber sido más aterrador. Incluso la retirada quedó cortada. La tía Missouri los había visto. «Hola, chicos, ¿cómo están?», dijo, meciéndose tranquilamente. Los dos estaban de pie ante ella como criminales descubiertos.

Entonces, para consternación de Ross, Abner se dejó caer en el último escalón del porche, con el sol poniente de lleno en sus ojos desesperados. Se sentó sobre su gorra. Era característico que el chico pecoso permaneciera de pie. Subiría esos escalones según el plan y el acuerdo, si es que lo hacía. No aceptó ningún compromiso. Doblando su sombrero de paja en un cono ajado, esperaba con ansiedad la entrega de la tarjeta. No estaba seguro de cuál sería la actitud de la tía Missouri si se la imponía. Se inclinó hacia su compañero. «Adelante», susurró. «Deja la tarjeta».

Abner alzó la vista suplicante. «En un minuto. Dame tiempo», suplicó.

—¡Marte Ross...! ¡Marte Ross! ¡Apártenlos! —gritó un hombre, y Babe, el criado, apareció por el porche persiguiendo a dos pollos ya casi crecidos.

—Ayúdalo, Rossie —dijo la tía Missouri con brusquedad—. Pueden quedarse a cenar y comer un poco de pollo si ayudan a atraparlos.

Si Ross se hubiera tomado un tiempo para pensar, habría reflexionado que los caballeros que hacen visitas formales rara vez se unen a la persecución del plato principal de la cena familiar. Pero las necesidades de Babe eran inmediatas. El muchacho se lanzó de lado, atrapó una gallina con su sombrero, mientras Babe se abalanzaba sobre la otra como un jugador de fútbol. Ross le entregó la gallina al criado, temiendo que hubiera hecho algo muy fuera de lo común, y luego jaló al reticente negro hacia las escaleras.

"El nene es un sirviente", le susurró a Abner, quien había permanecido rígido durante toda la función. "Lo ayudé con las gallinas, y tiene que estar de pie con cuidado mientras le pones la tarjeta".

Ante el acto mismo, Abner se dio cuenta de repente de que no sabía cómo empezar. Se refugió en la disimulación.

—¡Silencio! —susurró—. ¿No ves que ha salido el señor Claiborne? Va a leernos algo.

Ross se dejó caer a su lado. «Olvídate de la tarjeta; díselo», le instó.

"Díselo tú mismo."

—No, vámonos corriendo.

Creo que lo peor ya pasó. Cuando Champe nos vea, ella...

La mención de Champe le puso los pelos de punta a Ross. Si había sido glorioso llamarla, ¡qué terrible sería si intentaran llamarla, fracasaran y ella supiera del fracaso! Algunas cosas eran más fáciles de soportar que otras; decidió quedarse hasta que la llamaran.

Durante media hora, los chicos permanecieron sentados con la cabeza gacha, mientras el anciano caballero leía en voz alta, presumiblemente para la tía Missouri y para ellos mismos. Finalmente, sus ojos inquietos distinguieron a las dos niñas Claiborne caminando serenas, con sus atuendos de domingo, bajo los árboles del borde del césped. Abrazadas, susurraban y reían un poco. Ross, que era un visitante, no se atrevió a usar la voz para gritar ni las piernas para correr hacia ellas.

—¿Por qué no vas a hablar con las chicas, Rossie? —preguntó la tía Missouri con toda su bondad—. No hagas ruido, es domingo, ¿sabes? Y no te pongas a jugar a nada que pueda ensuciar tu ropa.

Ross apretó los labios con fuerza; su corazón se llenó de la rabia del incomprendido. Si hubiera tenido la tarjeta en su poder, se la habría ofrecido a la tía Missouri en ese instante sin ningún reparo.

—¿Qué pasa? —preguntó el anciano caballero, un poco irritado.

—Las niñas quieren oírte leer, padre —dijo la tía Missouri con astucia; y se levantó y trotó con sus tobillos cortos y regordetes hacia las niñas en el cenador. Las tres regresaron juntas: Alicia lanzaba miradas curiosas a los jóvenes incómodos, Champe amenazaba con estallar en carcajadas con cada respiración.

Abner se sentó con fuerza sobre su gorra y se sonrojó en silencio. Ross retorció su sombrero hasta convertirlo en un desastre de tres picos.

Las dos chicas se acomodaron ruidosamente en el escalón superior. El anciano seguía leyendo. El sol se ponía. Las colinas estaban rojas al oeste como si un incendio forestal ardiera tras sus crestas. Abner miró furtivamente a su compañero de miseria, y el dolor en el rostro de Ross alivió un poco su angustia. El chico pecoso pensaba en el pueblo al otro lado de la colina, cierta agradable casa blanca enclavada en un jardín verde, más allá de cuya puerta corría la acera de dos tablones. Sabía que las farolas empezaban a parpadear en las ventanas de los vecinos, como si las casas dijeran: «Nuestros chicos están todos en casa, pero Ross Pryor está fuera intentando llamar a las chicas y nadie lo entiende». ¡Oh, si estuviera bajando por esos dos tablones, pasando un palo por encima de los piquetes, levantando los pies alegremente para entrar en esa puerta! Entonces no le importaría lo que dijeran las farolas. Ni siquiera le importaría que toda la familia Claiborne muriera riéndose de él... ¡si solo algún poder lo levantara de ese lugar paralizante y lo pusiera detrás de las barreras seguras de su propio hogar!

La voz del anciano se apagó; la luz se estaba volviendo demasiado tenue para su lectura. La tía Missouri se giró y gritó por encima del hombro hacia las sombras del gran salón: "¡Cariño! ¡Ve a poner dos platos extra en la mesa!".

Los chicos se pusieron rojos desde la punta de las orejas, hasta donde alcanzaba la vista bajo sus cuellos descoloridos. Abner sintió que el chicle se desprendía y se deslizaba por una espina dorsal helada. De haber sabido sus intenciones, esta invitación inferencial habría sido más que bienvenida. Solo les quedaba levantarse y gritar con voz atronadora: «Venimos a visitar a las señoritas».

No se levantaron. No gritaron nada. Babe trajo una lámpara y la puso dentro de la ventana, y el Sr. Claiborne reanudó su lectura. Champe rió entre dientes y dijo que Alicia la había provocado. Alcia se arremangó, sorbió por la nariz, con aire virtuoso, y dijo que no veía nada gracioso que le hiciera reír. Sonó la campana de la cena. La familia, dando por sentado que los chicos los seguirían, entró.

Solo por primera vez, Abner se rindió. «Esto no sirve de nada», se quejó. «No vamos a llamar a nadie».

—¿Por qué no lo dijiste? —preguntó Ross con furia—. ¿Por qué no dijiste: «Acabamos de visitar a la señorita Champe. Es una tarde agradable. Tenemos que irnos», como dijiste que harías? Así podríamos habernos quitado el sombrero y marcharnos con decoro.

Abner no mostró ningún resentimiento.

«Oh, si es tan fácil, ¿por qué no lo hiciste tú mismo?», se quejó.

—Alguien viene —murmuró Ross con voz ronca—. Dilo ya. Dilo rápido.

Resultó ser la tía Missouri, quien solo llegó al final del pasillo y gritó alegremente: "¡Qué idea que un niño ya grande no venga a comer cuando suena la campana! Pensé que ustedes dos estarían ahí delante. ¡Vamos!". Y, aferrándose a sus tocados como si estos contuvieran algún amuleto que pudiera rescatar a los dueños, los descontentos visitantes fueron conducidos al comedor. Había muchas cosas en la mesa que les gustaban a los niños. Ambos se estaban poniendo bastante alegres, cuando la tía Missouri le dijo al plato de galletas: "Trato a los hijos de mis vecinos como quisiera que trataran a los míos. Si sus madres les dejan comer todo lo que quieran, díganlo, y no me importa; pero si alguna de ellas es un poco exigente, ¡pues yo me detendría en seis!".

Aún conmocionados por el golpe, los chicos finalmente se levantaron de la mesa y se desmayaron con la familia, con los sombreros apretados contra el pecho, aferrándose unos a otros para apoyarse y consolarse mutuamente. Durante la habitual velada dominical, Champe rió hasta que la tía Missouri amenazó con mandarla a la cama. La tarjeta de Abner se le resbaló de la mano y cayó boca arriba al suelo. Cayó sobre ella y la rompió en mil pedazos.

"Debió ser una carta de amor", dijo la tía Missouri, en una pausa de la música. "Ya casi son mayores para empezar a visitar a las chicas". Sus ojos brillaron.

Ross gruñó como un perro drogado. Abner se lanzó de repente a Consejos y Ayudas y soltó: «Nos halaga, señorita Claiborne», a lo que Ross soltó una risita como un niño. Todos lo miraron fijamente.

“Suena muy gracioso llamar a la tía Missouri 'Mis' Claiborne'”, explicó el muchacho de las pecas.

"¿Gracioso?" La tía Missouri se sonrojó. "No le veo ninguna gracia a que lleve mi apellido de soltera".

Abner, que al instante adivinó lo que Ross tenía en mente, palideció al pensar en lo que se habían escapado. ¡Y si hubiera puesto la tarjeta y preguntado por la señorita Claiborne!

—¿Qué ocurre, Champe? —preguntó Ross con naturalidad. El aire que había respirado al reírse de Abner pareció aliviarlo de la apatía que lo había ahogado desde que se unió a sus filas.

—Nada. Me reí porque tú te reíste —dijo la niña.

El canto continuó a ratos. Los sirvientes deambulaban por el patio a oscuras, volviendo a casa para la noche del domingo. La tía Missouri salió y mantuvo una conversación en voz baja con ellos. Champe bostezó con un entusiasmo insultante. Al poco rato, ambas chicas desaparecieron en silencio. La tía Missouri no regresó a la sala, evidentemente pensando que las chicas atenderían los últimos detalles con sus visitas. Se quedaron solas con el viejo señor Claiborne. Permanecieron sentadas como atadas en sus sillas, mientras el anciano leía en silencio un rato. Finalmente, cerró el libro, miró a su alrededor y observó distraídamente:

—¿Así que ustedes, chicos, iban a pasar la noche aquí? —Luego, al ver sus caras de sorpresa, dijo—: Tengo razón, ¿verdad? ¿Van a pasar la noche aquí?

¡Oh, qué valor para decir: «Gracias, no. Nos vamos ya. Solo vinimos a visitar a la señorita Champe»! Pero pensaron en cómo sonaría esto ante la realidad, la dolorosa constatación de que no se atrevían a decirlo porque no lo habían dicho, y cerraron los labios. Tenían los pies como plomo; las lenguas rígidas, demasiado grandes para sus bocas. Como criaturas de pesadilla, subieron las escaleras rígidas, casi como si crujieran, y recibieron cada una... ¡una vela de dormitorio!

—Buenas noches, niños —dijo el anciano distraído. Los dos balbucearon algunos sonidos que debían ser palabras y se escondieron tras la puerta del dormitorio.

—¡Nos han metido en la cama! —Los ojos negros de Abner brillaron con furia. Sus manos nerviosas se aferraron al collar que Ross le había prestado—. ¡Eso es lo que me pasa por venir aquí contigo, Ross Pryor! —Y lágrimas de humillación asomaron a sus ojos.

Por su parte, Ross no mostró resentimiento. «Lo que me preocupa es mi madre», confesó. «Es muy astuta para descubrir cosas. No se burlaría de mí; solo sentiría lástima por mí. Pero pensará que me fui a casa contigo».

—¡Me gustaría ver a mi madre armar un escándalo por mi visita a las niñas! —gruñó Abner, contento de dejar que su ira tomara una dirección segura.

—¡Llamando a las chicas! ¿Hemos llamado a alguna? —preguntó Ross, lúcido y honesto.

—Todavía no exactamente —admitió Abner a regañadientes—. Vamos, a dormir. El señor Claiborne nos lo pidió, y él es el cabeza de familia. A nadie le importa a qué vinimos.

—Me quitaré los zapatos y me acostaré hasta que Babe ate al perro por la mañana —dijo Ross—. Así podremos irnos antes de que se levante la familia.

¡Ay, la juventud, la juventud, con sus promesas precipitadas! Agotados por la miseria, los chicos dormían profundamente. El primer sonido que oyeron por la mañana fue el de Babe golpeando la puerta de su habitación. Se agacharon con aire de culpabilidad y se miraron a los ojos. «Hagamos como si no estuviéramos aquí y se irá», susurró Abner.

Pero Babe era de una pasta más dura. Hizo sonar el pomo. Lo giró. Puso una cara negra con una sonrisa que la dividía de oreja a oreja. "Cady dice que debo llamar a esos tontos para que rompan el fu", anunció. "Nunca les puse ese nombre. Cady, ella lo dijo".

“¡Desayuno!” repitió Ross, aturdido.

—Sí, señor, desayuno —reafirmó Babe, entrando de lleno en la habitación y mirando con curiosidad a su alrededor—. ¿No se han acostado? —se abrazó a los hombros y se estremeció con silenciosos éxtasis de alegría. Los chicos se le echaron encima y lo expulsaron.

—¡Enviaron a un sirviente a llamarnos a desayunar! —gruñó Abner—. Si hubieran enviado a su viejo sirviente a la puerta desde el principio, todo esto no habría pasado. Me pasa lo mismo cuando me desvían del tema. Ya sabes cómo fue cuando intenté repetirte esas cosas; tuve que volver al principio cuando me interrumpieron.

—¿Significa eso que sigues aquí esperando para empezar de cero y hacer una llamada? —preguntó Ross con tono sombrío—. No bajaré a desayunar si estás aquí.

Abner se animó un poco al ver que Ross se ponía verboso por la ira. "¡Te reto a que bajes y digas: 'Solo pasamos a visitar a la señorita Champe'!", dijo.

—¡Maldita sea! ¡Ahí suena la segunda campana! ¡Mejor bajamos corriendo!

—No me dejes, Ross —suplicó el chico Jilton—. No puedo quedarme aquí, ni puedo bajar.

El tono era histérico. El chico pecoso tomó a su compañero del brazo sin decir nada más y lo condujo escaleras abajo. «Quizás tengamos la oportunidad de visitar a Champe a solas en el porche o en la pérgola antes de que se vaya a la escuela», sugirió, para animar al chico de ojos negros.

Una campana sonó con fuerza cuando estaban a mitad de la escalera. Agarrando sus sombreros, se escabulleron al comedor. Incluso el Sr. Claiborne pareció notar algo inusual en su porte cuando se acomodaron en las sillas que les habían asignado y les preguntó amablemente si habían dormido bien.

Era evidente que la tía Missouri le había estado dando órdenes sobre su comprensión de las intenciones de estos jóvenes. La situación le dio una hilaridad eléctrica al ambiente. Babe iba del aparador a la mesa, temblando como un pudín de chocolate. Cady insistió en traer los pasteles ella misma y sonrió mientras metía y sacaba rápidamente sus faldas azules almidonadas del comedor. Incluso un hoyuelo se asomó en las comisuras de la remilgada boca de la linda Alicia. Champe rió entre dientes, hasta que Ross oyó a Cady susurrar:

Ahora tienes uno de esos hechizos de risa otra vez. Te vas a reventar los botones del vestido por la espalda si no te importa.

A medida que la moral de quienes los rodeaban aumentaba, el corazón de los dos jóvenes se desmoronaba. Si así era entre los Claiborne, ¿qué pasaría en la escuela y en el mundo cuando su incapacidad para conectar la intención con el resultado se convirtiera en tema de conversación en el pueblo? Ross mordió con furia un pastel de masa inofensivo y decidió hacer una visita él solo antes de salir de casa.

Salieron del comedor, con los sombreros, como siempre, apretados contra el pecho. Sin voluntad propia, sus piernas inseguras los llevaron al porche. La familia Claiborne y la casa los siguieron como niños pequeños tras una procesión de circo. Cuando ambos se giraron, acorralados, pero sin nada entre ellos y la libertad salvo la hipnosis de su propia sugestión, vieron los rostros negros de los sirvientes espiándolos por encima de los hombros de la familia.

Ross fue el chico que se armó de valor ante la desesperación de su caso y tuvo un final decente, aunque no glorioso. Pero en el momento psicológico, apareció por la esquina de la casa la figura más despreciable conocida en la plantación sureña: un camisero, una criatura que podría describirse, para beneficio de quienes no lo sepan, como un tacaño vestido solo con una camisa larga y basta de algodón. Mientras todas las miradas estaban fijas en él, este ignominioso embajador lanzó su mensaje:

—Dice —con la mirada fija en Abner—: si no vuelves a casa, te perseguirá y te hará pedazos con un cuero crudo cuando te atrape. Eso es justo lo que dice la señorita Hortense.

Como si un libro como Consejos y Ayudas nunca hubiera existido, Abner se lanzó a la puerta; no era más que un hobbledehoy fascinado con la idea de hacerse el caballero. Pero en Ross había madera de hombre. Durante unos pasos desganados, bajo un primer impulso de horror, siguió a su jefe desertor, las risas de la familia, las carcajadas incontenibles de los negros, que resonaban en la retaguardia. Pero cuando la risa aguda y ofensiva de Champe, que superó a todas las demás, lo insultó, se detuvo en seco, dio media vuelta y corrió hacia el porche más rápido de lo que había huido. Blanco como el papel, temblando de rabia indescriptible, atrapó y besó a la chica que reía disimuladamente, violenta y ruidosamente, delante de todos.

Los negros huyeron, no se atrevieron a confiar en sus sentimientos; hasta Alicia rió disimuladamente; el abuelo Claiborne rió entre dientes, y la tía Missouri se desplomó francamente en su mecedora, rebosante de alegría, gritando:

¡Bien por ti, Ross! Parece que sí sabías cómo llamar a las chicas, después de todo.

Pero Ross, sin prestar atención, caminó rápidamente hacia la puerta. Había cumplido su noviciado. Nunca volvería a tener miedo. Con alegre presteza, esquivó las piedras que le lanzaba con puntería amistosa y errática la muchacha a la que, ayer por la tarde, había ido a hacerle una visita social.

NOTAS AL PIE:

[26]De la revista Harper's , agosto de 1906. Copyright, 1906, de Harper & Brothers. Republicado con autorización del autor.

________________________________________

CÓMO LA VIUDA GANÓ AL DIÁCONO [27]

Por William James Lampton (1917)

Por supuesto, la viuda Stimson nunca intentó conquistar al diácono Hawkins, ni a ningún otro hombre, en realidad. Una viuda no tiene por qué intentar conquistar a un hombre; conquista sin proponérselo. Aun así, la viuda Stimson a veces se preguntaba por qué el diácono era tan ciego como para no ver cómo su hermosa granja, contigua a la suya, igualmente hermosa, en las afueras del pueblo, no podía ser administrada por una sola persona, con beneficio mutuo para ambas partes. Cuál sería esa administración sería un asunto que se detallaría más adelante. La viuda sabía cómo administrar una granja con éxito, y una granja grande no es mucho más difícil de administrar que una de la mitad de tamaño. Además, había tenido un solo esposo y sabía algo más que administrar una granja con éxito. De todo esto, el diácono era perfectamente consciente, y aun así, el espíritu fusionista de la época no lo había impulsado a proponer la consolidación.

Esta interesante situación fue tema de discusión en la reunión del miércoles por la tarde de la Sociedad de Costura de las Hermanas.

“Por mi parte”, comentó la hermana Susan Spicer, esposa del ministro metodista, mientras le daba otro pellizco a la falda de una niña de catorce años para una niña de diez, “por mi parte, no puedo entender por qué el diácono Hawkins y Kate Stimson no ven el error de sus caminos y se apartan de ellos”.

“Supongo que sí ”, sonrió la hermana Poteet, la media naranja del tendero, que se había tomado una tarde libre en la tienda para estar presente.

“O está dispuesta a hacerlo”, añadió la hermana María Cartridge, una solterona que aún conservaba fe, esperanza y caridad, a pesar de haber estado en la lista de espera durante mucho tiempo.

—En serio —exclamó la hermanita Green, la esposa del médico—, ¿cree usted que es el diácono el que necesita que lo apremien?

“A mí me parece que es así”, no dudó en afirmar la hermana Poteet.

“Bueno, escuché a la Hermana Clark decir que lo había oído llamarla 'Kitty' una noche cuando estaban comiendo helado en la Mite Society”, agregó la Hermana Candish, la esposa del farmacéutico, al acervo de información confiable disponible.

—¡Gatito! —protestó la hermana Spicer—. ¡Qué idea de que alguien llame a Kate Stimson «Gatito»! El diácono le hablará así a casi cualquier mujer, pero si ella dejó que se lo dijera más de una vez, creo que debe estar muy nerviosa.

—Oh —se apresuró a explicar la hermana Candish—, la hermana Clark no dijo que lo había oído decir dos veces.

—Bueno, no creo que ella lo haya oído decirlo ni una sola vez —afirmó la hermana Spicer con seguridad.

"No sé nada de eso", argumentó la Hermana Poteet. "Por lo que veo y oigo, creo que Kate Stimson no se opondría a casi nada de lo que le dijera el diácono, sabiendo como sabe que él no va a decir nada que no deba decir".

"Y no dice lo que debería", añadió la hermana Green, con una risita maliciosa que recorrió suavemente la habitación.

—Pero como decía… —empezó la hermana Spicer, cuando la hermana Poteet, cuya mecedora, cerca de la ventana, dominaba la puerta principal, la interrumpió con una advertencia: «Sh-sh».

“¿Por qué no debería decir lo que quiero cuando...?” empezó la hermana Spicer.

“Allí viene ahora”, explicó la hermana Poteet, “y por vida que el diácono la trajo aquí en su trineo, y está esperando mientras ella entra. Me pregunto qué será lo siguiente”, y la hermana Poteet, en conjunto con toda la sociedad, jadeó y contuvo la respiración ansiosa, esperando la entrada del tema de conversación.

La hermana Spicer fue a la puerta principal para dejarla entrar y fue recibida con la mayor cordialidad por todos.

—Estábamos hablando de ti y nos preguntábamos por qué llegaste tan tarde —exclamó la Hermana Poteet—. Ahora quítate la ropa y recupera el tiempo perdido. Hay unos pantalones por ahí que hay que cortar para que le queden bien a ese pobrecito Snithers.

La emoción y la curiosidad de la sociedad eran casi insoportables, pero ninguna hermana dejó entrever que sabía que el diácono estaba esperando en la puerta. De hecho, hasta donde la viuda pudo averiguar, no había el menor indicio de que alguien hubiera oído hablar de la existencia de un diácono.

—Oh —canturreó ella, de un humor muy vivaz—, tendrán que disculparme por hoy. El diácono Hawkins me alcanzó viniendo hacia aquí y me dijo que simplemente tenía que ir a dar un paseo en trineo con él. Está esperando en la puerta ahora mismo.

“¿Es así?” exclamó la sociedad unánimemente, y corrieron a la ventana para ver si realmente era cierto.

"Bueno, ¿alguna vez lo hiciste?" comentó la Hermana Poteet, en general.

“Casi nunca”, rió la viuda con buen humor, “y no quiero perder la oportunidad. Sabes que el diácono Hawkins no invita a nadie todos los días a pasear en trineo con él. Le dije que iría si me traía por aquí para contarte qué había sido de mí, y así lo hizo. Bueno, adiós, y me aseguraré de estar presente en la próxima reunión. Tengo que darme prisa porque se pondrá nervioso”.

La viuda huyó como una colegiala animada. Todas las hermanas la vieron subir al trineo con el diácono y reanudaron la conversación anterior con mucho mayor interés.

Pero poco le importaba a la viuda, y menos aún al diácono. Había comprado un caballo nuevo y quería la opinión de la viuda, pues la viuda Stimson era experta en caballos de calidad. Si el diácono Hawkins tenía una ambición insaciable, era poseer un caballo que pudiera plantarle cara al mejor caballo que conducía el hacendado Hopkins. En su juventud, el diácono no era un diácono, ni mucho menos. Pero con el paso de los años, dejó atrás la mayoría de las frivolidades de la juventud y se dedicó solo a conducir un caballo veloz. Ningún otro hombre en el condado conducía más rápido que el hacendado Hopkins, y a él el diácono no había podido superarlo. El diácono conseguía buenos caballos, pero por alguna razón, nunca encontraba uno que el hacendado no consiguiera mejor. El hacendado también había vencido al diácono en la carrera por cierta hermosa joven con la que soñaba. Pero la joven y el escudero habían vivido felices para siempre, y el diácono, siendo filósofo, podría haber olvidado la superioridad del escudero si se hubiera manifestado solo en este aspecto. Pero también en los caballos, eso molestó al diácono.

“¿Cuánto me dieron por él?” fue la primera pregunta de la viuda, después de que llegaron a un tramo de camino en buen estado y el diácono lo dejó salir por un tramo o dos.

—Bueno, ¿qué te crees? Eres juez.

“Más de lo que daría, apuesto una galleta.”

"No, si estuvieras tan ansioso como yo por demostrarle a Hopkins que no puede pasar por alto todo lo que hay en la carretera".

—Creí que amabas a un buen caballo porque era un buen caballo —dijo la viuda con tono más bien de desaprobación.

“Lo hago, pero podría amarlo mucho más si se mantuviera por delante de los mejores de Hopkins”.

"¿Sabe que tienes este?"

—Sí, y ha estado diciendo por ahí que está esperando recogerme en el camino algún día y hacer que mis quinientos dólares parezcan una moneda de 25 centavos de peltre.

—Entonces, ¿diste quinientos dólares por él? —se rió la viuda.

"¿Es demasiado?"

—Um... —vaciló la viuda, recorriendo con la mirada las elegantes líneas del poderoso trote—, supongo que no, si puedes vencer al escudero.

"Tienes razón", exclamó el diácono, "y le enseñaré un par de cosas sobre cómo salir adelante", añadió con creciente orgullo.

—Bueno, espero que no salga a buscarte hoy, conmigo en tu trineo —dijo la viuda casi con aprensión—, porque, ya sabes, diácono, siempre he querido que le ganes al escudero Hopkins.

El diácono la miró fijamente. Había una dulzura en su voz que lo atraía, aunque no hubiera expresado sentimientos tan agradables. Lo que el diácono pudo haber dicho o hecho después de que se desencadenara el impulso debía permanecer en el olvido, pues en el momento crucial, un sonido de campanas militantes, campanas desafiantes, resonó tras ellos, perturbando su concentración, y miraron a su alrededor simultáneamente. Detrás de las campanas estaba el escudero en su trineo tirado por su caballo más rápido, y él estaba solo, a diferencia del diácono. La viuda pesaba ciento sesenta libras netas, lo cual es pesar a un caballo en una carrera bastante más de lo que la ley permite.

Pero el diácono nunca pensó en eso. Olvidándolo todo excepto su ambición, se preparó para la competencia, giró las cuerdas, envió un llamado rápido y seco a su caballo y lo dejó salir con todas sus fuerzas. El escudero lo siguió y el diácono. El camino era ancho y la nieve estaba lisa y desgastada. La pista no podría haber estado en mejores condiciones. Los colores de Hopkins no estaban ni cinco varas detrás de los de Hawkins mientras se alejaban. Durante media milla fue un duelo, el diácono animando a su caballo y la viuda animando al diácono, y luego el escudero comenzó a acercarse sigilosamente. El caballo del diácono era bueno, pero no estaba acostumbrado a transportar carga en una carrera. Media milla fue todo lo que pudo soportar, y se debilitó bajo la tensión.

Sin ninguna limitación, el caballo del escudero avanzó con paso decidido, y al tocar con el hocico el tablero del trineo del diácono, este gimió de angustia y amargura. La viuda estaba furiosa porque el escudero Hopkins se hubiera aprovechado tan vilmente de su rival. ¿Por qué no esperaba a otro momento, cuando el diácono estuviera solo, como él? Si por ella fuera, jamás volvería a hablar con el escudero Hopkins, ni con su esposa tampoco. Pero su resentimiento no ayudaba al caballo del diácono a ganar.

Lentamente, el escudero se acercó al frente; el caballo del diácono, al darse cuenta de lo que significaba para su amo y para él, espoleó con valentía, pero, por mucho que luchara, las dificultades eran demasiadas para él y se quedó atrás. El escudero lanzó un grito de triunfo al pasar junto al diácono, y el abatido Hawkins se desplomó en el asiento, con solo sus manos lo suficientemente vivas como para sostener las cuerdas. Había sido derrotado de nuevo, humillado ante una mujer, y eso, además, con el mejor caballo que podía esperar oponer al siempre conquistador escudero. Aquí se hundieron sus más preciadas esperanzas, aquí terminó su ambición. De ahora en adelante, conduciría una mula o un automóvil. El fruto de su deseo se había convertido en cenizas en su boca.

Pero no. ¿Y la viuda? Comprendió, si el diácono no, que ella, no el caballo del escudero, había vencido al del diácono, y estaba dispuesta a hacer la expiación que pudiera. Al pasar el escudero delante del diácono, una noble resolución la conmovió. Un profundo lecho de nieve acumulada yacía junto al camino, no muy lejos. Era suave y segura, y sonrió al mirarla como si la esperara. Sin un indicio de su propósito, ni una señal que perturbara al diácono en sus últimos estertores, se levantó cuando el trineo se acercó al borde, y con un salto que muchas veces la había lanzado con ligereza del suelo al lomo desnudo de un caballo en el prado, se quitó las vestiduras y se posó en el montón. El caballo del diácono supo antes que él que algo había sucedido a su favor, y reaccionó rápidamente. Con su primer salto de alivio, el diácono revivió de repente, sus esperanzas volvieron a la carga, su sangre volvió a hervir, se recompuso y, haciendo crujir las cuerdas, se lanzó hacia adelante, y tres minutos después había superado al escudero como si estuviera atado a la cerca. Durante un cuarto de milla, el escudero realizó heroicos esfuerzos por recuperar su prestigio perdido, pero el esfuerzo fue inútil, y finalmente, concluyendo que prácticamente se había quedado de pie, se desvió del camino principal por un sendero agrícola para buscar un lugar donde ocultar la humillación de su derrota. El diácono, todavía a paso ligero, tenía un ojo sobre el hombro como siempre tienen los conductores cautelosos en tales ocasiones, y al ver que el escudero se había salido del camino, redujo la velocidad y continuó trotando con la aparente intención de continuar indefinidamente. De repente, una idea lo asaltó y miró a su alrededor buscando a la viuda. No estaba donde la había visto por última vez. ¿Dónde estaba? En el entusiasmo de la victoria, la había olvidado. Estaba tan abatido en el momento en que ella saltó que no se dio cuenta de lo que había hecho, y dos minutos después estaba tan eufórico que, ¡qué vergüenza!, no le importó. Con ella, todo estaba perdido; sin ella, todo estaba ganado, y la mayor ambición del diácono era ganar. Pero ahora, con la victoria al pie de la collera, el éxito al fin suyo, pensó en la viuda, y sí le importó. Le importó tanto que casi derribó a su caballo con el brusco giro que le dio, y bajó de la pica como si una legión de escuderos lo persiguiera.

No sabía qué herida podría haber sufrido; podría haber resultado gravemente herida, si no muerta. ¿Y por qué? Simplemente para permitirle ganar. El diácono se estremeció al pensarlo y azuzó a su caballo. El escudero, camino abajo, lo vio pasar zumbando y lo aceptó con desdén como una exhibición para su propio beneficio. El diácono se había olvidado del escudero, como hacía poco había olvidado a la viuda. A doscientos metros del montículo donde ella había saltado, había una curva en el camino, donde unos árboles impedían la vista, y la ansiedad del diácono aumentó momentáneamente hasta llegar a ese punto. Desde allí podía ver hacia adelante, y allí abajo, en medio del camino, estaba la viuda agitando su chal como estandarte de triunfo, aunque solo podía adivinar el resultado. El diácono se acercó a toda prisa y se detuvo junto a ella con un nerviosismo que no creía posible para él.

¡Hurra! ¡Hurra! —gritó la viuda, lanzando su chal al aire—. Le ganaste. Sé que lo hiciste. ¿Verdad? Te vi adelantarte en la curva de allá. ¿Dónde están él y su viejo coche?

—Oh, llévenselo, su caballo, la carrera y todo. ¿Se lastima? —jadeó el diácono, saltando, pero con cuidado de no soltar las cuerdas—. ¿Se lastima? —repitió con ansiedad, aunque ella no parecía estar lastimada.

—Si es así —gorjeó alegremente—, no estoy ni la mitad de herida que si el escudero te hubiera golpeado, diácono. No te preocupes por mí. Volvamos rápido a la ciudad para que el escudero no tenga otra oportunidad, sin ningún sitio donde saltar.

¿Y el diácono? Vaya, vaya, con las líneas en el hueco del codo, el diácono extendió los brazos a la viuda y... Las hermanas presentes en la siguiente reunión de la Sociedad de Costura opinaron unánimemente que cualquier mujer que arriesgara su vida de esa manera por un marido estaba muy ansiosa.

NOTAS AL PIE:

[27]De Harper's Bazaar, abril de 1911; copyright, 1911, por Harper & Brothers; republicado con permiso.

________________________________________

GEDEÓN [28]

Por Wells Hastings (1878-)

"Y el siguiente cachorro que vi fue el que pasó de largo."

El público, pendiente de cada palabra, estalló en carcajadas y se estremeció con una lluvia de aplausos. Gideon hizo reverencias a derecha e izquierda, bajas, sonrientes y seguras, como si fueran comediantes; pero a medida que las risas y los aplausos crecían, negó con la cabeza e hizo una seña discreta para que se abriera el escenario. Había respondido a muchos bises y era un artista instintivo. Parte de su vanidad se debía a que su público nunca se cansaba de él. El juicio dramático, así como el sentido de la interpretación, eran innatos en él, cualidades que el astuto Felix Stuhk, su representante y exultante descubridor, reconoció y en las que confió sabiamente. Fuera del escenario, Gideon era vigilado como un niño y una inversión delicada, pero una vez tras las candilejas, se le permitía seguir su propio paso triunfal.

No era de extrañar que Stuhk se considerara uno de los gerentes más inteligentes del sector; que su rostro estrecho y afeitado se viera continuamente esculpido en sonrisas de complaciente autocomplacencia. Se estaba enriqueciendo rápidamente, y había brillantes perspectivas de triunfos aún mayores, con una recompensa proporcionalmente mayor. Había convertido a Gideon en un personaje nacional, un cabeza de cartel, una estrella de primera magnitud en el firmamento del vodevil, y todo en tan solo seis meses. O, en cualquier caso, él había contribuido a que alcanzara todo esto; le había contratado bien y le había dado su oportunidad. Sin duda, Gideon había hecho el resto; Stuhk estaba tan dispuesto como cualquiera a reconocer la capacidad de Gideon. Aun así, después de todo, él, Stuhk, era el descubridor, el Colón teatral que tuvo el coraje y la visión.

Un ataque de amigdalitis, ya consagrado, lo había llevado a Florida, donde Gideon se había encargado de entretenerlo durante su convalecencia y guiarlo por los intrincados bajíos de la extensa laguna conocida como el Río Indio en busca de diversos peces. En los días en que los peces se resistían, Gideon se dejaba llevar por la conversación, y gradualmente por la narración y el relato de lo que a Gideon le parecía gracioso y entretenido; y finalmente, Félix, con la vaga idea creciendo en su interior, un día convenció a su barquero de bailar sobre las tablas de un largo muelle donde habían ayunado para almorzar. Allí, con la repentina gloria de la cristalización, la vaga idea tomó forma definitiva y se convirtió en la gran inspiración de la carrera de Stuhk.

Gideon había llegado a ser para el vodevil lo que el tío Remus para la literatura: había virtud en su misma sencillez. Su talento artístico era innato y natural. Amaba una buena historia, y la contaba desde su propio sentido del gozo en la lengua, como ninguna otra formación podría haberlo hecho. Siempre disfrutaba de su historia y de sí mismo al contarla. Los cuentos nunca perdían su sabor, por muchas veces que se repitieran; la edad no podía opacar el humor, y así como gritaba, balbuceaba y reía por la diversión de las cosas cuando estaba solo, o charlaba entre hombres, mujeres y niños de su color, gritaba, balbuceaba y pasaba de risas sonoras a una alegría musical y en falsete cuando se presentaba ante las amplias filas de rostros a través del embriagador resplandor de las candilejas. Poseía esa rara capacidad de transmitir algo de sus propios placeres. Cuando Gideon estaba en el escenario, Stuhk solía disfrutar mirando las caras sonrientes y atentas del público, donde hombres, mujeres y niños, aficionados al teatro y gente recién llegada del campo, estaban sentados con los labios en movimiento y las caras iluminadas por un gran interés y simpatía por el hombre negro que se pavoneaba con vivacidad ante ellos.

"Es simplemente único", presumió ante los curiosos gerentes locales. "Único, y me costó encontrarlo. Ahí estaba, una pequeña mina de oro negra, y todos lo ignoraban hasta que llegué. ¿Qué ojo? ¿Qué? Supongo que admitirás que hay que reconocerle algo a tu tío Félix. Si ese mapache se mantiene sano, tendremos todo el dinero que hay en la Casa de la Moneda".

Esa era la verdadera ansiedad de Félix: «Si su salud lo permite». La salud de Gideon era cuidada como si fuera un príncipe enfermo. Su vivacidad efervescente era la base sobre la que se cimentaban su encanto y su éxito. Stuhk se convirtió en una especie de neurótico vicario, eternamente buscando síntomas en su protegido; la lengua, el hígado y el corazón de Gideon eran asuntos que le interesaban con inagotable y ansiosamente. Y últimamente —claro que podría ser su imaginación— Gideon había mostrado un ligero declive físico. Comía un poco menos, había empezado a moverse con inquietud y, lo peor de todo, reía con menos frecuencia.

De hecho, Stuhk tenía motivos para su aprensión. No era solo cuestión de imaginación gerencial: Gideon era menos él mismo. Físicamente no le pasaba nada; podría haber pasado el rígido escrutinio de su aseguradora con la misma facilidad que meses antes, cuando su vida y salud fueron aseguradas por una suma que le valió un buen papel a su agente de prensa. Estaba sano de mente, pero algo le faltaba en el tono general. Gideon lo sentía, y estaba seguro de que una «miseria», esa indisposición generalizada de su raza, se le estaba cerniendo. Había comido bien, demasiado bien; se estaba enriqueciendo, demasiado; recibía todos los elogios, todos los halagos que su enorme apetito de aprobación deseaba, y demasiados. Los hombres blancos lo buscaban y lo ensalzaban; las mujeres blancas le hablaban de su carrera; Y dondequiera que iba, las mujeres de color —negras, morenas, amarillas— le escribían para expresarle su admiración, susurraban, cuando él las escuchaba, sobre su pasión y veneración heroica. Los «negros de ciudad» se inclinaban ante él; la galería alta siempre estaba llena de ellos. Notas con aroma a almizcle, garabateadas en papel bárbaro y de «tono alto», le llovían. Incluso algunas mujeres blancas, para su horror y vergüenza, le habían escrito cartas de amor que él destruyó de inmediato. Su sentido de su posición era fuerte en él; estaba orgulloso de ella. Podría haber «gente fuera de sus cabezas», pero tenía el sentido común de recordar. Durante meses había vivido en un paraíso de vanidad satisfecha, pero finalmente su apetito había comenzado a flaquear. Estaba saciado; su alma anhelaba limpiarse una boca espiritual con el dorso de una mano espiritual, y haberlo hecho. Su rostro, ahora que el telón había bajado y él abandonaba el escenario, estaba triste, casi hosco.

Stuhk lo recibió con ansiedad entre bastidores y lo acompañó hasta su camerino. De repente, se sintió muy cansado de Stuhk.

—No pasa nada, Gideon, ¿verdad? ¿No te sientes mal ni nada?

—No, señor Stuhk; no, señor. No me siento muy atrevida, eso es todo.

—Pero ¿qué es? ¿Te molesta algo?

Gedeón se sentó tristemente frente a su espejo.

—Señor Stuhk —dijo al fin—, lo he estado pensando mucho y casi me imagino que necesito una buena chuleta. Parece una tontería, lo sé, pero me parece que una buena chuleta, bien frita, me ayudaría bastante a calmar esta sensación de desdicha que me recorre el alma.

Stuhk se rió.

¿Chuletas de cerdo, eh? ¿Es lo mejor que se te ocurre? Ya sé a qué te refieres. Hace tiempo que pensaba que te estabas sobreentrenando. Lo que necesitas es... a ver... sí, una buena botella de vino. Es lo ideal; te facilitará las cosas y no te hará daño. Iré contigo. ¿Has probado alguna vez el champán, Gideon?

Gedeón luchó por mantener la cortesía.

—Sí, señor, he tomado champán, y es un buen trago; pero, señor Stuhk, señor, no quiero ninguna de esas bebidas elegantes esta noche, y si no le importa, prefiero irme solo, o quizás comerme esa chuleta con algún otro hombre, si encuentro a uno que sea de esos negros de Carolina de pacotilla. ¿Podría darme algo de dinero esta noche, señor Stuhk?

Stuhk pensó rápidamente. Gideon ciertamente había trabajado duro, y no era un disipado. Si quería vagar solo por el pueblo, no habría problema. El mal humor aún se reflejaba en su rostro negro; Dios sabía qué haría si de repente se ponía nervioso. Stuhk pensó que sería prudente acceder con cortesía.

—¡Bien! —dijo—. ¡Vuela! ¿Cuánto quieres? ¿Cien?

“¿Cuánto me corresponde?”

—Unos mil, Gedeón.

"Bueno, creo que unos quinientos, si te parece bien".

Félix silbó.

¿Quinientos? Las chuletas de cerdo deben de estar muy caras. No querrás llevar todo ese dinero encima, ¿verdad?

Gedeón no respondió; parecía muy sombrío.

Stuhk se apresuró a animarlo.

"Por supuesto que puedes tener lo que quieras. Espera un minuto y te lo traeré.

“Apuesto a que ese mapache se va a comprar un anillo o algo así”, reflexionó mientras iba en busca del gerente local y el dinero de Gideon.

Pero Stuhk se equivocaba. Gideon no tenía intención de comprarse un anillo. De hecho, tenía varios que le satisfacían ampliamente. Tenían tamaño, brillo y lustre, todo el brillo de diamante que un anillo necesita; y por ninguno había pagado mucho más de cinco dólares. Estaba bien provisto de joyas que lo satisfacían por completo. Su necesidad actual era real, aunque nebulosa; deseaba una fortuna en el bolsillo, una prueba tangible y abultada de su milagroso éxito. Desde que Stuhk lo encontró, la vida había tenido una cualidad irreal para él. Su riqueza de Monte Cristo se parecía demasiado a un tesoro fabuloso, encontrado en un sueño, dinero que no podía gastarse sin peligro de despertar. Y había adquirido la costumbre de guardarlo consigo, para que en cualquier bolsillo donde metiera la mano pudiera encontrar un rollo de nítida evidencia de la realidad. Le gustaban los billetes de todas las denominaciones, algunos tan grandes que asombraban la imaginación, otros encantadores por su cantidad y nitidez: el digno papel naranja de un hombre de posición estable y los billetes verdes, que relucían como una fortuna, cuyo diseño le daba un toque de actualidad. Tenía especial predilección por los grabados del presidente Lincoln, el salvador y protector de su raza. Añadía estos quinientos dólares a una suma incalculable de unos dos mil, simplemente como refuerzo contra una creciente sensación de tristeza. Quería animar su ánimo con el vino alegre de la posesión, y se alegró, cuando llegó el dinero, de que estuviera en un rollo de goma elástica, tan voluminoso que le resultaba agradablemente incómodo en el bolsillo al dejar a su gerente.

Al girar hacia la calle brillantemente iluminada desde el sombrío callejón de la entrada al escenario, se detuvo un momento para mirar su propio nombre, en letras rojas de un metro, frente a las puertas del teatro. Sabía leer, y la tipografía grande siempre le agradaba. «ESTA SEMANA: GIDEON». Eso era todo. Nada de los elogios efusivos, la definición superlativa y necesaria que se daba a los artistas menos destacados. Había sido, recordaba, «GIDEON, el comediante nativo más destacado de Estados Unidos», un título que era a la vez alarde y desafío. Esa necesidad ya había pasado, pues era una figura nacional; cualquier aclaración habría sido un insulto a la inteligencia pública. Para el mundo, era simplemente «Gideon»; eso le bastaba. Le complacía, mientras paseaba, ver el anuncio repetido en los escaparates y vallas publicitarias.

Al poco rato llegó a una ventana ante la que se detuvo con admiración y deleite. No era una ventana grande; para el ojo casual del transeúnte, poco llamaba la atención. De día iluminaba el escaso espacio de una pequeña papelería, que complementaba un pequeño negocio con una subagencia de líneas ferroviarias y marítimas; pero esa noche, esta ventana parecía el marco de una coincidencia maravillosa. En el amplio y polvoriento alféizar interior había dos tarjetas: la de la izquierda era su propio anuncio semanal, escrito en letras rojas; la de la derecha —¡oh, maravillas!— era un fotograbado de ese tramo exacto de la costa interior de Florida que Gideon conocía mejor, que era su hogar.

Allí estaba, el río Indian, ondulando distraídamente a plena luz del sol, con palmitos inclinándose sobre el agua, palmitos erguidos como centinelas irregulares a lo largo de la isla baja, parecida a un arrecife, que se extendía hasta perderse de vista. Allí estaba el gigantesco y solitario pino que conocía bien, y sí, apenas podía distinguirlo, allí estaba su propio y destartalado muelle, que se extendía ondulante, como una oruga zancuda, desde la abrupta orilla de coquina erosionada hasta aguas profundas.

Al principio, pensó que esta foto de su casa era una nueva y delicada invención de su agente de prensa. Su nombre en un lado de una ventana, su lugar de nacimiento en el otro... ¿qué podría ser más apropiado y elegante? Por lo tanto, al deletrear el material de lectura bajo el fotograbado, se sintió profundamente decepcionado. Decía:

Pase este invierno en la cálida Florida.

Ven a la tierra del sol perpetuo.

Golf, tenis, conducción, tiro, navegación, pesca, todo lo mejor.

Había más, pero no tenía ánimos para ello; estaba decepcionado y desconcertado. Esta imagen, después de todo, no tenía nada que ver con él. Era una casualidad, y sin embargo, ¡qué extraña casualidad! Lo inquietó y lo perturbó. Su rostro negro y de facciones redondas se llenó de profundas arrugas de perplejidad. La «miseria» que había acechado oscuramente su horizonte durante semanas lo envolvió sin previo aviso. Pero en la misma amargura de su melancolía, por fin conoció su enfermedad. No era champán ni recreación lo que necesitaba, ni siquiera un «po'k-chop», aunque su deseo había sido un síntoma, una búsqueda a tientas de un remedio demasiado homeopático: extrañaba su hogar.

Lágrimas infantiles, fáciles, brotaron de sus ojos y corrieron por sus mejillas relucientes. Tembló desolado por una repentina sensación de frío, y distraídamente se aferró a las solapas de su magnífico abrigo forrado de piel.

Entonces, en una reacción repentina, soltó una carcajada, de modo que su estridente y musical falsete sobresaltó a los transeúntes, y un instante después, un pequeño semicírculo de curiosos observaba embelesados cómo un hombre negro, exquisitamente vestido, bailaba con una gracia desenfadada y relajada ante el fondo opaco de una ventana algo mugrienta y aparentemente vacía. Un vendedor de periódicos lo reconoció.

Oyó que su nombre pasaba de boca en boca y recobró el sentido. Dejó de bailar y les sonrió.

—Dime, ¿eres Gideon, no? —preguntó su descubridor, con una especie de audacia reverente.

"Sí, seh ", dijo Gideon; "ese soy yo. Tú lo has entendido bien". Estalló en una alegre carcajada, la risa que lo había hecho famoso, y se inclinó profundamente ante él. "Gideon... definitivamente su último puffawmunce". Girándose, corrió hacia un tranvía que pasaba y, todavía riendo, subió a bordo.

Era honesto por naturaleza. En una tierra de moralidad relajada, sus amigos lo consideraban un modelo a seguir; Stuhk siempre había recibido elogios. Pero ahora, sin pensarlo dos veces, desestimó la ética de su intención. Huir siempre ha sido inherente al negro. Pensó con pesar en el espléndido vestuario que dejaba atrás, pero no se atrevió a regresar a buscarlo. Stuhk podría haber pensado en volver a sus habitaciones. Debía contentarse con la idea de que en ese momento vestía con sus mejores galas.

El tranvía le pareció demasiado lento y, como siempre ocurría, lo reconocieron; oyó susurrar su nombre y percibió las miradas de admiración de los curiosos. Incluso la popularidad tenía sus inconvenientes. Se bajó frente a un gran hotel y eligió un taxi de la fila, exhortando al conductor a que se dirigiera a la estación lo más rápido posible. Reclinado en el suave asiento del taxi, saboreó su independencia, animado ya por la velocidad oscilante y atropellada. En la estación, dio una propina al conductor con aire majestuoso, muy satisfecho de sí mismo y deseoso de complacer. Solo la más estricta prudencia y un inquebrantable respeto por el uniforme le habían impedido lanzar billetes a los diversos policías de tráfico que parecían sonreír ante su prisa.

No salía ningún tren directo en horas; pero tras la primera decepción de un breve descanso, decidió que estaba más contento que de otra manera. Se ahorraría vergüenza. Iba al sur, donde su color sería más considerado que su reputación, y en el pequeño tren local que eligió había un vagón "Jim Crow", es decir, uno especialmente reservado para los de su raza. Que estuviera lleno de gente y humo no le preocupó en absoluto, ni tampoco las bromas de admiración que el esplendor de su atuendo le provocó de inmediato. Nadie lo conocía; de hecho, era natural que lo confundieran con un jugador próspero, una suposición nada halagüeña. En el patio, después de que el tren partiera, vio su vagón privado bajo una cegadora luz de arco voltaico y sonrió al verlo abandonado.

Pasó la noche agradablemente jugando ruidosamente al high-low-jack, y a la mañana siguiente durmió más profundamente que en semanas, encorvado en un banco de madera en la estación cuadrada de un empalme de Carolina del Norte. El expreso lo habría llevado a Jacksonville en veinticuatro horas; el viaje, tal como lo hizo, subiendo a cualquier tren local que se dirigiera al sur y saliendo para comer, a veces para dormir o a menudo según le apeteciera, llenó cinco días felices. Allí tomó un tren nocturno y dormitó desde Jacksonville hasta un poco al norte de New Smyrna.

Se despertó y lo encontró a plena luz del día, con el vagón medio vacío. El tren estaba en una vía muerta, con noticias de un accidente de carga más adelante. Gideon se estiró, miró por la ventana y la emoción lo embargó. A pesar de todo su viaje, el Sur parecía haberle dado la bienvenida, pero aquí por fin estaba el país que conocía. Salió al andén y echó la cabeza hacia atrás, oliendo la suave brisa, cargada con la misteriosa emoción de los acres sin arar, la maravillosa existencia de la selva primigenia, donde la vida se ha desatado incesantemente sobre la decadencia incesante. Estaba seco por el fino polvo de los parajes baldíos y húmedo por las cálidas brumas de los pantanos dormidos; a Gideon le pareció temblar con el canto de los pájaros, el seco murmullo de las hojas de palmera y el susurro casi inaudible del musgo gris que adornaba los robles.

—Mmm —murmuró, apostrofando—, hace la brisa perfecta. Todos están sanos. —Sin dejar de sorber, bajó al polvoriento lecho de la carretera.

Los negros que lo acompañaban estaban despatarrados en el suelo a su alrededor; uno de ellos dormía boca arriba, bajo el sol. El tren llevaba allí un tiempo, evidentemente, y no había señales de una salida inmediata. Compró unas naranjas a un niño negro de piernas arqueadas y se sentó en un tronco para comérselas y entregarse al placer. El sol lo calentaba, y sus pensamientos eran vagos y somnolientos. Se alegraba de estar vivo, contento de estar de vuelta entre escenas familiares. A lo largo del tren vio a los pasajeros blancos de los Pullman paseándose inquietos, subiendo y bajando de sus vagones, consultando sus relojes, dirigiéndose con gesticulaciones a varios funcionarios; pero su impaciencia no encontró eco en su pensamiento. ¿A qué venía tanta prisa? Había tiempo de sobra. Era suficiente haber llegado a su tierra; los muros de su hogar podían esperar. El retraso fue agradable, con la oportunidad de tomar el sol soñoliento, un alivio de la monotonía mugrienta del viaje. Miró con desagrado el "Jim Crow" naranja, y la inspiración, al despuntar lentamente en él, barrió todos los demás pensamientos en su grande y creciente gloria.

Pasó un guardafrenos y Gideon se puso de pie de un salto y lo persiguió.

—Señor, ¿cuánto creen que tardará este tren?

“Alrededor de una hora.”

La pregunta había sido pura formalidad. Gideon ya había tomado una decisión, y si le hubieran dicho que salían en cinco minutos, no la habría cambiado. Volvió al coche a buscar su abrigo y su sombrero, y luego, casi furtivamente, bajó las escaleras y se metió sigilosamente entre los arbustos de palmito.

"Casi cometí el error de mi vida", rió entre dientes, "pegarme a ese viejo tren. No es la manera correcta de volver a casa, Gideon".

El río no estaba lejos. Podía vislumbrar su azul danzante de vez en cuando en una vista irregular, y en busca de este faro, se dirigió directamente. El abrigo le pesaba en el brazo, sus finas corbatas de charol le apretaban y le ardían, y le exigían desvíos para evitar zonas pantanosas, pero estaba contento.

A medida que avanzaba, su plan se perfeccionaba. Volvería a ponerse zapatos holgados, viejos, si el dinero los permitía, y también ropa vieja. Las zarzas que se clavaban en su esplendor sastre lo sugerían.

Se rió cuando la perdiz de Florida, una pequeña codorniz, zumbó bajo sus pies; se detuvo para intercambiar burlas afectuosas con las ardillas rojas; y una vez, incluso cuando de repente se sintió arrastrado a una reverberación familiar y siniestra, seca, el pequeño y nítido sonido de los tambores rodantes de la muerte, no miró a su alrededor en busca de algún instrumento de destrucción, como lo habría hecho en cualquier otro momento, sino que miró con cautela por encima del tronco que tenía delante y habló en tolerante admonición:

—Ahora, Señor Cascabel, solo está en sus asuntos. Nadie va a pisarlo ni a molestarlo. Túmbese al sol y póngalo en su lugar, por favor. No vuelva sus ojitos cansados a Gideon. Se va a casa y no parece que tenga problemas.

Llegó pronto al agua y, por pura casualidad, a un pequeño grupo de cabañas de negros, donde pudo comprar ropa vieja y, tras mucho regateo, un bote de remos largo y algo agujereado, aparejado con una vela de pierna de cordero hecha jirones. Lo abasteció con una jarra de agua, una caja de almidón llena de harina de maíz blanco y una loncha ancha de tocino magro de nabo.

Al alejarse de la orilla y navegar hacia la suave brisa que soplaba del norte, una absoluta satisfacción lo invadió. Las tranquilas aguas de la laguna, sin marea ni corriente, en eterna indolencia, ondulaban y centelleaban con la brisa y la luz del sol con una alegre actividad superficial, y parecían acariciar con mayor rapidez el pequeño bote agujereado en su camino. La ensenada Mosquito se abría ante él, y bordeando el extremo de la isla Merritt, llegó por fin a la laguna más larga, con la que estaba más familiarizado, el río Indian. Aquí el viento amainó a un simple soplo, que apenas mantenía su bote en movimiento; pero no intentó remar. Mientras se moviera, estaba satisfecho. Vivía la realización de sus sueños en el exilio, holgazaneando en la popa con la ropa vieja que había comprado, con los pies estirados cómodamente ante él en sus zapatos rotos, un pie sobre un banco, el otro colgando por encima de la borda tan laxamente que ocasionales ondas rozaban el talón rebosado. De vez en cuando, observaba la orilla y el río en busca de puntos de interés familiares: algún tronco recordado que dejaba ver la punta de una rama nudosa. O marcaba un palmito recién caído, ya pudriéndose en el agua, que debía añadirse a ese mapa de vasto detalle que llevaba en la cabeza. Pero la mayor parte del tiempo, su ancho rostro negro permanecía vuelto hacia el brillo azul sobre él en una contemplación sin pestañear; sus ojos penetrantes, brillantes a pesar de su blanco enturbiado por el sol, se deleitaban con las alturas, oscilando de horizonte en horizonte tras una ordenada fila de pequeños patos azules que cruzaban el río, o iluminándose de interés ante la rara visión de una pareja de ánades reales o patos rojos, alzándose con los círculos elevados de la gran águila calva, o siguiendo al disperso escuadrón de garzas: garzas blancas, garzas azules, jóvenes y viejas, rezagadas, iluminadas por el sol, manchas brillantes, nítidas incluso contra el blanco y azul brillantes del cielo sobre ellas.

A menudo reía a carcajadas, lanzando un grito de alegría a través del agua, con un fresco deleite por aquellas comedias más conocidas y disfrutadas. Era tan insoportablemente divertido como siempre, cuando su bote se abría paso entre una gran bandada de patos que nadaban en el agua, ver la frenética prisa de los que estaban más cerca, el gesto de reproche de sus cabezas o, si se acercaba demasiado, su chapoteo al salir del agua, con pies y alas agitándose al emerger de la superficie, con el aspecto de unas mujercitas regordetas, corriendo con las faldas apretadas por las calles de la ciudad. Los pelícanos también lo deleitaban posados con solemnidad pedante en los pilotes del muelle, o navegando encorvados y agazapados a seis metros sobre la superficie del río en un vuelo veloz y digno, que siempre terminaba de repente en una caída brusca que echaba por los aires la dignidad en su voraz prisa y los dejaba caer al agua.

Cuando por fin oscureció de repente, se dirigió hacia la orilla, amarrando en el extremo cálido y erosionado de un desembarcadero caído y olvidado. Allí se alzaba un naranjal disperso, líneas rotas de cultivos vencidos, arbolitos que luchaban por sobrevivir, envueltos y ahogados por el musgo gris que los adornaba, mostrando aún aquí y allá el valiente brillo dorado de los frutos. Gideon había visto muchos lugares así, había visto a colonos llegar y despejar un espacio en la selva, plantar sus arboledas y vivir un tiempo en una perezosa independencia; y luego, por alguna razón u otra, se marchaban, y antes de que apenas se hubieran dado la espalda, la selva había vuelto a aparecer, restaurando pacientemente su antigua soberanía. El lugar era inquietante, con el fantasma del esfuerzo inútil; pero le complacía.

Encendió una fogata y preparó la cena, comiendo abundantemente y con fruición. Su conciencia no lo remordía en absoluto. Stuhk y su propia carrera parecían ya lejanos; ocupaban un lugar pequeño en sus pensamientos y servían solo de fondo para su absoluta satisfacción presente. Cogió unas naranjas y las comió con un gozo meditativo. Durante un rato cabeceó, medio dormido, junto a la fogata, observando el río oscurecido, donde los salmonetes, relucientes de fosforescencia, aún saltaban con fuerza sobre la superficie y caían con un brillo salpicado. La medianoche lo encontró despatarrado, dormido junto a la fogata.

Una vez despertó. La luna había salido, y una ligera brisa mecía el musgo colgante y susurraba en el brillante follaje de naranjos y palmitos con un sonido parecido al de la lluvia. Gideon se incorporó y miró a su alrededor, poniendo los ojos en blanco ante el amenazante salto y danza de las sombras azabache. Su corazón latía con fuerza, sus músculos se contraían, y los terribles terrores de la noche lo palpitaban y lo estremecían. Espectros sin nombre lo observaban desde cada sombra, familiares engendrados de su sangre salvaje y olvidada. Gimió en voz alta con un terror delicioso; y al poco rato, todavía convulsionando y temblando, volvió a dormirse. Fue como si algo mágico hubiera sucedido; su miedo recordaba el miedo de siglos, y sin embargo, con la cálida luz del día, se había olvidado por completo.

Se levantó poco después del amanecer y bajó al río a bañarse, sumergiéndose profundamente con la alegre sensación de liberarse del último polvo extraño del viaje. Sin embargo, al llegar a tierra, comenzó a preparar su desayuno con cierta prisa. Por primera vez en su viaje, sentía soledad y añoranza por los suyos. Seguía siendo feliz, pero su risa empezaba a resultarle extraña en la soledad. Intentó el desafiante experimento de reír por su efecto, un experimento que lo hizo ponerse de pie, sobresaltado y aterrorizado; pues su risa resonó. Mientras miraba a su alrededor, el sonido volvió a oírse; esta vez no era una risa, sino una risita contenida. Era humano, sin duda. El rostro de Gideon brilló de alivio y una diversión compasiva; escuchó un momento y luego avanzó con paso firme hacia un grupo de palmeras bajas. Allí se detuvo, con todos los sentidos alerta. Su oído captó un suave crujido, un pequeño jadeo de miedo; el sonido de unos pies moviéndose con cautela.

—Señorita —dijo con cautela—, creo que ya llegaron justo a tiempo para desayunar. Será mejor que tomen un poco. Si no son demasiado blancas para sentarse con un negro.

Las hojas se apartaron y un rostro sonriente, tan negro como el de Gideon, lo miró con tímida diversión.

"¿Quién eres tú, hombre?"

—Podría ser el rey del Congo —rió—, pero no lo soy. Ya ves, mi querido Gideon, a tu estimado servicio. —Hizo una reverencia elaborada con la fingida humildad de su indudable importancia, observando su rostro con agradable expectación.

Pero ni asombro ni éxtasis se apoderó de ella. Repitió el nombre, inclinando la cabeza con coquetería; pero evidentemente no le decía nada. Solo estaba probando su sonido. «Gideon, Gideon. No me llamo por ningún otro nombre. No es probable que sean de arriba». Estaba más allá del alcance de la fama.

—No —dijo Gideon, sin saber si se alegraba o lo lamentaba—. No, vivo al sur de aquí. ¿Cómo te llamas?

La niña rió deliciosamente.

—Tío —dijo ella—, tengo el nombre más ridículo que has tenido aquí. Me llaman Vashti; tu tocino está que arde. Salió y corrió junto a él para arrebatarle la sartén del fuego con destreza.

«Vashti», un nombre extraño y encantador. Gideon la siguió lentamente. Su romántica llegada y su romántico nombre le agradaron; y, además, la encontró hermosa. Era apenas una niña, delgada y fuerte, casi de su misma estatura. Iba descalza, pero su traje de cuadros azules estaba limpio y ceñido con elegancia a su cintura. Solo recordaba a una mujer que corría con la misma agilidad que ella, una de las numerosas «bellezas zambullidas» del vodevil.

Ella les preparó el desayuno, pero él se lo sirvió con una galantería elaborada, haciendo gala de sus nuevas y extrañas gracias, adornando su discurso con imponentes polisílabos, proyectando sobre su desayuno campestre un aura radiante de grandeza, prestada de sus recientes días de fama. Y él vio que la complacía, y ante su abierta admiración, ensayó aún más refinados modales.

Hizo planes vagos para retrasar su viaje mientras estaban sentados fumando en una agradable conversación; y cuando se produjo una interrupción, se molestó.

¡Vashty! ¡Vashty! —una voz de mujer sonó tenue y lejana—. ¡Vashty-y! ¿Me oyes, chiquilla?

Vashti se puso de pie con un suspiro.

“Esa es mi mamá”, dijo con pesar.

—¿Qué te importa? —preguntó Gideon—. Déjala que grite un rato.

La niña meneó la cabeza.

—Mamá es una mujer muy poderosa y tiene un garrote del tamaño de mi muñeca. —Se apartó un paso más o menos y lo miró de reojo.

Gedeón se puso de pie de un salto.

¿Cuándo vuelves? No... no te vas sin... Le ofreció los brazos, pero ella solo rió y empezó a alejarse lentamente. De un salto la siguió, sujetándola suavemente por el hombro con una mano. De repente, sintió que no debía perderla de vista.

¡Suéltame! ¡Suéltame! La chica seguía riendo, pero evidentemente preocupada. Se soltó con esfuerzo, pero fue atrapada de nuevo un momento después. Gritó y lo golpeó mientras la besaba; porque ahora sí que estaba aterrorizada.

El golpe le dio a Gideon de lleno en la boca, con tanta fuerza que se tambaleó hacia atrás, asombrado, mientras la chica huía desesperada. Se quedó indeciso un instante, pues algo le estaba sucediendo. Durante meses había eludido el amor con una suave vergüenza; ahora, con el brutal golpe, supo, sin razón, que había encontrado a su mujer.

Saltó tras ella otra vez, corriendo como no había corrido en años, en una persecución salvaje y determinada, abriéndose paso entre zarzas y matorrales, tropezando, cayendo, levantándose, sin perder nunca de vista la figura vestida de azul que tenía delante, hasta que al final ella tropezó y cayó, y él quedó jadeando sobre ella.

Respiró hondo, se inclinó y la levantó en brazos, donde ella gritó, lo golpeó y lo arañó. Él rió, pues ya no sentía dolor, y, aún riendo entre dientes, regresó con cuidado a la orilla, adentrándose en el agua para desamarrar su bote. Luego, con un movimiento rápido, dejó a la niña en la proa, se liberó y trepó a bordo con agilidad.

La ligera brisa matutina había refrescado, y se dirigió bien hacia el centro del río, sin siquiera mirar atrás ante el sonido de los gritos que ahora oía desde la orilla. El esfuerzo le había acelerado la respiración, pero se sentía fuerte y alegre. Vashti yacía como un ovillo azul en la proa, agazapada por el miedo y la desolación, conmocionada y desgarrada por los sollozos; pero él no hizo ningún esfuerzo por consolarla. No lo perturbaba ninguna sensación de injusticia; estaba simple e irrazonablemente satisfecho con lo que había hecho. A pesar de toda su existencia apacible, tranquila y amante de la risa, no encontraba nada incongruente ni antinatural en este repentino acto de violencia. Irradiaba felicidad; se casaba con una esposa. El tumulto ciego de la captura había pasado; una gran ternura lo poseía.

El pequeño bote, que hacía agua, se hundía y danzaba en un rápido éxtasis de movimiento; a su alrededor, las pequeñas olas corrían, brillantes bajo la luz del sol, chapoteando y golpeando el costado bajo del bote, lanzando diminutas crestas al viento de popa, mostrando grietas blancas aquí y allá, levantando puñados de espuma y rocío. Gideon se dedicó silenciosamente a acortar su pequeña vela y regresó sin hacer ruido a su timón. Pronto tendría que dirigirse hacia el pequeño espacio que ofrecía la orilla oeste; pero se mantenía en el centro del río tanto como podía, porque a cada milla, las orillas se volvían más familiares, llamándolo a acelerar al máximo. El sollozo de Vashti se había reducido y cesado; se preguntó si se habría quedado dormida.

Al poco rato, sin embargo, vio su rostro alzado, un rostro aún brillante por las lágrimas. Ella vio que él la observaba y se agachó de nuevo. Unas gotas de agua la salpicaron, y levantó la vista asustada, mirando con temor hacia el otro lado; entonces, una vez más, sus ojos volvieron a él, y esta vez se levantó, todavía pequeña y agachada, y avanzó lenta y penosamente a lo largo del bote, hasta que por fin Gideon se apartó para dejarla, y ella se hundió en el fondo junto a él, ocultando los ojos en su manga de guinga.

Gideon extendió una mano ancha y le tocó la cabeza suavemente; y con un pequeño jadeo, los dedos de ella se acercaron a los de él.

—Cariño —dijo Gideon—. Cariño, ¿estás loca, verdad?

Ella negó con la cabeza, sin mirarlo.

"¿Estás de luto por tu mamá?"

Ella volvió a negar con la cabeza.

"Porque", dijo Gideon sonriéndole, "no tengo un club de belleza como ella".

Una risita suave y ahogada le respondió, y esta vez Vashti miró hacia arriba y apoyó su cabeza contra él con un pequeño suspiro de satisfacción.

Gideon se sintió muy tierno, muy importante, en paz consigo mismo y con el mundo. Rodeó un punto saliente y extendió una mano negra, señalando.

NOTAS AL PIE:

[28]De The Century Magazine , abril de 1914; copyright, 1914, por The Century Co.; republicado con permiso del autor.

Fin del volumen

*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LOS MEJORES CUENTOS DE HUMOR AMERICANOS ***

FIN