Título Original: © La Dama Del Perro Y Otros Cuentos. Antón Pavlovich Chéjov

Versión Original: © La Dama Del Perro Y Otros Cuentos. Antón Pavlovich Chéjov

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/13415/pg13415-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de Imagen:

https://lecturia.org/wp-content/uploads/2024/02/Anton-Chejov-La-dama-del-perrito.jpg

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

LA DAMA DEL PERRO Y OTROS CUENTOS

Antón Pavlovich Chéjov

Título : La Dama Del Perro Y Otros Cuentos

Autor : Antón Pavlovich Chéjov

Traductora : Constance Garnett

Fecha de lanzamiento : 9 de septiembre de 2004 [eBook n.° 13415]

Última actualización: 28 de octubre de 2024

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por James Rusk

Versión HTML por Chuck Greif

LOS CUENTOS DE CHÉJOV

VOLUMEN 3

LA DAMA DEL PERRO

Y OTROS CUENTOS

POR

ANTON CHÉJOV

Traducido por CONSTANCE GARNETT

CONTENIDO

LA SEÑORA DEL PERRO

UNA VISITA AL MÉDICO

UNA CONMOCIÓN

IONITCH

EL CABEZA DE FAMILIA

EL MONJE NEGRO

VOLODÍA

UNA HISTORIA ANÓNIMA

EL MARIDO

LA SEÑORA DEL PERRO

Se decía que había aparecido una nueva persona en el paseo marítimo: una señora con un perrito. Dmitri Dmitritch Gurov, que para entonces llevaba dos semanas en Yalta y se sentía bastante a gusto allí, había empezado a interesarse por los recién llegados. Sentado en el pabellón de Verney, vio, caminando por el paseo marítimo, a una joven rubia de mediana estatura, con boina ; un perro pomerania blanco corría detrás de ella.

Y después se la encontraba en los jardines públicos y en la plaza varias veces al día. Caminaba sola, siempre con la misma boina y siempre con el mismo perro blanco; nadie sabía quién era, y todos la llamaban simplemente «la señora del perro».

"Si está aquí sola, sin marido ni amigos, no estaría de más conocerla", reflexionó Gurov.

Tenía menos de cuarenta, pero una hija de doce años y dos hijos en la escuela. Se había casado joven, cuando cursaba segundo año, y para entonces su esposa parecía la mitad de vieja que él. Era una mujer alta y erguida, de cejas oscuras, seria y digna, y, como ella misma decía, intelectual. Leía mucho, usaba la ortografía fonética, llamaba a su marido, no a Dmitri, sino a Dimitri, y él, en secreto, la consideraba poco inteligente, estrecha de miras, poco elegante, le tenía miedo y no le gustaba estar en casa. Había empezado a serle infiel hacía mucho tiempo; le había sido infiel a menudo, y, probablemente por eso, casi siempre hablaba mal de las mujeres, y cuando se hablaba de ellas en su presencia, solía llamarlas «de raza inferior».

Le parecía que la amarga experiencia le había enseñado tanto que podía llamarlos como quisiera, y sin embargo, no podía pasar dos días seguidos sin «la raza inferior». En compañía de hombres se aburría y no era él mismo; con ellos era frío y reservado; pero en compañía de mujeres se sentía libre, sabía qué decirles y cómo comportarse; y se sentía a gusto con ellas incluso cuando guardaba silencio. En su apariencia, en su carácter, en toda su naturaleza, había algo atractivo y elusivo que atraía a las mujeres y las inclinaba a su favor; él lo sabía, y alguna fuerza parecía atraerlo también a él.

La experiencia, repetida a menudo, una experiencia verdaderamente amarga, le había enseñado hacía mucho tiempo que con la gente decente, sobre todo con los moscovitas —siempre lentos e indecisos—, toda intimidad, que al principio diversifica la vida de forma tan agradable y parece una aventura ligera y encantadora, inevitablemente se convierte en un problema constante de extrema complejidad, y a la larga la situación se vuelve insoportable. Pero con cada nuevo encuentro con una mujer interesante, esta experiencia parecía desvanecerse de su memoria, y ansiaba vivir, y todo le parecía sencillo y divertido.

Una noche, cenando en los jardines, la dama de la boina se acercó lentamente a la mesa contigua. Su expresión, su porte, su vestido y su peinado le revelaron que era una dama, que estaba casada, que estaba en Yalta por primera vez y sola, y que allí se sentía aburrida... Las historias sobre la inmoralidad en lugares como Yalta son en gran medida falsas; las despreciaba, y sabía que tales historias eran en su mayoría inventadas por personas que habrían estado encantadas de pecar si hubieran podido; pero cuando la dama se sentó a la mesa contigua, a tres pasos de él, recordó esos relatos de conquistas fáciles, de viajes a las montañas, y la tentadora idea de un amor fugaz y fugaz, un romance con una mujer desconocida, cuyo nombre desconocía, se apoderó repentinamente de él.

Le hizo señas al pomerania para que se acercara, y cuando el perro se acercó, lo señaló con el dedo. El pomerania gruñó: Gurov volvió a señalarlo con el dedo.

La dama lo miró e inmediatamente bajó la mirada.

"No muerde", dijo y se sonrojó.

"¿Puedo darle un hueso?" preguntó; y cuando ella asintió, él preguntó cortésmente: "¿Llevas mucho tiempo en Yalta?"

"Cinco días."

"Y ya llevo aquí quince días."

Hubo un breve silencio.

"El tiempo pasa rápido, ¡y sin embargo es tan aburrido aquí!" dijo ella sin mirarlo.

Es solo la moda decir que aquí es aburrido. Un provinciano vive en Belyov o Zhidra y no es aburrido, y cuando llega aquí dice: "¡Ay, qué aburrido! ¡Ay, qué polvo!". Cualquiera diría que viene de Granada.

Ella rió. Luego ambos siguieron comiendo en silencio, como desconocidos, pero después de cenar caminaron uno junto al otro; y surgió entre ellos la conversación ligera y jocosa de gente libre y satisfecha, a quien no le importa adónde vaya ni de qué hable. Caminaron y hablaron de la extraña luz del mar: el agua era de un suave y cálido tono lila, y había un destello dorado de la luna sobre ella. Hablaron de lo bochornoso que era después de un día caluroso. Gurov le contó que venía de Moscú, que se había graduado en Artes, pero que tenía un puesto en un banco; que se había formado como cantante de ópera, pero que lo había dejado, que tenía dos casas en Moscú... Y por ella supo que se había criado en San Petersburgo, pero que vivía en S—— desde su matrimonio dos años antes, que se quedaba un mes más en Yalta, y que su marido, que también necesitaba unas vacaciones, tal vez viniera a buscarla. No estaba segura de si su esposo ocupaba un puesto en un departamento de la Corona o en el Consejo Provincial, y le divertía su propia ignorancia. Y Gurov también supo que se llamaba Anna Serguéievna.

Después pensó en ella en su habitación del hotel; pensó que sin duda lo encontraría al día siguiente; seguro que ocurriría. Al acostarse, pensó en cómo hacía poco era una niña en la escuela, asistiendo a clases como su propia hija; recordó la timidez, la angulosidad que aún se manifestaban en su risa y su forma de hablar con un desconocido. Debió de ser la primera vez en su vida que se encontraba sola en un entorno donde la seguían, la observaban y le hablaban solo por un motivo secreto que ella difícilmente podía ignorar. Recordó su cuello esbelto y delicado, sus hermosos ojos grises.

«De todas formas, hay algo patético en ella», pensó, y se quedó dormido.

Había pasado una semana desde que se conocieron. Era día festivo. Hacía un calor sofocante dentro, mientras que en la calle el viento arremolinaba el polvo y volaba los sombreros de la gente. Era un día de sed, y Gurov entraba a menudo en el pabellón e insistía a Anna Serguéievna para que le diera jarabe y agua o un helado. Uno no sabía qué hacer.

Al anochecer, cuando el viento amainó un poco, salieron al espigón para ver llegar el vapor. Había muchísima gente paseando por el puerto; se habían reunido para dar la bienvenida a alguien, trayendo ramos de flores. Dos peculiaridades de la elegante multitud de Yalta eran muy llamativas: las señoras mayores vestían como jóvenes, y había un gran número de generales.

Debido a la agitación del mar, el vapor llegó tarde, después de la puesta del sol, y tardó mucho en virar antes de llegar al espigón. Anna Serguéievna miró a través de sus impertinentes al vapor y a los pasajeros como si buscara conocidos, y cuando se volvió hacia Gurov, sus ojos brillaban. Habló mucho y formuló preguntas inconexas, olvidando al instante lo que había preguntado; entonces, dejó caer sus impertinentes entre la multitud.

La multitud festiva empezó a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las caras de la gente. El viento había amainado por completo, pero Gurov y Anna Sergeyevna seguían de pie, como esperando a que alguien más bajara del vapor. Anna Sergeyevna guardó silencio y olió las flores sin mirar a Gurov.

"Hace mejor tiempo esta noche", dijo. "¿Adónde vamos ahora? ¿Vamos en coche?"

Ella no respondió nada.

Entonces la miró fijamente, y de repente la rodeó con el brazo y la besó en los labios, y aspiró la humedad y la fragancia de las flores; e inmediatamente miró a su alrededor, preguntándose ansiosamente si alguien las había visto.

—Vayamos a tu hotel —dijo en voz baja. Y ambos caminaron rápidamente.

La habitación estaba cerrada y olía al perfume que ella había comprado en la tienda japonesa. Gurov la miró y pensó: "¡Qué gente tan distinta se encuentra en el mundo!". Del pasado conservaba recuerdos de mujeres despreocupadas y bondadosas, que amaban con alegría y le agradecían la felicidad que les brindaba, por breve que fuera; y de mujeres como su esposa, que amaban sin ningún sentimiento genuino, con frases superfluas, afectada, histéricamente, con una expresión que sugería que no era amor ni pasión, sino algo más significativo; y de otras dos o tres, mujeres muy hermosas y frías, en cuyos rostros había vislumbrado una expresión rapaz, un deseo obstinado de arrebatarle a la vida más de lo que podía dar. Eran mujeres caprichosas, irreflexivas, dominantes y poco inteligentes, que aún no estaban en su primera juventud. Cuando Gurov se enfrió hacia ellas, su belleza despertó su odio, y el encaje de su lino le pareció escamas.

Pero en este caso aún persistía la timidez, la angulosidad de la juventud inexperta, una sensación de incomodidad; y una sensación de consternación, como si alguien hubiera llamado de repente a la puerta. La actitud de Anna Serguéievna —«la señora del perro»— ante lo sucedido era de algún modo peculiar, muy seria, como si se tratara de su caída —o eso parecía—, y era extraña e inapropiada. Su rostro se desvaneció y se desvaneció, y a ambos lados de él su larga cabellera colgaba tristemente; meditaba con una actitud abatida, como «la mujer pecadora» de un cuadro antiguo.

"Está mal", dijo. "Serás el primero en despreciarme ahora".

Había una sandía en la mesa. Gurov cortó una rebanada y empezó a comerla sin prisa. Siguió al menos media hora de silencio.

Anna Serguéievna era conmovedora; había en ella la pureza de una mujer buena y sencilla que había visto poco de la vida. La solitaria vela encendida sobre la mesa proyectaba una tenue luz sobre su rostro, pero era evidente que se sentía muy infeliz.

"¿Cómo podría despreciarte?", preguntó Gurov. "No sabes lo que dices".

"Que Dios me perdone", dijo, y se le llenaron los ojos de lágrimas. "Es horrible".

"Parece que sientes que necesitas ser perdonado."

¿Perdonada? No. Soy una mujer mala y baja; me desprecio y no intento justificarme. No es a mi marido, sino a mí misma a quien he engañado. Y no solo ahora; llevo mucho tiempo engañándome. Mi marido puede ser un hombre bueno y honesto, ¡pero es un lacayo! No sé qué hace allí, cuál es su trabajo, ¡pero sé que es un lacayo! Tenía veinte años cuando me casé con él. Me ha atormentado la curiosidad; quería algo mejor. «Tiene que haber otra vida», me dije. ¡Quería vivir! ¡Vivir, vivir!... Me invadió la curiosidad... no lo entiendes, pero, te juro por Dios, no pude controlarme; algo me pasó: no pude contenerme. Le dije a mi marido que estaba enferma y vine aquí... Y aquí he estado caminando como aturdida, como una loca;... y ahora me he convertido en una mujer vulgar y despreciable a la que cualquiera puede... despreciar."

Gurov ya se sentía aburrido al escucharla. Le irritaba el tono ingenuo, ese remordimiento, tan inesperado e inoportuno; de no ser por las lágrimas en sus ojos, podría haber pensado que bromeaba o que estaba fingiendo.

—No lo entiendo —dijo en voz baja—. ¿Qué quieres?

Ella escondió su rostro en su pecho y se apretó más contra él.

"Créanme, créanme, se los suplico...", dijo. "Amo una vida pura y honesta, y el pecado me repugna. No sé qué hago. La gente sencilla dice: 'El Maligno me ha engañado'. Y ahora puedo decir de mí misma que el Maligno me ha engañado."

"¡Silencio, silencio!..." murmuró.

Él la miró a los ojos fijos y asustados, la besó, le habló con dulzura y cariño, y poco a poco ella se fue consolando y su alegría regresó; ambos comenzaron a reír.

Después, cuando salieron, no había ni un alma en el paseo marítimo. El pueblo, con sus cipreses, tenía un aire cadavérico, pero el mar seguía rompiendo ruidosamente en la orilla; una barcaza se mecía sobre las olas, y una linterna parpadeaba soñolientamente sobre ella.

Encontraron un taxi y se dirigieron a Oreanda.

"Acabo de descubrir su apellido en el recibidor: estaba escrito en la pizarra: Von Diderits", dijo Gurov. "¿Su marido es alemán?"

—No. Creo que su abuelo era alemán, pero él es ruso ortodoxo.

En Oreanda, sentados en un banco cerca de la iglesia, contemplaban el mar y guardaban silencio. Yalta apenas se distinguía entre la niebla matutina; nubes blancas se alzaban inmóviles en las cimas de las montañas. Las hojas de los árboles permanecían inmóviles, los saltamontes cantaban, y el monótono y sordo sonido del mar, al elevarse desde abajo, hablaba de la paz, del sueño eterno que nos aguardaba. Así debió sonar cuando no existía Yalta ni Oreanda; así suena ahora, y sonará igual de indiferente y monótonamente cuando ya no estemos. Y en esta constancia, en esta completa indiferencia ante la vida y la muerte de cada uno de nosotros, se esconde, quizás, una promesa de nuestra salvación eterna, del incesante movimiento de la vida sobre la tierra, del incesante progreso hacia la perfección. Sentado al lado de una joven que al amanecer parecía tan hermosa, tan tranquila y hechizada en ese entorno mágico (el mar, las montañas, las nubes, el cielo abierto), Gurov pensó que en realidad todo es bello en este mundo cuando uno reflexiona: todo excepto lo que pensamos o hacemos nosotros mismos cuando olvidamos nuestra dignidad humana y los objetivos superiores de nuestra existencia.

Un hombre se acercó a ellos, probablemente un guardabosques, los observó y se alejó. Y este detalle también les pareció misterioso y hermoso. Vieron un vapor que venía de Theodosia, con las luces apagadas al amanecer.

"Hay rocío en la hierba", dijo Anna Sergeyevna después de un silencio.

"Sí. Es hora de ir a casa."

Regresaron a la ciudad.

Entonces se encontraban todos los días a las doce en el paseo marítimo, almorzaban y cenaban juntos, paseaban, admiraban el mar. Ella se quejaba de que dormía mal, de que el corazón le latía con fuerza; hacía las mismas preguntas, atormentada ora por los celos, ora por el temor de que él no la respetara lo suficiente. Y a menudo, en la plaza o en los jardines, cuando no había nadie cerca, él la atraía de repente hacia sí y la besaba apasionadamente. La ociosidad total, esos besos a plena luz del día mientras miraba a su alrededor temiendo que alguien los viera, el calor, el olor a mar y el continuo ir y venir ante él de gente ociosa, bien vestida y bien alimentada, lo convirtieron en un hombre nuevo; le decía a Anna Serguéievna lo hermosa que era, lo fascinante que era. Él era impacientemente apasionado, no se apartaba ni un paso de ella, mientras que ella a menudo se quedaba pensativa y lo instaba constantemente a confesar que no la respetaba, que no la amaba en absoluto y que la consideraba una mujer común y corriente. Casi todas las noches, bastante tarde, conducían a algún lugar fuera de la ciudad, a Oreanda o a la cascada; y la expedición siempre era un éxito; el paisaje invariablemente les impresionaba por su majestuosidad y belleza.

Esperaban la llegada de su esposo, pero llegó una carta suya diciendo que tenía un problema en la vista y le rogó a su esposa que volviera a casa cuanto antes. Anna Serguéievna se apresuró a irse.

"Menos mal que me voy", le dijo a Gurov. "¡Es el dedo del destino!"

Ella fue en coche y él la acompañó. Condujeron todo el día. Cuando subió a un compartimento del expreso, y al sonar la segunda campana, dijo:

"Déjame mirarte una vez más... mirarte una vez más. Así es."

Ella no derramó lágrimas, pero estaba tan triste que parecía enferma y su rostro temblaba.

"Te recordaré... pensaré en ti", dijo. "Que Dios te acompañe; sé feliz. No me hagas daño. Nos separamos para siempre; así debe ser, pues nunca debimos habernos conocido. Que Dios te acompañe."

El tren arrancó rápidamente, sus luces pronto se desvanecieron de la vista, y un minuto después no se oía ni un solo sonido, como si todo hubiera conspirado para acabar cuanto antes con aquel dulce delirio, con aquella locura. Solo en el andén, con la mirada perdida en la oscuridad, Gurov escuchó el chirrido de los saltamontes y el zumbido de los cables del telégrafo, sintiéndose como si acabara de despertar. Y pensó, meditando, que había ocurrido otro episodio o aventura en su vida, y que también había terminado, y que de ella no quedaba más que un recuerdo... Estaba conmovido, triste, y consciente de un ligero remordimiento. Esta joven a la que nunca volvería a ver no había sido feliz con él; él era genuinamente cálido y cariñoso con ella, pero, sin embargo, en sus modales, su tono y sus caricias había un matiz de ligera ironía, la grosera condescendencia de un hombre feliz que, además, casi le doblaba la edad. Todo el tiempo ella le había llamado bondadoso, excepcional, elevado; evidentemente le había parecido diferente de lo que realmente era, por lo que la había engañado sin intención...

Aquí en la estación ya se sentía el olor del otoño; era una tarde fría.

«Es hora de ir al norte», pensó Gurov al bajar del andén. «¡Ya es hora!».

III

En mi casa, en Moscú, todo seguía su rutina invernal; las estufas estaban encendidas, y por la mañana aún estaba oscuro cuando los niños desayunaban y se preparaban para la escuela, y la niñera encendía la lámpara un rato. Las heladas ya habían comenzado. Cuando caen las primeras nevadas, el primer día de paseo en trineo, es agradable ver la tierra blanca, los tejados blancos, respirar un aliento suave y delicioso, y la estación evoca los días de la juventud. Los viejos tilos y abedules, blancos por la escarcha, tienen una expresión afable; son más cercanos al corazón que los cipreses y las palmeras, y cerca de ellos uno no quiere pensar en el mar ni en las montañas.

Gurov nació en Moscú; llegó a Moscú un hermoso día helado, y cuando se puso su abrigo de piel y sus guantes abrigados y paseó por Petrovka, y cuando el sábado por la noche oyó el tañido de las campanas, su reciente viaje y los lugares que había visitado perdieron todo su encanto. Poco a poco se fue absorbiendo por la vida moscovita, leía con avidez tres periódicos al día y declaraba que no leía los periódicos moscovitas por principios. Ya sentía un anhelo de ir a restaurantes, clubes, cenas, celebraciones de aniversario, y se sentía halagado al recibir a distinguidos abogados y artistas, y al jugar a las cartas con un profesor en el club de médicos. Ya podía comerse un plato entero de pescado salado con col.

Dentro de un mes, imaginaba, la imagen de Anna Serguéievna se vería envuelta en una niebla en su memoria, y solo de vez en cuando lo visitaría en sueños con una sonrisa conmovedora, como hacían otros. Pero pasó más de un mes, llegó el verdadero invierno, y todo seguía nítido en su memoria, como si se hubiera separado de Anna Serguéievna el día anterior. Y sus recuerdos brillaban cada vez con más intensidad. Cuando, en la quietud de la tarde, oía desde su estudio las voces de sus hijos preparando sus lecciones, o cuando escuchaba una canción o el órgano en el restaurante, o la tormenta aullaba en la chimenea, de repente todo aparecía en su memoria: lo sucedido en el espigón, y la madrugada con la niebla en las montañas, y el vapor que llegaba de Teodosia, y los besos. Daba vueltas un buen rato por su habitación, recordándolo todo y sonriendo; entonces sus recuerdos se convertían en sueños, y en su imaginación el pasado se mezclaba con el futuro. Anna Serguéievna no lo visitaba en sueños, sino que lo seguía a todas partes como una sombra y lo atormentaba. Al cerrar los ojos, la veía como si viviera ante él, y le parecía más hermosa, más joven, más tierna de lo que era; y se imaginaba más elegante que en Yalta. Por las noches, lo observaba desde la estantería, desde la chimenea, desde el rincón; oía su respiración, el roce acariciante de su vestido. En la calle, observaba a las mujeres, buscando a alguien como ella.

Lo atormentaba un intenso deseo de confiarle sus recuerdos a alguien. Pero en su casa era imposible hablar de su amor, y no tenía a nadie afuera; no podía hablar con sus inquilinos ni con nadie en el banco. ¿Y de qué tenía que hablar? ¿Había estado enamorado, entonces? ¿Había habido algo hermoso, poético, edificante o simplemente interesante en sus relaciones con Anna Serguéievna? Y no le quedaba más remedio que hablar vagamente de amor, de mujer, y nadie adivinaba qué significaba; solo su esposa arqueó sus negras cejas y dijo:

—El papel de conquistador no te va nada, Dimitri.

Una noche, al salir del club de médicos con un funcionario con el que había estado jugando a las cartas, no pudo resistirse a decir:

¡Si supieras qué mujer tan fascinante conocí en Yalta!

El funcionario subió a su trineo y se alejaba, pero de repente se giró y gritó:

"¡Dmitri Dmitritch!"

"¿Qué?"

"Tenías razón esta noche: ¡el esturión estaba demasiado fuerte!"

Estas palabras, tan comunes, por alguna razón indignaron a Gurov, pareciendo degradantes e impuras. ¡Qué modales tan salvajes, qué gente! ¡Qué noches sin sentido, qué días tan aburridos y monótonos! El afán por jugar a las cartas, la glotonería, la borrachera, la constante charla sobre lo mismo. Actividades inútiles y conversaciones sobre lo mismo absorben la mayor parte del tiempo, la mayor parte de las fuerzas, y al final queda una vida servil y limitada, sin valor y trivial, de la que no hay escapatoria, como si uno estuviera en un manicomio o en una prisión.

Gurov no durmió en toda la noche, lleno de indignación. Tuvo dolor de cabeza todo el día siguiente. Y la noche siguiente durmió mal; se quedó sentado en la cama, pensando, o paseándose por su habitación. Estaba harto de sus hijos, harto del banco; no tenía ganas de ir a ningún sitio ni de hablar de nada.

Durante las vacaciones de diciembre, se preparó para un viaje y le dijo a su esposa que iba a San Petersburgo a hacer algo por un joven amigo, y partió hacia San Petersburgo. ¿Para qué? Él mismo no lo sabía muy bien. Quería ver a Anna Serguéievna y hablar con ella; para concertar una cita, si era posible.

Llegó a S—— por la mañana y alquiló la mejor habitación del hotel, cuyo suelo estaba cubierto de tela militar gris, y sobre la mesa había un tintero, gris por el polvo, adornado con una figura a caballo, con el sombrero en la mano y la cabeza decapitada. El portero del hotel le dio la información necesaria: Von Diderits vivía en una casa propia en la calle Old Gontcharny, no lejos del hotel; era rico, vivía con buen gusto y tenía sus propios caballos; todos en el pueblo lo conocían. El portero pronunció el nombre «Dridirits».

Gurov se dirigió sin prisa a la calle Old Gontcharny y encontró la casa. Justo enfrente se extendía una larga valla gris adornada con clavos.

"De una valla como ésa uno saldría corriendo", pensó Gurov, mirando desde la valla hacia las ventanas de la casa y viceversa.

Consideró: hoy era día festivo y el marido probablemente estaría en casa. Y, en cualquier caso, sería una falta de tacto entrar en la casa y molestarla. Si le enviaba una nota, podría caer en manos de su marido y entonces arruinarlo todo. Lo mejor era confiar en la suerte. Y siguió caminando de un lado a otro de la calle junto a la valla, esperando la oportunidad. Vio a un mendigo entrar por la puerta y los perros se abalanzaron sobre él; luego, una hora después, oyó un piano, y los sonidos eran débiles e indistintos. Probablemente era Anna Sergeyevna tocando. La puerta principal se abrió de repente y salió una anciana, seguida del familiar pomerania blanco. Gurov estuvo a punto de llamar al perro, pero su corazón empezó a latir con fuerza y, en su excitación, no pudo recordar su nombre.

Caminaba de un lado a otro, detestando cada vez más la valla gris, y para entonces pensaba, irritado, que Anna Serguéievna se había olvidado de él y quizá ya estaba divirtiéndose con otra persona, y que eso era muy natural en una joven que no tenía nada que mirar de la mañana a la noche salvo esa maldita valla. Volvió a su habitación de hotel y se sentó un buen rato en el sofá, sin saber qué hacer. Luego cenó y echó una larga siesta.

"¡Qué tontería y qué preocupación!", pensó al despertar y mirar las ventanas oscuras: ya era de noche. "Aquí he dormido bien por alguna razón. ¿Qué haré esta noche?"

Se sentó en la cama, que estaba cubierta con una manta gris barata, como las que se ven en los hospitales, y se burló de sí mismo en su disgusto:

"Hasta aquí llegó la señora con el perro... hasta aquí llegó la aventura... Estás en un buen aprieto..."

Esa mañana, en la estación, un cartel en letras grandes le llamó la atención. Se iba a estrenar «La Geisha». Pensó en ello y fue al teatro.

"Es muy posible que vaya al estreno", pensó.

El teatro estaba lleno. Como en todos los teatros de provincia, había una neblina sobre la lámpara de araña; la galería era ruidosa e inquieta; en la primera fila, los dandis locales se pusieron de pie antes del comienzo de la función, con las manos a la espalda; en el palco del Gobernador, su hija, con una boa, ocupaba el asiento delantero, mientras que el propio Gobernador se escondía modestamente tras el telón, con solo las manos visibles; la orquesta tardó mucho en afinar; el telón del escenario se balanceaba. Mientras tanto, el público entraba y tomaba asiento, Gurov los observaba con interés.

Anna Serguéievna también entró. Se sentó en la tercera fila, y cuando Gurov la miró, se le encogió el corazón, y comprendió con claridad que para él no había en el mundo criatura tan cercana, tan preciosa, tan importante; ella, esta mujercita, nada destacable, perdida entre la multitud provinciana, con unos impertinentes vulgares en la mano, llenaba ahora toda su vida, era su pena y su alegría, la única felicidad que ahora anhelaba para sí mismo, y al son de la orquesta inferior, de los miserables violines provincianos, pensó en lo hermosa que era. Pensó y soñó.

Un joven de patillas, alto y encorvado, entró con Anna Serguéievna y se sentó a su lado; inclinaba la cabeza a cada paso y parecía estar haciendo una reverencia constante. Probablemente se trataba del marido al que en Yalta, presa de un arrebato de amargura, había llamado lacayo. Y realmente había en su figura alargada, sus patillas y la pequeña calva algo de la obsequiosidad del lacayo; su sonrisa era empalagosa, y en el ojal lucía una insignia distinguida, como el número de un camarero.

Durante el primer intervalo, el marido se fue a fumar; ella se quedó sola en su puesto. Gurov, que también estaba sentado en el puesto, se acercó a ella y le dijo con voz temblorosa y una sonrisa forzada:

"Buenas noches."

Ella lo miró y palideció, luego volvió a mirarlo con horror, sin poder creer lo que veía, y aferró con fuerza el abanico y los impertinentes, evidentemente luchando consigo misma por no desmayarse. Ambos guardaron silencio. Ella estaba sentada, él de pie, asustado por su confusión y sin atreverse a sentarse a su lado. Los violines y la flauta empezaron a afinarse. Él sintió un repentino miedo; parecía como si todos los presentes en los palcos los estuvieran mirando. Ella se levantó y fue rápidamente a la puerta; él la siguió, y ambos caminaron sin sentido por pasillos, subiendo y bajando escaleras, y figuras con uniformes legales, académicos y de servicio civil, todas con insignias, revolotearon ante sus ojos. Vislumbraron damas, abrigos de piel colgados en perchas; las corrientes de aire los envolvían, trayendo un olor a tabaco rancio. Y Gurov, cuyo corazón latía con fuerza, pensó:

¡Cielos! ¿Por qué está esta gente aquí y esta orquesta?

Y en ese instante recordó cómo, al despedir a Anna Serguéievna en la estación, pensó que todo había terminado y que nunca volverían a verse. ¡Pero qué lejos estaban aún del final!

En la estrecha y lúgubre escalera sobre la que estaba escrito: «Al Anfiteatro», se detuvo.

—¡Cuánto me has asustado! —dijo ella, jadeando, todavía pálida y abrumada—. ¡Ay, cuánto me has asustado! Estoy medio muerta. ¿Por qué has venido? ¿Por qué?

"Pero entiéndelo, Anna, entiéndelo...", dijo apresuradamente en voz baja. "Te ruego que lo entiendas...".

Ella lo miró con temor, con súplica, con amor; lo miró fijamente, para fijar más claramente sus rasgos en su memoria.

"Soy tan infeliz", continuó ella, sin hacerle caso. "No he pensado en nada más que en ti todo el tiempo; solo vivo pensando en ti. Y quería olvidarte, olvidarte; pero ¿por qué, ay, por qué has venido?"

En el rellano que había encima de ellos, dos escolares fumaban y miraban hacia abajo, pero eso no le importó a Gurov; atrajo a Anna Sergeyevna hacia sí y comenzó a besarle la cara, las mejillas y las manos.

—¡Qué haces, qué haces! —gritó horrorizada, empujándolo—. Estamos locos. ¡Váyanse hoy mismo! ¡Váyanse de una vez!... ¡Se lo suplico por todo lo sagrado, se lo imploro!... ¡Viene gente por aquí!

Alguien subía las escaleras.

—Debes irte —susurró Anna Serguéievna—. ¿Me oyes, Dmitri Dmítrich? Iré a verte a Moscú. Nunca he sido feliz; ahora soy miserable, ¡y nunca, nunca seré feliz! ¡No me hagas sufrir más! Juro que iré a Moscú. Pero ahora, separémonos. ¡Mi querido, mi querido, debemos separarnos!

Ella le apretó la mano y bajó rápidamente las escaleras, mirándolo a su alrededor, y por sus ojos él pudo ver que realmente estaba triste. Gurov se quedó un rato, escuchando, y luego, cuando todo el sonido se apagó, encontró su abrigo y salió del teatro.

Y Anna Serguéievna empezó a visitarlo en Moscú. Una vez cada dos o tres meses, se iba de S——, diciéndole a su marido que iba a consultar a un médico por una dolencia interna, y su marido la creía, y no la creía. En Moscú, se alojó en el hotel Slaviansky Bazaar y enseguida envió a un hombre con una gorra roja a Gurov. Gurov fue a verla, y nadie en Moscú se enteró.

Una mañana de invierno, iba a verla así (el mensajero había llegado la noche anterior, cuando él estaba fuera). Lo acompañaba su hija, a quien quería llevar a la escuela: estaba de camino. La nieve caía en grandes copos húmedos.

"Hace tres grados por encima del punto de congelación, y aun así está nevando", le dijo Gurov a su hija. "El deshielo solo se da en la superficie terrestre; la temperatura es muy diferente a mayor altitud en la atmósfera".

—¿Y por qué no hay tormentas en invierno, padre?

Él también lo explicó. Habló, pensando todo el tiempo que iba a verla, y nadie lo sabía, y probablemente nunca lo sabría. Tenía dos vidas: una, abierta, vista y conocida por todos los interesados, llena de verdades y falsedades relativas, exactamente igual que las vidas de sus amigos y conocidos; y otra vida que transcurría en secreto. Y por alguna extraña, quizá accidental, conjunción de circunstancias, todo lo esencial, interesante y valioso para él, todo aquello en lo que era sincero y no se engañaba a sí mismo, todo lo que constituía el núcleo de su vida, permanecía oculto a los demás; y todo lo falso en él, la envoltura en la que se ocultaba para ocultar la verdad —como, por ejemplo, su trabajo en el banco, sus conversaciones en el club, su «raza inferior», su presencia con su esposa en las festividades de aniversario—, todo aquello permanecía abierto. Y juzgaba a los demás por sí mismo, sin creer en lo que veía, y siempre convencido de que cada hombre tenía su vida real y más interesante al amparo del secreto y de la noche. Toda vida personal se basaba en el secreto, y posiblemente fuera en parte por eso que el hombre civilizado ansiaba con tanto nerviosismo que se respetara la privacidad personal.

Tras dejar a su hija en la escuela, Gurov se dirigió al Bazar Slaviansky. Se quitó el abrigo de piel abajo, subió las escaleras y llamó suavemente a la puerta. Anna Serguéievna, con su vestido gris favorito, agotada por el viaje y la incertidumbre, lo esperaba desde la noche anterior. Estaba pálida; lo miró sin sonreír, y apenas entró, ella se abalanzó sobre su pecho. Su beso fue lento y prolongado, como si no se hubieran visto en dos años.

—Bueno, ¿cómo te va por ahí? —preguntó—. ¿Qué novedades hay?

"Espera, te lo diré directamente... No puedo hablar."

Ella no podía hablar; estaba llorando. Se apartó de él y se tapó los ojos con el pañuelo.

"Que llore. Me sentaré y esperaré", pensó, y se sentó en un sillón.

Entonces llamó y pidió que le trajeran té, y mientras él lo tomaba, ella permaneció de pie junto a la ventana, de espaldas a él. Lloraba de emoción, de la triste consciencia de que su vida era tan dura; ¡solo podían verse en secreto, ocultándose de la gente, como ladrones! ¿Acaso no estaba su vida destrozada?

"¡Vamos, detente!" dijo.

Era evidente para él que este amor no terminaría pronto, que no veía el fin. Anna Serguéievna se encariñó cada vez más con él. Lo adoraba, y era impensable decirle que algún día terminaría; además, ¡no lo habría creído!

Se acercó a ella y la tomó por los hombros para decirle algo cariñoso y alentador y en ese momento se vio en el espejo.

Su cabello ya empezaba a encanecer. Y le parecía extraño que hubiera envejecido tanto, que se hubiera vuelto tan feo en los últimos años. Los hombros sobre los que descansaba sus manos estaban cálidos y temblorosos. Sintió compasión por esta vida, todavía tan cálida y hermosa, pero probablemente ya no lejos de marchitarse como la suya. ¿Por qué lo amaba tanto? A las mujeres siempre les parecía diferente, y ellas amaban en él no a sí mismo, sino al hombre creado por su imaginación, al que habían buscado con ansias toda su vida; y después, al darse cuenta de su error, lo amaron de todos modos. Y ninguna había sido feliz con él. Pasó el tiempo, las conoció, se llevó bien con ellas, se separó, pero nunca las había amado; era cualquier cosa, pero no amor.

Y sólo ahora, cuando ya tenía la cabeza gris, se había enamorado de verdad, por primera vez en su vida.

Anna Serguéievna y él se amaban como personas muy cercanas y afines, como marido y mujer, como tiernos amigos; les parecía que el destino mismo los había destinado el uno para el otro, y no entendían por qué él tenía esposa y ella esposo; y era como si fueran dos pájaros de paso, atrapados y obligados a vivir en jaulas separadas. Se perdonaron mutuamente por lo que les avergonzaba del pasado, se perdonaron todo en el presente, y sintieron que este amor los había cambiado a ambos.

En momentos de depresión del pasado se consolaba con cualquier argumento que le venía a la mente, pero ahora ya no le importaban las discusiones; sentía una profunda compasión, quería ser sincero y tierno...

"No llores, querida", dijo. "Ya has llorado; basta... Hablemos ahora, pensemos en un plan".

Luego pasaron un buen rato deliberando, hablando de cómo evitar la necesidad del secretismo, del engaño, de vivir en pueblos diferentes y no verse mucho tiempo seguido. ¿Cómo podrían liberarse de esta intolerable esclavitud?

"¿Cómo? ¿Cómo?", preguntó, agarrándose la cabeza. "¿Cómo?"

Y parecía que dentro de poco se encontraría la solución y entonces comenzaría una nueva y espléndida vida; y estaba claro para ambos que aún tenían un largo, largo camino por delante, y que la parte más complicada y difícil apenas estaba comenzando.

UNA VISITA AL MÉDICO

El profesor recibió un telegrama de la fábrica de los Lyalikov; le pidieron que fuera lo antes posible. La hija de una tal Madame Lyalikov, al parecer la dueña de la fábrica, estaba enferma, y eso era todo lo que se podía deducir del largo e incoherente telegrama. Y el profesor no fue en persona, sino que envió a su ayudante, Koroliov.

Estaba a dos estaciones de Moscú, y había un trayecto de cinco kilómetros desde la estación. Un carruaje con tres caballos había sido enviado a la estación para recibir a Koroliov; el cochero llevaba un sombrero con una pluma de pavo real y respondía a todas las preguntas en voz alta, como un soldado: "¡No, señor!". "¡Por supuesto, señor!".

Era sábado por la tarde; el sol se ponía, los obreros llegaban en masa de la fábrica a la estación y saludaban al carruaje que conducía Koroliov. Y estaba encantado con la tarde, las granjas y villas en el camino, los abedules y la atmósfera tranquila que lo rodeaba, mientras los campos, los bosques y el sol parecían prepararse, como los obreros en vísperas de la festividad, para descansar, y quizás para rezar...

Había nacido y crecido en Moscú; desconocía el país y nunca se había interesado por las fábricas ni había estado dentro de ellas, pero había leído sobre ellas, había visitado las casas de los fabricantes y había hablado con ellos; y siempre que veía una fábrica, lejos o cerca, pensaba en la tranquilidad y paz que reinaba afuera, pero dentro siempre había ignorancia impenetrable y egoísmo sordo por parte de los dueños, trabajo agotador y malsano por parte de los trabajadores, riñas, alimañas, vodka. Y ahora, cuando los trabajadores, tímidos y respetuosos, se apartaban del carruaje, en sus rostros, sus gorras, su andar, él leía impureza física, embriaguez, agotamiento nervioso, desconcierto.

Entraron en la fábrica. A ambos lados vislumbró las casitas de los obreros, los rostros de las mujeres, las colchas y la ropa blanca en las barandillas. "¡Cuidado!", gritó el cochero, sin detener los caballos. Era un amplio patio sin césped, con cinco inmensos bloques de edificios con altas chimeneas a poca distancia entre sí, almacenes y barracones, y sobre todo una especie de polvo gris, como polvo. Aquí y allá, como oasis en el desierto, se veían jardines lastimosos y los tejados verdes y rojos de las casas donde vivían los gerentes y oficinistas. El cochero detuvo de repente los caballos y el carruaje se detuvo ante la casa, recién pintada de gris; allí había un jardín de flores, con un arbusto de lilas cubierto de polvo, y en los escalones amarillos de la puerta principal había un fuerte olor a pintura.

"Pase, doctor, por favor", dijeron voces de mujer en el pasillo y la entrada, y al mismo tiempo oyó suspiros y susurros. "Pase, por favor... Lo hemos estado esperando tanto tiempo... estamos en serios problemas. Por aquí".

Madame Lyalikov —una anciana corpulenta con un vestido de seda negra y mangas a la moda, pero, a juzgar por su rostro, una mujer sencilla e inculta— miró al médico con nerviosismo y no se atrevió a extenderle la mano; no se atrevió. A su lado se encontraba un personaje de pelo corto y quevedos; vestía una blusa multicolor, estaba muy delgada y ya no era joven. Los sirvientes la llamaban Christina Dmitryevna, y Koroliov supuso que se trataba de la institutriz. Probablemente, al ser la persona más culta de la casa, le habían encargado recibir al médico, pues comenzó de inmediato, con gran prisa, a explicar las causas de la enfermedad, dando detalles triviales y tediosos, pero sin decir quién estaba enfermo ni qué le pasaba.

El médico y la institutriz conversaban sentados mientras la dueña de la casa permanecía inmóvil en la puerta, esperando. Por la conversación, Koroliov supo que la paciente era la única hija y heredera de Madame Lyalikov, una joven de veinte años llamada Liza. Llevaba mucho tiempo enferma y había consultado a varios médicos. La noche anterior había sufrido hasta la mañana unas palpitaciones tan fuertes que nadie en la casa había podido dormir, y temían que muriera.

"Ha estado, digamos, enferma desde niña", dijo Cristina Dmitrievna con voz cantarina, limpiándose los labios constantemente con la mano. "Los médicos dicen que son nervios; de pequeña tenía escrofulosis, y los médicos la redujeron hacia adentro, así que creo que puede deberse a eso".

Fueron a ver a la enferma. Ya crecida, alta y corpulenta, pero fea como su madre, con los mismos ojitos y una cara desproporcionadamente ancha, tumbada con el pelo alborotado, recogido hasta la barbilla, le causó a Koroliov, desde el primer momento, la impresión de ser una criatura pobre e indigente, albergada y atendida allí por caridad, y apenas podía creer que fuera la heredera de los cinco enormes edificios.

"Soy el médico que viene a verte", dijo Koroliov. "Buenas noches".

Él pronunció su nombre y le apretó la mano, una mano grande, fría y fea; ella se incorporó y, evidentemente acostumbrada a los médicos, se dejó sondear, sin mostrar la menor preocupación por que sus hombros y su pecho quedaran descubiertos.

"Tengo palpitaciones", dijo. "Fue horrible toda la noche... ¡Casi me muero del susto! Dame algo, por favor".

"Lo haré, lo haré; no te preocupes."

Korolyov la examinó y se encogió de hombros.

"El corazón está bien", dijo; "todo marcha satisfactoriamente; todo está en orden. Tus nervios deben haberte estado jugando una mala pasada, pero es muy común. Supongo que el ataque ya ha pasado; acuéstate y duerme."

En ese momento trajeron una lámpara al dormitorio. La paciente entornó los ojos ante la luz, y de repente se llevó las manos a la cabeza y rompió a sollozar. Y la impresión de una criatura desvalida y fea se desvaneció, y Koroliov ya no notó los ojitos ni el marcado desarrollo de la parte inferior del rostro. Vio una expresión dulce y sufriente, inteligente y conmovedora: le pareció completamente elegante, femenina y sencilla; y anheló consolarla, no con medicamentos ni con consejos, sino con palabras sencillas y amables. Su madre la rodeó con los brazos y la abrazó. ¡Qué desesperación, qué dolor se reflejaba en el rostro de la anciana! Ella, su madre, la había criado y educado, sin escatimar esfuerzos, y había dedicado toda su vida a que su hija aprendiera francés, baile y música: había contratado a una docena de profesores; había consultado a los mejores médicos, había contratado a una institutriz. Y ahora no podía comprender la razón de esas lágrimas, por qué había toda esa miseria, no podía entenderla y estaba desconcertada; y tenía una expresión culpable, agitada y desesperada, como si hubiera omitido algo muy importante, hubiera dejado algo sin hacer, hubiera olvidado llamar a alguien, y a quién, no conocía.

"Lizanka, estás llorando otra vez... otra vez", dijo, abrazando a su hija. "Mi querida, mi niña, ¡dime qué es! ¡Ten piedad de mí! ¡Dime!"

Ambos lloraron amargamente. Koroliov se sentó al borde de la cama y tomó la mano de Liza.

—Vamos, ríndete; no sirve de nada llorar —dijo con dulzura—. No hay nada en el mundo que valga esas lágrimas. Vamos, no lloremos; eso no sirve de nada...

Y en su interior pensó:

"Ya es hora de que se case..."

—Nuestro médico de la fábrica le dio kalibromati —dijo la institutriz—, pero veo que solo la empeora. Pensé que si le daban algo para el corazón, deberían ser gotas... No recuerdo el nombre... Convallaria, ¿no?

Y siguieron toda clase de detalles. Interrumpió al médico, impidiéndole hablar, y su rostro reflejaba esfuerzo, como si supusiera que, como la mujer más educada de la casa, tenía el deber de mantener una conversación con el médico, y solo sobre medicina.

Koroliov se sentía aburrido.

"No me parece nada especial", dijo, dirigiéndose a la madre al salir del dormitorio. "Si su hija está siendo atendida por el médico de la fábrica, que siga atendiéndola. Hasta ahora, el tratamiento ha sido perfectamente correcto, y no veo motivo para cambiar de médico. ¿Por qué cambiar? Es un problema tan común; no hay nada grave".

Habló lentamente mientras se ponía los guantes, mientras Madame Lyalikov permanecía inmóvil y lo miraba con ojos llorosos.

"Tengo media hora para coger el tren de las diez", dijo. "Espero no llegar demasiado tarde".

"¿Y no puedes quedarte?", preguntó, y las lágrimas volvieron a rodar por sus mejillas. "Me da vergüenza molestarte, pero si fueras tan amable... ¡Por Dios!", continuó en voz baja, mirando hacia la puerta, "¡quédate esta noche con nosotros! Es todo lo que tengo... mi única hija... Me asustó anoche; no puedo superarlo... ¡No te vayas, por Dios!".

Quería decirle que tenía mucho trabajo en Moscú, que su familia lo esperaba en casa, que le resultaba desagradable pasar la tarde y toda la noche en una casa extraña sin necesidad, pero la miró a la cara, exhaló un suspiro y empezó a quitarse los guantes sin decir palabra.

Todas las lámparas y velas estaban encendidas en su honor en la sala y el comedor. Se sentó al piano y empezó a pasar las partituras. Luego contempló los cuadros de las paredes, los retratos. Los cuadros, óleos con marcos dorados, eran vistas de Crimea: un mar tempestuoso con un barco, un monje católico con una copa de vino; todos eran pinceladas opacas y lisas, sin rastro de talento. No había un solo rostro atractivo entre los retratos, solo pómulos anchos y ojos asombrados. Lyalikov, el padre de Liza, tenía la frente baja y una expresión de satisfacción; su uniforme le sentaba como un saco sobre su corpulenta figura plebeya; en el pecho lucía una medalla y una insignia de la Cruz Roja. Había pocos indicios de cultura, y el lujo era absurdo y caótico, y le sentaba tan mal como el uniforme. Los pisos le irritaban con su brillo lustrado, los lustres de la lámpara le irritaban, y por alguna razón le recordó la historia del mercader que solía ir a los baños con una medalla en el cuello...

Oyó un susurro en la entrada; alguien roncaba suavemente. Y de repente, desde afuera, llegaron unos sonidos ásperos, abruptos y metálicos, como nunca antes había oído Koroliov, y que ahora no comprendía; despertaron ecos extraños y desagradables en su alma.

"Creo que nada me induciría a quedarme aquí a vivir...", pensó, y volvió a los libros de música.

"¡Doctor, por favor, venga a cenar!" lo llamó la institutriz en voz baja.

Fue a cenar. La mesa era grande y estaba servida con una gran cantidad de platos y vinos, pero solo había dos personas para cenar: él y Christina Dmitryevna. Ella bebió Madeira, comió rápidamente y habló, mirándolo a través de sus quevedos:

Nuestros trabajadores están muy contentos. Cada invierno organizamos funciones en la fábrica; los propios trabajadores actúan. Tienen conferencias con linterna mágica, un espléndido salón de té y todo lo que necesitan. Nos tienen mucho cariño, y cuando supieron que Lizanka estaba peor, mandaron cantar un servicio religioso en su honor. Aunque no tienen educación, también tienen sus sentimientos.

"Parece como si no hubiera ningún hombre en la casa", dijo Koroliov.

Ni uno solo. Piotr Nikanoritch murió hace un año y medio y nos dejó solos. Así que estamos los tres. En verano vivimos aquí y en invierno en Moscú, en Polianka. Llevo once años viviendo con ellos, como uno más de la familia.

En la cena sirvieron esterlina, albóndigas de pollo y fruta estofada; los vinos eran vinos franceses caros.

—Por favor, doctor, no se ande con rodeos —dijo Christina Dmitryevna, comiendo y limpiándose la boca con el puño, y era evidente que la vida allí le resultaba sumamente agradable—. Tome un poco más, por favor.

Después de cenar, el doctor fue conducido a su habitación, donde le habían preparado una cama, pero no tenía sueño. La habitación estaba sofocante y olía a pintura; se puso el abrigo y salió.

Hacía fresco al aire libre; ya se veía el amanecer, y los cinco bloques de edificios, con sus altas chimeneas, barracones y almacenes, se recortaban nítidamente contra el aire húmedo. Como era día festivo, no trabajaban, y las ventanas estaban oscuras, y solo en uno de los edificios ardía un horno; dos ventanas estaban rojas, y de vez en cuando salía fuego mezclado con humo de la chimenea. A lo lejos, más allá del patio, las ranas croaban y los ruiseñores cantaban.

Al contemplar los edificios de la fábrica y los barracones, donde dormían los obreros, recordó lo que siempre pensaba al ver una fábrica. Puede que tuvieran espectáculos para los obreros, linternas mágicas, médicos de fábrica y mejoras de todo tipo, pero, aun así, los obreros que había conocido ese día de camino a la estación no se diferenciaban en nada de los que había conocido en su infancia, antes de que hubiera espectáculos y mejoras en las fábricas. Como médico acostumbrado a juzgar correctamente las dolencias crónicas, cuya causa fundamental era incomprensible e incurable, consideraba las fábricas algo desconcertante, cuya causa también era oscura e irreparable, y todas las mejoras en la vida de los obreros las consideraba no superfluas, sino comparables al tratamiento de enfermedades incurables.

"Hay algo desconcertante en ello, por supuesto..." pensó, mirando las ventanas color carmesí. Mil quinientos o dos mil obreros trabajan sin descanso en un entorno insalubre, elaborando algodón de mala calidad, viviendo al borde de la inanición y solo despertando de esta pesadilla a intervalos escasos en la taberna; cien personas ejercen de capataces, y esos cien se pasan la vida imponiendo multas, abusando de él, cometiendo injusticias, y solo dos o tres supuestos dueños disfrutan de las ganancias, aunque no trabajan en absoluto y desprecian el miserable algodón. Pero ¿qué son las ganancias y cómo las disfrutan? Madame Lyalikov y su hija son infelices; da pena verlas; la única que disfruta de la vida es Christina Dmitryevna, una soltera estúpida y de mediana edad con quevedos. Y así, parece que estos cinco bloques de edificios están en funcionamiento, y se vende algodón de baja calidad en los mercados orientales, simplemente para que Christina Dmitryevna pueda comer esterlina y beber Madeira.

De repente, se oyó un ruido extraño, el mismo que Koroliov había oído antes de cenar. Alguien golpeaba una lámina de metal cerca de uno de los edificios; tocó una nota y, enseguida, detuvo las vibraciones, de modo que se produjeron sonidos cortos, abruptos y discordantes, como «Dair... dair... dair...». Luego hubo medio minuto de silencio, y desde otro edificio llegaron sonidos igualmente abruptos y desagradables, notas graves y más bajas: «Drin... drin... drin...». Once veces. Evidentemente, era el vigilante dando la hora. Cerca del tercer edificio oyó: «Zhuk... zhuk... zhuk...». Y así cerca de todos los edificios, y luego detrás del cuartel y más allá de las puertas. Y en la quietud de la noche parecía como si estos sonidos los profiriera un monstruo de ojos carmesí: el mismísimo diablo, que controlaba a los dueños y a los trabajadores por igual, y los engañaba a ambos.

Koroliov salió del patio al campo abierto.

"¿Quién anda ahí?", le gritó alguien con voz abrupta en la puerta.

"Es como estar en prisión", pensó y no respondió.

Allí se oían con mayor nitidez los ruiseñores y las ranas, y se sentía que era una noche de mayo. Desde la estación llegaba el ruido de un tren; a lo lejos, unos gallos soñolientos cantaban; pero, aun así, la noche estaba tranquila, el mundo dormía plácidamente. En un campo, no lejos de la fábrica, se veían los restos de una casa y montones de materiales de construcción.

Koroliov se sentó en los tablones y continuó pensando.

La única persona que se siente feliz aquí es la institutriz, y los obreros de la fábrica trabajan para su satisfacción. Pero eso es solo aparente: ella es solo la figura decorativa. La persona real, para quien se hace todo, es el diablo.

Y pensó en el diablo, en quien no creía, y miró a su alrededor, hacia las dos ventanas donde brillaban los fuegos. Le pareció que, desde aquellos ojos carmesí, lo miraba el mismísimo diablo: esa fuerza desconocida que había creado la relación mutua entre fuertes y débiles, ese craso error que nunca se podía corregir. El fuerte debe impedir que el débil viva; tal era la ley de la naturaleza; pero solo en un artículo de periódico o en un libro escolar era eso inteligible y fácilmente aceptado. En la mezcolanza que era la vida cotidiana, en la maraña de trivialidades que tejían las relaciones humanas, ya no era una ley, sino un absurdo lógico, cuando fuertes y débiles eran igualmente víctimas de sus relaciones mutuas, sometiéndose de mala gana a una fuerza directriz, desconocida, que se alzaba fuera de la vida, separada del hombre.

Así pensaba Koroliov, sentado en los tablones, y poco a poco lo dominaba la sensación de que esa fuerza desconocida y misteriosa estaba realmente cerca, observándolo. Mientras tanto, el este palidecía, el tiempo pasaba rápidamente; cuando no había un alma cerca, como si todo estuviera muerto, los cinco edificios y sus chimeneas contra el fondo gris del amanecer tenían un aspecto peculiar, distinto al del día; uno olvidaba por completo que dentro había máquinas de vapor, electricidad, teléfonos, y pensaba en las viviendas lacustres, en la Edad de Piedra, sintiendo la presencia de una fuerza bruta e inconsciente...

Y de nuevo se oyó el sonido: «Dair... dair... dair... dair...» doce veces. Luego hubo silencio, silencio durante medio minuto, y al otro extremo del patio se oyó un retumbar.

"Bebiendo... bebiendo... bebiendo..."

"Es terriblemente desagradable", pensó Koroliov.

"Zhuk... zhuk..." resonó desde un tercer lugar, abruptamente, con fuerza, como con fastidio: "Zhuk... zhuk..."

Y tardaron cuatro minutos en dar las doce. Luego se hizo el silencio; y de nuevo pareció que todo estaba muerto.

Koroliov permaneció sentado un rato más, luego fue a la casa, pero permaneció despierto un buen rato más. En las habitaciones contiguas se oían susurros, el sonido de zapatillas y pies descalzos.

"¿Está sufriendo otro ataque?" pensó Korolyov.

Salió a ver a la paciente. Ya había bastante luz en las habitaciones, y un tenue rayo de sol, atravesando la niebla matutina, se reflejaba en el suelo y la pared del salón. La puerta de la habitación de Liza estaba abierta, y ella estaba sentada en una silla baja junto a su cama, con el pelo suelto, en bata y envuelta en un chal. Las persianas estaban bajadas.

"¿Cómo te sientes?" preguntó Korolyov.

"Bueno, gracias."

Le tocó el pulso y luego le alisó el cabello que le había caído sobre la frente.

"No duermes", dijo. "Hace un tiempo precioso afuera. Es primavera. Los ruiseñores cantan, y tú, sentado en la oscuridad, piensas en algo".

Ella escuchó y lo miró a la cara; sus ojos estaban tristes e inteligentes, y era evidente que quería decirle algo.

"¿Te pasa esto a menudo?" dijo.

Ella movió los labios y respondió:

"A menudo me siento miserable casi todas las noches."

En ese momento, el vigilante del patio empezó a dar las dos. Oyeron: «Dair... dair...», y ella se estremeció.

"¿Te preocupan esos golpes?" preguntó.

"No lo sé. Todo aquí me preocupa", respondió ella, y reflexionó. "Todo me preocupa. Percibo compasión en tu voz; en cuanto te vi, me pareció que podía contártelo todo."

"Dime, te lo ruego."

Quiero expresarle mi opinión. Me parece que no tengo ninguna enfermedad, pero estoy cansada y asustada, porque es inevitable y no puede ser de otra manera. Incluso la persona más sana no puede evitar sentirse incómoda si, por ejemplo, un ladrón anda rondando bajo su ventana. Estoy constantemente bajo tratamiento —continuó, mirándose las rodillas y esbozando una tímida sonrisa—. Estoy muy agradecida, por supuesto, y no niego que el tratamiento sea beneficioso; pero me gustaría hablar, no con un médico, sino con algún amigo íntimo que me comprenda y me convenza de si tengo razón o no.

"¿No tienes amigos?" preguntó Koroliov.

Me siento solo. Tengo una madre; la amo, pero aun así, me siento solo. Así son las cosas... La gente solitaria lee mucho, pero habla poco y escucha poco. Para ellos, la vida es misteriosa; son místicos y a menudo ven al diablo donde no está. La Tamara de Lérmontov se sentía sola y vio al diablo.

"¿Lees mucho?"

Sí. Verás, tengo todo el tiempo libre, desde la mañana hasta la noche. Leo de día, y de noche tengo la cabeza vacía; en lugar de pensamientos, hay sombras en ella.

"¿Ves algo por la noche?" preguntó Korolyov.

"No, pero siento..."

Ella sonrió de nuevo, alzó la vista hacia el doctor y lo miró con tristeza, con inteligencia; y a él le pareció que confiaba en él, que quería hablarle con franqueza y que pensaba lo mismo que él. Pero ella guardó silencio, quizá esperando a que él hablara.

Y él sabía qué decirle. Tenía claro que necesitaba renunciar cuanto antes a los cinco edificios y al millón, si lo tenía; dejar a ese demonio que vigilaba de noche; también tenía claro que ella lo pensaba así, y que solo esperaba que alguien de confianza la confirmara.

Pero no sabía cómo decirlo. ¿Cómo? Uno se avergüenza de preguntar a los condenados por qué han sido condenados; y de la misma manera, es incómodo preguntar a los muy ricos para qué quieren tanto dinero, por qué hacen tan mal uso de su riqueza, por qué no la entregan, aun cuando ven en ella su infelicidad; y si ellos mismos inician una conversación al respecto, suele ser embarazosa, incómoda y larga.

"¿Cómo decirlo?", se preguntó Koroliov. "¿Y es necesario hablar?"

Y dijo lo que quería decir de forma indirecta:

Tú, dueño de una fábrica y rica heredera, estás insatisfecho; no crees en tu derecho a ello; y ahora mismo no puedes dormir. Eso, por supuesto, es mejor que si estuvieras satisfecho, hubieras dormido profundamente y pensaras que todo era satisfactorio. Tu insomnio te honra; en cualquier caso, es buena señal. En realidad, una conversación como esta entre nosotros ahora habría sido impensable para nuestros padres. Por la noche no hablaban, pero dormían profundamente; nosotros, nuestra generación, dormimos mal, estamos inquietos, pero hablamos mucho y siempre estamos tratando de dilucidar si tenemos razón o no. Para nuestros hijos o nietos, esa cuestión —si tienen razón o no— estará resuelta. Las cosas estarán más claras para ellos que para nosotros. La vida será buena dentro de cincuenta años; es una pena que no lleguemos a ese punto. Sería interesante echarle un vistazo.

"¿Qué harán nuestros hijos y nietos?" preguntó Liza.

"No sé... Supongo que lo tirarán todo y se irán."

"¿Ir a dónde?"

"¿Dónde?... Pues donde quieran", dijo Koroliov; y se rió. "Hay muchos lugares a los que una persona buena e inteligente puede ir".

Miró su reloj.

"Ya ha salido el sol", dijo. "Es hora de que duermas. Desvístete y duerme profundamente. Me alegro mucho de haberte conocido", continuó, apretándole la mano. "Eres una mujer buena e interesante. ¡Buenas noches!"

Fue a su habitación y se fue a la cama.

Por la mañana, cuando llegó el carruaje, todos salieron a la escalinata para despedirlo. Liza, pálida y agotada, vestía un vestido blanco como de fiesta, con una flor en el pelo; lo miraba, como ayer, con tristeza e inteligencia, sonriendo y hablando, con una expresión como si quisiera decirle algo especial, importante, solo a él. Se oía el trino de las alondras y el repicar de las campanas de la iglesia. Las ventanas de la fábrica brillaban alegremente, y, al cruzar el patio y luego por el camino hacia la estación, Koroliov no pensó en los obreros ni en las casas junto al lago, ni en el diablo, sino en el momento, quizás cercano, en que la vida sería tan brillante y alegre como aquella tranquila mañana de domingo; y pensó en lo agradable que era en una mañana de primavera como aquella pasear con tres caballos en un buen carruaje y disfrutar del sol.

UNA CONMOCIÓN

M. Ashenka Pavletski , una joven que acababa de terminar sus estudios en un internado, al regresar de un paseo a casa de los Kushkin, con quienes vivía como institutriz, encontró la casa sumida en un terrible caos. Mihailo, el portero que le abrió la puerta, estaba emocionado y colorado como un cangrejo.

Se oyeron voces fuertes desde el piso de arriba.

"Lo más probable es que la señora Kushkin esté enfadada o se haya peleado con su marido", pensó Mashenka.

En el recibidor y el pasillo se encontró con criadas. Una de ellas lloraba. Entonces Mashenka vio salir corriendo de su habitación al mismísimo dueño de la casa, Nikolai Sergeich, un hombrecillo de rostro flácido y calvo, aunque no era viejo. Tenía la cara roja y todo el cuerpo convulsionado. Pasó junto a la institutriz sin reparar en ella y, alzando los brazos, exclamó:

¡Oh, qué horrible es! ¡Qué falta de tacto! ¡Qué estúpido! ¡Qué bárbaro! ¡Abominable!

Mashenka entró en su habitación y entonces, por primera vez en su vida, le tocó experimentar con toda su intensidad la sensación tan familiar a las personas en puestos de responsabilidad, que se alimentan del pan de los ricos y poderosos, y no pueden expresar sus opiniones. Había un registro en su habitación. La dueña de la casa, Fedosya Vassilyevna, una mujer corpulenta, de hombros anchos y tosca, con cejas negras y pobladas, un bigote apenas perceptible y manos rojas, que era exactamente como una cocinera sencilla e ignorante en rostro y modales, estaba de pie, sin cofia, a la mesa, guardando en la bolsa de labor de Mashenka ovillos de lana, retales de tela y trozos de papel... Evidentemente, la llegada de la institutriz la tomó por sorpresa, ya que, al mirar a su alrededor y ver el rostro pálido y asombrado de la niña, se quedó un poco desconcertada y murmuró:

" Perdón . Lo... lo volqué sin querer... Se me enganchó la manga..."

Y diciendo algo más, Madame Kushkin se alborotó las faldas y salió. Mashenka recorrió la habitación con la mirada, perpleja, y, sin comprenderlo, sin saber qué pensar, se encogió de hombros y se quedó helada de consternación. ¿Qué habría estado buscando Fedosya Vasílievna en su maletín? Si realmente, como decía, se había enganchado la manga y lo había trastocado todo, ¿por qué Nikolai Sergeich había salido corriendo de su habitación tan excitado y con la cara roja? ¿Por qué un cajón de la mesa estaba un poco abierto? La hucha, donde la institutriz guardaba diez kopeks y sellos viejos, estaba abierta. La habían abierto, pero no sabían cómo cerrarla, aunque habían arañado la cerradura por todas partes. El mueble con sus libros, las cosas de la mesa, la cama: todo mostraba rastros recientes de una búsqueda. Su cesta de ropa blanca, también. La ropa blanca estaba cuidadosamente doblada, pero no estaba en el mismo orden en que Mashenka la había dejado al salir. Así que el registro había sido minucioso, minucioso. ¿Pero para qué? ¿Por qué? ¿Qué había sucedido? Mashenka recordó al portero excitado, el alboroto general que aún persistía, la criada llorando; ¿no tendría todo esto alguna relación con el registro que acababan de hacer en su habitación? ¿No estaría ella involucrada en algo terrible? Mashenka palideció y, con frío por todas partes, se desplomó en su cesto de ropa blanca.

Una sirvienta entró en la habitación.

—Liza, ¿no sabes por qué han estado hurgando en mi habitación? —le preguntó la institutriz.

—La señora ha perdido un broche que valía dos mil —dijo Liza.

—Sí, pero ¿por qué han estado hurgando en mi habitación?

—Nos han estado registrando a todos, señorita. También han registrado todas mis cosas. Nos desnudaron a todos y nos registraron... Dios sabe, señorita, que nunca me acerqué a su tocador, y mucho menos a su broche. Diré lo mismo en la comisaría.

"Pero... ¿por qué habrán estado hurgando aquí?", se preguntaba todavía la institutriz.

Le digo que le han robado un broche. La señora ha estado revolviendo todo con sus propias manos. Incluso registró a Mihailo, el portero. ¡Es una auténtica vergüenza! Nikolay Sergeitch se limita a mirar y a cacarear como una gallina. Pero no tiene por qué temblar así, señorita. Aquí no encontraron nada. No tiene por qué temer si no se llevó el broche.

—Pero, Liza, es vil... es insultante —dijo Mashenka, sin aliento por la indignación—. ¡Es tan ruin, tan bajo! ¿Qué derecho tenía a sospechar de mí y a hurgar en mis cosas?

—Vives con desconocidos, señorita —suspiró Liza—. Aunque eres una señorita, sigues siendo... por así decirlo... una sirvienta... No es como vivir con tus padres.

Mashenka se dejó caer en la cama y sollozó amargamente. Nunca en su vida había sido sometida a semejante ultraje, nunca había sido tan profundamente insultada... Ella, culta y refinada, hija de un maestro, era sospechosa de robo; ¡la habían registrado como a una prostituta! No podía imaginar un insulto mayor. Y a este sentimiento de resentimiento se sumaba un temor opresivo a lo que vendría después. Todo tipo de ideas absurdas acudían a su mente. Si sospechaban que la había robado, podrían arrestarla, desnudarla y registrarla, para luego conducirla por la calle con una escolta de soldados y encerrarla en una celda fría y oscura con ratones y cochinillas, exactamente igual que el calabozo donde estuvo prisionera la princesa Tarakanov. ¿Quién la defendería? Sus padres vivían lejos, en provincias; no tenían dinero para ir a verla. En la capital, estaba tan sola como en un desierto, sin amigos ni parientes. Podían hacer con ella lo que quisieran.

«Iré a todos los tribunales y a todos los abogados», pensó Mashenka, temblando. «Les explicaré, haré juramento... ¡Creerán que no puedo ser una ladrona!».

Mashenka recordó que debajo de las sábanas de su cesta había unos dulces que, siguiendo la costumbre de sus días escolares, se había guardado en el bolsillo durante la cena y se los había llevado a su habitación. Sintió calor en todo el cuerpo y se avergonzó al pensar que su pequeño secreto lo supiera la señora de la casa; y todo este terror, vergüenza y resentimiento le provocaron un ataque de palpitaciones que le provocó un latido en las sienes, el corazón y en lo más profundo del estómago.

—La cena está lista —llamó el sirviente a Mashenka.

"¿Me voy o no?"

Mashenka se cepilló el pelo, se secó la cara con una toalla húmeda y entró en el comedor. Allí ya habían empezado a cenar. En un extremo de la mesa estaba sentada Fedosya Vasílievna con un rostro serio, solemne y estúpido; en el otro extremo, Nikolai Sergeich. A los lados estaban los visitantes y los niños. Dos lacayos con fracs y guantes blancos servían los platos. Todos sabían que había un altercado en la casa, que Madame Kushkin estaba en apuros, y todos guardaron silencio. No se oía nada más que el sonido de los mordiscos y el tintineo de las cucharas en los platos.

La propia dueña de la casa fue la primera en hablar.

—¿Cuál es el tercer plato? —preguntó al lacayo con voz cansada y dolida.

" Esturgeon à la russe ", respondió el lacayo.

—Pedí eso, Fenya —se apresuró a comentar Nikolay Sergeitch—. Quería pescado. Si no te gusta, ma chère , no dejes que te lo sirvan. Acabo de pedirlo...

A Fedosya Vassilyevna no le gustaron los platos que no había pedido ella misma, y ahora sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Vamos, no nos preocupemos tanto —dijo Mamikov, su médico de cabecera, con voz melosa, rozándole el brazo y con una sonrisa igualmente melosa—. Ya estamos bastante nerviosos. ¡Olvidemos el broche! ¡La salud vale más que dos mil rublos!

—No son los dos mil lo que lamento —respondió la señora, y una gruesa lágrima rodó por su mejilla—. ¡Es el hecho en sí lo que me repugna! No soporto ladrones en mi casa. No me arrepiento, no me arrepiento de nada; ¡pero robarme es una gran ingratitud! Así es como me pagan por mi bondad...

Todos miraban sus platos, pero Mashenka, tras las palabras de la señora, creyó que todos la miraban a ella. Se le hizo un nudo en la garganta; rompió a llorar y se llevó el pañuelo a los labios.

" Perdón ", murmuró. "No puedo evitarlo. Me duele la cabeza. Me voy."

Y se levantó de la mesa, arrastrando torpemente la silla, y salió rápidamente, aún más abrumada por la confusión.

"¡Es incomprensible!", dijo Nikolay Sergeitch, frunciendo el ceño. "¿Qué necesidad había de registrar su habitación? ¡Qué fuera de lugar estaba!"

—No digo que se llevara el broche —dijo Fedosya Vasílievna—, pero ¿puedes responder por ella? A decir verdad, no confío mucho en estos incultos pobres.

—Realmente no fue apropiado, Fenya... Disculpa, Fenya, pero no tienes ningún derecho legal a hacer una búsqueda.

No sé nada de tus leyes. Solo sé que he perdido mi broche. ¡Y lo encontraré! —Dejó caer el tenedor en el plato con un ruido metálico, y sus ojos brillaron de ira—. ¡Y tú come tu cena y no te metas en lo que no te incumbe!

Nikolay Sergeitch bajó la mirada levemente y suspiró. Mientras tanto, Mashenka, al llegar a su habitación, se dejó caer en la cama. Ya no sentía alarma ni vergüenza, pero sí un intenso deseo de ir a abofetear a aquella mujer dura, arrogante, ingenua y próspera.

Tumbada en la cama, respiraba en la almohada y soñaba con lo bonito que sería ir a comprar el broche más caro y arrojárselo a la cara a aquella mujer abusiva. ¡Ojalá Dios quisiera que Fedosya Vasílievna se arruinara y vagara mendigando, y sufriera los horrores de la pobreza y la dependencia, y que Mashenka, a quien había insultado, le diera limosna! ¡Oh, si pudiera adquirir una gran fortuna, comprar un carruaje y pasar ruidosamente por delante de las ventanas para ser envidiada por aquella mujer!

Pero todo esto eran solo sueños; en realidad, solo quedaba una cosa por hacer: irse cuanto antes, no quedarse ni una hora más en ese lugar. Era cierto que era terrible perder su hogar, volver con sus padres, que no tenían nada; pero ¿qué podía hacer? Mashenka no soportaba la vista de la dueña de la casa ni su pequeño cuarto; se sentía asfixiada y desdichada allí. Estaba tan disgustada con Fedosya Vasílievna, tan obsesionada con sus enfermedades y su supuesto rango aristocrático, que todo en el mundo parecía haberse vuelto grosero y poco atractivo porque esta mujer vivía en él. Mashenka saltó de la cama y empezó a empacar.

"¿Puedo pasar?", preguntó Nikolai Sergeich en la puerta; se había acercado sin hacer ruido y habló con voz suave y contenida. "¿Puedo?"

"Adelante."

Entró y se quedó inmóvil cerca de la puerta. Tenía la mirada apagada y su naricita roja brillaba. Después de cenar solía beber cerveza, y se notaba en su andar y en sus manos débiles y flácidas.

"¿Qué es esto?" preguntó señalando la canasta.

Estoy haciendo las maletas. Perdóname, Nikolay Sergeitch, pero no puedo quedarme en tu casa. ¡Me siento profundamente ofendido por este registro!

"Entiendo... Solo que haces mal en irte. ¿Por qué deberías? Han revisado tus cosas, pero a ti... ¿qué te importa? No te pasará nada malo."

Mashenka guardó silencio y siguió empacando. Nikolay Sergeich se pellizcó el bigote, como preguntándose qué decir a continuación, y continuó con voz zalamera:

—Lo entiendo, claro, pero debes tener paciencia. Sabes que mi esposa es nerviosa y testaruda; no debes juzgarla con tanta dureza.

Mashenka no habló.

"Si se siente tan ofendido", continuó Nikolay Sergeitch, "bueno, si quiere, estoy dispuesto a disculparme. Le pido perdón".

Mashenka no respondió, solo se inclinó sobre su caja. Este hombre exhausto e indeciso no tenía la menor importancia en la casa. Ocupaba la lamentable posición de ser un dependiente y un parásito, incluso con los sirvientes, y su disculpa tampoco significaba nada.

¡Mmm!... ¡No dices nada! No te basta. En ese caso, me disculparé por mi esposa. En nombre de mi esposa... Se comportó con falta de tacto, lo admito como caballero...

Nikolay Sergeitch caminó por la habitación, suspiró y continuó:

—Entonces quieres que me duela aquí, en el corazón... Quieres que me atormente la conciencia...

—Sé que no es culpa tuya, Nikolay Sergeitch —dijo Mashenka, mirándolo a la cara con sus grandes ojos llorosos—. ¿Por qué deberías preocuparte?

—Claro que no... Pero aun así, no te vayas. Te lo ruego.

Mashenka negó con la cabeza. Nikolay Sergeitch se detuvo ante la ventana y tamborileó con los dedos sobre el cristal.

"Esos malentendidos me torturan", dijo. "¿Por qué quieres que me arrodille ante ti o qué? Tu orgullo está herido, y aquí has estado llorando y empacando para irte; pero yo también tengo orgullo, ¡y no lo perdonas! ¿O quieres que te diga lo que no diría en confesión? ¿Lo quieres? Escucha: ¿quieres que te diga lo que no le diré al sacerdote en mi lecho de muerte?"

Mashenka no respondió nada.

—Me llevé el broche de mi esposa —dijo Nikolay Sergeitch rápidamente—. ¿Te basta? ¿Estás satisfecho? Sí, lo... tomé... Pero, por supuesto, cuento con tu discreción... ¡Por Dios, ni una palabra, ni la más mínima indirecta a nadie!

Mashenka, asombrada y asustada, siguió empacando; agarró sus cosas, las arrugó y las metió de todas formas en la caja y la cesta. Ahora, tras esta sincera confesión de Nikolay Sergeitch, no pudo aguantar ni un minuto más, y no entendía cómo había podido seguir viviendo en la casa antes.

"Y no es de extrañar", continuó Nikolay Sergeitch tras una pausa. "¡Es la historia de todos los días! Necesito dinero, y ella... no me lo da. ¡Fue el dinero de mi padre el que compró esta casa y todo, ya sabes! Es todo mío, y el broche era de mi madre, y... ¡es todo mío! Y ella lo tomó, se apoderó de todo... No puedo ir a juicio con ella, lo admitirás... Te lo ruego encarecidamente, no lo tomes en cuenta... quédate. Tout comprendre, tout pardonner. ¿Te quedas?"

—¡No! —dijo Mashenka con firmeza, empezando a temblar—. ¡Déjame en paz, te lo suplico!

—¡Dios te bendiga! —suspiró Nikolay Sergeitch, sentándose en el taburete cerca del palco—. Debo confesar que me gusta la gente que aún siente resentimiento, desprecio, etc. Podría quedarme aquí sentado eternamente, mirando tu cara de indignación... ¿Entonces no te quedarás? Lo entiendo... Seguro que será así... Sí, claro... Para ti está bien, pero para mí... ¡ay!... No puedo salir de este sótano. Me iría a una de nuestras fincas, pero en todas hay algunos de los sinvergüenzas de mi mujer... ¡administradores, peritos, malditos sean todos! Hipotecan y rehipotecan... No debes pescar, no debes pisar el césped, no debes talar los árboles.

—¡Nikolay Sergeitch! —llamó la voz de su esposa desde el salón—. ¡Agnia, llama a tu amo!

—¿Entonces no te quedarás? —preguntó Nikolay Sergeitch, levantándose rápidamente y dirigiéndose a la puerta—. Mejor quédate, de verdad. Por las noches podría ir a charlar contigo. ¿Eh? ¡Quédate! Si te vas, no quedará ni un rostro humano en la casa. ¡Es horrible!

El rostro pálido y exhausto de Nikolai Sergeitch le suplicaba, pero Mashenka meneó la cabeza y, con un gesto de la mano, salió.

Media hora más tarde estaba en camino.

IONITCH

Cuando los visitantes de la ciudad de provincias S—— se quejaban de la monotonía y la tristeza de la vida, los habitantes, como defendiéndose, declaraban que S—— era muy agradable; que había biblioteca, teatro, club; que celebraban bailes; y, finalmente , que había familias inteligentes, agradables e interesantes con las que se podía conocer. Y solían señalar a la familia de los Turkin como la más culta y talentosa.

Esta familia vivía en su propia casa en la calle principal, cerca de la del gobernador. El propio Iván Petróvich Turkin —un hombre corpulento, guapo, moreno y con patillas— solía realizar representaciones amateurs con fines benéficos, y solía interpretar papeles de general anciano y toser de forma muy divertida. Conocía numerosas anécdotas, charadas y proverbios, y le gustaba ser gracioso e ingenioso, con una expresión que impedía distinguir si bromeaba o hablaba en serio. Su esposa, Vera Iósifovna —una mujer delgada y atractiva que usaba quevedos— escribía novelas y cuentos, y le encantaba leerlos en voz alta a sus visitas. Su hija, Ekaterina Ivánovna, una jovencita, solía tocar el piano. En resumen, cada miembro de la familia tenía un talento especial. Los Turkin recibían a los visitantes y, con buen humor, mostraban su talento con genuina sencillez. Su casa de piedra era espaciosa y fresca en verano; La mitad de las ventanas daban a un antiguo y sombrío jardín, donde los ruiseñores solían cantar en primavera. Cuando había visitas en casa, se oía un tintineo de cuchillos en la cocina y un olor a cebolla frita en el jardín; eso siempre era señal de una cena abundante y sabrosa.

Y tan pronto como Dmitri Ionitch Startsev fue nombrado médico de distrito y se instaló en Dyalizh, a seis millas de S——, también le dijeron que, como hombre culto, era esencial que conociera a los Turkin. En invierno le presentaron a Ivan Petrovich en la calle; hablaron del tiempo, del teatro, del cólera; le invitaron. Un día festivo de primavera —el Día de la Ascensión—, después de visitar a sus pacientes, Startsev partió hacia la ciudad en busca de un poco de esparcimiento y a hacer algunas compras. Caminaba tranquilamente (aún no había preparado su carruaje), tarareando constantemente:

"'Antes de beber las lágrimas del cáliz de la vida...'"

Almorzó en la ciudad, dio un paseo por los jardines y entonces, por así decirlo, recordó por sí sola la invitación de Iván Petróvich y decidió visitar a los turcos y ver qué clase de gente eran.

"¿Cómo está, por favor?", dijo Iván Petróvich al recibirlo en la escalera. "Encantado, encantado de ver a una visita tan agradable. Venga; le presentaré a mi media naranja. Le digo, Verotchka —continuó, mientras presentaba al médico a su esposa—, le digo que no tiene derecho a quedarse en casa en un hospital; debería dedicar su tiempo libre a la sociedad. ¿Verdad, querida?"

"Siéntate aquí", dijo Vera Iósifovna, haciendo que su visitante se sentara a su lado. "Puedes hacerme el favor de agasajarme. Mi marido está celoso; es como Otelo; pero intentaremos portarnos tan bien que no se dé cuenta."

—¡Ay, gallina malcriada! —murmuró Iván Petróvich con ternura, y la besó en la frente—. Has llegado justo a tiempo —dijo, dirigiéndose de nuevo al médico—. Mi media naranja ha escrito una novela enorme y la va a leer hoy.

"Petit Jean", dijo Vera Iosifovna a su marido, "dites que l'on nous donne du thé".

Startsev conoció a Ekaterina Ivanovna, una joven de dieciocho años, muy parecida a su madre, delgada y guapa. Su expresión aún era infantil y su figura suave y esbelta; y su desarrollado busto de niña, sano y hermoso, evocaba la primavera, la auténtica primavera.

Luego tomaron té con mermelada, miel y dulces, y con deliciosos pasteles que se deshacían en la boca. A medida que avanzaba la noche, fueron llegando más visitantes, e Iván Petróvich fijó su mirada risueña en cada uno de ellos y dijo:

"¿Cómo está, por favor?"

Entonces todos se sentaron en el salón con rostros muy serios, y Vera Iósifovna leyó su novela. Empezaba así: «La helada era intensa...». Las ventanas estaban abiertas de par en par; de la cocina llegaba el tintineo de los cuchillos y el olor a cebolla frita... Se estaba cómodo en el mullido y profundo sillón; las luces tenían un brillo tan agradable en la penumbra del salón, y en ese momento, en una tarde de verano, cuando las voces y las risas flotaban desde la calle y los aromas a lilas del patio, era difícil comprender que la helada era intensa y que el sol poniente iluminaba con sus fríos rayos a una caminante solitaria en la llanura nevada. Vera Iósifovna leyó cómo una hermosa joven condesa fundó una escuela, un hospital, una biblioteca en su pueblo, y se enamoró de un artista errante; Ella leyó sobre cosas que nunca suceden en la vida real y, sin embargo, era agradable escucharlo, era reconfortante y pensamientos tan agradables y serenos llegaban a la mente, que uno no tenía deseos de levantarse.

—No está nada mal... —dijo Ivan Petrovich en voz baja.

Y uno de los visitantes, oyendo, con el pensamiento lejos, dijo en voz apenas audible:

"Sí... de verdad...."

Pasó una hora, otra. En los jardines del pueblo, cerca de allí, una banda tocaba y un coro cantaba. Cuando Vera Iósifovna cerró su manuscrito, la compañía guardó silencio durante cinco minutos, escuchando "Lutchina" cantada por el coro, y la canción transmitía lo que no estaba en la novela y sí en la vida real.

"¿Publica usted sus historias en revistas?", le preguntó Startsev a Vera Iosifovna.

"No", respondió ella. "Nunca publico. Lo escribo y lo guardo en mi armario. ¿Para qué publicar?", explicó. "Tenemos suficiente para vivir".

Y por alguna razón todos suspiraron.

—Y ahora, gatita, toca algo —le dijo Iván Petrovich a su hija.

Se levantó la tapa del piano y se abrió la partitura. Ekaterina Ivanovna se sentó y golpeó el piano con ambas manos, y luego volvió a golpear con todas sus fuerzas, y así una y otra vez; sus hombros y su pecho se estremecieron. Golpeaba obstinadamente las mismas notas, y parecía que no pararía hasta haber clavado las teclas en el piano. El salón se llenó de estruendo; todo resonaba: el suelo, el techo, los muebles... Ekaterina Ivanovna tocaba un pasaje difícil, interesante simplemente por su dificultad, largo y monótono, y Startsev, al escucharlo, se imaginó piedras cayendo por una empinada colina y continuando, y deseó que dejaran de caer; y al mismo tiempo, Ekaterina Ivanovna, sonrosada por el violento ejercicio, fuerte y vigorosa, con un mechón de pelo cayéndole sobre la frente, lo atrajo muchísimo. Después del invierno pasado en Dyalizh entre pacientes y campesinos, sentarse en el salón, observar a esa criatura joven, elegante y, con toda probabilidad, pura, y escuchar esos sonidos ruidosos, tediosos pero aún cultos, era tan agradable, tan novedoso...

—Bueno, Gatita, has tocado como nunca —dijo Iván Petróvich con lágrimas en los ojos cuando su hija terminó y se levantó—. Muere, Denis; no escribirás nada mejor.

Todos se agolparon a su alrededor, la felicitaron, expresaron su asombro, declararon que hacía mucho que no oían semejante música, y ella escuchó en silencio con una leve sonrisa, y toda su figura expresaba triunfo.

"¡Espléndido, magnífico!"

"Espléndido", dijo también Startsev, arrastrado por el entusiasmo general. "¿Dónde has estudiado?", le preguntó a Ekaterina Ivanovna. "¿En el Conservatorio?".

—No, solo me estoy preparando para el Conservatorio y hasta ahora he estado trabajando con Madame Zavlovsky.

¿Has terminado ya el instituto aquí?

—Oh, no —respondió Vera Iósifovna por ella—. Tenemos profesores en casa; puede que haya malas influencias en el instituto o en el internado, ¿sabe? Mientras una niña crece, no debería estar bajo otra influencia que la de su madre.

"De todos modos, voy al Conservatorio", dijo Ekaterina Ivanovna.

"No. La gatita ama a su mamá. No hará sufrir a papá ni a mamá".

—No, me voy, me voy —dijo Ekaterina Ivanovna con juguetón capricho y golpeando el pie.

Y en la cena, fue Iván Petróvich quien demostró su talento. Riendo solo con la mirada, contaba anécdotas, hacía epigramas, planteaba acertijos ridículos y los respondía él mismo, hablando todo el tiempo en su extraordinario lenguaje, desarrollado con la práctica prolongada en el ingenio y que evidentemente se había convertido en un hábito: «Malo», «Enorme», «Muchas gracias», etcétera.

Pero eso no era todo. Cuando los invitados, saciados y satisfechos, entraron en tropel al salón en busca de sus abrigos y bastones, allí estaba el lacayo Pavlusha, o, como lo llamaban en la familia, Pava, un muchacho de catorce años con la cabeza rapada y mejillas regordetas.

—¡Vamos, Pava, actúa! —le dijo Iván Petróvich.

Pava adoptó una actitud, levantó el brazo y dijo en tono trágico: "¡Mujer infeliz, muere!".

Y todos estallaron en risas.

"Es entretenido", pensó Startsev mientras salía a la calle.

Fue a un restaurante y bebió un poco de cerveza, luego emprendió el camino a casa en Dyalizh; caminó todo el camino cantando:

"'Tu voz para mí tan lánguida y acariciadora...'"

Al acostarse, no sentía la más mínima fatiga tras la caminata de seis millas. Al contrario, sentía que con gusto podría haber caminado otras veinte.

"No está mal", pensó y se rió mientras se quedaba dormido.

Startsev seguía pensando en volver a casa de los Turkin, pero había muchísimo trabajo en el hospital y no encontraba tiempo libre. Así pasó más de un año entre el trabajo y la soledad. Pero un día le trajeron una carta del pueblo en un sobre azul claro.

Vera Iósifovna llevaba un tiempo sufriendo migraña, pero desde que Kitten la asustaba a diario diciéndole que se iba al Conservatorio, los ataques comenzaron a ser más frecuentes. Todos los médicos del pueblo habían ido a casa de los Turkin; por fin le llegó el turno al médico del distrito. Vera Iósifovna le escribió una conmovedora carta rogándole que fuera a aliviar sus sufrimientos. Startsev fue, y desde entonces empezó a ir a casa de los Turkin con mucha frecuencia... Realmente hizo algo por Vera Iósifovna, y ella ya les decía a todos sus visitantes que era un médico maravilloso y excepcional. Pero no era por su migraña que ahora visitaba a los Turkin...

Era día festivo. Ekaterina Ivanovna terminó sus largos y tediosos ejercicios de piano. Luego se sentaron un buen rato en el comedor, tomando té, e Iván Petróvich contó una historia divertida. Entonces sonó el timbre y tuvo que salir al salón a recibir a un invitado; Startsev aprovechó el revuelo momentáneo y, muy agitado, le susurró a Ekaterina Ivanovna:

—¡Por el amor de Dios, te lo ruego, no me atormentes; vamos al jardín!

Ella se encogió de hombros, como perpleja y sin saber qué quería de ella, pero se levantó y se fue.

—Tocas el piano tres o cuatro horas —dijo, siguiéndola—; luego te sientas con tu madre y no hay posibilidad de hablar contigo. Dame al menos un cuarto de hora, te lo ruego.

Se acercaba el otoño, y reinaba la tranquilidad y la melancolía en el viejo jardín; las hojas oscuras se extendían densamente en los senderos. Ya empezaba a oscurecer temprano.

—Hace una semana que no te veo —continuó Startsev—. ¡Si supieras lo que es sufrir! Sentémonos. Escúchame.

Tenían un lugar favorito en el jardín: un asiento bajo un viejo arce frondoso. Y ahora se sentaron en ese asiento.

"¿Qué quieres?", preguntó Ekaterina Ivanovna secamente y con tono serio.

"No te he visto en toda una semana; no te he escuchado en tanto tiempo. Anhelo apasionadamente, tengo sed de tu voz. Habla."

Lo fascinaba su frescura, la expresión ingenua de sus ojos y mejillas. Incluso en la forma en que le caía el vestido, veía algo extraordinariamente encantador, conmovedor en su sencillez y gracia ingenua; y al mismo tiempo, a pesar de esta ingenuidad, le parecía inteligente y desarrollada para su edad. Podía hablar con ella de literatura, de arte, de cualquier cosa que le gustara; podía quejarse con ella de la vida, de la gente, aunque a veces, en medio de una conversación seria, ella reía de forma inapropiada o se escapaba a casa. Como casi todas las chicas de su barrio, había leído mucho (por lo general, en S—— se lee muy poco, y en la biblioteca decían que si no fuera por las chicas y los jóvenes judíos, mejor cerraran la biblioteca). Esto le proporcionaba a Startsev un deleite infinito; solía preguntarle con entusiasmo cada vez qué había estado leyendo los últimos días y escuchaba fascinado mientras ella se lo contaba.

"¿Qué has estado leyendo esta semana desde la última vez que te vi?", preguntó. "Por favor, cuéntamelo."

"He estado leyendo a Pisemsky."

"¿Qué exactamente?"

—Mil Almas —respondió Gatita—. ¡Y qué nombre tan raro tenía Pisemsky: Alexéi Feofilaktitch!

"¿Adónde vas?", gritó Startsev horrorizada, mientras se levantaba de repente y caminaba hacia la casa. "Necesito hablar contigo; quiero explicarme... ¡Quédate conmigo solo cinco minutos, te lo suplico!"

Se detuvo como si quisiera decir algo, luego torpemente le puso una nota en la mano, corrió a casa y se sentó nuevamente al piano.

"Esté en el cementerio", leyó Startsev, "a las once de la noche de hoy, cerca de la tumba de Demetti".

"Bueno, eso no es nada inteligente", pensó, volviendo en sí. "¿Por qué el cementerio? ¿Para qué?"

Estaba claro: Gatito estaba gastando una broma. ¿A quién se le ocurriría pedir cita por la noche en el cementerio, lejos del pueblo, cuando podría haberla concertado en la calle o en los jardines del pueblo? ¿Y era propio de él —un médico de distrito, un hombre inteligente y serio— suspirar, recibir notas, merodear por los cementerios, hacer tonterías que incluso los escolares de hoy en día consideran ridículas? ¿A qué conduciría este romance? ¿Qué dirían sus colegas al enterarse? Tales eran las reflexiones de Startsev mientras deambulaba entre las mesas del club, y a las diez y media partió repentinamente hacia el cementerio.

Para entonces ya tenía su propia yunta de caballos y un cochero llamado Panteleimon, con chaleco de terciopelo. Brillaba la luna. Todavía hacía calor, cálido como en otoño. Los perros aullaban en el barrio cercano al matadero. Startsev dejó sus caballos en una de las callejuelas del extremo del pueblo y caminó hasta el cementerio.

«Todos tenemos nuestras rarezas», pensó. «Gatita también es rara; y, ¿quién sabe?, quizá no esté bromeando, quizá venga». Y se abandonó a esta débil y vana esperanza, que lo embriagó.

Caminó media milla por los campos; el cementerio se dibujaba como una franja oscura en la distancia, como un bosque o un gran jardín. El muro de piedra blanca apareció a la vista, la puerta... A la luz de la luna, pudo leer en la puerta: «Llega la hora». Startsev entró por la pequeña puerta, y antes que nada vio las cruces blancas y los monumentos a ambos lados de la amplia avenida, y las sombras negras de ellos y de los álamos; y en un gran círculo todo era blanco y negro, y los árboles dormidos inclinaban sus ramas sobre las piedras blancas. Parecía que allí había más luz que en los campos; las hojas de arce se destacaban nítidamente como garras sobre la arena amarilla de la avenida y sobre las piedras, y las inscripciones de las tumbas se podían leer con claridad. Durante los primeros momentos, Startsev quedó impresionado por lo que veía por primera vez en su vida, y lo que probablemente nunca volvería a ver; Un mundo sin igual, un mundo donde la luz de la luna era suave y hermosa, como si durmiera en su cuna, donde no había vida, ninguna; pero en cada álamo oscuro, en cada tumba, se sentía la presencia de un misterio que prometía una vida pacífica, hermosa, eterna. Las piedras y las flores marchitas, junto con el aroma otoñal de las hojas, evocaban perdón, melancolía y paz.

Todo era silencio a su alrededor; las estrellas miraban hacia abajo desde el cielo en la profunda quietud, y los pasos de Startsev sonaban fuertes y fuera de lugar, y sólo cuando el reloj de la iglesia empezó a dar las campanadas y se imaginó muerto, enterrado allí para siempre, sintió como si alguien lo estuviera mirando, y por un momento pensó que no era paz y tranquilidad, sino desesperación sofocada, la muda tristeza de la no existencia.

La tumba de Demetti tenía forma de santuario con un ángel en la cima. La ópera italiana había visitado S—— y una de las cantantes había fallecido; la habían enterrado aquí, y este monumento se erigió en su honor. Nadie en el pueblo la recordaba, pero la lámpara de la entrada reflejaba la luz de la luna y parecía estar encendida.

No había nadie, y, de hecho, ¿quién vendría aquí a medianoche? Pero Startsev esperaba, y como si la luz de la luna avivara su pasión, esperaba apasionadamente, imaginando besos y abrazos. Se sentó cerca del monumento durante media hora, luego paseó por las avenidas laterales, con el sombrero en la mano, esperando y pensando en las muchas mujeres y niñas enterradas en estas tumbas, que habían sido hermosas y fascinantes, que habían amado, que por la noche ardía de pasión, entregándose a las caricias. ¡Con qué maldad se burlaba la Madre Naturaleza a costa del hombre, después de todo! ¡Qué humillante era reconocerlo!

Startsev pensó esto, y al mismo tiempo quiso gritar que ansiaba amor, que lo ansiaba a toda costa. Para sus ojos no eran losas de mármol, sino hermosos cuerpos blancos a la luz de la luna; vio siluetas que se escondían tímidamente en las sombras de los árboles, sintió su calor, y la languidez era opresiva...

Y como si se hubiera corrido un telón, la luna se ocultó tras una nube, y de repente todo fue oscuridad. Startsev apenas pudo encontrar la puerta; ya estaba tan oscuro como una noche de otoño. Entonces deambuló durante una hora y media, buscando el callejón donde había dejado sus caballos.

"Estoy cansado, apenas puedo mantenerme en pie", le dijo a Panteleimon.

Y acomodándose aliviado en su carruaje, pensó: "¡Ay! ¡No debo engordar!"

III

La noche siguiente fue a casa de los Turkin para proponerle matrimonio. Pero resultó ser un momento inoportuno, pues Ekaterina Ivanovna estaba en su habitación, peinándose con una peluquera. Se preparaba para ir a un baile en el club.

Tuvo que sentarse largo rato otra vez en el comedor tomando té. Iván Petróvich, al ver que su visitante estaba aburrido y preocupado, sacó unas notas del bolsillo de su chaleco y leyó una carta divertida de un mayordomo alemán, que decía que toda la ferretería estaba arruinada y que el plástico se estaba desprendiendo de las paredes.

"Espero que me den una dote decente", pensó Startsev, escuchando distraídamente.

Después de una noche sin dormir, se encontró en un estado de estupefacción, como si le hubieran dado de beber algo dulce y soporífero; había niebla en su alma, pero alegría y calor, y al mismo tiempo una especie de fragmento frío y pesado de su cerebro reflexionaba:

¡Detente antes de que sea demasiado tarde! ¿Es ella la pareja ideal para ti? Es consentida, caprichosa, duerme hasta las dos de la tarde, mientras que tú eres hijo de un diácono, médico de distrito...

"¿Y qué?", pensó. "Me da igual".

"Además, si te casas con ella", continuaba el fragmento, "sus parientes te harán abandonar el trabajo del distrito y vivir en la ciudad".

«Después de todo», pensó, «si tiene que ser la ciudad, pues la ciudad. Darán una dote; podemos establecernos adecuadamente».

Por fin entró Ekaterina Ivanovna, vestida para el baile, con el escote pronunciado, con aspecto fresco y bonito; y Startsev la admiró tanto y entró en tal éxtasis, que no pudo decir nada, sino simplemente mirarla y reír.

Ella empezó a despedirse y él —no tenía por qué quedarse— se levantó diciendo que ya era hora de irse a casa, que sus pacientes lo estaban esperando.

—Bueno, no hay remedio —dijo Iván Petróvich—. Ve, y de camino podrías llevar a Gatita al club.

Llovía a cántaros; estaba muy oscuro, y solo podían distinguir dónde estaban los caballos por la tos ronca de Panteleimon. La capota del carruaje estaba levantada.

"Yo estoy de pie, tú te acuestas correctamente, él se acuesta perfectamente", dijo Iván Petrovich mientras subía a su hija al carruaje.

Ellos se marcharon.

"Ayer estuve en el cementerio", empezó Startsev. "¡Qué mezquino y despiadado fue tu comportamiento!..."

"¿Fuiste al cementerio?"

"Sí, fui allí y esperé casi hasta las dos. Sufrí..."

"Bueno, sufre si no puedes entender un chiste".

Ekaterina Ivanovna, complacida por haber conquistado con tanta habilidad a un hombre enamorado de ella y por ser objeto de un amor tan intenso, estalló en carcajadas y, de repente, lanzó un grito de terror, pues, en ese preciso instante, los caballos giraron bruscamente al entrar en la puerta del club y el carruaje casi se volcó. Startsev rodeó la cintura de Ekaterina Ivanovna con el brazo; asustada, ella se acurrucó contra él, y él, sin poder contenerse, la besó apasionadamente en los labios y la barbilla, y la abrazó con más fuerza.

"Ya es suficiente", dijo secamente.

Y un minuto después ella ya no estaba en el vagón, y un policía cerca de la entrada iluminada del club gritó con voz detestable a Panteleimon:

"¿Por qué te detienes, cuervo? Sigue adelante."

Startsev condujo a casa, pero regresó poco después. Vestido con un traje de etiqueta de otro hombre y una corbata blanca almidonada que se le pegaba al cuello y trataba de soltarse, estaba sentado a medianoche en el salón del club, hablando con entusiasmo con Ekaterina Ivanovna.

¡Ah, qué poco sabe la gente que nunca ha amado! Me parece que nadie ha escrito aún sobre el amor con sinceridad, y dudo que este sentimiento tierno, gozoso y angustioso pueda describirse, y quien lo haya experimentado intentaría expresarlo con palabras. ¿De qué sirven los preliminares y las presentaciones? ¿De qué sirven las palabras bonitas innecesarias? Mi amor es inconmensurable. Te lo suplico, te lo suplico —dijo Startsev por fin—, ¡sé mi esposa!

"Dmitri Iónich", dijo Ekaterina Ivánovna con el rostro muy serio, tras un momento de reflexión, "Dmitri Iónich, te estoy muy agradecida por el honor. Te respeto, pero..." se levantó y continuó de pie, "pero, perdóname, no puedo ser tu esposa. Hablemos en serio. Dmitri Iónich, sabes que amo el arte más que a nada en la vida. Adoro la música; la amo con locura; le he dedicado toda mi vida. Quiero ser artista; quiero fama, éxito, libertad, y tú quieres que siga viviendo en esta ciudad, que siga viviendo esta vida vacía e inútil, que se me ha vuelto insoportable. Convertirme en esposa... ¡oh, no, perdóname! Hay que aspirar a una meta elevada y gloriosa, y la vida de casada me esclavizaría para siempre. Dmitri Iónich" (sonrió levemente al pronunciar su nombre; pensó en "Alexei Feofilaktitch")... "Dmitri Iónich, tú... Eres un hombre bueno, inteligente y honorable; eres mejor que cualquiera... Se le llenaron los ojos de lágrimas. "Lo siento con todo mi corazón, pero... pero lo entenderás..."

Y se dio la vuelta y salió de la sala para no llorar.

El corazón de Startsev dejó de latir con inquietud. Al salir del club a la calle, se arrancó la corbata almidonada y respiró hondo. Estaba un poco avergonzado y su vanidad estaba herida —no esperaba una negativa— y no podía creer que todos sus sueños, esperanzas y anhelos lo hubieran llevado a un final tan estúpido, como en una pequeña obra de teatro de aficionados, y lamentaba sus sentimientos, su amor, tanto que sentía ganas de romper a llorar o de golpear violentamente la ancha espalda de Panteleimon con su paraguas.

Durante tres días no pudo hacer nada, no podía comer ni dormir; pero cuando le llegó la noticia de que Ekaterina Ivanovna se había ido a Moscú para ingresar en el Conservatorio, se tranquilizó y vivió como antes.

Después, acordándose a veces de cómo había vagado por el cementerio o de cómo había recorrido todo el pueblo para conseguir un traje de etiqueta, se estiró perezosamente y dijo:

"¡Pero qué problema!"

Habían pasado cuatro años. Startsev ya tenía una gran consulta en el pueblo. Todas las mañanas veía apresuradamente a sus pacientes en Dyalizh, luego conducía para visitar a los suyos. Para entonces, conducía, no con un par, sino con un tiro de tres con cascabeles, y regresaba a casa tarde por la noche. Había engordado y no le gustaba mucho caminar, pues era algo asmático. Y Panteleimon también había engordado, y cuanto más engordaba, más tristemente suspiraba y se quejaba de su mala suerte: ¡estaba harto de conducir! Startsev solía visitar varias casas y conocer a mucha gente, pero no intimaba con nadie. Los habitantes lo irritaban con su conversación, su visión de la vida e incluso su apariencia. La experiencia le enseñó poco a poco que, mientras jugaba a las cartas o almorzaba con una de estas personas, el hombre era un ser humano pacífico, amigable e incluso inteligente; Que en cuanto uno hablaba de algo que no fuera comestible, por ejemplo, de política o ciencia, se quedaba completamente perdido, o exponía una filosofía tan estúpida y malintencionada que no quedaba más remedio que hacer un gesto de desesperación e irse. Incluso cuando Startsev intentaba hablar con ciudadanos liberales, diciendo, por ejemplo, que la humanidad, gracias a Dios, progresaba, y que algún día sería posible prescindir de los pasaportes y la pena capital, el ciudadano liberal lo miraba con recelo y le preguntaba con desconfianza: "¿Entonces cualquiera podría asesinar a quien quisiera en plena calle?". Y cuando, a la hora del té o la cena, Startsev comentaba en compañía que se debía trabajar, y que no se debía vivir sin trabajar, todos lo tomaban como un reproche y empezaban a enfadarse y a discutir agresivamente. Con todo, los habitantes no hacían nada, absolutamente nada, ni se interesaban por nada, y era imposible pensar en nada que decir. Startsev evitaba la conversación y se limitaba a comer y jugar al vino . y cuando había una fiesta familiar en alguna casa y lo invitaban a comer, entonces se sentaba y comía en silencio, mirando su plato.

Y todo lo que se decía entonces era aburrido, injusto y estúpido; se sentía irritado y perturbado, pero se mordió la lengua, y, como permanecía sentado en silencio y miraba su plato, en la ciudad le apodaron "el polaco arrogante", aunque nunca había sido polaco.

Rechazó todo tipo de entretenimientos, como teatros y conciertos, pero jugaba al vino todas las noches durante tres horas con gran placer. Tenía otra diversión a la que se aficionó imperceptiblemente, poco a poco: por la noche, sacaba de sus bolsillos los billetes que había ganado con su práctica, y a veces se le metían en los bolsillos billetes —amarillos y verdes, con olor a perfume, vinagre, incienso y aceite de pescado— por valor de hasta setenta rublos; y cuando sumaban varios cientos, los llevaba al Banco de Crédito Mutuo y depositaba el dinero en su cuenta.

Solo estuvo dos veces en casa de los Turkin en los cuatro años posteriores a la partida de Ekaterina Ivanovna, en ambas ocasiones por invitación de Vera Iósifovna, quien aún se encontraba en tratamiento contra la migraña. Todos los veranos, Ekaterina Ivanovna venía a casa de sus padres, pero él no la veía ni una sola vez; por alguna razón, nunca sucedió.

Pero ya habían pasado cuatro años. Una mañana tranquila y cálida llegó una carta al hospital. Vera Iósifovna le escribió a Dmitri Iónitch diciéndole que lo extrañaba mucho y le rogó que fuera a verlos y aliviara su sufrimiento; y, por cierto, era su cumpleaños. Debajo había una posdata: «Me sumo a la petición de mi madre. —K.»

Startsev reflexionó y por la tarde se dirigió a casa de los Turkin.

"¿Cómo está, por favor?", respondió Ivan Petróvich, sonriendo solo con los ojos. "Bongjour".

Vera Iosifovna, de pelo blanco y aspecto mucho mayor, estrechó la mano de Startsev, suspiró afectadamente y dijo:

—No le importa prestarme atención, doctor. Nunca viene a vernos; soy demasiado mayor para usted. Pero ahora ha llegado una joven; quizá tenga más suerte.

¿Y Gatita? Había adelgazado, palidecido, se había vuelto más guapa y elegante; pero ahora era Ekaterina Ivanovna, no Gatita; había perdido la frescura y la ingenuidad infantil. Y en su expresión y modales había algo nuevo: culpable y tímida, como si no se sintiera a gusto en casa de los Turkin.

¡Cuántos veranos, cuántos inviernos! —dijo, dándole la mano a Startsev, y él pudo ver que su corazón latía de emoción; y mirándolo fijamente y con curiosidad, continuó—: ¡Qué corpulento estás! Pareces bronceado y más varonil, pero en general has cambiado muy poco.

Ahora también la encontraba atractiva, muy atractiva, pero algo le faltaba, o algo le sobraba; no habría podido decir con exactitud qué era, pero algo le impedía sentirse como antes. No le gustaba su palidez, su nueva expresión, su débil sonrisa, su voz, y poco después también le disgustaba su ropa, la silla baja en la que estaba sentada; algo le disgustaba del pasado, cuando casi se casa con ella. Pensó en su amor, en los sueños y las esperanzas que lo habían atormentado cuatro años antes, y se sintió incómodo.

Tomaron té con pasteles. Luego Vera Iósifovna leyó en voz alta una novela; leyó sobre cosas que nunca ocurren en la vida real, y Startsev escuchó, miró su hermosa cabeza canosa y esperó a que terminara.

«La gente no es estúpida porque no sabe escribir novelas, sino porque no puede ocultarlo cuando lo hace», pensó.

"No está nada mal", dijo Iván Petrovich.

Luego Ekaterina Ivanovna tocó larga y ruidosamente en el piano y cuando terminó recibió efusivas gracias y cálidos elogios.

"Menos mal que no me casé con ella", pensó Startsev.

Ella lo miró y evidentemente esperaba que él le pidiera salir al jardín, pero él permaneció en silencio.

"Hablemos", dijo, acercándose a él. "¿Cómo te va? ¿Qué haces? ¿Cómo te va? He estado pensando en ti todos estos días", continuó nerviosa. "Quería escribirte, quería ir a verte a Dyalizh. Estaba casi decidida a ir, pero luego lo pensé mejor. Dios sabe qué actitud tienes hacia mí ahora; tenía muchísimas ganas de verte hoy. Por favor, vamos al jardín."

Entraron al jardín y se sentaron en el banco bajo el viejo arce, tal como lo habían hecho cuatro años antes. Estaba oscuro.

"¿Cómo estás?" preguntó Ekaterina Ivanovna.

—Está bien, voy a correr —respondió Startsev.

Y no pudo pensar en nada más. Se quedaron en silencio.

¡Qué emoción! —dijo Ekaterina Ivanovna, y se tapó la cara con las manos—. Pero no le des importancia. Estoy tan contenta de estar en casa; me alegra tanto verlos a todos. No me acostumbro. ¡Cuántos recuerdos! Pensé que deberíamos hablar sin parar hasta la mañana.

Ahora veía su rostro de cerca, sus ojos brillantes, y en la oscuridad parecía más joven que en la habitación, e incluso su antigua expresión infantil parecía haber regresado. Y, en efecto, lo miraba con ingenua curiosidad, como si quisiera ver de cerca y comprender al hombre que la había amado con tanto ardor, con tanta ternura, y tan infructuosamente; sus ojos le agradecían ese amor. Y él recordó todo lo que había sido, cada detalle; cómo había vagado por el cementerio, cómo había regresado a casa por la mañana exhausto, y de repente se sintió triste y lamentó el pasado. Una calidez comenzó a brillar en su corazón.

"¿Recuerdas cómo te llevé al baile en la discoteca?", preguntó. "Estaba oscuro y llovía entonces..."

El calor brillaba ahora en su corazón y anhelaba hablar, despotricar contra la vida...

—¡Eh! —dijo con un suspiro—. Me preguntas cómo vivo. ¿Cómo vivimos aquí? Pues para nada. Envejecemos, engordamos, nos descuidamos. Día tras día pasa; la vida se nos escapa sin color, sin expresión, sin pensamientos... De día, trabajando para ganar dinero, y de noche, en el club, en compañía de jugadores de cartas, caballeros alcohólicos y de voz estridente que no soporto. ¿Qué tiene de bueno?

—Bueno, tienes trabajo, un noble objetivo en la vida. Antes te gustaba tanto hablar de tu hospital. Yo era una chica tan rara entonces; me creía una gran pianista. Hoy en día todas las jóvenes tocan el piano, y yo también tocaba, como todas las demás, y no tenía nada de especial. Soy tan pianista como mi madre es escritora. Y, claro, entonces no te entendía, pero después, en Moscú, pensaba a menudo en ti. No pensaba en nadie más que en ti. ¡Qué felicidad ser médico de distrito, ayudar a los que sufren, servir al pueblo! ¡Qué felicidad! —repitió Ekaterina Ivanovna con entusiasmo—. Cuando pensaba en ti en Moscú, me parecías tan ideal, tan elevada...

Startsev pensó con tanto placer en los billetes que solía sacar de sus bolsillos por la noche, y el brillo en su corazón se apagó.

Él se levantó para entrar a la casa. Ella lo tomó del brazo.

"Eres el mejor hombre que he conocido en mi vida", continuó. "Nos veremos y hablaremos, ¿verdad? Prométemelo. No soy pianista; no me equivoco sobre mí misma ahora, y no tocaré delante de ti ni hablaré de música".

Cuando entraron en la casa y cuando Startsev vio a la luz de la lámpara su rostro y sus ojos tristes, agradecidos y escrutadores fijos en él, se sintió incómodo y pensó de nuevo:

"Menos mal que no me casé con ella entonces."

Empezó a tomar vacaciones.

"No tienes ningún derecho humano a irte antes de la cena", dijo Iván Petróvich al despedirlo. "Es una falta de respeto por tu parte. ¡Pues ahora, a actuar!", añadió, dirigiéndose a Pava en el salón.

Pava, que ya no era un niño sino un joven con bigotes, se puso en actitud, levantó el brazo y dijo con voz trágica:

"¡Infeliz mujer, muere!"

Todo esto irritó a Startsev. Al subir a su carruaje y contemplar la casa oscura y el jardín que antaño habían sido tan preciosos y queridos, pensó en todo a la vez: las novelas de Vera Iósifovna, los ruidosos juegos de Gatita, los chistes de Iván Petróvich y las trágicas poses de Pava, y pensó: si las personas más talentosas del pueblo eran tan inútiles, ¿qué sería del pueblo?

Tres días después, Pava trajo una carta de Ekaterina Ivanovna.

"¿Por qué no vienes a vernos?", le escribió. "Me temo que has cambiado tu actitud hacia nosotros. Tengo miedo y me aterra solo de pensarlo. Tranquilízame; ven y dime que todo está bien.

"Necesito hablar contigo. —Tu EI"

________________________________________

Leyó la carta, pensó un momento y le dijo a Pava:

—Dígales, buen amigo, que no puedo ir hoy; estoy muy ocupado. Dile que iré en unos tres días.

Pero pasaron tres días, pasó una semana; seguía sin ir. Una vez, al pasar por delante de la casa de los Turkin, pensó que debía entrar, aunque solo fuera un momento, pero pensándolo bien... no entró.

Y nunca más volvió a casa de los Turkin.

Han pasado varios años más. Startsev ha engordado aún más, se ha vuelto corpulento, respira con dificultad y ya camina con la cabeza echada hacia atrás. Cuando está corpulento y con la cara roja, conduce con sus campanillas y su tiro de tres caballos, y Panteleimon, también corpulento y con la cara roja, con su cuello grueso y robusto, se sienta en el pescante, con los brazos estirados como si fueran de madera, y grita a quienes se encuentra: "¡Manténganse a la derecha!". Es una imagen impresionante; uno podría pensar que no es un mortal, sino alguna deidad pagana en su carroza. Tiene una inmensa consulta en el pueblo, no tiene tiempo para respirar, y ya posee una finca y dos casas en el pueblo, y está buscando una tercera más rentable. y cuando en el Banco de Crédito Mutuo le dicen que una casa está en venta, va a la casa sin ceremonia, y, marchando por todas las habitaciones, sin hacer caso de las mujeres y los niños medio vestidos que lo miran con asombro y alarma, golpea las puertas con su bastón y dice:

¿Es ese el estudio? ¿Es un dormitorio? ¿Y qué hay aquí?

Y mientras lo hace, respira profundamente y se seca el sudor de la frente.

Tiene mucho que hacer, pero aun así no abandona su trabajo como médico de distrito; es ávido de ganancias y trata de estar en todas partes a la vez. En Dyalizh y en la ciudad lo llaman simplemente "Ionitch": "¿Adónde va Ionitch?" o "¿No deberíamos llamar a Ionitch para una consulta?"

Probablemente porque tiene la garganta cubierta de rollos de grasa, su voz ha cambiado; se ha vuelto delgada y aguda. Su temperamento también ha cambiado: se ha vuelto malhumorado e irritable. Cuando ve a sus pacientes, suele estar de mal humor; golpea el suelo con el bastón con impaciencia y grita con su voz desagradable:

¡Ten la amabilidad de limitarte a responder mis preguntas! ¡No hables tanto!

Es solitario. Lleva una vida deprimente; nada le interesa.

Durante todos los años que vivió en Dyalizh, su amor por Kitten había sido su única alegría, y probablemente la última. Por las noches, jugaba a la vinatería en el club y luego cenaba solo en una mesa grande. Iván, el camarero mayor y más respetable, le atendía, le entregaba el Lafitte número 17, y todos en el club —los miembros del comité, el cocinero y los camareros— sabían lo que le gustaba y lo que no, y hacían todo lo posible por complacerlo; de lo contrario, se ponía furioso y golpeaba el suelo con su bastón.

Mientras cena, de vez en cuando se da la vuelta y comienza a conversar:

"¿De qué estás hablando? ¿Eh? ¿De quién?"

Y cuando en la mesa vecina se habla de los turcos, pregunta:

¿De qué turcomanos hablas? ¿Te refieres a la gente cuya hija toca el piano?

Eso es todo lo que se puede decir de él.

¿Y los Turkin? Iván Petróvich no ha envejecido; no ha cambiado nada, y sigue bromeando y contando anécdotas como antes. Vera Iósifovna sigue leyendo sus novelas en voz alta a sus visitantes con entusiasmo y conmovedora sencillez. Y Gatita toca el piano cuatro horas al día. Ha envejecido visiblemente, está constantemente enferma y cada otoño va a Crimea con su madre. Cuando Iván Petróvich los despide en la estación, se seca las lágrimas al arrancar el tren y grita:

"Adiós, por favor."

Y agita su pañuelo.

EL CABEZA DE FAMILIA

Por lo general , después de perder mucho dinero jugando a las cartas o tras una borrachera, cuando le asalta un ataque de dispepsia, Stepan Stepanich Zhilin se despierta con un estado de ánimo excepcionalmente sombrío. Se ve agrio, desaliñado y despeinado; hay una expresión de disgusto en su rostro gris, como si algo le ofendiera o le disgustara. Se viste despacio, bebe su agua de Vichy con cautela y empieza a pasear por las habitaciones.

—¡Me gustaría saber qué zorra entra aquí y no cierra la puerta! —gruñe furioso, envolviéndose en la bata y escupiendo ruidosamente—. ¡Quita ese papel! ¿Por qué está tirado por aquí? Tenemos veinte sirvientes, y el lugar está más desordenado que una taberna. ¿Quién llamaba? ¿Quién demonios es ese?

—Esa es Anfissa, la partera que trajo al mundo a nuestra Fedya —responde su esposa.

"¡Siempre rondando por ahí... estos aduladores mendigos!"

—No hay manera de que te entiendan, Stepan Stepanitch. Tú mismo se lo pediste, y ahora me regañas.

No te estoy regañando; estoy hablando. Quizás encuentres algo que hacer, querida, en lugar de estar sentada con las manos en el regazo buscando pelea. ¡Por Dios, las mujeres están más allá de mi comprensión! ¡Más allá de mi comprensión! ¿Cómo pueden perder días enteros sin hacer nada? Un hombre trabaja como un buey, como una bestia, mientras su esposa, la compañera de su vida, se sienta como una muñeca bonita, sentada y no hace nada más que esperar una oportunidad para discutir con su marido y divertirse. Es hora de dejar esas costumbres de colegiala, querida. No eres una colegiala, no eres una jovencita; ¡eres esposa y madre! ¿Te das la vuelta? ¡Ajá! ¡No es agradable escuchar la amarga verdad!

"Es extraño que sólo digas la amarga verdad cuando tu hígado no funciona bien".

"Así es; monta una escena".

¿Has estado fuera hasta tarde? ¿O jugando a las cartas?

¿Y si lo tengo? ¿Acaso es asunto de alguien? ¿Tengo que rendir cuentas a alguien? Supongo que pierdo mi propio dinero. Lo que gasto, así como lo que se gasta en esta casa, me pertenece a mí. ¿Me oyes? ¡A mí!

Y así sucesivamente, todo con el mismo estilo. Pero en ningún otro momento Stepán Stepanich se muestra tan razonable, virtuoso, severo o justo como en la cena, cuando toda su familia está sentada a su alrededor. Suele empezar con la sopa. Tras tragar la primera cucharada, Zhilin frunce el ceño de repente y deja la cuchara.

"¡Maldita sea!", murmura. "Supongo que tendré que cenar en un restaurante".

"¿Qué pasa?", pregunta su esposa con ansiedad. "¿No está buena la sopa?"

"¡Hay que tener un gusto de cerdo para comer semejante porquería! Tiene demasiada sal; huele a trapos sucios... más a bichos que a cebolla... Es simplemente repugnante, Anfissa Ivanovna", dice, dirigiéndose a la partera. "Todos los días doy un dineral para la casa... Me niego a todo, ¡y esto es lo que me dan de cenar! Supongo que quieren que deje la oficina y me meta en la cocina a cocinar yo mismo."

—La sopa está muy buena hoy —aventura tímidamente la institutriz.

"¿Ah, tú crees?", dice Zhilin, mirándola con enojo por debajo de los párpados. "Cada uno con sus gustos, claro. Debo confesar que nuestros gustos son muy diferentes, Varvara Vasílievna. Tú, por ejemplo, estás satisfecha con el comportamiento de este chico" (Zhilin, con un gesto trágico, señala a su hijo Fedya); "estás encantada con él, mientras que yo... estoy disgustada. ¡Sí!"

Fedya, un niño de siete años con el rostro pálido y enfermizo, deja de comer y baja la mirada. Su rostro palidece aún más.

Sí, estás encantado, y yo disgustado. Quién de los dos tiene razón, no lo sé, pero me atrevo a pensar que, como padre suyo, conozco a mi propio hijo mejor que tú. ¡Mira cómo está sentado! ¿Así se sientan los niños bien educados? Siéntate bien.

Fedya levanta la barbilla, estira el cuello y cree estar mejor. Se le llenan los ojos de lágrimas.

¡Cena! ¡Sujeta bien la cuchara! Espera. ¡Te lo mostraré, niño horrible! ¡No te atrevas a quejarte! ¡Mírame fijamente!

Fedya intenta mirarlo directamente, pero su rostro tiembla y sus ojos se llenan de lágrimas.

¡Ah!... ¿Lloras? ¿Eres traviesa y luego lloras? ¡Ve y párate en la esquina, fiera!

—Pero… que cene primero —interviene su mujer.

¡No hay cena para él! ¡Esos sinvergüenzas no merecen cenar!

Fedya, haciendo una mueca y temblando por todos lados, se baja de su silla y se dirige al rincón.

"¡No te saldrás con la tuya!", insiste su padre. "Si a nadie más le importa tu crianza, que así sea; debo empezar... ¡No dejaré que te portes mal y llores en la cena, muchacho! ¡Idiota! ¡Debes cumplir con tu deber! ¿Entiendes? ¡Cumple con tu deber! ¡Tu padre trabaja y tú también! ¡Nadie debe comer el pan de la ociosidad! ¡Debes ser un hombre! ¡Un hombre!"

—Por Dios, déjalo ya —dice su esposa en francés—. No nos regañes delante de forasteros, al menos... La vieja es toda oídos; y ahora, gracias a ella, todo el pueblo se enterará.

—No le temo a los forasteros —responde Zhilin en ruso—. Anfissa Ivanovna ve que digo la verdad. ¿Por qué crees que debería estar contenta con el chico? ¿Sabes cuánto me cuesta? ¿Sabes, maldito, cuánto me cuestas tú? ¿O te imaginas que acuño dinero, que lo consigo a cambio de nada? ¡No grites! ¡Cállate! ¿Me oyes? ¿Quieres que te azote, joven rufián?

Fedya se lamenta en voz alta y comienza a sollozar.

"Esto es insoportable", dice su madre, levantándose de la mesa y tirando la servilleta. "¡Nunca nos dejas cenar tranquilos! Se me pega el pan en la garganta".

Y llevándose el pañuelo a los ojos, sale del comedor.

"Ahora está ofendida", refunfuña Zhilin con una sonrisa forzada. "La han malcriado... Así son las cosas, Anfissa Ivanovna; a nadie le gusta oír la verdad hoy en día... Parece que es culpa mía."

Siguen varios minutos de silencio. Zhilin observa los platos y, al notar que nadie ha tocado la sopa, exhala un profundo suspiro y observa el rostro enrojecido e inquieto de la institutriz.

"¿Por qué no comes, Varvara Vasílievna?", pregunta. "¿Ofendida, supongo? Ya veo... No te gusta que te digan la verdad. Debes perdonarme, es mi naturaleza; no puedo ser hipócrita... Siempre digo la pura verdad sin pensarlo dos veces" (un suspiro). "Pero veo que mi presencia no es bienvenida. Nadie puede comer ni hablar mientras estoy aquí... Bueno, deberías habérmelo dicho, y me habría ido... Me iré."

Zhilin se levanta y camina con dignidad hacia la puerta. Al pasar junto a Fedya, que lloraba, se detiene.

"Después de todo lo que ha pasado aquí, eres libre", le dice a Fedya, echando la cabeza hacia atrás con dignidad. "No volveré a entrometerme en tu educación. ¡Me lavo las manos! Humildemente, me disculpo por haberte molestado, como padre, por un sincero deseo de tu bienestar, a ti y a tus mentores. Al mismo tiempo, de una vez por todas, descarto toda responsabilidad por tu futuro...".

Fedya gime y solloza con más fuerza que nunca. Zhilin se gira con dignidad hacia la puerta y se dirige a su dormitorio.

Al despertar de la siesta, empieza a sentir remordimientos. Le da vergüenza enfrentarse a su esposa, a su hijo, Anfissa Ivanovna, e incluso se siente muy mal al recordar la escena de la cena, pero su amor propio lo supera; no tiene la hombría para ser franco, y sigue enfurruñado y quejándose.

Al despertar a la mañana siguiente, se sentía de muy buen humor y silba alegremente mientras se lavaba. Al ir al comedor a desayunar, encontró allí a Fedia, quien, al ver a su padre, se levantó y lo miró con desamparo.

"¿Y bien, joven?", lo saluda Zhilin con buen humor, sentándose a la mesa. "¿Qué tienes que decirme, jovencito? ¿Estás bien? Bueno, ven, gordito; dale un beso a tu padre."

Con rostro pálido y serio, Fedia se acerca a su padre y le toca la mejilla con sus labios temblorosos, luego se aleja y se sienta en su lugar sin decir palabra.

EL MONJE NEGRO

Andrey Vasilitch Kovrin , quien tenía una maestría en la Universidad, estaba agotado y muy nervioso. No mandó llamar a un médico, pero casualmente, mientras bebía una botella de vino, habló con un amigo médico, quien le aconsejó pasar la primavera y el verano en el campo. Muy oportunamente, recibió una larga carta de Tanya Pesotsky, quien le pedía que se quedara con ellos en Borisovka. Y decidió que debía ir.

Para empezar —en abril— fue a su casa, Kovrinka, y allí pasó tres semanas en soledad; luego, en cuanto los caminos estuvieron en buen estado, partió en carruaje a visitar a Pesotsky, su antiguo tutor, quien lo había criado y era un horticultor muy conocido en toda Rusia. La distancia de Kovrinka a Borisovka se calculaba en poco más de ochenta kilómetros. Conducir por un camino suave en mayo en un cómodo carruaje con muelles era un verdadero placer.

Pesotsky tenía una casa inmensa con columnas y leones, cuyo estuco se estaba desprendiendo, y con un lacayo con cola de golondrina en la entrada. El viejo parque, diseñado al estilo inglés, sombrío y severo, se extendía casi tres cuartos de milla hasta el río, y terminaba allí en una empinada y escarpada ribera arcillosa, donde crecían pinos con raíces desnudas que parecían patas peludas; el agua brillaba abajo con un resplandor hostil, y los ácaros volaban con un graznido lastimero, y allí uno siempre sentía la necesidad de sentarse a escribir una balada. Pero cerca de la casa, en el patio y el huerto, que junto con los viveros cubrían noventa acres, todo era vida y alegría incluso con mal tiempo. Tan maravillosas rosas, lirios, camelias; tantos tulipanes de todos los tonos posibles, desde el blanco brillante hasta el negro hollín; tal abundancia de flores, de hecho, Kovrin nunca había visto en ningún lugar como en casa de Pesotsky. Apenas comenzaba la primavera, y el verdadero esplendor de los parterres aún se ocultaba en los invernaderos. Pero incluso las flores a lo largo de las avenidas, y aquí y allá en los parterres, bastaban para hacer sentir, al pasear por el jardín, como si uno se encontrara en un reino de tiernos colores, sobre todo al amanecer, cuando el rocío brillaba en cada pétalo.

Lo que era la parte decorativa del jardín, y que Pesotsky calificaba despectivamente de basura, en algún momento de su infancia le había dado a Kovrin una impresión de país de las hadas.

Allí se encontraban todo tipo de caprichos, de elaboradas monstruosidades y burlas a la Naturaleza. Había espalderas de árboles frutales, un peral con forma de álamo piramidal, robles y tilos esféricos, un manzano con forma de sombrilla, ciruelos con arcos, penachos, candelabros, e incluso el número 1862, el año en que Pesotsky se inició en la horticultura. También se veían árboles hermosos y elegantes, con tallos fuertes y rectos como palmeras, y solo mirándolos atentamente se reconocían como grosellas o grosellas. Pero lo que más alegraba el jardín y le daba un aire vivaz era el continuo ir y venir, desde la mañana hasta la tarde; gente con carretillas, palas y regaderas pululaba alrededor de los árboles y arbustos, en las avenidas y los parterres, como hormigas...

Kovrin llegó a casa de Pesotsky a las diez de la noche. Encontró a Tanya y a su padre, Yegor Semiónich, muy preocupados. El cielo despejado y estrellado y el termómetro presagiaban heladas para la mañana, y mientras tanto, Iván Karlovitch, el jardinero, se había ido al pueblo, y no tenían a nadie en quien confiar. Durante la cena no hablaron de otra cosa que de la helada matutina, y se acordó que Tanya no se acostaría, que entre las doce y la una daría un paseo por el jardín para asegurarse de que todo estuviera bien hecho, y que Yegor Semiónich se levantaría a las tres o incluso antes.

Kovrin se sentó con Tanya toda la tarde y, después de medianoche, salió con ella al jardín. Hacía frío. Ya había un fuerte olor a quemado en el jardín. En el gran huerto, llamado el huerto comercial, y que le reportaba a Yegor Semiónich varios miles de dólares en ganancias netas, un humo denso, negro y acre se extendía por el suelo y, enroscándose alrededor de los árboles, los protegía de la escarcha. Allí, los árboles estaban dispuestos como en un tablero de ajedrez, en filas rectas y regulares, como si fueran filas de soldados. Esta estricta y pedante regularidad, y el hecho de que todos los árboles fueran del mismo tamaño y tuvieran copas y troncos exactamente iguales, les daban un aspecto monótono e incluso lúgubre. Kovrin y Tanya paseaban por las hileras donde ardían hogueras de estiércol, paja y todo tipo de desperdicios, y de vez en cuando se cruzaban con trabajadores que deambulaban entre el humo como sombras. Los únicos árboles en flor eran los cerezos, los ciruelos y algunas variedades de manzanos, pero todo el jardín estaba envuelto en humo y sólo cerca de los viveros Kovrin podía respirar libremente.

"De niño estornudaba por el humo", dijo encogiéndose de hombros, "pero hasta el día de hoy no entiendo cómo el humo puede proteger contra las heladas".

"El humo reemplaza a las nubes cuando no las hay...", respondió Tanya.

-¿Y para qué quieres las nubes?

"Cuando el tiempo está nublado y cubierto no hay escarcha."

"No me digas eso."

Él rió y la tomó del brazo. Su rostro ancho y serio, helado por la escarcha, con sus delicadas cejas negras, el cuello levantado de su abrigo, que le impedía mover la cabeza libremente, y toda su figura delgada y grácil, con las faldas recogidas por el rocío, lo conmovieron.

¡Cielos! Ya ha crecido —dijo—. Cuando me fui de aquí la última vez, hace cinco años, eras todavía una niña. Eras una criatura tan delgada, de piernas largas, con el pelo cayéndote sobre los hombros; solías usar vestidos cortos, y yo solía burlarme de ti, llamándote garza... ¡Qué tiempo!

—¡Sí, cinco años! —suspiró Tanya—. Ha llovido mucho desde entonces. Dime, Andryusha, con sinceridad —empezó con vehemencia, mirándolo a la cara—: ¿te sientes raro con nosotros ahora? Pero ¿por qué te lo pregunto? Eres un hombre, vives tu propia vida interesante, eres alguien... ¡Es tan natural distanciarse! Pero sea como sea, Andryusha, quiero que nos consideres tu gente. Tenemos derecho a eso.

"Lo haré, Tanya."

"¿Bajo tu palabra de honor?"

"Sí, bajo mi palabra de honor."

Esta noche te sorprendió que tuviéramos tantas fotografías tuyas. Sabes que mi padre te adora. A veces me parece que te quiere más que a mí. Está orgulloso de ti. Eres un hombre inteligente y extraordinario, has forjado una carrera brillante, y él está convencido de que has llegado a ser así gracias a su educación. No intento impedirle que lo piense. Déjalo.

Ya estaba amaneciendo, y esto se percibía especialmente por la nitidez con que las espirales de humo y las copas de los árboles empezaban a destacarse en el aire.

—Ya es hora de dormir —dijo Tanya—, y además hace frío. —Lo tomó del brazo—. Gracias por venir, Andryusha. Solo tenemos conocidos sin interés, y no muchos. Solo tenemos el jardín, el jardín, el jardín, y nada más. Estándares, a medias —rió—. Aports, Reinettes, Borovinkas, esquejes injertados... Toda nuestra vida la hemos dedicado al jardín. Nunca sueño con otra cosa que no sean manzanas y peras. Claro, es muy bonito y útil, pero a veces uno echa de menos algo más para variar. Recuerdo que cuando venías a vernos en verano, o simplemente de visita, la casa siempre parecía más fresca y luminosa, como si hubieran quitado las fundas de las lámparas y los muebles. Yo era pequeña entonces, pero lo entendía.

Ella habló largo y tendido, con gran sentimiento. Por alguna razón, se le ocurrió que durante el verano podría encariñarse con esta criatura débil y habladora, dejarse llevar y enamorarse; ¡en su situación era tan posible y natural! Este pensamiento lo conmovió y lo divirtió; se inclinó hacia su dulce rostro preocupado y tarareó suavemente:

"Onyegin, no lo ocultaré;

"Amo locamente a Tatiana..."

Para cuando llegaron a la casa, Yegor Semiónich ya se había levantado. Kovrin no tenía sueño; habló con el anciano y lo acompañó al jardín. Yegor Semiónich era un hombre alto, corpulento y de hombros anchos, y sufría de asma; sin embargo, caminaba tan rápido que era difícil correr tras él. Tenía un aire extremadamente preocupado; siempre iba de prisa a algún sitio, con una expresión que sugería que si llegaba un minuto tarde, ¡todo se arruinaría!

"Aquí hay un asunto, hermano...", empezó, deteniéndose para respirar. "En la superficie del suelo, como ves, hay escarcha; pero si levantas el termómetro con un palo a catorce pies del suelo, hace calor... ¿Por qué?"

"Realmente no lo sé", dijo Kovrin y se rió.

—¡Hmm!... No se puede saber todo, claro... Por muy grande que sea el intelecto, no hay cabida para todo. Supongo que todavía te interesa principalmente la filosofía, ¿no?

"Sí, doy clases de psicología; trabajo en filosofía en general."

-¿Y no te aburre?

"Al contrario, es lo único por lo que vivo."

—¡Que Dios te bendiga!... —dijo Yegor Semiónich, acariciándose pensativo los bigotes grises—. ¡Que Dios te bendiga!... Estoy encantado contigo... encantado, hijo mío...

Pero de repente escuchó y, con cara terrible, salió corriendo y desapareció rápidamente detrás de los árboles en una nube de humo.

"¿Quién ató este caballo a un manzano?", Kovrin oyó su grito desesperado y desgarrador. "¿Quién es el canalla que se ha atrevido a atar este caballo a un manzano? ¡Dios mío, Dios mío! Lo han arruinado todo; lo han echado a perder todo; lo han hecho todo inmundo, horrible y abominable. El huerto está perdido, el huerto está arruinado. ¡Dios mío!"

Cuando regresó a Kovrin, su rostro parecía exhausto y mortificado.

"¿Qué se puede hacer con esta maldita gente?", dijo con voz llorosa, alzando las manos. "Styopka estaba acarreando estiércol por la noche, ¡y ató el caballo a un manzano! El muy bribón le ató las riendas con todas sus fuerzas, de modo que la corteza se le desprendió por tres sitios. ¡Qué te parece! Le hablé y se quedó parado, como un poste, parpadeando. Que lo colgaran es demasiado bueno para él."

Más tranquilo, abrazó a Kovrin y lo besó en la mejilla.

—¡Que Dios te bendiga!... ¡Que Dios te bendiga!... —murmuró—. Me alegra mucho que hayas venido. Indeciblemente contento... Gracias.

Luego, con el mismo paso rápido y rostro preocupado, recorrió todo el jardín y mostró a su antiguo pupilo todos sus invernaderos y casas, su jardín cubierto y dos colmenares que llamó la maravilla de nuestro siglo.

Mientras paseaban, salió el sol, inundando el jardín con una luz brillante. Empezó a calentar. Previendo un día largo, luminoso y alegre, Kovrin recordó que apenas comenzaba mayo y que tenía ante sí un verano igual de luminoso, alegre y largo; y de repente, una sensación de alegría y juventud se despertó en su pecho, como la que experimentaba de niño, correteando por aquel jardín. Abrazó al anciano y lo besó con cariño. Ambos, conmovidos, entraron y bebieron té en tazas de porcelana antiguas, con crema y deliciosos krendels hechos con leche y huevos; estas nimiedades volvieron a recordarle a Kovrin su infancia y adolescencia. El delicioso presente se fundía con las impresiones del pasado que lo atormentaban; sentía una opresión en el corazón; sin embargo, era feliz.

Esperó a que Tanya despertara y tomó café con ella, dio un paseo, luego fue a su habitación y se sentó a trabajar. Leía atentamente, tomando notas, y de vez en cuando levantaba la vista para mirar las ventanas abiertas o las flores frescas, aún cubiertas de rocío, en los jarrones sobre la mesa; y de nuevo bajaba la vista al libro, y le parecía que cada vena de su cuerpo temblaba y vibraba de placer.

En el campo llevaba una vida tan nerviosa e inquieta como en la ciudad. Leía y escribía mucho, estudiaba italiano y, cuando salía a pasear, pensaba con placer que pronto volvería a trabajar. Dormía tan poco que todos se asombraban; si dormitaba media hora sin querer durante el día, permanecía despierto toda la noche y, tras una noche sin dormir, se sentía alegre y vigoroso como si nada hubiera pasado.

Hablaba mucho, bebía vino y fumaba puros caros. Muy a menudo, casi a diario, jóvenes de familias vecinas acudían a casa de los Pesotsky y cantaban y tocaban el piano con Tanya; a veces, también venía un joven vecino que era un buen violinista. Kovrin escuchaba con entusiasmo la música y los cantos, y se sentía agotado, como se notaba en sus ojos cerrándose y su cabeza cayendo hacia un lado.

Un día, después del té de la tarde, estaba sentado en el balcón leyendo. Al mismo tiempo, en el salón, Tanya, que tocaba soprano, una de las jóvenes, contralto, y el joven, con su violín, practicaban una conocida serenata de Braga. Kovrin escuchó la letra —era rusa— y no pudo entender su significado. Finalmente, dejando el libro y escuchando atentamente, comprendió: una doncella, llena de enfermizas fantasías, oyó una noche en su jardín sonidos misteriosos, tan extraños y encantadores que se vio obligada a reconocerlos como una armonía sagrada, ininteligible para nosotros, los mortales, y así vuela de regreso al cielo. Los ojos de Kovrin comenzaron a cerrarse. Se levantó y, exhausto, recorrió el salón y luego el comedor. Cuando terminó de cantar, tomó a Tanya del brazo y con ella salió al balcón.

"He estado todo el día pensando en una leyenda", dijo. No recuerdo si lo he leído o escuchado en algún lugar, pero es una leyenda extraña y casi grotesca. Para empezar, es algo oscura. Hace mil años, un monje vestido de negro vagaba por el desierto, en algún lugar de Siria o Arabia... A unas millas de donde estaba, un pescador vio a otro monje negro que se movía lentamente sobre la superficie de un lago. Este segundo monje era un espejismo. Olvídense ahora de las leyes de la óptica, que la leyenda no reconoce, y escuchen el resto. De ese espejismo surgió otro, y de ese otro un tercero, de modo que la imagen del monje negro comenzó a repetirse sin cesar de una capa de la atmósfera a otra. De modo que fue visto una vez en África, otra en España, luego en Italia, luego en el extremo norte... Luego salió de la atmósfera terrestre y ahora vaga por todo el universo, sin llegar nunca a condiciones que le permitan desaparecer. Es posible que ahora se le vea en Marte o en alguna estrella de la Cruz del Sur. Pero, querida, el verdadero punto de partida de toda la leyenda reside en que, exactamente mil años después del día en que el monje caminó por el desierto, el espejismo regresará a la atmósfera terrestre y se aparecerá a los hombres. Y parece que los mil años están a punto de cumplirse... Según la leyenda, podríamos encontrar al monje negro hoy o mañana.

"Qué extraño espejismo", dijo Tanya, a quien no le gustó la leyenda.

"Pero lo más maravilloso de todo", rió Kovrin, "es que simplemente no recuerdo de dónde saqué esta leyenda. ¿La he leído en algún sitio? ¿La he oído? O quizás soñé con el monje negro. Juro que no lo recuerdo. Pero la leyenda me interesa. He estado pensando en ella todo el día".

Tras dejar que Tanya volviera con sus visitas, salió de la casa y, absorto en sus pensamientos, paseó entre los parterres. El sol ya se ponía. Las flores, recién regadas, desprendían una fragancia húmeda e irritante. Dentro, volvieron a cantar, y a lo lejos, el violín tenía el efecto de una voz humana. Kovrin, estrujándose la cabeza para recordar dónde había leído o escuchado la leyenda, giró lentamente hacia el parque e inconscientemente llegó hasta el río. Por un senderito que discurría por la empinada orilla, entre las raíces desnudas, bajó hasta el agua, espantó a los ácaros y asustó a dos patos. Los últimos rayos del sol poniente aún iluminaban aquí y allá los sombríos pinos, pero la superficie del río estaba completamente oscura. Kovrin cruzó al otro lado por el estrecho puente. Ante él se extendía un amplio campo cubierto de centeno joven que aún no había florecido. No había ninguna vivienda viva, ningún alma viviente en la distancia, y parecía como si el pequeño sendero, si uno lo recorriera, lo llevara al lugar desconocido y misterioso donde el sol acababa de ponerse y donde el resplandor de la tarde brillaba en inmensidad y esplendor.

"¡Qué abierto, qué libre, qué tranquilo es todo esto!", pensó Kovrin mientras caminaba por el sendero. "Y siento como si todo el mundo me estuviera observando, escondido y esperando a que lo comprendiera..."

Pero entonces las olas empezaron a correr por el centeno, y una ligera brisa vespertina rozó suavemente su cabeza descubierta. Un minuto después, sopló otra ráfaga de viento, pero más fuerte; el centeno empezó a susurrar, y oyó a sus espaldas el sordo murmullo de los pinos. Kovrin se quedó inmóvil, asombrado. Desde el horizonte se alzaba hacia el cielo, como un torbellino o una tromba marina, una alta columna negra. Su silueta era borrosa, pero desde el primer instante se vio que no estaba quieta, sino que se movía con una rapidez aterradora, directamente hacia Kovrin, y cuanto más se acercaba, más pequeña y nítida se hacía. Kovrin se apartó entre el centeno para dejarle paso, y apenas tuvo tiempo de hacerlo.

Un monje, vestido de negro, con la cabeza canosa y cejas negras, con los brazos cruzados sobre el pecho, flotaba junto a él... Sus pies descalzos no tocaban el suelo. Tras flotar seis metros más allá, miró a Kovrin y le hizo un gesto con la cabeza con una sonrisa amistosa pero pícara. ¡Pero qué rostro tan pálido, terriblemente pálido y delgado! Volviendo a crecer, voló sobre el río, chocó silenciosamente con la orilla arcillosa y los pinos, y al atravesarlos, se desvaneció como humo.

—Verás —murmuró Kovrin—, debe haber algo de verdad en la leyenda.

Sin tratar de explicarse la extraña aparición, contento de haber logrado ver tan cerca y tan distintamente, no sólo las vestiduras negras del monje, sino también su rostro y sus ojos, gratamente excitados, regresó a la casa.

En el parque y el jardín la gente se movía tranquilamente, en la casa jugaban; así que solo él había visto al monje. Sentía un intenso deseo de contárselo a Tania y a Yegor Semiónich, pero pensó que sin duda pensarían que sus palabras eran delirios, y eso los asustaría; mejor no decir nada.

Se reía a carcajadas, cantaba y bailaba la mazurca; estaba de muy buen humor y todos, los visitantes y Tanya, pensaban que tenía un aspecto peculiar, radiante e inspirado y que era muy interesante.

III

Después de cenar, cuando las visitas se marcharon, fue a su habitación y se tumbó en el sofá: quería pensar en el monje. Pero un minuto después entró Tanya.

"Toma, Andryusha; lee los artículos de papá", dijo, dándole un fajo de folletos y pruebas. "Son artículos espléndidos. Escribe de maravilla".

—¡Genial, sin duda! —dijo Yegor Semiónich, siguiéndola con una sonrisa forzada; estaba avergonzado—. No la escuches, por favor; ¡no los leas! Aunque, si quieres dormir, léelos sin dudarlo; son un excelente soporífero.

"Creo que son artículos espléndidos", dijo Tanya con profunda convicción. "Léelos, Andryusha, y convence a papá de que escriba más a menudo. Podría escribir un manual completo de horticultura".

Yegor Semiónich soltó una risa forzada, se sonrojó y empezó a pronunciar las frases que suele usar un autor avergonzado. Finalmente, empezó a ceder.

"En ese caso, empiece con el artículo de Gaucher y estos artículos rusos", murmuró, pasando las páginas de los panfletos con mano temblorosa, "o no lo entenderá. Antes de leer mis objeciones, debe saber a qué me opongo. Pero todo son tonterías... cosas pesadas. Además, creo que es hora de dormir".

Tanya se fue. Yegor Semiónich se sentó en el sofá junto a Kovrin y exhaló un profundo suspiro.

"Sí, hijo mío...", empezó tras una pausa. "Así es, mi querido profesor. Aquí escribo artículos, participo en exposiciones y recibo medallas... Pesotsky, dicen, tiene manzanas del tamaño de una cabeza, y Pesotsky, dicen, ha hecho fortuna con su jardín. En resumen, 'Kotcheby es rico y glorioso'. Pero uno se pregunta: ¿para qué sirve todo esto? El jardín es ciertamente hermoso, un modelo. No es realmente un jardín, sino una institución normal, de suma importancia pública porque marca, por así decirlo, una nueva era en la agricultura y la industria rusas. Pero, ¿para qué sirve? ¿Cuál es su objetivo?"

"El hecho habla por sí solo."

No me refiero en ese sentido. Quería preguntar: ¿qué será del jardín cuando muera? En el estado en que lo ves ahora, no se mantendría ni un mes sin mí. El secreto del éxito no reside en que sea un gran jardín ni en que haya muchos trabajadores empleados en él, sino en que amo el trabajo. ¿Entiendes? Quizás lo amo más que a mí mismo. Mírame; lo hago todo yo mismo. Trabajo de la mañana a la noche: hago todos los injertos, las podas, las plantaciones yo mismo. Lo hago todo yo mismo: cuando alguien me ayuda, me pongo celoso e irritable hasta la grosería. El secreto reside en amarlo, es decir, en la mirada aguda del maestro; sí, y en las manos del maestro, y en el sentimiento que te hace, cuando vas a algún sitio a visitarlo durante una hora, sentarte, incómodo, con el corazón en la distancia, temeroso de que algo haya pasado en el jardín. Pero cuando muera, ¿quién lo cuidará? ¿Quién trabajará? ¿El jardinero? ¿Trabajadores? ¿Sí? Pero te diré, querido amigo, que el peor enemigo del jardín no es una liebre, ni un abejorro, ni la escarcha, sino cualquier persona de afuera.

"¿Y Tanya?", preguntó Kovrin, riendo. "¿No puede ser más dañina que una liebre? Le encanta su trabajo y lo entiende."

—Sí, lo ama y lo comprende. Si después de mi muerte el jardín pasa a ser suyo y ella es la dueña, claro que no se podría desear nada mejor. Pero si, Dios no lo quiera, se casa —susurró Yegor Semiónich, y miró a Kovrin con miedo—, ahí está. Si se casa y tiene hijos, no tendrá tiempo para pensar en el jardín. Lo que más temo es que se case con algún caballero avaro, que alquile el jardín a gente que lo gestione por dinero, ¡y todo se vaya al diablo desde el primer año! ¡En nuestro trabajo, las mujeres son la plaga de Dios!

Yegor Semyonitch suspiró y se quedó callado por un momento.

Quizás sea egoísmo, pero te lo digo con franqueza: no quiero que Tanya se case. ¡Me da miedo! Viene a vernos un joven dandy, con su violín y rascándolo; sé que Tanya no se casará con él, lo sé de sobra; ¡pero no soporto verlo! En fin, hijo mío, soy muy raro. Lo sé.

Yegor Semiónitch se levantó y empezó a caminar excitado por la habitación; era evidente que quería decir algo muy importante, pero no lograba hacerlo.

«Te quiero mucho, así que voy a hablarte abiertamente», decidió por fin, metiendo las manos en los bolsillos. «Trato con franqueza ciertas cuestiones delicadas, digo exactamente lo que pienso, y no soporto los supuestos pensamientos ocultos. Te lo diré sin rodeos: eres el único hombre con el que no temería casar a mi hija. Eres un hombre inteligente y de buen corazón, y no dejarías que mi querida obra se arruinara; y la razón principal es que te quiero como a un hijo y estoy orgulloso de ti. Si Tanya y tú pudieran tener un romance de alguna manera, entonces... ¡qué bien! Me alegraría mucho, incluso me haría feliz. Te lo digo sin rodeos, sin rodeos, como un hombre honesto».

Kovrin se rió. Yegor Semiónich abrió la puerta para salir y se quedó en el umbral.

"Si Tanya y tú tuvieran un hijo, lo convertiría en horticultor", dijo tras pensarlo un momento. "Pero esto son solo sueños. Buenas noches."

Al quedarse solo, Kovrin se acomodó en el sofá y se puso a leer los artículos. Uno se titulaba "Sobre el cultivo intercalado"; otro, "Unas palabras sobre las observaciones del señor Z. respecto a la excavación del suelo para un nuevo jardín"; un tercero, "Asuntos adicionales sobre el injerto con yema latente"; y todos eran del mismo estilo. ¡Pero qué tono tan inquieto y espasmódico! ¡Qué pasión nerviosa, casi histérica! Aquí había un artículo, uno habría pensado, con un contenido de lo más apacible e impersonal: el tema era la manzana rusa Antonovsky. Pero Yegor Semiónich lo empezaba con "Audiatur altera pars" y lo terminaba con "Sapienti sat"; y entre estas dos citas, un torrente perfecto de frases venenosas dirigidas "a la docta ignorancia de nuestras reconocidas autoridades en horticultura, que observan la naturaleza desde la altura de sus cátedras universitarias", o al señor Gaucher, "cuyo éxito ha sido obra del vulgo y del diletante". Y luego siguió un lamento inapropiado, afectado y falso de que los campesinos que robaban fruta y rompían las ramas ya no podían ser azotados.

«Es un trabajo hermoso, encantador y sano, pero incluso en esto hay conflicto y pasión», pensó Kovrin. «Supongo que en todas partes y en todas las carreras los hombres de ideas son nerviosos y se caracterizan por una sensibilidad exagerada. Probablemente así sea».

Pensó en Tania, tan encantada con los artículos de Yegor Semiónich. Pequeña, pálida y tan delgada que le sobresalían los omóplatos; sus ojos, grandes y abiertos, oscuros e inteligentes, tenían una mirada penetrante, como si buscara algo. Caminaba como su padre, con paso ligero y apresurado. Hablaba mucho y le gustaba discutir, acompañando cada frase, por insignificante que fuera, con expresivas mímicas y gesticulaciones. Sin duda, estaba extremadamente nerviosa.

Kovrin siguió leyendo los artículos, pero no entendió nada y los arrojó a un lado. La misma agradable emoción con la que había bailado la mazurca y escuchado la música esa misma noche lo dominaba de nuevo y le despertaba multitud de pensamientos. Se levantó y empezó a caminar por la habitación, pensando en el monje negro. Pensó que si este extraño y sobrenatural monje se le había aparecido solo a él, significaba que estaba enfermo y había llegado al punto de tener alucinaciones. Esta reflexión lo asustó, pero no por mucho tiempo.

«Pero estoy bien y no le hago daño a nadie; así que no hay daño en mis alucinaciones», pensó; y se sintió feliz de nuevo.

Se sentó en el sofá y se juntó las manos alrededor de la cabeza. Conteniendo la alegría indescriptible que lo llenaba por completo, volvió a pasearse de un lado a otro y se sentó a trabajar. Pero la idea de leer en el libro no lo satisfizo. Anhelaba algo gigantesco, insondable, estupendo. Hacia la mañana siguiente se desvistió y, a regañadientes, se fue a la cama: debía dormir.

Al oír los pasos de Yegor Semiónich saliendo al jardín, Kovrin tocó la campanilla y le pidió al lacayo que le trajera vino. Bebió varias copas de Lafitte y se abrigó con la cabeza y todo; su consciencia se nubló y se quedó dormido.

Yegor Semyonitch y Tanya a menudo se peleaban y se decían cosas desagradables.

Discutieron por algo esa mañana. Tanya rompió a llorar y se fue a su habitación. No bajó ni a cenar ni a tomar el té. Al principio, Yegor Semiónich andaba con aire malhumorado y solemne, como para que todos comprendieran que para él la justicia y el orden eran más importantes que cualquier otra cosa en el mundo; pero no pudo mantenerlo mucho tiempo y pronto se hundió en la depresión. Paseaba abatido por el parque, suspirando sin cesar: "¡Dios mío! ¡Dios mío!", y durante la cena no probó bocado. Finalmente, culpable y con remordimientos, llamó a la puerta cerrada y gritó tímidamente:

"¡Tanya! ¡Tanya!"

Y desde detrás de la puerta llegó una voz débil, débil por el llanto pero aún decidida:

"Déjame solo, por favor."

La depresión de los amos se reflejaba en toda la casa, incluso en los trabajadores del jardín. Kovrin estaba absorto en su interesante trabajo, pero al final él también se sentía aburrido e incómodo. Para disipar de algún modo el mal humor general, decidió intervenir y al anochecer llamó a la puerta de Tanya. Le dejaron entrar.

"¡Qué vergüenza!", empezó juguetonamente, mirando con sorpresa el rostro afligido y lloroso de Tanya, enrojecido por el llanto. "¿De verdad es tan grave? ¡Qué vergüenza!"

—¡Pero si supieras cómo me tortura! —dijo, y un torrente de lágrimas ardientes brotó de sus grandes ojos—. Me atormenta mortalmente —continuó, retorciéndose las manos—. No le dije nada... nada... Solo le dije que no había necesidad de tener... tantos trabajadores... si podíamos contratarlos por día cuando los necesitáramos. Ya sabes... ya sabes que los trabajadores llevan una semana sin hacer nada... Yo... yo... solo dije eso, y él gritó y... me dijo... un montón de cosas horribles e insultantes. ¿Para qué?

—Tranquila, tranquila —dijo Kovrin, acariciándole el pelo—. Ya se han peleado, han llorado, y ya está. No debes estar enojada mucho tiempo; eso está mal... sobre todo porque él te ama más que a nada.

"Me ha... me ha arruinado la vida", continuó Tanya, sollozando. "Solo oigo insultos y... abusos. Cree que no sirvo para nada en casa. ¡Pues tiene razón! Me iré mañana; me haré telegrafista... Me da igual..."

—Vamos, vamos, vamos... No debes llorar, Tanya. No debes, querida... Ambas son irascibles e irritables, y ambas tienen la culpa. Vengan, las reconciliaré.

Kovrin le hablaba con cariño y persuasión, mientras ella seguía llorando, contrayendo los hombros y retorciéndose las manos, como si realmente le hubiera ocurrido una terrible desgracia. Sentía aún más pena por ella porque su dolor no era grave, pero sufría muchísimo. ¡Qué trivialidades bastaban para hacer sentir a esta pequeña criatura miserable durante un día entero, quizás toda su vida! Consolando a Tanya, Kovrin pensó que, aparte de esta niña y su padre, podría buscar por todo el mundo y no encontraría a nadie que lo quisiera como a uno de ellos, como a uno de sus parientes. De no haber sido por ellos dos, es muy probable que, tras haber perdido a su padre y a su madre en la infancia, nunca hubiera sabido, hasta el día de su muerte, qué significaba el afecto genuino y ese amor ingenuo y acrítico que solo se prodiga entre parientes muy cercanos; y sentía que los nervios de esta niña llorosa y temblorosa respondían a sus nervios medio enfermos y sobrecargados como el hierro a un imán. Nunca hubiera podido amar a una mujer sana, fuerte y de mejillas sonrosadas, pero Tanya, pálida, débil e infeliz, lo atraía.

Y a él le gustaba acariciarle el pelo y los hombros, apretarle la mano y enjugarle las lágrimas... Por fin dejó de llorar. Siguió quejándose un buen rato de su padre y de su dura e insoportable vida en aquella casa, rogándole a Kovrin que se pusiera en su lugar; luego, poco a poco, empezó a sonreír y a suspirar porque Dios le había dado tan mal carácter. Finalmente, riendo a carcajadas, se llamó a sí misma tonta y salió corriendo de la habitación.

Cuando un poco más tarde Kovrin salió al jardín, Yegor Semiónich y Tania caminaban uno al lado del otro por una avenida como si nada hubiera sucedido, y ambos comían pan de centeno con sal, pues ambos tenían hambre.

Contento de haber tenido tanto éxito en su papel de pacificador, Kovrin fue al parque. Sentado en un banco del jardín, pensativo, oyó el traqueteo de un carruaje y una risa femenina: llegaban visitantes. Cuando las sombras del atardecer comenzaron a caer sobre el jardín, los sonidos del violín y las voces cantadas lo alcanzaron confusamente, y eso le recordó al monje negro. ¿Adónde, en qué tierra o en qué planeta, se movía ahora esa absurdidad óptica?

Apenas había recordado la leyenda y se había imaginado la oscura aparición que había visto en el campo de centeno, cuando, de detrás de un pino justo enfrente, salió silenciosamente, sin el menor ruido, un hombre de mediana estatura, con la cabeza gris descubierta, todo de negro y descalzo como un mendigo. Sus cejas negras se destacaban visiblemente en su rostro pálido y cadavérico. Asintiendo con la cabeza con gracia, este mendigo o peregrino se acercó silenciosamente y se sentó, y Kovrin lo reconoció como el monje negro.

Durante un momento se miraron el uno al otro, Kovrin con asombro, y el monje con amistad y, como antes, con un poco de picardía, como si estuviera pensando algo para sí mismo.

—Pero eres un espejismo —dijo Kovrin—. ¿Por qué estás aquí, quieto? Eso no encaja con la leyenda.

—Eso no importa —respondió el monje en voz baja, sin girar la cara hacia él de inmediato—. La leyenda, el espejismo y yo somos producto de tu imaginación exaltada. Soy un fantasma.

-Entonces ¿no existes? -preguntó Kovrin.

"Puedes pensar como quieras", dijo el monje con una leve sonrisa. "Existo en tu imaginación, y tu imaginación es parte de la naturaleza, así que existo en la naturaleza".

"Tienes un rostro muy anciano, sabio y sumamente expresivo, como si realmente hubieras vivido más de mil años", dijo Kovrin. "No sabía que mi imaginación fuera capaz de crear tales fenómenos. Pero ¿por qué me miras con tanto entusiasmo? ¿Te gusto?"

Sí, eres uno de esos pocos a quienes con justicia se les llama elegidos de Dios. Sirves la verdad eterna. Tus pensamientos, tus designios, los maravillosos estudios en los que te dedicas, y toda tu vida, llevan la huella divina y celestial, pues están consagrados a lo racional y a lo bello, es decir, a lo eterno.

Dijiste «verdad eterna». Pero ¿es útil y está al alcance del hombre la verdad eterna si no hay vida eterna?

"Hay vida eterna", dijo el monje.

¿Crees en la inmortalidad del hombre?

Sí, por supuesto. Un futuro grandioso y brillante les espera a ustedes, los hombres. Y cuantos más haya como ustedes en la tierra, más pronto se hará realidad. Sin ustedes, que sirven al principio superior y viven en plena comprensión y libertad, la humanidad sería de poca importancia; desarrollándose de forma natural, tendría que esperar mucho tiempo hasta el final de su historia terrenal. Ustedes la guiarán miles de años antes hacia el reino de la verdad eterna, y en ello reside su servicio supremo. Son la encarnación de la bendición de Dios, que descansa sobre los hombres.

"¿Y cuál es el objeto de la vida eterna?" preguntó Kovrin.

Como de toda vida: el disfrute. El verdadero disfrute reside en el conocimiento, y la vida eterna proporciona innumerables e inagotables fuentes de conocimiento, y en ese sentido se ha dicho: «En la casa de mi Padre hay muchas moradas».

—¡Si supieras lo agradable que es oírte! —dijo Kovrin frotándose las manos con satisfacción.

"Estoy muy contento."

Pero sé que cuando te vayas me preocupará tu realidad. Eres un fantasma, una alucinación. ¿Así que estoy mentalmente trastornado, no soy normal?

¿Y si lo estás? ¿Para qué molestarte? Estás enfermo porque te has agotado y has trabajado demasiado, lo que significa que has sacrificado tu salud por la idea, y se acerca el momento en que le entregarás la vida misma. ¿Qué podría ser mejor? Esa es la meta que todas las naturalezas nobles, divinamente dotadas, anhelan.

"Si sé que tengo una enfermedad mental, ¿puedo confiar en mí mismo?"

¿Y estás seguro de que los hombres de genio, en quienes todos confían, no vieron fantasmas también? Los eruditos dicen ahora que el genio está ligado a la locura. Amigo mío, las personas sanas y normales son solo el rebaño común. Las reflexiones sobre la neurastenia de la época, el agotamiento nervioso y la degeneración, etcétera, solo pueden perturbar seriamente a quienes sitúan el objetivo de la vida en el presente, es decir, en el rebaño común.

"Los romanos solían decir: Mens sana in corpore sano. "

No todo lo que decían los griegos y los romanos es cierto. La exaltación, el entusiasmo, el éxtasis —todo lo que distingue a los profetas, poetas y mártires de la idea, de la gente común— repugna al lado animal del hombre, es decir, a su salud física. Repito: si quieres estar sano y ser normal, únete al rebaño común.

"Es extraño que repitas lo que a menudo me viene a la mente", dijo Kovrin. "Es como si hubieras visto y oído mis pensamientos secretos. Pero mejor no hablemos de mí. ¿Qué quieres decir con 'verdad eterna'?"

El monje no respondió. Kovrin lo miró y no pudo distinguir su rostro. Sus rasgos se volvieron borrosos y difusos. Entonces, la cabeza y los brazos del monje desaparecieron; su cuerpo pareció fundirse con el asiento y el crepúsculo vespertino, y desapareció por completo.

"La alucinación ha terminado", dijo Kovrin; y rió. "Es una lástima".

Regresó a la casa, alegre y feliz. Lo poco que el monje le había dicho había halagado, no su vanidad, sino toda su alma, todo su ser. Ser uno de los elegidos, servir a la verdad eterna, estar entre quienes podrían hacer a la humanidad digna del reino de Dios miles de años antes; es decir, liberar a los hombres de miles de años de lucha, pecado y sufrimiento innecesarios; sacrificarlo todo a la idea: juventud, fuerza, salud; estar dispuesto a morir por el bien común: ¡qué exaltado, qué feliz destino! Recordó su pasado: puro, casto, laborioso; recordó lo que había aprendido y lo que había enseñado a otros, y decidió que no había exageración en las palabras del monje.

Tanya fue a recibirlo en el parque: ahora llevaba un vestido diferente.

"¿Estás aquí?", dijo. "Te hemos estado buscando sin parar... ¿Pero qué te pasa?", preguntó con asombro, mirando su rostro radiante y extasiado, con los ojos llenos de lágrimas. "¡Qué extraño eres, Andryusha!"

"Estoy contento, Tanya", dijo Kovrin, poniéndole una mano en los hombros. "Estoy más que contento: soy feliz. Tanya, querida Tanya, eres una criatura extraordinaria y amable. Querida Tanya, ¡estoy tan contento, tan contento!"

Le besó ambas manos ardientemente y continuó:

Acabo de vivir un momento exaltado, maravilloso y sobrenatural. Pero no puedo contártelo todo o me llamarías loca y no me creerías. Hablemos de ti. ¡Querida y encantadora Tanya! Te amo y estoy acostumbrada a amarte. Tenerte cerca, verte una docena de veces al día, se ha convertido en una necesidad de mi existencia; no sé cómo me las arreglaré sin ti cuando regrese a casa.

—Oh —se rió Tanya—, te olvidarás de nosotros en dos días. Somos gente humilde y tú eres un gran hombre.

—¡No! ¡Hablemos en serio! —dijo—. Te llevaré conmigo, Tanya. ¿Sí? ¿Vienes conmigo? ¿Serás mía?

—Ven —dijo Tanya, y trató de reír de nuevo, pero la risa no le salió y su cara se sonrojó.

Ella empezó a respirar rápidamente y caminó muy rápido, pero no hacia la casa, sino más adentro del parque.

"No estaba pensando en eso... No estaba pensando en eso", dijo, retorciéndose las manos con desesperación.

Y Kovrin la siguió y continuó hablando, con el mismo rostro radiante y entusiasta:

Quiero un amor que me domine por completo; y ese amor solo tú, Tanya, puedes dármelo. ¡Soy feliz! ¡Soy feliz!

Ella estaba abrumada, y acurrucándose y encogiéndose, parecía diez años mayor a la vez, mientras él la pensaba hermosa y expresaba su éxtasis en voz alta:

"¡Qué hermosa es!"

Al enterarse por Kovrin de que no solo se había tramado un romance, sino que incluso habría boda, Yegor Semiónich pasó un buen rato dando vueltas de un rincón a otro de la habitación, intentando disimular su agitación. Le temblaron las manos, se le hinchó el cuello y se puso morado. Encargó su droshky de carreras y se marchó a algún sitio. Tanya, al ver cómo azotaba al caballo y cómo se ponía la gorra hasta las orejas, comprendió lo que sentía, se encerró en su habitación y lloró todo el día.

En los invernaderos, los melocotones y las ciruelas ya estaban maduros; empaquetar y enviar estos productos tiernos y frágiles a Moscú requería mucho cuidado, trabajo y esfuerzo. Debido al calor y la sequedad del verano, era necesario regar todos los árboles, lo que requería mucho tiempo y esfuerzo. Aparecieron numerosas orugas, que, para disgusto de Kovrin, los trabajadores e incluso Yegor Semiónich y Tanya aplastaron con los dedos. A pesar de todo, ya tenían que registrar los pedidos de otoño de frutas y árboles, y atender una gran cantidad de correspondencia. Y en la época de mayor actividad, cuando nadie parecía tener un momento libre, las labores del campo se llevaron a más de la mitad de los trabajadores del huerto. Yegor Semiónich, quemado por el sol, exhausto y de mal humor, galopaba del campo al huerto y viceversa; gritaba que lo estaban destrozando y que debía pegarse un tiro en la cabeza.

Luego vino el ajetreo y la preocupación por el ajuar, al que los Pesotsky daban muchísima importancia. Todos estaban aturdidos por el chirrido de las tijeras, el traqueteo de la máquina de coser, el olor a planchas calientes y los caprichos de la modista, una señora malhumorada y nerviosa. Y, por desgracia, cada día llegaban visitas, a las que había que entretener, alimentar e incluso alojar. Pero todo este duro trabajo pasaba desapercibido como en la niebla. Tanya sintió que el amor y la felicidad la habían sorprendido, aunque, desde los catorce años, por alguna razón estaba convencida de que Kovrin se casaría con ella y con nadie más. Estaba desconcertada, no podía comprenderlo, no podía creerlo ni ella misma... En un momento la invadía tal alegría que ansiaba volar a las nubes y allí rezar a Dios, en otro momento recordaba que en agosto tendría que dejar su hogar y a su padre; O, quién sabe por qué, se le ocurría la idea de que no valía nada, insignificante e indigna de un gran hombre como Kovrin, y se encerraba en su habitación y lloraba desconsoladamente durante varias horas. Cuando había visitas, de repente imaginaba que Kovrin era extraordinariamente guapo, y que todas las mujeres estaban enamoradas de él y la envidiaban, y su alma se llenaba de orgullo y éxtasis, como si hubiera conquistado el mundo entero; pero a él le bastaba con sonreír cortésmente a cualquier joven para que temblara de celos, se retirara a su habitación y volviera a llorar. Estas nuevas sensaciones la dominaban por completo; ayudaba a su padre mecánicamente, sin fijarse en melocotones, orugas ni trabajadores, ni en lo rápido que pasaba el tiempo.

Con Yegor Semiónich ocurría casi lo mismo. Trabajaba de la mañana a la noche, siempre tenía prisa, estaba irritable y montaba en cólera, pero todo esto ocurría en una especie de sueño hechizado. Parecía como si hubiera dos hombres en él: uno era el verdadero Yegor Semiónitch, que se indignaba y se agarraba la cabeza con desesperación al enterarse de alguna irregularidad por parte de Iván Karlovitch, el jardinero; y otro —el falso— que parecía estar medio borracho, interrumpía una conversación de negocios a media palabra, tocaba al jardinero en el hombro y empezaba a murmurar:

Digan lo que quieran, hay mucha sangre en juego. Su madre era una mujer maravillosa, de gran inteligencia y nobleza. Era un placer contemplar su rostro bondadoso, cándido y puro; era como el rostro de un ángel. Dibujaba espléndidamente, escribía versos, hablaba cinco idiomas extranjeros, cantaba... ¡Pobrecita! Murió de tuberculosis. Que el Reino de los Cielos sea suyo.

El irreal Yegor Semiónitch suspiró y, tras una pausa, continuó:

De niño, criado en mi casa, tenía el mismo rostro angelical, bondadoso y sincero. Su mirada, su forma de hablar y de moverse es tan suave y elegante como la de su madre. ¡Y su intelecto! Siempre nos impresionó su inteligencia. ¡Claro que no en vano es un maestro en artes! ¡No en vano! Y espera un momento, Ivan Karlovitch, ¿qué será dentro de diez años? ¡Estará muy por encima de nosotros!

Pero en ese momento el verdadero Yegor Semiónich, volviendo de repente en sí, ponía una cara terrible, se agarraba la cabeza y gritaba:

¡Los demonios! ¡Lo han estropeado todo! ¡Lo han arruinado todo! ¡Lo han estropeado todo! ¡El jardín está perdido, el jardín está arruinado!

Kovrin, mientras tanto, trabajaba con el mismo ardor de antes, sin percatarse de la conmoción general. El amor solo avivaba las llamas. Después de cada conversación con Tanya, se iba a su habitación, feliz y triunfante, tomaba su libro o manuscrito con la misma pasión con la que acababa de besarla y le confesaba su amor. Lo que el monje negro le había contado sobre los elegidos de Dios, sobre la verdad eterna, sobre el brillante futuro de la humanidad, etc., daba un significado peculiar y extraordinario a su trabajo, y llenaba su alma de orgullo y la conciencia de su propia importancia. Una o dos veces por semana, en el parque o en casa, se encontraba con el monje negro y mantenía largas conversaciones con él, pero esto no lo alarmaba, sino que, al contrario, lo deleitaba, pues ahora estaba firmemente convencido de que tales apariciones solo visitaban a los pocos elegidos que se elevaban por encima de sus semejantes y se dedicaban al servicio de la idea.

Un día, el monje apareció a la hora de la cena y se sentó en la ventana del comedor. Kovrin, encantado, entabló una conversación con Yegor Semiónich y Tania sobre lo que podría interesarle al monje. El visitante, vestido de negro, escuchó y asintió con la cabeza con gracia, y Yegor Semiónich y Tania también escucharon, sonriendo alegremente sin sospechar que Kovrin no les hablaba a ellos, sino a su alucinación.

Imperceptiblemente, se acercaba el ayuno de la Asunción, y poco después llegó la boda, que, por apremiante deseo de Yegor Semiónich, se celebró con gran pompa, es decir, con festividades absurdas que duraron dos días y dos noches enteras. Se consumieron tres mil rublos en comida y bebida, pero la música de la miserable banda contratada, los ruidosos brindis, el ir y venir de los lacayos, el alboroto y la multitud les impidieron apreciar el sabor de los caros vinos y las maravillosas exquisiteces pedidas desde Moscú.

VII

Una larga noche de invierno, Kovrin estaba acostado, leyendo una novela francesa. La pobre Tanya, que sufría de dolores de cabeza por las noches por vivir en la ciudad, a lo que no estaba acostumbrada, llevaba un buen rato durmiendo y, de vez en cuando, articulaba alguna frase incoherente en sus inquietos sueños.

Dieron las tres. Kovrin apagó la luz y se acostó a dormir. Permaneció un buen rato con los ojos cerrados, pero no pudo conciliar el sueño porque, según le pareció, hacía mucho calor en la habitación y Tanya hablaba en sueños. A las cuatro y media volvió a encender la vela, y esta vez vio al monje negro sentado en un sillón cerca de la cama.

"Buenos días", dijo el monje, y después de una breve pausa preguntó: "¿En qué estás pensando ahora?"

"De la fama", respondió Kovrin. "En la novela francesa que acabo de leer, se describe a un joven sabio que hace tonterías y se consume por la preocupación de la fama. No puedo entender tanta ansiedad."

"Porque eres sabio. Tu actitud hacia la fama es de indiferencia, como hacia un juguete que ya no te interesa."

"Sí, eso es cierto."

El renombre ya no los seduce. ¿Qué hay de halagador, divertido o edificante en que graben su nombre en una lápida y luego el tiempo borre la inscripción junto con el dorado? Además, afortunadamente, son demasiados para que la débil memoria de la humanidad pueda retener sus nombres.

"Por supuesto", asintió Kovrin. "Además, ¿por qué habría que recordarlos? Pero hablemos de otra cosa. De la felicidad, por ejemplo. ¿Qué es la felicidad?"

Cuando el reloj dio las cinco, estaba sentado en la cama, con los pies colgando sobre la alfombra, hablando con el monje:

En la antigüedad, un hombre feliz acababa temiendo su felicidad —¡era tan inmensa!— y, para aplacar a los dioses, ofrecía como sacrificio su anillo favorito. ¿Sabes? Yo también, como Polícrates, empiezo a sentirme inquieto por mi felicidad. Me parece extraño que de la mañana a la noche solo sienta alegría; me llena por completo y ahoga cualquier otro sentimiento. No sé qué es la tristeza, la pena o el aburrimiento. Aquí no duermo; sufro de insomnio, pero no estoy aburrido. Lo digo en serio: empiezo a sentirme perplejo.

"¿Pero por qué?", preguntó el monje con asombro. "¿Es la alegría un sentimiento sobrenatural? ¿No debería ser el estado normal del hombre? Cuanto más desarrollado intelectual y moralmente está un hombre, más independiente es, más placer le brinda la vida. Sócrates, Diógenes y Marco Aurelio eran alegres, no tristes. Y el Apóstol nos dice: "Regocijaos continuamente"; "Regocijaos y alegraos".

"¿Pero se enojarán de repente los dioses?" bromeó Kovrin; y rió. "Si me quitan el consuelo y me hacen pasar frío y hambre, no será de mi agrado."

Mientras tanto, Tanya se despertó y miró con asombro y horror a su marido. Hablaba, se dirigía al sillón, reía y gesticulaba; sus ojos brillaban, y había algo extraño en su risa.

—Andriusha, ¿con quién hablas? —preguntó, apretando la mano que él le tendía al monje—. ¡Andriusha! ¿Con quién?

—¡Oh! ¿A quién? —preguntó Kovrin, confundido—. Pues a él... Está sentado aquí —dijo, señalando al monje negro.

—¡No hay nadie aquí... nadie! ¡Andryusha, estás enferma!

Tanya rodeó a su marido con el brazo y lo abrazó fuerte, como para protegerlo de la aparición, y puso su mano sobre sus ojos.

—¡Estás enferma! —sollozó, temblando por completo—. Perdóname, mi tesoro, mi querido, pero hace tiempo que noto que tienes la mente nublada... Estás mentalmente enferma, Andryusha...

Su temblor también lo contagió. Volvió a mirar el sillón, que ya estaba vacío, sintió una repentina debilidad en brazos y piernas, se asustó y empezó a vestirse.

—No es nada, Tanya; no es nada —murmuró, temblando—. De verdad que no me encuentro bien... es hora de admitirlo.

"Lo he notado desde hace mucho tiempo... y papá también", dijo, intentando contener los sollozos. "Hablas solo, sonríes de una forma extraña... y no puedes dormir. ¡Dios mío, Dios mío, sálvanos!", exclamó aterrorizada. "Pero no tengas miedo, Andriusha; por Dios, no tengas miedo...".

Ella también empezó a vestirse. Solo entonces, al mirarla, Kovrin comprendió el peligro de su posición; comprendió el significado del monje negro y sus conversaciones con él. Ahora tenía claro que estaba loco.

Ninguno de los dos supo por qué se vistieron y entraron al comedor: ella delante y él detrás. Allí encontraron a Yegor Semiónich de pie, en bata, con una vela en la mano. Estaba con ellos y los sollozos de Tania lo habían despertado.

—No tengas miedo, Andriusha —decía Tanya, temblando como si tuviera fiebre—; no tengas miedo... Padre, todo pasará... todo pasará...

Kovrin estaba demasiado agitado para hablar. Quiso decirle a su suegro en tono jocoso: «Felicítame; parece que me he vuelto loco»; pero solo pudo mover los labios y sonreír con amargura.

A las nueve de la mañana le pusieron la chaqueta y el abrigo de piel, lo envolvieron en un chal y lo llevaron en un carruaje al médico.

VIII

Había llegado el verano de nuevo, y el médico les aconsejó ir al campo. Kovrin se había recuperado; había dejado de ver al monje negro, y solo necesitaba reponer fuerzas. Alojado en casa de su suegro, bebía mucha leche, trabajaba solo dos horas de las veinticuatro, y no fumaba ni bebía vino.

La víspera del día de Elías, celebraron un servicio vespertino en la casa. Cuando el diácono le entregaba el incensario al sacerdote, la inmensa y vieja habitación olía a cementerio, y Kovrin se sintió aburrido. Salió al jardín. Sin fijarse en las hermosas flores, recorrió el jardín, se sentó en un banco y luego paseó por el parque; al llegar al río, bajó y se quedó absorto en sus pensamientos, contemplando el agua. Los pinos, sombríos y con sus raíces peludas, que un año antes lo habían visto tan joven, tan alegre y seguro, ya no susurraban, sino que permanecían mudos e inmóviles, como si no lo reconocieran. Y, en efecto, llevaba el pelo rapado, su hermosa melena había desaparecido, su paso era lento, su rostro estaba más lleno y pálido que el verano anterior.

Cruzó por la pasarela al otro lado. Donde el año anterior había centeno, ahora crecía la avena, cosechada y tendida en hileras. El sol se había puesto y se extendía una amplia extensión de rojo brillante en el horizonte, presagio de viento al día siguiente. Todo estaba en calma. Mirando en la dirección por donde el año anterior había aparecido el monje negro, Kovrin permaneció allí veinte minutos, hasta que el resplandor del atardecer comenzó a desvanecerse...

Cuando, apático e insatisfecho, regresó a casa, el servicio había terminado. Yegor Semiónich y Tania estaban sentados en los escalones de la terraza, tomando té. Hablaban de algo, pero al ver a Kovrin, callaron enseguida, y por sus rostros, Kovrin dedujo que habían hablado de él.

"Creo que ya es hora de que tomes tu leche", le dijo Tanya a su esposo.

"No, aún no es la hora...", dijo, sentándose en el último escalón. "Bébetelo tú; no quiero."

Tanya intercambió una mirada preocupada con su padre y dijo con voz culpable:

"Te darás cuenta de que la leche te sienta bien."

—¡Sí, mucho bien! —rió Kovrin—. Lo felicito: he engordado medio kilo desde el viernes. —Se apretó la cabeza con fuerza entre las manos y dijo con tristeza—: ¿Por qué, por qué me ha curado? Preparaciones de bromuro, ociosidad, baños calientes, supervisión, cobarde consternación a cada bocado, a cada paso... todo esto me reducirá al final a la idiotez. Perdí la cabeza, tuve megalomanía; pero entonces era alegre, seguro de mí mismo e incluso feliz; era interesante y original. Ahora me he vuelto más sensato e impasible, pero soy como todos los demás: soy... mediocridad; estoy cansado de la vida... ¡Ay, con qué crueldad me ha tratado!... Tuve alucinaciones, pero ¿qué daño le hizo eso a alguien? Pregunto, ¿qué daño le hizo eso a alguien?

—¡Dios sabe lo que dices! —suspiró Yegor Semiónich—. Es realmente pesado escucharlo.

-Entonces no escuches.

La presencia de otras personas, especialmente la de Yegor Semiónich, irritaba a Kovrin; le respondía con sequedad, frialdad e incluso rudeza, sin mirarlo nunca más que con ironía y odio, mientras que Yegor Semiónich, abrumado por la confusión, carraspeó con culpa, aunque no era consciente de ninguna culpa. Sin comprender por qué sus encantadoras y afectuosas relaciones habían cambiado tan bruscamente, Tanya se acurrucó junto a su padre y lo miró a la cara con ansiedad; quería comprender y no podía, y lo único que tenía claro era que sus relaciones empeoraban cada día, que últimamente su padre parecía mucho mayor y su marido se había vuelto irritable, caprichoso, pendenciero y poco interesante. No podía reír ni cantar; no comía nada durante la cena; pasaba noches enteras sin dormir, esperando algo terrible, y estaba tan agotada que en una ocasión permaneció desmayada desde la cena hasta la noche. Durante el servicio pensó que su padre estaba llorando, y ahora, mientras los tres estaban sentados juntos en la terraza, hizo un esfuerzo por no pensar en ello.

"¡Qué afortunados fueron Buda, Mahoma y Shakespeare de que sus amables parientes y médicos no los curaran de su éxtasis e inspiración!", dijo Kovrin. "Si Mahoma hubiera tomado bromuro para los nervios, hubiera trabajado solo dos horas de las veinticuatro y hubiera bebido leche, ese hombre extraordinario no habría dejado más rastro que su perro. Los médicos y los amables parientes lograrán aturdir a la humanidad, hacer pasar la mediocridad por genio y llevar la civilización a la ruina. Si supiera", dijo Kovrin con fastidio, "cuán agradecido le estoy".

Sintió una intensa irritación y, para no hablar demasiado, se levantó rápidamente y entró en la casa. Estaba en silencio, y la fragancia del tabaco y la maravilla del Perú entraban flotando por la ventana abierta. La luz de la luna se extendía en manchas verdes sobre el suelo y el piano del amplio y oscuro comedor. Kovrin recordó los éxtasis del verano anterior, cuando se percibía el mismo aroma de la maravilla del Perú y la luna brillaba en la ventana. Para recuperar el ánimo del año anterior, fue rápidamente a su estudio, encendió un puro fuerte y le pidió al lacayo que le trajera vino. Pero el puro le dejó un sabor amargo y desagradable en la boca, y el vino no tenía el mismo sabor que el año anterior. Y tan grande es el efecto de dejar un hábito, que el puro y los dos tragos de vino lo marearon y le provocaron palpitaciones, por lo que se vio obligado a tomar bromuro.

Antes de irse a dormir, Tanya le dijo:

Mi padre te adora. Estás enfadada con él por algo, y eso lo está matando. Míralo; está envejeciendo, no de día en día, sino de hora en hora. Te lo suplico, Andryusha, por Dios, por tu difunto padre, por mi paz mental, que le tengas cariño.

"No puedo, no quiero."

"¿Pero por qué?", preguntó Tanya, empezando a temblar. "Explícame por qué".

"Porque me tiene antipatía, eso es todo", dijo Kovrin con indiferencia; y se encogió de hombros. "Pero no hablemos de él: es tu padre".

"No lo entiendo, no lo entiendo", dijo Tanya, llevándose las manos a las sienes y con la mirada fija en un punto. "Algo incomprensible, horrible, está pasando en la casa. Has cambiado, te has vuelto diferente a ti mismo... Tú, hombre inteligente y extraordinario como eres, te irritas por nimiedades, te entrometes en tonterías... Cosas tan triviales te excitan, que a veces uno simplemente se asombra y no puede creer que seas tú. Vamos, vamos, no te enfades, no te enfades", continuó, besándole las manos, asustada de sus propias palabras. "Eres inteligente, amable, noble. Serás justo con papá. Es tan bueno."

No es bueno; solo es bondadoso. Tíos viejos y burlescos como tu padre, con rostros bien alimentados y bondadosos, extraordinariamente hospitalarios y peculiares, antes me conmovían y me divertían en novelas, farsas y en la vida; ahora me desagradan. Son egoístas hasta la médula. Lo que más me repugna es que estén tan bien alimentados y ese optimismo puramente bovino, puramente porcino, de estómago lleno.

Tanya se sentó en la cama y apoyó la cabeza sobre la almohada.

"Esto es una tortura", dijo, y por su voz se notaba que estaba completamente agotada y que le costaba hablar. "Ni un momento de paz desde el invierno... ¡Es horrible! ¡Dios mío! ¡Qué desgraciada soy!"

—Claro que sí. Yo soy Herodes, y tú y tu padre sois los inocentes. Claro que sí.

Su rostro le pareció a Tanya feo y desagradable. El odio y la ironía no le sentaban bien. Y, de hecho, ya había notado que algo le faltaba, como si desde que le habían cortado el pelo, también hubiera cambiado. Quiso decirle algo hiriente, pero en cuanto se sintió presa de ese sentimiento hostil, se asustó y salió del dormitorio.

Kovrin obtuvo una cátedra en la Universidad. El discurso inaugural se fijó para el 2 de diciembre, y se colgó un aviso al respecto en el pasillo de la Universidad. Pero el día señalado, informó al inspector de estudiantes, por telegrama, que su enfermedad le impedía impartir la conferencia.

Tenía una hemorragia en la garganta. A menudo escupía sangre, pero dos o tres veces al mes sufría una pérdida considerable de sangre, y entonces se debilitaba muchísimo y caía en un estado de somnolencia. Esta enfermedad no lo asustaba especialmente, pues sabía que su madre llevaba diez años o más padeciendo la misma enfermedad, y los médicos le aseguraron que no había peligro, y solo le aconsejaron evitar la excitación, llevar una vida normal y hablar lo menos posible.

En enero, su conferencia no se impartió por la misma razón, y en febrero ya era demasiado tarde para comenzar el curso. Tuvo que posponerse para el año siguiente.

Para entonces, ya no vivía con Tanya, sino con otra mujer, dos años mayor que él, que lo cuidaba como a un bebé. Estaba tranquilo y sereno; cedió de buena gana, y cuando Varvara Nikolaevna —así se llamaba su amiga— decidió llevarlo a Crimea, aceptó, aunque presentía que el viaje no traería nada bueno.

Llegaron a Sebastopol por la tarde y se alojaron en un hotel para descansar y partir al día siguiente hacia Yalta. Ambos estaban agotados por el viaje. Varvara Nikolaevna tomó un té, se acostó y pronto se durmió. Pero Kovrin no se acostó. Una hora antes de partir hacia la estación, había recibido una carta de Tanya, y no se había atrevido a abrirla; ahora estaba en el bolsillo de su abrigo, y pensar en ella lo excitaba desagradablemente. En el fondo de su corazón, consideraba sinceramente que su matrimonio con Tanya había sido un error. Se alegraba de que su separación fuera definitiva, y pensar en esa mujer que al final se había convertido en una reliquia viviente, que seguía deambulando aunque todo en ella parecía muerto excepto sus grandes ojos, fijos e inteligentes, solo le despertaba lástima y asco consigo mismo. La letra del sobre le recordó lo cruel e injusto que había sido dos años antes, cómo había descargado su ira por su vacío espiritual, su aburrimiento, su soledad y su insatisfacción con la vida vengándose de personas que no tenían la culpa. Recordó también cómo había roto su tesis y todos los artículos que había escrito durante su enfermedad, y cómo los había tirado por la ventana, y los trozos de papel habían revoloteado con el viento y se habían enganchado en los árboles y las flores. En cada línea veía una extraña y completamente infundada pretensión, un desafío superficial, arrogancia, megalomanía; y le hacían sentir como si estuviera leyendo una descripción de sus vicios. Pero cuando el último manuscrito fue roto y lanzado por la ventana, sintió, por alguna razón, repentinamente amargado y enojado; fue a ver a su esposa y le dijo muchísimas cosas desagradables. ¡Dios mío, cómo la había atormentado! Un día, queriendo causarle dolor, le contó que su padre había jugado un papel muy poco atractivo en su romance, que le había pedido matrimonio. Yegor Semiónich lo oyó por casualidad, corrió a la habitación y, desesperado, no pudo articular palabra; solo pudo patear y emitir un extraño rugido, como si hubiera perdido el habla. Tanya, mirando a su padre, lanzó un grito desgarrador y se desmayó. Fue horrible.

Todo esto volvió a su memoria mientras contemplaba la escritura familiar. Kovrin salió al balcón; todavía hacía calor y olía a mar. La maravillosa bahía reflejaba la luz de la luna y las luces, y era de un color difícil de definir. Era una suave y tierna mezcla de azul oscuro y verde; en algunos lugares el agua era como un vitriolo azul, y en otros parecía como si la luz de la luna se hubiera licuado y llenara la bahía en lugar de agua. ¡Y qué armonía de colores, qué atmósfera de paz, calma y sublimidad!

En el piso inferior, bajo el balcón, las ventanas probablemente estaban abiertas, pues se oían claramente las voces y risas de las mujeres. Al parecer, había una fiesta nocturna.

Kovrin hizo un esfuerzo, abrió el sobre y, volviendo a su habitación, leyó:

Mi padre acaba de morir. Te lo debo, pues lo mataste. Nuestro jardín está siendo destrozado; desconocidos ya lo están cuidando; es decir, está sucediendo precisamente lo que mi pobre padre temía. Eso también te lo debo. Te odio con toda mi alma y espero que pronto mueras. ¡Ay, qué desdichada soy! Una angustia insoportable me quema el alma... Te maldigo. Te creí un hombre extraordinario, un genio; te amé, y te has vuelto loco...

Kovrin no pudo leer más, rompió la carta y la tiró. Lo invadió una inquietud parecida al terror. Varvara Nikolaevna dormía tras el biombo, y podía oír su respiración. Desde el piso inferior llegaban risas y voces femeninas, pero sentía como si en todo el hotel no hubiera nadie más que él. Como Tanya, desdichada, destrozada por la pena, lo había maldecido en su carta y anhelaba su perdición, se sentía inquieto y miraba fijamente hacia la puerta, como si temiera que la fuerza incomprendida que dos años antes había causado tantos estragos en su vida y en la de quienes lo rodeaban entrara en la habitación y lo dominara una vez más.

Sabía por experiencia que, cuando se le subían los nervios, lo mejor era trabajar. Debía sentarse a la mesa y obligarse, a toda costa, a concentrarse en un solo pensamiento. Sacó de su carpeta roja un manuscrito que contenía el boceto de una pequeña obra, a modo de recopilación, que había planeado por si acaso se aburría en Crimea sin trabajo. Se sentó a la mesa y empezó a trabajar en este plan, y le pareció que su estado de ánimo tranquilo, apacible e indiferente volvía. El manuscrito con el boceto incluso lo llevó a meditar sobre la vanidad del mundo. Pensó en cuánto exige la vida por las bendiciones insignificantes o triviales que puede brindarle a un hombre. Por ejemplo, para obtener, antes de los cuarenta, una cátedra universitaria, ser un profesor común y corriente, exponer ideas comunes y de segunda mano con un lenguaje soso, pesado e insípido; de hecho, para alcanzar la posición de un erudito mediocre, él, Kovrin, había tenido que estudiar durante quince años, trabajar día y noche, padecer una terrible enfermedad mental, vivir un matrimonio infeliz y cometer un sinfín de estupideces e injusticias que habría sido agradable olvidar. Kovrin reconocía claramente, ahora, que era un mediocre y se resignó fácilmente, pues consideraba que todo hombre debería estar satisfecho con lo que es.

El plan del volumen lo habría tranquilizado por completo, pero la carta rota, blanca y visible en el suelo, le impidió concentrarse. Se levantó de la mesa, recogió los trozos de la carta y los arrojó por la ventana, pero soplaba una ligera brisa marina, y los trozos de papel estaban esparcidos en el alféizar. De nuevo lo invadió una inquietud cercana al terror, y sintió como si en todo el hotel no hubiera nadie más que él... Salió al balcón. La bahía, como un ser vivo, lo miraba con su multitud de ojos azul claro, azul oscuro, turquesa y ardientes, y parecía llamarlo. Y realmente hacía calor y era agobiante, y no habría estado de más darse un baño.

De repente, en el piso inferior, bajo el balcón, un violín empezó a sonar y dos suaves voces femeninas cantaron. Era algo familiar. La canción trataba sobre una doncella, llena de fantasías enfermizas, que una noche, en su jardín, oyó sonidos misteriosos, tan extraños y encantadores que se vio obligada a reconocerlos como una armonía sagrada, ininteligible para nosotros los mortales, y así voló de vuelta al cielo... Kovrin contuvo el aliento y sintió una punzada de tristeza en el corazón, y un escalofrío del dulce y exquisito deleite que había olvidado hacía tanto tiempo comenzó a agitarse en su pecho.

Una alta columna negra, como un remolino o una tromba marina, apareció al otro lado de la bahía. Se movía con una rapidez aterradora por la bahía, hacia el hotel, haciéndose más pequeña y oscura a medida que avanzaba, y Kovrin apenas tuvo tiempo de apartarse para dejarla pasar... El monje, de cabeza canosa y descubierta, cejas negras, descalzo y con los brazos cruzados sobre el pecho, pasó flotando junto a él y se quedó inmóvil en medio de la habitación.

"¿Por qué no me creíste?", preguntó con reproche, mirando a Kovrin con cariño. "Si me hubieras creído entonces, que eras un genio, no habrías pasado estos dos años tan triste y miserablemente."

Kovrin ya se creía un genio y uno de los elegidos de Dios; recordaba vívidamente sus conversaciones pasadas con el monje e intentó hablar, pero la sangre le manaba de la garganta al pecho. Sin saber lo que hacía, se pasó las manos por el pecho, y sus puños estaban empapados de sangre. Intentó llamar a Varvara Nikolaevna, que dormía tras el biombo; hizo un esfuerzo y dijo:

"¡Tania!"

Cayó al suelo y, apoyándose en sus brazos, volvió a gritar:

"¡Tania!"

Llamó a Tania, lo llamó al gran jardín con las hermosas flores rociadas de rocío, lo llamó al parque, a los pinos con sus raíces peludas, al campo de centeno, a su maravilloso saber, a su juventud, a su valentía, a su alegría; lo llamó a la vida, que era tan hermosa. Vio en el suelo, cerca de su rostro, un gran charco de sangre, y estaba demasiado débil para articular palabra, pero una felicidad indescriptible e infinita inundó todo su ser. Abajo, bajo el balcón, tocaban la serenata, y el monje negro le susurró que era un genio, y que moría solo porque su frágil cuerpo humano había perdido el equilibrio y ya no podía servir como el manto mortal del genio.

Cuando Varvara Nikolaevna se despertó y salió de detrás del biombo, Kovrin estaba muerto y una sonrisa dichosa se dibujó en su rostro.

VOLODÍA

A las cinco de la tarde de un domingo de verano, Volodia, un muchacho de diecisiete años, sencillo, tímido y de aspecto enfermizo, estaba sentado en el cenador de la casa de campo de los Shumihin, sintiéndose deprimido. Su desánimo fluía en tres direcciones. En primer lugar, tenía al día siguiente, lunes, un examen de matemáticas; sabía que si no aprobaba el examen escrito al día siguiente, sería expulsado, pues ya llevaba dos años en el sexto curso y tenía dos y tres cuartos puntos en álgebra en su informe anual. En segundo lugar, su presencia en la casa de campo de los Shumihin, una familia adinerada con pretensiones aristocráticas, era una fuente continua de mortificación para su amor propio . Le parecía que Madame Shumihin los consideraba a él y a su mamá como parientes pobres y dependientes, que se reían de su mamá y no la respetaban. En una ocasión, por casualidad, escuchó a Madame Shumihin, en la terraza, contarle a su prima Anna Fyodorovna que su madre aún intentaba aparentar juventud y arreglarse, que nunca pagaba sus pérdidas jugando a las cartas y que tenía debilidad por los zapatos y el tabaco ajenos. Todos los días, Volodya le suplicaba a su madre que no fuera a casa de los Shumihin y le pintaba el humillante papel que desempeñaba con aquellos caballeros. Intentó persuadirla, le dijo cosas groseras, pero ella —una mujer frívola y consentida, que había amasado dos fortunas, la suya y la de su marido, y siempre se sentía atraída por conocidos de alto rango— no lo entendía, y dos veces por semana Volodya tenía que acompañarla a la villa que odiaba.

En tercer lugar, el joven no pudo librarse ni por un instante de una extraña y desagradable sensación, completamente nueva para él... Le parecía que estaba enamorado de Anna Fyodorovna, la prima de los Shumihin, que se alojaba con ellos. Era una mujer de treinta años, vivaz, de voz fuerte, amante de la risa, sana y vigorosa, con mejillas sonrosadas, hombros rollizos, barbilla redonda y regordeta, y una sonrisa constante en sus finos labios. No era ni joven ni hermosa; Volodya lo sabía perfectamente; pero por alguna razón no podía evitar pensar en ella, mirándola mientras encogía sus hombros rollizos y movía la espalda recta mientras jugaba al croquet, o tras reírse prolongadamente y subir y bajar escaleras corriendo, se hundía en una silla baja y, entrecerrando los ojos y jadeando, fingía que se ahogaba y no podía respirar. Estaba casada. Su esposo, un arquitecto serio y digno, venía una vez por semana a la villa, dormía profundamente y regresaba a la ciudad. El extraño sentimiento que Volodia sentía había comenzado con un odio inexplicable hacia el arquitecto y con una sensación de alivio cada vez que éste regresaba a la ciudad.

Ahora, sentado en el cenador, pensando en su examen del día siguiente y en su mamá , de quien se reían, sintió un intenso deseo de ver a Nyuta (así llamaban los Shumihin a Anna Fyodorovna), de oír su risa y el susurro de su vestido... Este deseo no era como el amor puro y poético del que leía en las novelas y con el que soñaba todas las noches cuando se iba a la cama; era extraño, incomprensible; se avergonzaba de él y le daba miedo como si fuera algo muy malo e impuro, algo que le resultaba desagradable confesar incluso a sí mismo.

«No es amor», se dijo. «No se puede enamorar de mujeres casadas de treinta años. Es solo una pequeña intriga... Sí, una intriga...».

Reflexionando sobre la "intriga", pensó en su timidez incontrolable, en su falta de bigote, en sus pecas, en sus ojos entrecerrados, y se puso en su imaginación al lado de Nyuta, y la yuxtaposición le pareció imposible; entonces se apresuró a imaginarse audaz, guapo, ingenioso, vestido a la última moda.

En su apogeo, mientras estaba acurrucado, mirando al suelo en un rincón oscuro del cenador, oyó el sonido de pasos ligeros. Alguien se acercaba lentamente por la avenida. Pronto, los pasos se detuvieron y algo blanco brilló en la entrada.

"¿Hay alguien aquí?" preguntó una voz de mujer.

Volodia reconoció la voz y levantó la cabeza asustado.

"¿Quién está aquí?", preguntó Nyuta, entrando en el cenador. "¡Ah, eres tú, Volodia? ¿Qué haces aquí? ¿Pensando? ¿Y cómo puedes seguir pensando, pensando, pensando?... ¡Así se vuelve loco!"

Volodia se levantó y miró aturdido a Nyuta. Acababa de volver del baño. Sobre su hombro colgaban una sábana y una toalla áspera, y bajo el pañuelo de seda blanca que llevaba en la cabeza, él podía ver el cabello mojado pegado a su frente. El fresco olor húmedo del baño y del jabón de almendras aún la envolvía. Estaba sin aliento por haber corrido deprisa. El primer botón de su blusa estaba desabrochado, de modo que el chico le vio el cuello y el pecho.

—¿Por qué no dices nada? —dijo Nyuta, mirando a Volodia de arriba abajo—. No es de buena educación callarse cuando una dama te habla. ¡Qué foca tan torpe eres, Volodia! Siempre te quedas sentado, sin decir nada, pensando como un filósofo. ¡No tienes ni una chispa de vida ni de fuego! ¡Eres realmente horrible!... A tu edad deberías estar viviendo, saltando, charlando, coqueteando, enamorándote.

Volodia miró la sábana que sostenía una mano blanca y regordeta y pensó...

"Es mudo", dijo Nyuta, asombrada; "es extraño, la verdad... ¡Escucha! ¡Sé un hombre! ¡Vamos, al menos podrías sonreír! ¡Uf, el filósofo horrible!", rió. "¿Pero sabes, Volodia, por qué eres tan torpe? Porque no te dedicas a las damas. ¿Por qué no lo haces? Es cierto que aquí no hay chicas, ¡pero nada te impide coquetear con las casadas! ¿Por qué no coqueteas conmigo, por ejemplo?"

Volodia escuchó y se rascó la frente con aguda y dolorosa irresolución.

—Solo la gente muy orgullosa guarda silencio y ama la soledad —continuó Nyuta, apartando la mano de la frente—. Eres orgulloso, Volodia. ¿Por qué me miras así con el ceño fruncido? ¡Mírame a la cara, por favor! ¡Sí, ahora, foca torpe!

Volodia se decidió a hablar. Con ganas de sonreír, frunció el labio inferior, parpadeó y volvió a llevarse la mano a la frente.

"Yo... te amo", dijo.

Nyuta levantó las cejas sorprendida y se rió.

"¿Qué oigo?", cantaba, como cantan las prima donnas en la ópera cuando oyen algo horrible. "¿Qué? ¿Qué dijiste? Repítelo, repítelo..."

—¡Te... te amo! —repitió Volodia.

Y sin que su voluntad interviniera en su acción, sin reflexión ni comprensión, dio medio paso hacia Nyuta y la agarró del brazo. Todo estaba oscuro ante sus ojos, y las lágrimas afluían a ellos. El mundo entero se convirtió en una gran toalla áspera que olía a baño.

"¡Bravo, bravo!", oyó una risa alegre. "¿Por qué no hablas? ¡Quiero que hables! ¿Y bien?"

Al ver que nada le impedía sujetarla del brazo, Volodia observó el rostro risueño de Nyuta y, torpemente, la rodeó con ambos brazos por la cintura, juntando las manos tras su espalda. La sujetó por la cintura con ambos brazos, mientras ella, llevándose las manos a la cabeza, mostrando los hoyuelos de los codos, se alisó el cabello bajo el pañuelo y dijo con voz tranquila:

Debes ser diplomático, educado, encantador, y solo puedes serlo bajo la influencia femenina. ¡Pero qué cara tan malvada y enojada tienes! Debes hablar, reír... Sí, Volodia, no te pongas huraño; eres joven y tendrás mucho tiempo para filosofar. Vamos, suéltame; me voy. Suéltame.

Sin esfuerzo, se soltó la cintura y, tarareando algo, salió del cenador. Volodia se quedó solo. Se alisó el pelo, sonrió y caminó tres veces de un lado a otro del cenador; luego se sentó en el banco y volvió a sonreír. Se sentía insufriblemente avergonzado, tanto que se preguntaba cómo la vergüenza humana podía alcanzar tal agudeza e intensidad. La vergüenza lo hizo sonreír, gesticular y susurrar algunas palabras inconexas.

Se avergonzaba de haber sido tratado como un niño pequeño, se avergonzaba de su timidez y, sobre todo, de haber tenido la audacia de rodear con sus brazos la cintura de una respetable mujer casada, aunque, según le parecía, no tenía ni por edad, ni por calidad externa, ni por posición social derecho a hacerlo.

Saltó, salió del cenador y, sin mirar atrás, se adentró en el rincón del jardín más alejado de la casa.

"¡Ah! Solo quiero irme de aquí cuanto antes", pensó, agarrándose la cabeza. "¡Dios mío! ¡Cuanto antes!".

El tren en el que Volodia debía regresar con su mamá salía a las ocho cuarenta. Faltaban tres horas para que saliera el tren, pero con gusto habría ido a la estación enseguida sin esperar a su mamá .

A las ocho en punto fue a la casa. Toda su figura expresaba determinación: ¡lo que tuviera que ser, sería! Decidió entrar con valentía, mirarlos a la cara, hablar en voz alta, sin importarle nada.

Cruzó la terraza, el gran salón y el salón, y allí se detuvo a tomar aliento. Podía oírlos en el comedor, tomando té. Madame Shumihin, maman y Nyuta hablaban y reían de algo.

Volodia escuchó.

—¡Te lo aseguro! —dijo Nyuta—. ¡No podía creer lo que veía! Cuando empezó a declararme su pasión y, ¡imagínate!, me rodeó la cintura con sus brazos, no lo habría reconocido. ¡Y sabes que tiene un don especial! Cuando me dijo que estaba enamorado de mí, había algo brutal en su rostro, como el de un circasiano.

—¡De verdad! —jadeó mamá , soltando una carcajada—. ¡De verdad! ¡Cómo me recuerda a su padre!

Volodia corrió de regreso y salió corriendo al aire libre.

"¡Cómo pudieron hablar de eso en voz alta!", se preguntó con agonía, apretando las manos y mirando al cielo con horror. "Hablan en voz alta, con sangre fría... ¡y mamá se rió!... ¡ Mamá! ¡ Dios mío, por qué me diste una madre así? ¿Por qué?"

Pero tenía que ir a la casa, pasara lo que pasara. Caminó tres veces por la avenida, se tranquilizó un poco y entró en la casa.

"¿Por qué no llegaste a tiempo para el té?", preguntó la señora Shumihin con severidad.

"Lo siento, es... es hora de irme", murmuró sin levantar la vista. "¡ Mamá , son las ocho!"

—Vete sola, querida —dijo su mamá con tristeza—. Me quedo a pasar la noche con Lili. Adiós, querida... Déjame persignarme contigo.

Hizo la señal de la cruz sobre su hijo y dijo en francés, volviéndose hacia Nyuta:

-Se parece bastante a Lermontov... ¿no?

Tras despedirse de alguna manera, sin mirar a nadie a la cara, Volodia salió del comedor. Diez minutos después, caminaba por el camino de la estación, y se alegró de ello. Ya no sentía miedo ni vergüenza; respiraba con libertad y tranquilidad.

A unos ochocientos metros de la estación, se sentó en una piedra junto al camino y contempló el sol, medio oculto tras una carretilla. Ya había luces aquí y allá en la estación, y una luz verde brillaba tenuemente, pero el tren aún no estaba a la vista. A Volodia le agradó permanecer sentado, inmóvil, y observar cómo la tarde se acercaba poco a poco. La oscuridad del cenador, los pasos, el olor de los baños, las risas y la cintura: todo esto se alzaba con asombrosa intensidad ante su imaginación, y ya no era tan terrible ni tan importante como antes.

«No tiene importancia... No apartó la mano y se rió cuando la sujeté por la cintura», pensó. «Así que le debió gustar. Si no le hubiera gustado, se habría enfadado...».

Y ahora Volodia lamentaba no haber tenido más audacia allí, en el cenador. Lamentaba haberse marchado tan estúpidamente, y ya estaba convencido de que si volvía a ocurrir lo mismo, sería más audaz y lo vería con más sencillez.

Y no sería difícil que la oportunidad se presentara de nuevo. Solían pasear largo rato después de cenar en casa de los Shumihin. Si Volodia salía a pasear con Nyuta por el oscuro jardín, ¡sería una oportunidad!

"Volveré", pensó, "y tomaré el tren de la mañana... Diré que perdí el tren".

Y se dio la vuelta... Madame Shumihin, Maman , Nyuta y una de sus sobrinas estaban sentadas en la terraza, jugando al vint . Cuando Volodya les mintió de que había perdido el tren, se preocuparon por si llegaba tarde al examen y le aconsejaron que se levantara temprano. Mientras jugaban, él permaneció sentado a un lado, observando con avidez a Nyuta y esperando... Ya tenía un plan en mente: se acercaría a Nyuta en la oscuridad, la tomaría de la mano y luego la abrazaría; no habría necesidad de decir nada, pues ambos lo entenderían sin palabras.

Pero después de cenar, las damas no salieron a pasear por el jardín, sino que siguieron jugando a las cartas. Jugaron hasta la una de la madrugada y luego se levantaron para acostarse.

"¡Qué tontería!", pensó Volodia con fastidio mientras se metía en la cama. "Pero no importa; esperaré hasta mañana... mañana en el cenador. No importa..."

No intentó dormir, sino que se sentó en la cama, abrazándose las rodillas y pensando. Pensar en el examen le resultaba odioso. Ya había decidido que lo expulsarían, y que no había nada terrible en que lo expulsaran. Al contrario, era algo bueno, algo muy bueno, de hecho. Al día siguiente sería libre como un pájaro; se pondría ropa normal en lugar del uniforme escolar, fumaría abiertamente, saldría y le haría el amor a Nyuta cuando quisiera; y no sería un colegial, sino «un joven». Y en cuanto al resto, lo que se llama una carrera, un futuro, eso estaba claro; Volodia entraría en el ejército o en el servicio de telégrafos, o entraría en una farmacia y ascendería hasta convertirse en dispensador... Hubo muchas visitas. Pasaron una o dos horas, y él seguía sentado y pensando...

Hacia las tres, cuando empezaba a amanecer, la puerta crujió cautelosamente y su mamá entró en la habitación.

"¿No duermes?", preguntó bostezando. "Duérmete; solo llevo un minuto... Solo voy a buscar las gotas..."

"¿Para qué?"

—La pobre Lili tiene espasmos otra vez. Duérmete, hija mía, tu examen es mañana...

Sacó una botella de algo del armario, fue a la ventana, leyó la etiqueta y se fue.

—¡Marya Leontyevna, esas no son las gotas! —Volodia oyó una voz de mujer un minuto después—. Es convallaria, y Lili quiere morfina. ¿Está dormido tu hijo? Dile que la busque...

Era la voz de Nyuta. Volodia se quedó helado. Se puso los pantalones a toda prisa, se echó el abrigo sobre los hombros y se dirigió a la puerta.

"¿Entiendes? Morfina", explicó Nyuta en un susurro. "Debe haber una etiqueta en latín. Despierta a Volodia; él la encontrará".

Mamá abrió la puerta y Volodia vio a Nyuta. Llevaba la misma bata suelta con la que se había bañado. Su cabello colgaba suelto y desordenado sobre sus hombros; su rostro parecía soñoliento y sombrío en la penumbra...

—¡Volodia no duerme! —dijo—. ¡Volodia, busca la morfina en el armario! ¡Qué incordio tiene Lili! Siempre le pasa algo.

Mamá murmuró algo, bostezó y se fue.

—Búscalo —dijo Nyuta—. ¿Por qué te quedas quieto?

Volodia se acercó al armario, se arrodilló y empezó a revisar los frascos y cajas de medicinas. Le temblaban las manos y sentía en el pecho y el estómago una sensación de frío intenso que le recorría el cuerpo. Se sentía sofocado y mareado por el olor a éter, ácido carbólico y diversas drogas, que, sin necesidad, recogía con los dedos temblorosos y derramaba al hacerlo.

"Creo que mamá se ha ido", pensó. "Menos mal... menos mal..."

"¿Serás rápido?" dijo Nyuta, arrastrando las palabras.

—En un momento... Aquí tienes, creo que esto es morfina —dijo Volodia, leyendo en una de las etiquetas la palabra «morfosis»...—. ¡Aquí está!

Nyuta estaba de pie en la puerta, con un pie en su habitación y el otro en el pasillo. Se arreglaba el pelo, difícil de peinar por su largo y espeso cabello, y miraba distraídamente a Volodia. Con su abrigo suelto, el rostro soñoliento y el pelo suelto, bajo la tenue luz que se filtraba en el cielo blanco aún no iluminado por el sol, a Volodia le pareció cautivadora, magnífica... Fascinado, temblando de pies a cabeza, y recordando con deleite cómo había abrazado ese cuerpo exquisito en el cenador, le entregó la botella y dijo:

"¡Qué maravillosa eres!"

"¿Qué?"

Ella entró en la habitación.

"¿Qué?" preguntó ella sonriendo.

Él guardó silencio y la miró, luego, igual que en el cenador, tomó su mano y ella lo miró con una sonrisa y esperó lo que sucedería después.

"Te amo", susurró.

Ella dejó de sonreír, pensó un minuto y dijo:

"Espera un momento; creo que viene alguien. ¡Ay, estos colegiales!", dijo en voz baja, yendo a la puerta y asomándose al pasillo. "No, no hay nadie..."

Ella regresó.

Entonces a Volodia le pareció que la habitación, Nyuta, el amanecer y él mismo se fundían en una sensación de dicha aguda, extraordinaria e increíble, por la que uno podría dar la vida entera y enfrentarse a tormentos eternos... Pero pasó medio minuto y todo eso se desvaneció. Volodia solo vio un rostro gordo y sencillo, distorsionado por una expresión de repulsión, y él mismo sintió de repente asco por lo sucedido.

—Debo irme —dijo Nyuta, mirando a Volodia con disgusto—. ¡Qué miserable, qué feo... qué patito feo!

¡Qué indecorosos le parecían ahora a Volodia su pelo largo, su chal suelto, sus pasos, su voz!...

«Patito feo...», pensó después de que ella se fuera. «De verdad que soy feo... todo es feo».

El sol salía, los pájaros cantaban con fuerza; oía al jardinero paseando por el jardín y el crujido de su carretilla... y poco después oyó el mugido de las vacas y el sonido de la flauta del pastor. La luz del sol y los sonidos le indicaban que en algún lugar de este mundo existe una vida pura, refinada y poética. Pero ¿dónde estaba? Volodia nunca había oído hablar de ella a su madre ni a nadie de su entorno.

Cuando el lacayo vino a despertarlo para el tren de la mañana, fingió estar dormido...

"¡Qué fastidio! ¡Maldita sea!", pensó.

Se levantaba entre las diez y las once.

Mientras se peinaba frente al espejo y miraba su feo rostro, pálido por la noche de insomnio, pensó:

"Es perfectamente cierto... ¡un patito feo!"

Cuando mamá lo vio y se horrorizó de que no estuviera presente en su examen, Volodia dijo:

"Me quedé dormido, mamá ... Pero no te preocupes, conseguiré un certificado médico".

Madame Shumihin y Nyuta se despertaron a la una. Volodia oyó a Madame Shumihin abrir la ventana de golpe y a Nyuta soltar una carcajada en respuesta a su voz áspera. Vio abrirse la puerta y a un grupo de sobrinas y otros aduladores (entre ellos, su madre ) entrar al almuerzo en fila. Vio fugazmente el rostro recién lavado y risueño de Nyuta y, a su lado, las cejas y la barba negras de su marido, el arquitecto, que acababa de llegar.

Nyuta llevaba un vestido de la Pequeña Rusa que no le sentaba nada bien y la hacía parecer torpe; el arquitecto hacía chistes aburridos y vulgares. Las albóndigas que sirvieron en el almuerzo tenían demasiada cebolla, o eso le pareció a Volodia. También le pareció que Nyuta se reía a carcajadas a propósito y lo miraba constantemente para hacerle entender que el recuerdo de la noche no la inquietaba en absoluto y que no se había percatado de la presencia del "patito feo" en la mesa.

A las cuatro en punto, Volodia fue a la estación con su mamá . Malos recuerdos, la noche en vela, la perspectiva de ser expulsado de la escuela, el remordimiento de conciencia, todo despertaba en él una ira opresiva y sombría. Miró el perfil afilado de mamá , su naricita y el impermeable que le había regalado Nyuta, y murmuró:

¿Por qué te empolvas? ¡A tu edad no te sienta bien! Te maquillas, no pagas tus deudas en las cartas, fumas tabaco ajeno... ¡Es odioso! No te quiero... ¡No te quiero!

Él la insultaba, y ella movió sus ojitos alarmada, levantó las manos y susurró horrorizada:

—¡Qué dices, querida! ¡Caramba! ¡El cochero oirá! ¡Cállate o el cochero oirá! Puede oírlo todo.

—¡No te quiero...! ¡No te quiero! —continuó sin aliento—. No tienes alma ni moral... ¡No te atrevas a ponerte ese impermeable! ¿Me oyes? Si no, lo haré pedazos...

—¡Controlate, hija mía! —lloró mamá— . ¡El cochero te oye!

¿Y dónde está la fortuna de mi padre? ¿Dónde está tu dinero? Lo has malgastado todo. No me avergüenzo de ser pobre, pero sí de tener una madre así... Cuando mis compañeros de escuela me preguntan por ti, siempre me sonrojo.

En el tren tuvieron que pasar dos estaciones antes de llegar al pueblo. Volodia se pasaba todo el tiempo en el pequeño andén entre dos vagones, temblando de frío. No quería entrar en el compartimento porque allí estaba sentada la madre a la que odiaba. Se odiaba a sí mismo, odiaba a los revisores, el humo de la locomotora, el frío al que atribuía sus temblores. Y cuanto más pesado era el peso en su corazón, más fuerte sentía que en algún lugar del mundo, entre algunas personas, existía una vida pura, honorable, cálida y refinada, llena de amor, afecto, alegría y serenidad... Lo sentía y se sentía tan profundamente desdichado que uno de los pasajeros, tras mirarlo atentamente a la cara, le preguntó:

Supongo que tienes dolor de muelas, ¿no?

En el pueblo, mamá y Volodia vivían con María Petrovna, una dama de noble cuna, que tenía un piso amplio y alquilaba habitaciones a pensionistas. Mamá tenía dos habitaciones: una con ventanas y dos cuadros con marcos dorados colgados en las paredes, donde se encontraba su cama y donde vivía, y una pequeña habitación oscura que daba a ella, donde vivía Volodia. Allí había un sofá donde él dormía, y, aparte de ese sofá, no había otros muebles; el resto de la habitación estaba completamente llena de cestas de mimbre llenas de ropa, cajas de sombreros de cartón y todo tipo de trastos, que mamá guardaba por alguna razón. Volodia preparaba sus clases en la habitación de su madre o en la «sala general», como se llamaba la gran sala donde se reunían los pensionistas para cenar y por la noche.

Al llegar a casa, se tumbó en el sofá y se tapó con la colcha para calmar los temblores. Las cajas de sombreros de cartón, las cestas de mimbre y los demás trastos le recordaron que no tenía habitación propia, que no tenía refugio donde escapar de su madre, de sus visitas y de las voces que subían desde la «sala de reuniones». La cartera y los libros tirados en los rincones le recordaron el examen que se había perdido... Por alguna razón, de forma bastante inoportuna, le vino a la mente Mentone, donde había vivido con su padre cuando tenía siete años; pensó en Biarritz y en dos niñas inglesas con las que correteaba por la arena... Intentó evocar el color del cielo, el mar, la altura de las olas y su estado de ánimo en ese momento, pero no lo consiguió. Las niñas inglesas revoloteaban ante su imaginación como si tuvieran vida propia; todo lo demás era una mezcla de imágenes que se desvanecían en la confusión...

«No, hace frío aquí», pensó Volodia. Se levantó, se puso el abrigo y entró en la sala de estar.

Allí estaban tomando té. Había tres personas en el samovar: mamá ; una anciana con quevedos de carey, que daba clases de música; y Avgustin Mihalitch, un francés mayor y muy corpulento, que trabajaba en una fábrica de perfumes.

"No he cenado hoy", dijo mamá . "Debería mandar a la criada a comprar pan".

—¡Dunyasha! —gritó el francés.

Al parecer la criada había sido enviada a algún lugar por la señora de la casa.

"Oh, eso no importa", dijo el francés con una amplia sonrisa. "Iré a por pan enseguida. Oh, no es nada."

Dejó su puro, fuerte y acre, en un lugar visible, se puso el sombrero y salió. Después de irse, mamá empezó a contarle a la profesora de música cómo se había alojado en casa de los Shumihin y la cálida bienvenida que le dieron.

"Lili Shumihin es pariente mía, ¿sabe?", dijo. "Su difunto esposo, el general Shumihin, era primo mío. Y ella era baronesa Kolb de nacimiento..."

—¡Mamá , eso es mentira! —dijo Volodia , irritado—. ¿Para qué mentir?

Sabía perfectamente que lo que decía su madre era cierto; en lo que decía del general Shumihin y de la baronesa Kolb no había ni una sola mentira, pero aun así presentía que mentía. Había un matiz de falsedad en su forma de hablar, en la expresión de su rostro, en sus ojos, en todo.

—Mientes —repitió Volodia; y dio un puñetazo en la mesa con tanta fuerza que toda la vajilla tembló y el té de mamá se derramó—. ¿Por qué hablas de generales y baronesas? ¡Son puras mentiras!

La profesora de música se desconcertó y tosió en su pañuelo, fingiendo estornudar, y mamá empezó a llorar.

"¿A dónde puedo ir?" pensó Volodia.

Ya había estado en la calle; le daba vergüenza ir con sus compañeros. De nuevo, de forma bastante incongruente, recordó a las dos niñas inglesas... Paseó de un lado a otro por la "sala general" y entró en la habitación de Avgustín Mijálich. Allí había un fuerte olor a aceites etéreos y jabón de glicerina. Sobre la mesa, en la ventana e incluso en las sillas, había varias botellas, vasos y copas de vino con líquidos de diversos colores. Volodia cogió un periódico de la mesa, lo abrió y leyó el título: Fígaro ... El periódico olía fuerte y agradablemente. Luego cogió un revólver de la mesa...

—¡Tranquila, tranquila! No le hagas caso. —La profesora de música consolaba a mamá en la habitación de al lado—. ¡Es joven! Los jóvenes de su edad nunca se contienen. Hay que resignarse a eso.

—No, Yevgenya Andreyevna; está demasiado mimado —dijo mamá con voz cantarina—. No tiene a nadie que lo controle, y yo soy débil y no puedo hacer nada. ¡Ay, qué desgraciada soy!

Volodia se llevó la boca del revólver a la boca, sintió algo parecido a un gatillo o resorte y lo presionó con el dedo... Luego sintió que algo sobresalía y lo presionó de nuevo. Se sacó la boca, la limpió con la solapa del abrigo y miró la cerradura. Nunca en su vida había cogido un arma...

"Creo que deberíamos plantear esto...", reflexionó. "Sí, así parece."

Avgustín Mihalitch entró en la sala de reuniones y, riendo, empezó a contarles algo. Volodia se metió la boca del cañón de nuevo en la boca, la apretó con los dientes y apretó algo con los dedos. Se oyó un disparo... Algo golpeó a Volodia en la nuca con terrible violencia, y cayó sobre la mesa boca abajo entre las botellas y los vasos. Entonces vio a su padre, como en Mentone, con un sombrero de copa y una ancha banda negra, vestido de luto por alguna dama, agarrarlo de repente de ambas manos, y ambos cayeron de cabeza en un pozo profundo y oscuro.

Luego todo se volvió borroso y desapareció.

UNA HISTORIA ANÓNIMA

Por causas que no es momento de detallar, tuve que entrar al servicio de un funcionario de Petersburgo llamado Orlov, como lacayo. Tenía unos treinta y cinco años y se llamaba Georgy* Ivanitch .

*Ambas g son duras, como en "Gorgona"; e como ai en lluvia .

Me uní al servicio de este Orlov por su padre, un destacado político, a quien consideraba un serio enemigo de mi causa. Pensaba que, viviendo con el hijo, me enteraría —por las conversaciones que escucharía y por las cartas y papeles que encontraría sobre la mesa— de todos los detalles de los planes e intenciones del padre.

Por lo general, a las once de la mañana, el timbre eléctrico sonaba en la habitación de mi lacayo para avisarme de que mi amo estaba despierto. Cuando entraba en el dormitorio con sus zapatos lustrados y su ropa cepillada, Georgy Ivanitch estaba sentado en su cama con el rostro, no somnoliento, sino más bien agotado por el sueño, y miraba a un lado sin dar muestras de satisfacción por haberse despertado. Lo ayudaba a vestirse, y él me dejaba hacerlo con aire desganado, sin hablar ni percatarse de mi presencia; luego, con la cabeza mojada por la colada y oliendo a perfume fresco, solía ir al comedor a tomar su café. Solía sentarse a la mesa, sorbiendo el café y hojeando los periódicos, mientras la criada Polya y yo lo observábamos respetuosamente en la puerta. Dos personas mayores tenían que observar con la mayor atención a una tercera que tomaba café y masticaba galletas. Probablemente era ridículo y grotesco, pero no vi nada humillante en tener que permanecer cerca de la puerta, aunque yo era tan bien nacido y tenía tan buena educación como el propio Orlov.

Estaba en la primera etapa de la tuberculosis y padecía algo más, posiblemente incluso más grave. No sé si era efecto de mi enfermedad o de un cambio incipiente en mi filosofía de vida, del que no era consciente en aquel momento, pero cada día me dominaba más un anhelo apasionado e irritante por la vida cotidiana. Anhelaba tranquilidad mental, salud, aire fresco, buena comida. Me estaba volviendo un soñador, y, como tal, no sabía exactamente qué quería. A veces sentía la necesidad de ingresar en un monasterio, sentarme allí durante días enteros junto a la ventana y contemplar los árboles y los campos; a veces imaginaba comprar quince acres de tierra y establecerme como un caballero rural; a veces, en mi interior, me prometía dedicarme a la ciencia y convertirme en profesor en alguna universidad provincial. Era un teniente de marina retirado; soñaba con el mar, con nuestra escuadra y con la corbeta en la que había dado la vuelta al mundo. Anhelaba volver a experimentar la indescriptible sensación de cuando, al caminar por la selva tropical o contemplar el atardecer en la Bahía de Bengala, uno se llena de éxtasis y, al mismo tiempo, de nostalgia. Soñaba con montañas, mujeres, música, y, con la curiosidad de un niño, miraba los rostros de la gente, escuchaba sus voces. Y cuando me detuve en la puerta y vi a Orlov tomar un sorbo de café, no me sentí un lacayo, sino un hombre interesado en todo el mundo, incluso en Orlov.

En apariencia, Orlov era un típico petersburgo, con hombros estrechos, cintura larga, sienes hundidas, ojos de un color indefinido y cabello, barba y bigote escasos y deslucidos. Su rostro tenía un aspecto rancio y desagradable, aunque estaba cuidadosamente cuidado. Era especialmente desagradable cuando dormía o estaba absorto en sus pensamientos. No vale la pena describir una apariencia tan común; además, Petersburgo no es España, y la apariencia de un hombre no importa mucho ni siquiera en las relaciones amorosas, y solo es valiosa para un apuesto lacayo o cochero. He hablado del rostro y el cabello de Orlov solo porque había algo en su apariencia que merecía la pena mencionar. Cuando Orlov cogía un periódico o un libro, lo que fuera, o se encontraba con alguien, quienquiera que fuese, una sonrisa irónica comenzaba a dibujarse en sus ojos, y todo su semblante adoptaba una expresión de ligera burla en la que no había malicia. Antes de leer o escuchar nada, siempre tenía su ironía preparada, como un salvaje su escudo. Era una ironía habitual, como un licor añejo de años atrás, y ahora le asaltaba la cara probablemente sin ninguna intervención de su voluntad, como por acto reflejo. Pero de eso hablaremos más adelante.

Poco después del mediodía, cogía su portafolios, lleno de papeles, y se dirigía a su oficina. Cenaba fuera de casa y regresaba después de las ocho. Yo solía encender la lámpara y las velas de su estudio, y él se sentaba en una silla baja con las piernas estiradas en otra silla y, reclinado en esa posición, comenzaba a leer. Casi a diario traía libros nuevos o recibía paquetes de las tiendas, y había montones de libros en tres idiomas, por no hablar del ruso, que había leído y tirado, en los rincones de mi habitación y debajo de mi cama. Leía con una rapidez extraordinaria. Dicen: «Dime qué lees y te diré quién eres». Puede que sea cierto, pero era absolutamente imposible juzgar a Orlov por lo que leía. Era una auténtica mezcolanza. Filosofía, novela francesa, economía política, finanzas, nuevos poetas y publicaciones de la firma Posrednik *; y lo leía todo con la misma rapidez y la misma expresión irónica en la mirada.

* Es decir, Tchertkov y otros, editores de Tolstoi, que publicaron buena literatura para la lectura de los campesinos.

Después de las diez se vestía cuidadosamente, a menudo con traje de noche, muy raramente con su uniforme de camarero , y salía, regresando por la mañana.

Nuestras relaciones eran tranquilas y pacíficas, y jamás hubo malentendidos. Por lo general, no notaba mi presencia, y cuando me hablaba no había ironía en su rostro; evidentemente no me consideraba un ser humano.

Solo lo vi enfadado una vez. Un día —una semana después de haberme incorporado a su servicio— regresó de cenar a las nueve; su rostro se veía malhumorado y agotado. Cuando lo seguí a su estudio para encender las velas, me dijo:

"Hay un olor desagradable en el piso."

"No, el aire es fresco", respondí.

—Te digo que huele mal —respondió irritado.

"Abro los cristales móviles todos los días."

—¡No discutas, idiota! —gritó.

Me sentí ofendido y estuve a punto de responder, y Dios sabe cómo habría terminado si Polya, que conocía a su amo mejor que yo, no hubiera intervenido.

—De verdad que huele fatal —dijo, arqueando las cejas—. ¿De dónde será? Stepan, abre el cristal de la sala y enciende el fuego.

Con mucho ajetreo y muchas exclamaciones, recorrió todas las habitaciones, haciendo crujir sus faldas y apretando el pulverizador con un silbido. Y Orlov seguía de mal humor; era evidente que se contenía para no desahogar su mal humor en voz alta. Estaba sentado a la mesa, escribiendo rápidamente una carta. Tras escribir unas líneas, resopló furioso y la rompió, y luego volvió a escribir.

¡Malditos sean todos! —murmuró—. ¡Esperan que tenga una memoria anormal!

Por fin la carta estuvo escrita; él se levantó de la mesa y, volviéndose hacia mí, dijo:

Vaya a la calle Znamensky y entregue esta carta a Zinaida Fyodorovna Krasnovsky en persona. Pero primero pregunte al portero si su esposo, es decir, el señor Krasnovsky, ya ha regresado. Si ya ha regresado, no entregue la carta, sino que vuelva. ¡Espere un momento!... Si pregunta si hay alguien aquí, dígale que hay dos caballeros aquí desde las ocho, escribiendo algo.

Conduje hasta la calle Znamensky. El portero me dijo que el señor Krasnovsky aún no había llegado, y subí al tercer piso. Me abrió la puerta un lacayo alto, corpulento, de tez apagada y patillas negras, quien, con una voz soñolienta, grosera y apática, como solo los lacayos usan al dirigirse a otros lacayos, me preguntó qué quería. Antes de que tuviera tiempo de responder, una señora vestida de negro entró apresuradamente en el recibidor. Entornó los ojos y me miró.

"¿Está Zinaida Fyodorovna en casa?" pregunté.

"Esa soy yo", dijo la señora.

"Una carta de Georgy Ivanitch."

Abrió la carta con impaciencia y, sosteniéndola con ambas manos, de modo que pude ver sus brillantes anillos de diamantes, comenzó a leer. Distinguí un rostro pálido con líneas suaves, una barbilla prominente y largas pestañas oscuras. Por su apariencia, no habría calculado que la dama tendría más de veinticinco años.

"Dale las gracias y dale mis saludos", dijo al terminar la carta. "¿Hay alguien con Georgy Ivanitch?", preguntó en voz baja, alegre, como avergonzada de su desconfianza.

—Dos caballeros —respondí—. Están escribiendo algo.

"Salúdalo de mi parte y dale las gracias", repitió, inclinando la cabeza, y, leyendo la carta mientras caminaba, salió sin hacer ruido. Vi pocas mujeres en ese momento, y esta dama a la que vislumbré fugazmente me impresionó. Mientras caminaba a casa, recordé su rostro y su delicada fragancia, y me quedé en sueños. Para cuando llegué, Orlov ya había salido.

Así que mis relaciones con mi patrón eran tranquilas y pacíficas, pero aún así, el elemento sucio y degradante que tanto temía al convertirme en lacayo era evidente y se hacía sentir a diario. No me llevaba bien con Polya. Era una mujerzuela bien alimentada y mimada que adoraba a Orlov porque era un caballero y me despreciaba porque era lacayo. Probablemente, desde el punto de vista de un verdadero lacayo o cocinero, resultaba fascinante, con sus mejillas sonrosadas, su nariz respingada, sus miradas coquetas y la gordura, casi diríase gordura, de su figura. Se empolvaba la cara, se pintaba los labios y las cejas, se adornaba con lazos, llevaba un polisón y un brazalete de monedas. Caminaba con pasitos cortos y ágiles; al caminar, se balanceaba, o, como dicen, meneaba los hombros y la espalda. El susurro de sus faldas, el crujido de su corsé, el tintineo de su brazalete y el olor vulgar a bálsamo labial, vinagre de tocador y perfume robado a su amo, despertaron en mí, mientras hacía las habitaciones con ella por la mañana, una sensación como si estuviera participando con ella en alguna abominación.

Ya sea porque no robaba como ella, o porque no demostraba ningún deseo de convertirme en su amante, lo que probablemente consideraba un insulto, o quizás porque me consideraba un hombre de otra clase, me odió desde el primer día. Mi inexperiencia, mi aspecto —tan impropio de un lacayo— y mi enfermedad le parecían lastimosas y le causaban repugnancia. Tenía una tos fuerte por aquel entonces, y a veces por la noche la impedía dormir, ya que nuestras habitaciones solo estaban separadas por un tabique de madera, y todas las mañanas me decía:

—Otra vez no me dejaste dormir. Deberías estar en el hospital en lugar de en el servicio.

Ella creía tan genuinamente que yo no era precisamente un ser humano, sino algo infinitamente inferior a ella, que, como las matronas romanas que no se avergonzaban de bañarse delante de sus esclavas, a veces andaba en mi presencia vestida únicamente con su camisa.

Una vez, cuando estaba de humor feliz y soñador, le pregunté durante la cena (teníamos sopa y carne asada traída de un restaurante todos los días):

-Polya, ¿crees en Dios?

"¡Por supuesto!"

—Entonces —continué—, ¿crees que habrá un día del juicio y que tendremos que responder ante Dios por cada mala acción?

Ella no me respondió, se limitó a hacer una mueca de desprecio, y, mirando aquella vez sus ojos fríos y su expresión sobrealimentada, comprendí que para su personalidad completa y acabada no existían Dios, ni conciencia, ni leyes, y que si yo hubiera tenido que prender fuego a la casa, asesinar o robar, no habría podido contratar a un cómplice mejor.

En mi nuevo entorno, me sentí muy incómodo durante la primera semana en casa de Orlov, antes de acostumbrarme a que me llamaran «tú» y a tener que mentir constantemente (decir «Mi amo no está en casa» cuando sí lo estaba). Con mi disfraz de lacayo, me sentía como si llevara una armadura. Pero con el tiempo me acostumbré. Como un auténtico lacayo, servía la mesa, ordenaba las habitaciones, corría y conducía haciendo recados de todo tipo. Cuando Orlov no quería acudir a una cita con Zinaida Fiódorovna, o cuando olvidaba que había prometido ir a verla, iba en coche hasta la calle Znamensky, le ponía una carta en las manos y le decía una mentira. Y el resultado fue muy distinto de lo que esperaba cuando me convertí en lacayo. Cada día de esta nueva vida era un desperdicio para mí y mi causa, ya que Orlov nunca hablaba de su padre, ni tampoco lo hacían sus visitas, y todo lo que podía saber de las andanzas del estadista era, como antes, lo que deducía de los periódicos o de la correspondencia con mis camaradas. Los cientos de notas y documentos que encontraba y leía en el estudio no tenían la más remota relación con lo que buscaba. Orlov no tenía ningún interés en la labor política de su padre, y parecía como si nunca hubiera oído hablar de ella, o como si su padre hubiera muerto hacía tiempo.

III

Todos los jueves teníamos visitas.

Pedí un trozo de rosbif en el restaurante y llamé a Eliseyev's para que nos enviaran caviar, queso, ostras, etc. Compré naipes. Polya estuvo ocupada todo el día preparando la merienda y la cena. A decir verdad, este arrebato de actividad supuso un agradable cambio en nuestra vida ociosa, y los jueves eran para nosotros los días más interesantes.

Solo solían venir tres visitantes. El más importante, y quizás el más interesante, era el llamado Pekarsky: un hombre alto y delgado de cuarenta y cinco años, con una nariz larga y aguileña, una gran barba negra y una calva. Tenía ojos grandes y prominentes, y una expresión seria y pensativa, como la de un filósofo griego. Formaba parte del consejo de administración de un ferrocarril y también ocupaba un puesto en un banco; era abogado consultor en una importante institución gubernamental y mantenía relaciones comerciales con numerosos particulares como fideicomisario, presidente de comités, etc. Ocupaba un rango bastante bajo en el servicio militar y se presentaba modestamente como abogado, pero tenía una enorme influencia. Una nota o tarjeta suya bastaba para que un médico célebre, un director de ferrocarril o un gran dignatario viniera a ver a cualquiera sin esperar; y se decía que, gracias a su protección, se podía conseguir incluso un puesto de cuarta clase y acallar cualquier asunto desagradable. Se le consideraba un hombre muy inteligente, pero su inteligencia era extraña y peculiar. Podía multiplicar mentalmente 213 por 373 al instante, o convertir libras esterlinas en marcos alemanes sin necesidad de lápiz ni papel; entendía a fondo las finanzas y el negocio ferroviario, y la maquinaria de la administración rusa no tenía secretos para él; era un hábil abogado en litigios civiles, y no era fácil vencerlo en el ámbito legal. Pero esa inteligencia excepcional no podía comprender muchas cosas que incluso algunos necios comprenden. Por ejemplo, era absolutamente incapaz de comprender por qué la gente se deprime, por qué llora, se dispara e incluso mata a otros; por qué se preocupa por cosas que no le afectan personalmente, y por qué se ríe al leer a Gógol o a Shchedrín... Todo lo abstracto, todo lo perteneciente al ámbito del pensamiento y el sentimiento, le resultaba aburrido e incomprensible, como música para quien no tiene oído. Veía a las personas simplemente desde el punto de vista empresarial, y las dividía en competentes e incompetentes. Para él no existía otra clasificación. La honestidad y la rectitud eran solo indicios de competencia. Beber, jugar y el libertinaje eran permitidos, pero no debían interferir con los negocios. Creer en Dios era bastante estúpido, pero la religión debía protegerse, pues la gente común debía tener algún principio que la refrenara; de lo contrario, no trabajaría. El castigo solo era necesario como disuasión. No había necesidad de irse de vacaciones, pues en la ciudad se estaba igual de bien. Y así sucesivamente. Era viudo y no tenía hijos, pero vivía a lo grande, como si tuviera una familia, y pagaba tres mil rublos al año por su piso.

El segundo visitante, Kukushkin, consejero civil de facto a pesar de ser joven, era bajo y destacaba por su aspecto extremadamente desagradable, debido a la desproporción entre su cuerpo gordo y rollizo y su rostro delgado y pequeño. Sus labios estaban fruncidos con suavidad, y sus pequeños bigotes recortados parecían pegados con pegamento. Era un hombre con modales de lagarto. No caminaba, sino que, por así decirlo, se arrastraba con pasitos cortos, retorciéndose y riendo disimuladamente, y al reír mostraba los dientes. Era empleado con comisiones especiales y no hacía nada, aunque recibía un buen sueldo, sobre todo en verano, cuando le encontraban trabajos especiales y lucrativos. Era un hombre de ambición personal, no solo hasta la médula, sino, más fundamentalmente, hasta la última gota de su sangre; pero incluso en sus ambiciones era mezquino y no confiaba en sí mismo, sino que construía su carrera gracias a los favores casuales que le concedían sus superiores. Con tal de obtener alguna condecoración extranjera, o de que su nombre apareciera en los periódicos por haber asistido a algún servicio especial en compañía de otras grandes personalidades, estaba dispuesto a someterse a cualquier humillación, a suplicar, a adular, a prometer. Adulaba a Orlov y a Pekarsky por cobardía, porque los consideraba poderosos; nos adulaba a Polya y a mí porque estábamos al servicio de un hombre poderoso. Cada vez que le quitaba el abrigo de piel, reía disimuladamente y me preguntaba: «Stepan, ¿estás casado?», y luego profería vulgaridades indecorosas, como muestra de su atención especial. Kukushkin adulaba las debilidades de Orlov, se dejaba llevar por su corrupción y su hastío; para complacerlo, fingía burlas maliciosas y ateísmo, y en su compañía criticaba a personas ante las que en otros lugares se humillaba servilmente. Cuando en la cena hablaban de amor y mujeres, fingía ser un sutil y perverso voluptuoso. Por regla general, se podría decir que a los libertinos de Petersburgo les encanta hablar de sus gustos inusuales. Algún joven consejero civil se conforma con los abrazos de su cocinero o de alguna infeliz prostituta de la Avenida Nevsky, pero al escucharlo, uno pensaría que está contaminado por todos los vicios de Oriente y Occidente juntos, que es miembro honorario de una docena de inicuas sociedades secretas y que ya está marcado por la policía. Kukushkin mintió sobre sí mismo de forma desmesurada, y no es que no le creyeran, pero sí que prestaron poca atención a sus increíbles historias.

El tercer invitado era Gruzin, hijo de un general digno y erudito; un hombre de la edad de Orlov, con cabello largo, ojos miopes y gafas de oro. Recuerdo sus largos dedos blancos, que parecían los de un pianista; y, de hecho, había algo de músico, de virtuoso, en toda su figura. Los primeros violines de las orquestas se ven igual. Solía toser, sufría de migraña y parecía inválido y delicado. Probablemente, en casa, se vestía y desvestía como un bebé. Había terminado sus estudios en la Facultad de Jurisprudencia y primero sirvió en el Departamento de Justicia, luego fue transferido al Senado; lo dejó y, gracias a su patrocinio, obtuvo un puesto en el Departamento de Bienes de la Corona, que poco después abandonó. En mi época, servía en el departamento de Orlov; era su secretario jefe, pero dijo que pronto volvería al Departamento de Justicia. Se tomaba sus obligaciones y sus cambios de puesto con excepcional ligereza, y cuando le hablaban en serio de grados, condecoraciones y salarios, sonreía con buen humor y repetía el aforismo de Prutkov: «Solo en el servicio público se aprende la verdad». Tenía una esposa menuda, de rostro arrugado, que lo envidiaba mucho, y cinco hijos de aspecto enclenque. Era infiel a su esposa, solo sentía cariño por sus hijos cuando los veía, y en general era bastante indiferente a su familia, de la que se burlaba. Él y su familia vivían a crédito, pidiendo prestado donde podían, incluso a sus superiores en la oficina y a los porteros de las casas. Era de naturaleza flácida; era tan perezoso que no le importaba su suerte y se dejaba llevar sin importar adónde ni por qué iba. Iba adonde lo llevaban. Si lo llevaban a algún lugar de mala muerte, iba; Si le ponían vino, bebía; si no, se abstenía; si maltrataban a las esposas en su presencia, maltrataba a la suya, declarando que le había arruinado la vida; cuando elogiaban a las esposas, elogiaba a la suya y decía con toda sinceridad: "¡La quiero mucho, pobrecita!". No tenía abrigo de piel y siempre vestía una alfombra que olía a cuarto de niños. Cuando, en la cena, hacía bolitas de pan y bebía mucho vino tinto, absorto en sus pensamientos, aunque parezca extraño, yo solía estar casi seguro de que había algo en él que quizá presentía vagamente, aunque en el ajetreo y la vulgaridad de su vida diaria no tenía tiempo de comprenderlo ni apreciarlo. Tocaba un poco el piano. A veces se sentaba al piano, tocaba un par de acordes y comenzaba a cantar suavemente:

"¿Qué me traerá el día que viene?"

Pero de inmediato, como si tuviera miedo, se levantó y se alejó del piano.

Las visitas solían llegar sobre las diez. Jugaban a las cartas en el estudio de Orlov, y Polya y yo les servíamos el té. Solo en esas ocasiones podía apreciar la verdadera dulzura de la vida de un lacayo. Estar de pie cuatro o cinco horas en la puerta, vigilando que nadie se quedara con el vaso vacío, cambiando los ceniceros, corriendo a la mesa a recoger la tiza o una tarjeta cuando se caía, y, sobre todo, estar de pie, esperando, atento sin atreverse a hablar, a toser, a sonreír; es más duro, se lo aseguro, más duro que el más duro de los trabajos del campo. He estado de guardia en el mar durante cuatro horas seguidas en tormentosas noches de invierno, y en mi opinión es una tarea infinitamente más fácil.

Solían jugar a las cartas hasta las dos, a veces hasta las tres de la noche, y luego, desperezándose, iban al comedor a cenar o, como decía Orlov, a picar algo. Durante la cena, había conversación. Solía empezar con Orlov hablando con ojos risueños de algún conocido, de algún libro que había estado leyendo últimamente, de un nuevo nombramiento o de un plan del Gobierno. Kukushkin, siempre congraciador, adoptaba su tono, y lo que seguía me parecía, en mi estado de ánimo en aquel momento, una exhibición repugnante. La ironía de Orlov y sus amigos no tenía límites y no perdonaba a nadie ni a nada. Si hablaban de religión, lo hacían con ironía; hablaban de filosofía, del significado y el propósito de la vida; ironía también, si alguien empezaba a hablar del campesinado, lo hacía con ironía.

En San Petersburgo hay una especie de hombres cuya especialidad es burlarse de todos los aspectos de la vida; ni siquiera pueden pasar junto a un hambriento o un suicida sin decir algo vulgar. Pero Orlov y sus amigos no se burlaban ni hacían bromas, sino que hablaban con ironía. Solían decir que Dios no existía y que la personalidad se perdía por completo con la muerte; los inmortales solo existían en la Academia Francesa. El verdadero bien no existía ni podía existir, pues su existencia dependía de la perfección humana, lo cual era un absurdo lógico. Rusia era un país tan pobre y aburrido como Persia. La clase intelectual era desesperanzada; en opinión de Pekarski, la abrumadora mayoría eran personas incompetentes, inútiles. La gente era borracha, perezosa, ladrona y degenerada. Carecíamos de ciencia, nuestra literatura era grosera, nuestro comercio se basaba en la estafa: «No se vende sin engaño». Y todo era de ese estilo, y todo era motivo de risa.

Hacia el final de la cena, el vino los animó y pasaron a una conversación más animada. Se reían de la vida familiar de Gruzin, de las conquistas de Kukushkin o de Pekarsky, quien, según decían, tenía en su libro de cuentas una página titulada Caridad y otra Necesidades Fisiológicas . Decían que ninguna esposa era fiel; que no había esposa de la que, con práctica, no se pudieran obtener caricias sin salir de su sala mientras su esposo estaba sentado en su estudio, cerca de allí; que las adolescentes eran pervertidas y lo sabían todo. Orlov había conservado una carta de una colegiala de catorce años: de camino a casa, había "enganchado a un oficial en la Nevsky", quien, al parecer, la había llevado consigo y la había dejado salir tarde por la noche; y se apresuró a escribirle a su compañera de clase para compartir su alegría. Sostenían que no existía ni había existido nunca la pureza moral, y que, evidentemente, era innecesaria. Hasta entonces, la humanidad se había desenvuelto muy bien sin él. El daño causado por el llamado vicio era, sin duda, exagerado. Los vicios castigados por nuestro código legal no impidieron que Diógenes fuera filósofo y maestro. César y Cicerón fueron libertinos y, al mismo tiempo, grandes hombres. Catón, en su vejez, se casó con una joven, y aun así fue considerado un gran asceta y un pilar de la moral.

A las tres o cuatro de la tarde el grupo se disolvió o se fueron juntos fuera de la ciudad, o a la calle de los Oficiales, a la casa de una tal Varvara Ossipovna, mientras yo me retiraba a mis aposentos y me mantenía despierto un largo rato por la tos y el dolor de cabeza.

Tres semanas después de entrar al servicio de Orlov —era domingo por la mañana, recuerdo—, alguien tocó el timbre. Aún no eran las once y Orlov aún dormía. Fui a abrir. Pueden imaginarse mi asombro cuando encontré a una señora con velo en el rellano de la puerta.

"¿Está despierto Georgy Ivanitch?" preguntó.

Por su voz reconocí a Zinaida Fyodorovna, a quien le había llevado cartas en la calle Znamensky. No recuerdo si tuve tiempo o aplomo para responderle; me quedé atónito al verla. Y, en realidad, no necesitaba mi respuesta. En un instante, pasó junto a mí como una exhalación y, llenando el salón con la fragancia de su perfume, que aún recuerdo, siguió su camino, y sus pasos se fueron apagando. Durante al menos media hora después no oí nada. Pero de nuevo alguien llamó. Esta vez era una muchacha elegantemente vestida, con aspecto de criada de una familia adinerada, acompañada por nuestro portero. Ambas estaban sin aliento, cargando dos baúles y una cesta de ropa.

-Son para Zinaida Fyodorovna -dijo la muchacha.

Y bajó sin decir una palabra más. Todo esto era misterioso, e hizo que Polya, quien admiraba profundamente las travesuras de sus superiores, sonriera con picardía; parecía que quisiera decir: «Con que eso es lo que tramamos», y anduvo de puntillas todo el tiempo. Por fin oímos pasos; Zinaida Fyodorovna entró rápidamente en el recibidor y, al verme en la puerta de mi habitación, dijo:

- Stepan, llévale sus cosas a Georgy Ivanitch.

Cuando entré a ver a Orlov con su ropa y sus botas, estaba sentado en la cama, con los pies sobre la alfombra de piel de oso. Había un aire de vergüenza en toda su figura. No me vio, y mi humilde opinión no le interesó; estaba evidentemente perturbado y avergonzado consigo mismo, ante su propia visión. Se vistió, se lavó y usó sus peines y cepillos en silencio y con detenimiento, como si se diera tiempo para reflexionar sobre su situación, e incluso de espaldas se le veía preocupado e insatisfecho consigo mismo.

Tomaron café juntos. Zinaida Fyodorovna les sirvió café a ella y a Orlov, luego apoyó los codos en la mesa y rió.

"Todavía no lo puedo creer", dijo. "Cuando uno lleva mucho tiempo viajando y por fin llega a un hotel, es difícil creer que no tiene que continuar. Es un placer respirar libremente."

Con la expresión de un niño que tiene muchas ganas de hacer travesuras, suspiró aliviada y volvió a reír.

—Disculpen —dijo Orlov, señalando el café con la cabeza—. Leer en el desayuno es una costumbre que no puedo superar. Pero puedo hacer dos cosas a la vez: leer y escuchar.

"Lee sin parar... Conservarás tus hábitos y tu libertad. Pero ¿por qué te ves tan solemne? ¿Siempre estás así por la mañana o solo hoy? ¿No te alegras?"

—Sí, lo soy. Pero debo admitir que me siento un poco abrumado.

"¿Por qué? Tuviste mucho tiempo para prepararte para mi llegada. He estado amenazando con venir todos los días."

"Sí, pero no esperaba que cumplieras tu amenaza hoy".

—No me lo esperaba, pero mejor así. Mejor así, querida. Es mejor sacarse una muela y acabar con esto.

"Sí, claro."

"Ay, querida", dijo cerrando los ojos, "bien está lo que bien acaba; pero antes de este final feliz, ¡cuánto sufrimiento ha habido! Mi risa no significa nada; estoy contenta, soy feliz, pero tengo más ganas de llorar que de reír. Ayer tuve que librar una auténtica batalla", continuó en francés. "Solo Dios sabe lo desdichada que fui. Pero me río porque no puedo creerlo. Sigo pensando que estar aquí sentada tomando café contigo no es real, sino un sueño".

Entonces, todavía hablando en francés, describió cómo había roto con su marido el día anterior y sus ojos se llenaban alternativamente de lágrimas y risas mientras miraba con éxtasis a Orlov. Le contó que su marido sospechaba de ella desde hacía tiempo, pero evitaba dar explicaciones; discutían con frecuencia, y por lo general, en el momento más acalorado, él se sumía repentinamente en el silencio y se retiraba a su estudio por temor a que, exasperado, pudiera expresar sus sospechas o ella misma pudiera hablar abiertamente. Y se había sentido culpable, inútil, incapaz de dar un paso audaz y serio, y eso la había hecho odiarse a sí misma y a su marido cada día más, y había sufrido los tormentos del infierno. Pero el día anterior, cuando durante una discusión él gritó con voz llorosa: «Dios mío, ¿cuándo terminará esto?» y se fue a su estudio, ella corrió tras él como un gato tras un ratón y, impidiéndole cerrar la puerta, le gritó que lo odiaba con toda su alma. Entonces la dejó entrar al estudio y ella le contó todo, confesó que amaba a otra persona, que esa otra persona era su verdadero y legítimo marido y que creía que era su verdadero deber irse con él ese mismo día, pasara lo que pasara, si la fusilaban por ello.

—Hay en ti algo muy romántico —interrumpió Orlov, manteniendo la mirada fija en el periódico.

Se rió y siguió hablando sin tocar el café. Sus mejillas sonrojaron, algo avergonzada, y nos miró confundida a Polya y a mí. Por lo que dijo, supe que su esposo le había respondido con amenazas, reproches y, finalmente, lágrimas, y que habría sido más preciso decir que ella, y no él, había sido la agresora.

"Sí, querido, mientras estuve nerviosa, todo iba bien", le dijo a Orlov; "pero al caer la noche, me desanimé. Tú no crees en Dios, George , pero yo sí creo un poco, y temo el castigo. Dios nos exige paciencia, magnanimidad, abnegación, y aquí estoy yo, negándome a ser paciente y queriendo adaptar mi vida a mi gusto. ¿Es correcto? ¿Y si desde el punto de vista de Dios está mal? A las dos de la madrugada mi marido vino a mí y me dijo: "No te atrevas a irte. Te traeré de vuelta por medio de la policía y armaré un escándalo". Y poco después lo vi como una sombra en mi puerta. "¡Ten piedad de mí! Tu fuga podría perjudicarme en el servicio". Esas palabras me hicieron un duro efecto y me dejaron completamente paralizada. Sentí que el castigo ya estaba empezando; empecé a llorar y a temblar de terror. Sentí que el techo se me iba a caer encima, que me llevarían a rastras a la comisaría, que te volverías fría conmigo... ¡de todo! Pensé en entrar en un convento o en hacerme enfermera, y renunciar a toda idea de felicidad, pero entonces recordé que me amabas y que no tenía derecho a disponer de mí misma sin tu conocimiento; y todo en mi mente era un caos; estaba desesperada y no sabía qué hacer ni pensar. Pero salió el sol y me sentí más feliz. En cuanto amaneció, corrí hacia ti. ¡Ay, lo que he pasado, querida! ¡No he dormido en dos noches!

Estaba cansada y emocionada. Tenía sueño, y al mismo tiempo quería hablar sin parar, reír y llorar, e ir a un restaurante a almorzar para sentir su libertad.

"Tienes un piso acogedor, pero me temo que puede ser pequeño para los dos", dijo, recorriendo rápidamente todas las habitaciones después de desayunar. "¿Qué habitación me das? Me gusta esta porque está al lado de tu estudio".

A la una se cambió de ropa en la habitación contigua al estudio, que desde entonces llamó suya, y se fue a almorzar con Orlov. Cenaron también en un restaurante y pasaron el largo intervalo entre el almuerzo y la cena comprando. Hasta bien entrada la noche estuve abriendo la puerta a los mensajeros y recaderos de las tiendas. Compraron, entre otras cosas, un espléndido espejo de cuerpo entero, un tocador, una cama y un magnífico servicio de té que no necesitábamos. Compraron una colección regular de cacerolas de cobre, que colocamos en fila en el estante de nuestra fría y vacía cocina. Mientras desempacábamos el servicio de té, los ojos de Polya brillaron y me miró dos o tres veces con odio y temor de que yo, no ella, fuera la primera en robar una de esas encantadoras tazas. También llegó un escritorio de señora, muy caro e incómodo. Era evidente que Zinaida Fyodorovna pensaba establecerse con nosotros definitivamente y que tenía la intención de hacer de aquel piso su hogar.

Regresó con Orlov entre las nueve y las diez. Llena de orgullo por haber hecho algo audaz y fuera de lo común, apasionadamente enamorada y, como imaginaba, apasionadamente amada, agotada, ansiosa por un dulce y profundo sueño, Zinaida Fyodorovna se deleitaba con su nueva vida. Apretó las manos en el desbordante júbilo, declaró que todo era maravilloso y juró amar a Orlov para siempre; y estos votos, y la ingenua, casi infantil confianza de que ella también era profundamente amada y sería amada para siempre, la hicieron al menos cinco años más joven. Decía encantadoras tonterías y se reía de sí misma.

"¡No hay mayor bendición que la libertad!", dijo, obligándose a decir algo serio y edificante. "¡Qué absurdo es, pensándolo bien! No valoramos nuestra propia opinión, ni siquiera cuando es sabia, sino que temblamos ante la opinión de toda clase de estúpidos. Hasta el último minuto tuve miedo del qué dirían los demás, pero en cuanto seguí mi instinto y decidí seguir mi propio camino, abrí los ojos, superé mis miedos tontos, ¡y ahora soy feliz y desearía que todos pudieran ser tan felices!"

Pero sus pensamientos cambiaron de rumbo enseguida y empezó a hablar de otro piso, de papeles pintados, caballos, un viaje a Suiza e Italia. Orlov estaba cansado de los restaurantes y las tiendas, y seguía con la misma inquietud que yo había notado por la mañana. Sonrió, pero más por cortesía que por placer, y cuando ella hablaba de algo serio, él asintió irónicamente: «Ah, sí».

"Stepan, date prisa y búscanos un buen cocinero", me dijo.

—No hay que apresurarse con la cocina —dijo Orlov, mirándome con frialdad—. Primero tenemos que mudarnos a otro piso.

Nunca habíamos cocinado en casa ni habíamos tenido caballos, porque, como decía, «no le gustaba el desorden a su alrededor», y solo nos soportaba tener a Polya y a mí en su piso por necesidad. El llamado hogar, con sus alegrías cotidianas y sus pequeñas preocupaciones, le resultaba ofensivo, como vulgaridad; estar embarazada, o tener hijos y hablar de ellos, era de mala educación, propio de un pequeño burgués. Y empecé a sentir mucha curiosidad por ver cómo estas dos criaturas se las arreglarían en un mismo piso: ella, hogareña y amante de la casa, con sus cacerolas de cobre y sus sueños de una buena cocinera y caballos; y él, aficionado a decir a sus amigos que el piso de un hombre decente y ordenado, como un barco de guerra, no debe tener nada superfluo: ni mujeres, ni niños, ni trapos, ni utensilios de cocina.

Entonces les contaré lo que sucedió el jueves siguiente. Ese día, Zinaida Fyodorovna cenó en casa de Content o Donon. Orlov regresó solo a casa, y Zinaida Fyodorovna, según supe después, fue a Petersburgo para pasar el tiempo con su antigua institutriz. Orlov no quiso mostrarla a sus amigos. Me di cuenta de eso durante el desayuno, cuando empezó a asegurarle que, para su tranquilidad, era esencial renunciar a sus tardes de jueves.

Como de costumbre, los visitantes llegaron casi al mismo tiempo.

"¿Tu señora también está en casa?", me preguntó Kukushkin en un susurro.

"No, señor", respondí.

Entró con una mirada pícara y untuosa en los ojos, sonriendo misteriosamente, frotándose las manos, que estaban frías por la escarcha.

«Tengo el honor de felicitarte», le dijo a Orlov, temblando de risa, adulador y obsequioso. «Que crezcas y te multipliques como los cedros del Líbano».

Los visitantes entraron en el dormitorio y bromearon con un par de zapatillas de mujer, la alfombra que habían colocado entre las dos camas y una bata gris que colgaba a los pies de la cama. Les divertía que el hombre obstinado que despreciaba las trivialidades del amor hubiera caído en las trampas de las mujeres de una manera tan simple y ordinaria.

«Quien señaló con el dedo desdeñoso se arrodilla en señal de homenaje», repitió Kukushkin varias veces. Tenía, entre paréntesis, la desagradable costumbre de adornar su conversación con textos en eslavo eclesiástico. «¡Shsh!», exclamó mientras pasaban del dormitorio a la habitación contigua al estudio. «¡Shsh! ¡Aquí Gretchen sueña con su Fausto!».

Soltó una carcajada como si hubiera dicho algo muy gracioso. Observé a Gruzin, esperando que su alma musical no soportara esa risa, pero me equivoqué. Su rostro delgado y afable irradiaba placer. Cuando se sentaron a jugar a las cartas, él, ceceando y ahogándose de risa, dijo que lo único que el «querido George » quería para completar su felicidad doméstica era una flauta de cerezo y una guitarra. Pekarsky rió con sosiego, pero por su expresión seria se notaba que el nuevo romance de Orlov le desagradaba. No entendía exactamente qué había pasado.

"¿Y el marido qué?" preguntó perplejo después de jugar tres partidas.

"No lo sé", respondió Orlov.

Pekarsky se peinó la barba con los dedos y se sumió en sus pensamientos. No volvió a hablar hasta la hora de cenar. Cuando se sentaron a cenar, empezó a hablar pausadamente, arrastrando cada palabra:

En fin, disculpen que lo diga, no los entiendo a ninguno. Podrían amarse y quebrantar el séptimo mandamiento a su antojo, eso lo entiendo. Sí, es comprensible. Pero ¿por qué hacer que el esposo sea cómplice de sus secretos? ¿Era necesario?

—¿Pero hace alguna diferencia?

"¡Hm!...", reflexionó Pekarsky. "Bueno, entonces, déjame decirte esto, amigo mío", continuó, evidentemente pensativo: "si alguna vez me vuelvo a casar y se te ocurre seducir a mi esposa, por favor, hazlo de forma que no me dé cuenta. Es mucho más honesto engañar a un hombre que destruir su vida familiar y dañar su reputación. Lo entiendo. Ambos creen que al vivir juntos abiertamente están haciendo algo excepcionalmente honorable y avanzado, pero no puedo estar de acuerdo con esa... ¿cómo llamarla?... actitud romántica".

Orlov no respondió. Estaba de mal humor y no tenía ganas de hablar. Pekarsky, aún perplejo, tamborileó sobre la mesa con los dedos, pensó un momento y dijo:

—De todas formas, no te entiendo. Tú no eres estudiante y ella no es modista. Ambos son personas con recursos. Pensé que podrías haberle reservado un piso aparte.

—No, no pude. Lee a Turguéniev.

"¿Por qué debería leerlo? Ya lo he leído."

«Turguéniev nos enseña en sus novelas que toda joven noble y exaltada debe seguir al hombre que ama hasta el fin del mundo y servir a su idea», dijo Orlov, entrecerrando los ojos con ironía. «Los confines de la tierra son una licencia poética; la tierra y todos sus confines pueden reducirse al piso del hombre que ama... Así que no vivir en el mismo piso con la mujer que te ama es negarle su vocación exaltada y negarse a compartir sus ideales. Sí, querido amigo, escribió Turguéniev, y tengo que sufrir por ello».

"No entiendo qué tiene que ver Turguéniev con esto", dijo Gruzin en voz baja, encogiéndose de hombros. "¿Te acuerdas, George , de cómo en 'Tres Encuentros' caminaba tarde por la noche por algún lugar de Italia y de repente oyó: 'Vieni pensando en mí segretamente'? ", tarareó Gruzin. "Está bien."

—Pero no ha venido a conformarse contigo por la fuerza —dijo Pekarsky—. Fue tu propia voluntad.

¡Y ahora qué! Lejos de desearlo, nunca imaginé que esto pasaría. Cuando dijo que venía a vivir conmigo, pensé que era una broma encantadora de su parte.

Todos se rieron.

"No podría haber deseado algo así", dijo Orlov con el tono de un hombre obligado a justificarse. No soy un héroe de Turguéniev, y si alguna vez quisiera liberar a Bulgaria, no necesitaría la compañía de una dama. Considero el amor principalmente una necesidad de mi naturaleza física, degradante y antagónica para mi espíritu; debe satisfacerse con discreción o renunciarse por completo, de lo contrario, traerá a la vida elementos tan impuros como él mismo. Para que sea un placer y no un tormento, intentaré embellecerlo y rodearlo de un montón de ilusiones. Nunca iría a ver a una mujer a menos que estuviera seguro de antemano de que sería hermosa y fascinante; y nunca iría a menos que estuviera de humor. Y solo así logramos engañarnos mutuamente y creer que estamos enamorados y felices. Pero ¿acaso puedo desear cacerolas de cobre y el pelo despeinado, o que me vean sucio o de mal humor? Zinaida Fiódorovna, en la sencillez de su corazón, quiere que ame lo que he evitado toda mi vida. Quiere que mi piso huela mal. de cocinar y fregar; quiere todo el lío de mudarse a otro piso, de pasear con sus propios caballos; quiere contar mi ropa blanca y cuidar de mi salud; quiere entrometerse en mi vida personal a cada instante y vigilar cada paso; y al mismo tiempo me asegura sinceramente que mis hábitos y mi libertad permanecerán intactos. Está convencida de que, como una joven pareja, muy pronto nos iremos de luna de miel; es decir, quiere estar conmigo todo el tiempo en trenes y hoteles, mientras que a mí me gusta leer durante el viaje y no soporto hablar en los trenes.

"Deberías hablar con ella", dijo Pekarsky.

¡Qué! ¿Crees que me entendería? Pensamos de forma tan distinta. En su opinión, dejar a papá y mamá o a tu marido por el hombre que amas es la cumbre de la virtud cívica, mientras que yo lo considero infantil. Enamorarse y fugarse con un hombre para ella significa comenzar una nueva vida, mientras que para mí no significa nada en absoluto. El amor y el hombre constituyen el principal interés de su vida, y posiblemente sea la filosofía del inconsciente la que actúa en ella. Intenta hacerle creer que el amor es solo una simple necesidad física, como la necesidad de comida o ropa; que no significa el fin del mundo si las esposas y los maridos son insatisfactorios; que un hombre puede ser un derrochador y un libertino, y sin embargo un hombre de honor y un genio; y que, por otro lado, uno puede abstenerse de los placeres del amor y al mismo tiempo ser un animal estúpido y vicioso. El hombre civilizado de hoy, incluso entre las clases bajas, por ejemplo, el francés... Obrero—gasta diez céntimos en la cena, cinco en el vino y cinco o diez en una mujer, y dedica su mente y sus nervios por completo a su trabajo. Pero Zinaida Fiódorovna dedica al amor no tantos céntimos , sino toda su alma. Podría reprenderla, pero respondería con un gemido y declararía con toda sinceridad que la he arruinado, que no le queda nada por lo que vivir.

"No le digas nada", dijo Pekarsky, "simplemente alójale un apartamento aparte, eso es todo".

"Es fácil decirlo."

Hubo un breve silencio.

"Pero es encantadora", dijo Kukushkin. "Es exquisita. Mujeres como ella se imaginan que estarán enamoradas para siempre y se abandonan a sí mismas con una intensidad trágica."

"Pero hay que mantener la cabeza sobre los hombros", dijo Orlov; Hay que ser razonable. Toda la experiencia adquirida en la vida cotidiana, transmitida en innumerables novelas y obras de teatro, confirma uniformemente que el adulterio y cualquier tipo de cohabitación entre personas decentes nunca dura más de dos o tres años como máximo, por muy grande que haya sido el amor al principio. Eso ella debería saberlo. Y así, todo este asunto de la mudanza, de las cacerolas, las esperanzas de amor eterno y armonía, no son más que un deseo de engañarse a sí misma y a mí. Es encantadora y exquisita, ¿quién lo niega? Pero ha trastocado mi vida; lo que hasta ahora consideraba trivial y sin sentido, me ha obligado a elevarlo a la categoría de un problema serio; sirvo a un ídolo al que nunca he considerado Dios. Es encantadora, exquisita, pero por alguna razón ahora, cuando vuelvo a casa, me siento incómodo, como si esperara encontrarme con algo incómodo, como obreros desmontando la estufa y taponando el lugar con montones de ladrillos. De hecho, ya no me rendiré ante el amor. sous , pero parte de mi paz mental y mis nervios. Y eso es malo."

—¡Y ella no oye a este villano! —suspiró Kukushkin—. Mi querido señor —dijo con teatralidad—, ¡lo liberaré de la pesada obligación de amar a esa adorable criatura! ¡Le arrebataré a Zinaida Fyodorovna!

"Puedes..." dijo Orlov despreocupadamente.

Durante medio minuto Kukushkin rió con una risa estridente, temblando por todo el cuerpo, y luego dijo:

—¡Cuidado, hablo en serio! ¡No hagas el Otelo después!

Todos empezaron a hablar de la incansable energía de Kukushkin en los amoríos, de lo irresistible que era para las mujeres y del peligro que representaba para los maridos; y de cómo el diablo lo quemaría en el otro mundo por su inmoralidad en este. Entornó los ojos y guardó silencio, y cuando mencionaron los nombres de las damas que conocían, levantó el dedo meñique, como para advertirles que no debían revelar secretos ajenos.

De repente Orlov miró su reloj.

Sus amigos lo comprendieron y comenzaron a despedirse. Recuerdo que Gruzin, que estaba un poco borracho, tardó muchísimo en bajarse. Se puso el abrigo, cortado como los abrigos de los niños de las familias pobres, se subió el cuello y empezó a contar una historia interminable; luego, al ver que no lo escuchaban, se echó la manta que olía a cuarto de niños sobre un hombro y, con cara de culpa y de súplica, me rogó que le encontrara el sombrero.

" George , mi ángel", dijo con ternura. "Haz lo que te pido, querido muchacho; ¡sal de la ciudad con nosotros!"

"Tú puedes ir, pero yo no. Ahora estoy en la posición de un hombre casado."

Es una monada, no se enfadará. ¡Mi querido jefe, venga! Hace un tiempo espléndido; hay nieve y escarcha... ¡Te juro que necesitas que te den un buen susto! Estás de mal humor. No sé qué demonios te pasa...

Orlov se estiró, bostezó y miró a Pekarsky.

"¿Te vas?" dijo dudando.

"No lo sé. Quizás."

"¿Me emborracho? Bueno, iré", dijo Orlov tras dudar un momento. "Espera, voy a por dinero".

Entró en el estudio, y Gruzin entró también, arrastrando su alfombra. Un minuto después, ambos volvieron al recibidor. Gruzin, un poco borracho y muy complacido, arrugaba un billete de diez rublos en sus manos.

"Mañana saldaremos cuentas", dijo. "Y es amable, no se enfadará... Es la madrina de mi Lisotchka; ¡la quiero mucho, pobrecita! ¡Ay, mi querido!", rió alegremente, y apoyó la frente en la espalda de Pekarsky. "¡Ay, Pekarsky, mi alma! Advocatissimus... seco como una galleta, pero seguro que le gustan las mujeres...".

—Gorditos —dijo Orlov, poniéndose el abrigo de piel—. Pero bájese, o nos la encontraremos en la puerta.

" 'Vieni pensando a mí secretamente'", tarareó Gruzin.

Finalmente se marcharon: Orlov no durmió en casa y regresó al día siguiente a la hora de cenar.

Zinaida Fyodorovna había perdido su reloj de oro, un regalo de su padre. Esta pérdida la sorprendió y la alarmó. Pasó medio día recorriendo las habitaciones, mirando con desesperación todas las mesas y todas las ventanas. Pero el reloj había desaparecido por completo.

Solo tres días después, al entrar, Zinaida Fyodorovna dejó su bolso en el recibidor. Por suerte para mí, en esa ocasión no fui yo, sino Polya, quien la ayudó a quitarse el abrigo. Al no encontrar el bolso, no lo encontraron en el recibidor.

"Qué raro", dijo Zinaida Fiódorovna desconcertada. "Recuerdo perfectamente haberlo sacado del bolsillo para pagarle al cochero... y luego lo puse aquí, cerca del espejo. ¡Es muy raro!"

No lo había robado, pero me sentí como si lo hubiera robado y me hubieran pillado robando. Se me saltaron las lágrimas. Cuando estaban sentados a la mesa, Zinaida Fyodorovna le dijo a Orlov en francés:

Parece que hay espíritus en el piso. Hoy perdí mi bolso en el recibidor y ahora, ¡qué sorpresa!, está sobre mi mesa. Pero no es una artimaña desinteresada de los espíritus. Se llevaron una moneda de oro y veinte rublos en billetes.

"Siempre pierdes algo; primero tu reloj y luego tu dinero...", dijo Orlov. "¿Por qué nunca me pasa nada parecido?"

Un minuto después, Zinaida Fyodorovna había olvidado la broma de los espíritus y contaba entre risas cómo la semana anterior había pedido papel de cartas y se había olvidado de dar su nueva dirección, y la tienda lo había enviado a su antiguo hogar, a casa de su marido, quien tuvo que pagar doce rublos. De repente, volvió la mirada hacia Polya y la observó fijamente. Se sonrojó al hacerlo, y estaba tan confundida que empezó a hablar de otra cosa.

Cuando llevé el café al estudio, Orlov estaba de pie, de espaldas al fuego, y ella estaba sentada en un sillón frente a él.

"No estoy de mal humor en absoluto", decía en francés. "Pero he estado averiguando cosas y ahora lo veo claro. Puedo decirte el día y la hora en que me robó el reloj. ¿Y el bolso? No cabe duda. ¡Ay!", rió mientras me quitaba el café. "Ahora entiendo por qué siempre pierdo los pañuelos y los guantes. Digas lo que digas, mañana despediré a la urraca y enviaré a Stepan a buscar a mi Sofía. No es una ladrona y no tiene un aspecto tan repulsivo."

Estás de mal humor. Mañana te sentirás diferente y te darás cuenta de que no puedes despedir a alguien solo porque sospechas de él.

—No es sospecha, es certeza —dijo Zinaida Fiódorovna—. Mientras sospeché de ese ayuda de cámara tuyo de rostro desdichado y aspecto miserable, no dije nada. Es una lástima que no me creas, George .

"Si pensamos diferente sobre algo, no significa que no te crea. Puede que tengas razón", dijo Orlov, girándose y arrojando la colilla al fuego, "pero no hay necesidad de preocuparse. De hecho, debo decir que nunca imaginé que mi humilde establecimiento te causaría tanta preocupación y agitación. Has perdido una moneda de oro; no importa, puedes tener cien de las mías; pero cambiar mis hábitos, contratar una nueva criada, esperar a que se acostumbre al lugar... todo eso es tedioso y agotador, y no me conviene. Nuestra criada actual es, sin duda, gorda, y quizá tenga debilidad por los guantes y los pañuelos, pero se porta perfectamente bien, está bien educada y no chilla cuando Kukushkin la pellizca."

"¿Quieres decir que no puedes separarte de ella? ¿Por qué no lo dices?"

"¿Estás celoso?"

—Sí, lo soy —respondió Zinaida Fiódorovna con firmeza.

"Gracias."

"Sí, estoy celosa", repitió, con lágrimas en los ojos. "No, es algo peor... a lo que me cuesta encontrarle un nombre". Se presionó las sienes y continuó impulsivamente: "¡Ustedes los hombres son tan repugnantes! ¡Es horrible!"

"No veo nada horrible en ello."

—No lo he visto; no lo sé; pero dicen que ustedes, los hombres, empiezan con las criadas desde niños y se acostumbran tanto que no sienten repugnancia. No sé, no lo sé, pero he leído... George , claro que tienes razón —dijo, acercándose a Orlov y adoptando un tono cariñoso e implorante—. Hoy estoy de muy mal humor. Pero, debes comprender, no puedo evitarlo. Me da asco y le tengo miedo. Me da mucha pena verla.

"¿De verdad puedes superar tal mezquindad?", dijo Orlov, encogiéndose de hombros con perplejidad y alejándose del fuego. "Nada más sencillo: no le hagas caso, y así no te disgustará, y no tendrás que convertir una nimiedad en una tragedia."

Salí del estudio y no sé qué respuesta recibió Orlov. Fuera lo que fuese, Polya se quedó. Después de eso, Zinaida Fyodorovna nunca le pidió nada y, evidentemente, intentó prescindir de sus servicios. Cuando Polya le daba algo o incluso pasaba junto a ella, haciendo tintinear su brazalete y crujir sus faldas, se estremecía.

Creo que si Gruzin o Pekarsky le hubieran pedido a Orlov que despidiera a Polya, lo habría hecho sin dudarlo ni un segundo, sin preocuparse por dar explicaciones. Era fácil de persuadir, como todas las personas indiferentes. Pero en sus relaciones con Zinaida Fyodorovna, por alguna razón, incluso en nimiedades, mostraba una obstinación a veces casi irracional. Sabía de antemano que si a Zinaida Fyodorovna le gustaba algo, seguro que no le agradaría a Orlov. Cuando, al volver de la compra, se apresuraba a mostrarle con orgullo alguna nueva compra, él la miraba y decía fríamente que cuantos más objetos innecesarios tuvieran en el piso, menos aireado estaría. A veces ocurría que, después de ponerse el traje para salir y despedirse de Zinaida Fyodorovna, cambiaba de opinión repentinamente y se quedaba en casa por pura perversidad. Yo solía pensar que entonces se quedaba en casa simplemente para sentirse ofendido.

"¿Por qué te quedas?", dijo Zinaida Fyodorovna, con aire de disgusto, aunque al mismo tiempo radiante de alegría. "¿Por qué? No estás acostumbrada a pasar las tardes en casa, y no quiero que cambies tus hábitos por mí. Sal como siempre, si no quieres que me sienta culpable."

"Nadie te culpa", dijo Orlov.

Con aire de víctima, se estiró en su sillón del estudio y, protegiéndose los ojos con la mano, cogió un libro. Pero pronto se le cayó el libro de la mano, se revolvió pesadamente en el sillón y volvió a protegerse los ojos como si quisiera protegerse del sol. Ahora le molestaba no haber salido.

"¿Puedo pasar?", decía Zinaida Fyodorovna, entrando indecisa en el estudio. "¿Estás leyendo? Me sentía aburrida sola, y he venido solo un minuto... para echarte un vistazo."

Recuerdo que una noche ella entró así, indecisa e inapropiada, y se dejó caer en la alfombra a los pies de Orlov, y por sus movimientos suaves y tímidos se podía ver que no comprendía su estado de ánimo y tenía miedo.

"Siempre estás leyendo...", dijo con tono zalamero, evidentemente con ganas de halagarlo. "¿Sabes, George , cuál es uno de los secretos de tu éxito? Eres muy inteligente y culto. ¿Qué libro tienes ahí?"

Orlov respondió. Siguió un silencio que me pareció larguísimo durante unos minutos. Estaba en la sala, desde donde podía observarlos, y tenía miedo de toser.

—Hay algo que quería decirte —dijo Zinaida Fiódorovna, y se rió—. ¿De acuerdo? Seguramente te reirás y dirás que me estoy engañando. Sabes que quiero, quiero con todas mis fuerzas creer que te quedas en casa esta noche por mí... para que podamos pasar la velada juntos. ¿Sí? ¿Puedo creerlo?

"Hazlo", dijo, protegiéndose los ojos. "El hombre verdaderamente feliz es aquel que no solo piensa en lo que es, sino también en lo que no es".

Esa frase fue larga y no la entendí bien. Quieres decir que la gente feliz vive en su imaginación. Sí, es cierto. Me encanta sentarme en tu estudio por las noches y dejar que mis pensamientos me lleven lejos, muy lejos... A veces es agradable soñar. Soñemos en voz alta, George .

"Nunca he estado en un internado de niñas; nunca aprendí ese arte."

—¿Estás de mal humor? —preguntó Zinaida Fiódorovna, tomando la mano de Orlov—. Dime por qué. Cuando estás así, me da miedo. No sé si te duele la cabeza o si estás enfadado conmigo...

Nuevamente se hizo un silencio que duró varios largos minutos.

"¿Por qué has cambiado?", dijo en voz baja. "¿Por qué nunca estás tan tierno ni tan alegre como antes en la calle Znamensky? Llevo contigo casi un mes, pero me parece que aún no hemos empezado a vivir y que aún no hemos hablado de nada como deberíamos. Siempre me respondes con bromas o con un sermón largo y frío, como un profesor. Y hay algo frío en tus bromas... ¿Por qué has dejado de hablarme en serio?"

"Siempre hablo en serio."

—Bueno, entonces hablemos. Por Dios, George ... ¿Te parece bien?

—Por supuesto, pero ¿sobre qué?

"Hablemos de nuestra vida, de nuestro futuro", dijo Zinaida Fyodorovna con aire soñador. "Sigo haciendo planes para nuestra vida, planes y más planes, ¡y disfruto haciéndolo! George , empezaré con la pregunta: ¿cuándo vas a dejar tu puesto?"

"¿Para qué?" preguntó Orlov quitándose la mano de la frente.

Con tus opiniones no puedes seguir en el servicio. Estás fuera de lugar allí.

"¿Mis opiniones?" repitió Orlov. "¿Mis opiniones? Por convicciones y temperamento, soy un funcionario común y corriente, uno de los héroes de Shchedrin. Me tomas por alguien diferente, te lo aseguro."

"¡Estás bromeando otra vez, George !"

—En absoluto. El servicio quizá no me satisface; pero, en fin, es mejor para mí que cualquier otra cosa. Estoy acostumbrado, y allí me encuentro con gente como yo; me siento como en casa y lo encuentro tolerable.

"Odias el servicio y te repugna."

¿En serio? Si renuncio a mi puesto, me dedico a soñar en voz alta y me dejo llevar a otro mundo, ¿crees que ese mundo me resultaría menos odioso que el servicio?

—Estás dispuesto a difamarte para contradecirme. —Zinaida Fyodorovna se ofendió y se levantó—. Lamento haber empezado esta charla.

¿Por qué estás enojado? No estoy enojado contigo por no ser funcionario. Cada uno vive como le da la gana.

¿Por qué vives como te da la gana? ¿Eres libre? Pasar la vida escribiendo documentos que se oponen a tus propias ideas —continuó Zinaida Fiódorovna, juntando las manos con desesperación—, someterse a la autoridad, felicitar a tus superiores en Año Nuevo, y luego tarjetas y nada más que tarjetas; lo peor de todo, trabajar para un sistema que debe serte desagradable... ¡No, George , no! No deberías hacer esas bromas tan horribles. Es horrible. Eres un hombre de ideas, y deberías trabajar por tus ideas y nada más.

"Realmente me tomas por una persona muy distinta de lo que soy", suspiró Orlov.

—Di simplemente que no quieres hablar conmigo. Que no te gusto, eso es todo —dijo Zinaida Fiódorovna entre lágrimas.

"Mira, querida", dijo Orlov con tono admonitorio, incorporándose en su silla. "Te agradó observar que soy un hombre inteligente y culto, y que enseñar a alguien que sabe solo hace daño. Conozco muy bien todas las ideas, grandes y pequeñas, a las que te refieres cuando me llamas hombre de ideas. Así que si prefiero el servicio y las cartas a esas ideas, puedes estar segura de que tengo buenas razones para ello. Eso es una cosa. En segundo lugar, que yo sepa, nunca has estado en el servicio militar, y solo puedes haber extraído tus ideas sobre el servicio gubernamental de anécdotas y novelas mediocres. Así que no estaría mal que hiciéramos un pacto, de una vez por todas, para no hablar de cosas que ya sabemos o de cosas sobre las que no estamos capacitados para hablar."

"¿Por qué me hablas así?", dijo Zinaida Fyodorovna, retrocediendo horrorizada. "¿Para qué? ¡ George , por Dios, piensa en lo que dices!"

Su voz tembló y se quebró; evidentemente intentaba contener las lágrimas, pero de repente rompió a sollozar.

—¡George , querido mío, me muero! —dijo en francés, dejándose caer ante Orlov y apoyando la cabeza en sus rodillas—. Soy miserable, estoy agotada. No lo soporto, no lo soporto... En mi infancia , mi odiosa y depravada madrastra, luego mi esposo, ahora tú... ¡tú!... Te enfrentas a mi amor loco con frialdad e ironía... Y ese horrible e insolente sirviente —continuó sollozando—. Sí, sí, ya lo veo: no soy tu esposa ni tu amiga, sino una mujer a la que no respetas porque se ha convertido en tu amante... ¡Me suicidaré!

No esperaba que sus palabras y sus lágrimas le causaran tal impresión a Orlov. Se sonrojó, se movió inquieto en su silla y, en lugar de ironía, su rostro mostró una expresión de consternación estúpida y escolar.

—Cariño, me malinterpretaste —murmuró con impotencia, tocándole el pelo y los hombros—. Perdóname, te lo suplico. Fui injusto y me odio.

Te insulto con mis quejas y lloriqueos. Eres un hombre sincero, generoso... excepcional, lo noto a cada instante; pero he estado terriblemente deprimido estos últimos días...

Zinaida Fyodorovna abrazó impulsivamente a Orlov y lo besó en la mejilla.

"Sólo por favor no llores", dijo.

"No, no... Ya lloré bastante y ahora estoy mejor."

—En cuanto a la sirvienta, se irá mañana —dijo, moviéndose todavía inquieto en su silla.

—¡No, George, debe quedarse! ¿Me oyes? Ya no le tengo miedo... Hay que estar por encima de las nimiedades y no imaginar tonterías. ¡Tienes razón! ¡Eres una persona maravillosa y única!

Pronto dejó de llorar. Con lágrimas brillando en sus pestañas, sentada en las rodillas de Orlov, le contó en voz baja algo conmovedor, algo así como un recuerdo de su infancia y juventud. Le acarició el rostro, lo besó y examinó con atención sus manos, con los anillos y los dijes de la cadena de su reloj. Se dejó llevar por lo que decía, y al estar cerca del hombre que amaba, y probablemente porque las lágrimas la habían despejado y refrescado, había una nota de maravillosa franqueza y sinceridad en su voz. Y Orlov jugueteó con su cabello castaño y le besó las manos, apretándolas silenciosamente contra sus labios.

Luego tomaron el té en el estudio, y Zinaida Fyodorovna leyó algunas cartas en voz alta. Poco después de medianoche se acostaron. Esa noche tuve un dolor terrible en el costado, y no pude entrar en calor ni dormirme hasta la mañana siguiente. Oí a Orlov salir del dormitorio a su estudio. Después de estar sentado allí una hora, tocó el timbre. Con el dolor y el agotamiento, olvidé todas las reglas y convenciones, y fui a su estudio en pijama, descalza. Orlov, con su bata y su gorra, estaba de pie en la puerta, esperándome.

—Cuando te llamen, deberías venir vestido —dijo con severidad—. Trae velas nuevas.

Estaba a punto de disculparme, pero de repente comencé a toser violentamente y me agarré al costado de la puerta para no caerme.

"¿Estás enfermo?" dijo Orlov.

Creo que fue la primera vez que nos conocimos que no se dirigió a mí en singular, quién sabe por qué. Probablemente, en pijama y con la cara deformada por la tos, interpreté mal mi papel y me parecí muy poco a un lacayo.

«Si estás enfermo, ¿por qué ocupas un lugar?», dijo.

"Para no morir de hambre", respondí.

—¡Qué asco es todo esto! —dijo en voz baja, acercándose a su mesa.

Mientras me ponía el abrigo a toda prisa, preparé y encendí velas nuevas. Él estaba sentado a la mesa, con los pies estirados en una silla baja, leyendo un libro.

Lo dejé profundamente absorto y el libro no se le cayó de las manos como le había sucedido por la noche.

VII

Ahora que escribo estas líneas, me atenaza ese miedo a parecer sentimental y ridículo, en el que me han educado desde la infancia; cuando quiero ser cariñosa o decir algo tierno, no sé cómo ser natural. Y es ese miedo, junto con la falta de práctica, lo que me impide expresar con perfecta claridad lo que pasaba por mi alma en ese momento.

No estaba enamorado de Zinaida Fyodorovna, pero en el sentimiento humano corriente que sentía por ella había mucha más juventud, frescura y alegría que en el amor de Orlov.

Mientras trabajaba por la mañana, limpiando botas o barriendo las habitaciones, esperaba con el corazón en un puño el momento de oír su voz y sus pasos. Observarla mientras tomaba su café por la mañana o almorzaba, sostenerle su abrigo de piel en el recibidor y ponerle las chanclas mientras ella apoyaba su mano en mi hombro; luego esperar a que el portero llamara, recibirla en la puerta, fría y sonrosada, empolvada por la nieve, escuchar sus breves exclamaciones sobre la escarcha o el cochero... ¡Si supieras cuánto significaba todo eso para mí! Anhelaba estar enamorado, tener una esposa y un hijo. Quería que mi futura esposa tuviera ese rostro, esa voz. Soñaba con ello en la cena, en la calle cuando me enviaban a hacer algún recado y cuando me desvelaba por la noche. Orlov rechazó con asco a los niños, la cocina, las cacerolas de cobre y los adornos femeninos, y yo los recogí todos, los aprecié con ternura en mis sueños, los amé y se los imploré al destino. Tuve visiones de una esposa, una habitación infantil, una casita con senderos en el jardín...

Sabía que si la amaba, jamás podría atreverme a esperar el milagro de que correspondiera a mi amor, pero esa reflexión no me preocupaba. En mi tranquilo y modesto sentimiento, similar al afecto común, no había celos ni envidia de Orlov, pues sabía que, para un despoblado como yo, la felicidad solo se encontraba en sueños.

Cuando Zinaida Fyodorovna se quedaba despierta noche tras noche esperando a su George , con la mirada fija en un libro del que no pasaba ni una sola página, o cuando se estremecía y palidecía al ver a Polya cruzar la habitación, sufría con ella, y se me ocurrió la idea de abrir esta herida purulenta cuanto antes, contándole lo que se decía allí en la cena de los jueves; pero... ¿cómo hacerlo? Cada vez la veía llorar con más frecuencia. Durante las primeras semanas reía y cantaba para sí misma, incluso cuando Orlov no estaba en casa, pero al segundo mes reinaba un silencio lúgubre en nuestro piso, roto solo los jueves por la noche.

Adulaba a Orlov y, con tal de arrancarle una sonrisa o un beso fingidos, estaba dispuesta a arrodillarse ante él, a adularlo como un perro. Incluso en su peor momento, no podía resistirse a mirarse al espejo si pasaba frente a uno y a alisarse el pelo. Me parecía extraño que aún se interesara por la ropa y se extasiara con sus compras. No parecía acorde con su genuino dolor. Prestaba atención a la moda y encargaba vestidos caros. ¿Para qué? ¿A cuenta de quién? Recuerdo en particular un vestido que costó cuatrocientos rublos. ¡Dar cuatrocientos rublos por un vestido innecesario e inútil mientras que las mujeres, por su duro día de trabajo, solo cobran veinte kopeks al día sin comida, y los encajeros de Venecia y Bruselas solo cobran medio franco al día, suponiendo que pueden ganar el resto con inmoralidad! Y me parecía extraño que Zinaida Fyodorovna no fuera consciente de ello; me irritaba. Pero le bastaba salir de casa para que yo encontrara excusas y explicaciones para todo y estuviera esperando ansiosa que el portero llamara para mí.

Me trataba como a un lacayo, como a un ser inferior. Uno puede acariciar a un perro y, sin embargo, no notarlo; me daban órdenes y me hacían preguntas, pero nadie notaba mi presencia. Mis amos consideraban indecoroso decirme más de lo que se suele decir a los sirvientes; si durante la cena me hubiera reído o me hubiera metido en la conversación, seguro que habrían pensado que estaba loca y me habrían despedido. Aun así, Zinaida Fiódorovna me tenía una actitud favorable. Cuando me enviaba a hacer algún recado, me explicaba el funcionamiento de una lámpara nueva o algo por el estilo, su rostro era extraordinariamente amable, franco y cordial, y me miraba fijamente a la cara. En esos momentos siempre me parecía que recordaba con gratitud cómo solía llevarle sus cartas a la calle Znamensky. Cuando tocaba el timbre, Polya, que me consideraba su favorita y me odiaba por ello, solía decir con una sonrisa burlona:

"Ve, tu señora te necesita."

Zinaida Fiódorovna me consideraba un ser inferior y no sospechaba que si alguien en la casa se encontraba en una situación humillante, era ella. Ignoraba que yo, un lacayo, me sentía infeliz por su culpa, y solía preguntarme veinte veces al día qué le aguardaba y cómo acabaría todo. Las cosas empeoraban visiblemente día a día. Después de la noche en que hablaron de su trabajo oficial, Orlov, que no soportaba las lágrimas, empezó a evitar hablar con ella; siempre que Zinaida Fiódorovna empezaba a discutir, a suplicarle o parecía a punto de llorar, él buscaba una excusa plausible para retirarse a su estudio o salir. Dormía cada vez menos en casa, y cenaba aún menos: los jueves era él quien proponía alguna excursión a sus amigos. Zinaida Fiódorovna seguía soñando con que le prepararan la comida en casa, con mudarse a un nuevo piso, con viajar al extranjero, pero sus sueños seguían siendo sueños. Le trajeron la cena del restaurante. Orlov le pidió que no mencionara la mudanza hasta después de su regreso del extranjero y, a propósito de su viaje al extranjero, declaró que no podían irse hasta que le creciera el pelo, ya que uno no podía ir de hotel en hotel y presentar la idea sin el pelo largo.

Para colmo, en ausencia de Orlov, Kukushkin empezó a visitarme por la noche. No había nada excepcional en su comportamiento, pero jamás olvidaré la conversación en la que se ofreció a dejar a Orlov fuera. Lo agasajaban con té y vino tinto, y él solía reírse disimuladamente y, ansioso por decir algo agradable, declaraba que una unión libre era superior en todos los aspectos al matrimonio legal, y que toda persona decente debería realmente acudir a Zinaida Fyodorovna y caer rendido a sus pies.

VIII

La Navidad transcurrió con tristeza, con vagas expectativas de calamidad. En Nochevieja, Orlov anunció inesperadamente durante el desayuno que lo enviaban a ayudar a un senador que formaba parte de una comisión revisora en cierta provincia.

"No quiero ir, pero no encuentro excusa para bajarme", dijo con fastidio. "Tengo que irme; no hay otra opción".

Esa noticia enrojeció al instante a Zinaida Fyodorovna. "¿Es por mucho tiempo?", preguntó.

"Cinco días más o menos."

"Me alegro mucho de que vayas", dijo tras pensarlo un momento. "Será un cambio para ti. Te enamorarás de alguien por el camino y me lo contarás después".

En cada oportunidad trató de hacer sentir a Orlov que no restringía su libertad de ninguna manera y que él podía hacer exactamente lo que quisiera, y esta estrategia ingenua y transparente no engañó a nadie y solo recordó innecesariamente a Orlov que no era libre.

"Me voy esta noche", dijo y comenzó a leer el periódico.

Zinaida Fyodorovna quería despedirlo en la estación, pero él la disuadió diciéndole que no iba a América y que no estaría fuera cinco años, sino sólo cinco días, posiblemente menos.

La despedida tuvo lugar entre las siete y las ocho. Él la rodeó con un brazo y la besó en los labios y en la frente.

"Sé buena chica y no te deprimas mientras no estoy", dijo con un tono cálido y cariñoso que incluso a mí me conmovió. "¡Que Dios te guarde!"

Ella lo miró con avidez a la cara, para estampar en su memoria sus queridos rasgos, luego puso sus brazos graciosamente alrededor de su cuello y apoyó la cabeza en su pecho.

"Perdona nuestros malentendidos", dijo en francés. "Marido y mujer no pueden evitar pelearse si se aman, y yo te amo con locura. No me olvides... Escríbeme a menudo y con frecuencia".

Orlov la besó una vez más y, sin decir palabra, salió confundido. Al oír el clic de la cerradura al cerrarse la puerta, se quedó inmóvil en medio de la escalera, vacilante, y miró hacia arriba. Me pareció que si en ese momento le hubiera llegado un sonido desde arriba, se habría dado la vuelta. Pero todo estaba en silencio. Se alisó el abrigo y bajó las escaleras, indeciso.

Los trineos llevaban un buen rato esperando en la puerta. Orlov se subió a uno, yo al otro con dos maletas. Hacía una helada intensa y había fogatas humeantes en el cruce. El viento frío me azotaba la cara y las manos, dejándome sin aliento mientras avanzábamos a toda velocidad; y, cerrando los ojos, pensé en la mujer espléndida que era. ¡Cuánto lo amaba! Hoy en día, incluso la basura inútil se recoge en los patios y se usa para algo, incluso los cristales rotos se consideran un bien, pero algo tan preciado, tan raro, como el amor de una mujer refinada, joven, inteligente y buena se tira y se desperdicia por completo. Uno de los primeros sociólogos consideraba toda pasión maligna como una fuerza que, con un manejo juicioso, podía transformarse en bien, mientras que entre nosotros incluso una pasión noble y noble surge y se desvanece en la impotencia, sin ningún propósito, incomprendida o vulgarizada. ¿Por qué?

Los trineos se detuvieron de repente. Abrí los ojos y vi que nos habíamos detenido en la calle Sergievsky, cerca de la casa grande donde vivía Pekarsky. Orlov se bajó del trineo y desapareció por la entrada. Cinco minutos después, el lacayo de Pekarsky salió, con la cabeza descubierta, y, furioso por el frío, me gritó:

¿Estás sordo? Paga al cochero y sube. ¡Te buscan!

Completamente perdido, subí al primer piso. Ya había estado en el piso de Pekarsky; es decir, me había parado en el recibidor y había contemplado el salón, y, después de la calle húmeda y sombría, siempre me impresionaba el brillo de sus marcos, sus bronces y sus muebles caros. Hoy, en medio de este esplendor, vi a Gruzin, a Kukushkin y, al cabo de un momento, a Orlov.

"Mira, Stepan", dijo, acercándose a mí. "Me quedaré aquí hasta el viernes o el sábado. Si llegan cartas o telegramas, debes traerlos aquí todos los días. En casa, por supuesto, dirás que me he ido y me enviarás saludos. Ahora puedes irte."

Cuando llegué a casa, Zinaida Fiódorovna estaba tumbada en el sofá del salón, comiendo una pera. Solo había una vela encendida en el candelabro.

"¿Has llegado al tren?", preguntó Zinaida Fyodorovna.

—Sí, señora. Su señoría le envía saludos.

Entré en mi habitación y también me acosté. No tenía nada que hacer y no quería leer. No me sorprendió ni me indignó. Solo me devané los sesos pensando por qué era necesario este engaño. Solo los adolescentes engañan así a sus amantes. ¿Cómo era posible que un hombre que había pensado y leído tanto no pudiera imaginar nada más sensato? Debo confesar que no tenía en absoluto una mala opinión de su inteligencia. Creo que si hubiera tenido que engañar a su ministro o a cualquier otra persona influyente, habría dedicado mucha habilidad y energía; pero para engañar a una mujer, la primera idea que se le ocurriera era evidentemente suficiente. Si tenía éxito, bien; si no, no habría ningún daño; podría decir otra mentira con la misma rapidez y sencillez, sin ningún esfuerzo mental.

A medianoche, mientras la gente en el piso de arriba movía sus sillas y gritaba ¡hurra! para dar la bienvenida al Año Nuevo, Zinaida Fyodorovna me llamó desde la habitación contigua al estudio. Lánguida por haber estado tumbada tanto tiempo, estaba sentada a la mesa, escribiendo algo en un trozo de papel.

"Tengo que enviar un telegrama", dijo con una sonrisa. "Ve a la estación lo antes posible y pídeles que lo envíen".

Al salir a la calle leí en el trozo de papel:

Que el Año Nuevo te traiga nueva felicidad. Date prisa y envíame un telegrama; te extraño muchísimo. Parece una eternidad. Lamento no poder enviarte mil besos y mi corazón por telégrafo. Diviértete, querida. —ZINA.

Envié el telegrama y a la mañana siguiente le di el recibo.

Lo peor fue que Orlov, sin pensarlo dos veces, también le había contado a Polya el secreto de su engaño, diciéndole que llevara sus camisas a la calle Sergievsky. Después de eso, miró a Zinaida Fyodorovna con una alegría y un odio malignos que no pude comprender, y no se cansaba de reírse de alegría para sí misma en su habitación y en el recibidor.

"¡Se ha quedado más de la cuenta; es hora de que se largue!", decía con entusiasmo. "Debería darse cuenta de eso...".

Ya intuía por instinto que Zinaida Fiódorovna no estaría con nosotros mucho más tiempo y, para no desaprovechar la oportunidad, se llevó todo lo que se le cruzó por la cabeza: frascos de perfume, horquillas de carey, pañuelos, ¡zapatos! Al día siguiente de Año Nuevo, Zinaida Fiódorovna me llamó a su habitación y me dijo en voz baja que echaba de menos su vestido negro. Y luego recorrió todas las habitaciones, pálida, asustada e indignada, hablando consigo misma:

¡Es demasiado! Está más allá de todo. ¡Es una insolencia inaudita!

Durante la cena, intentó servirse sopa, pero no pudo; le temblaban las manos. También le temblaban los labios. Miró con impotencia la sopa y los pastelitos, esperando a que se le pasara el temblor, y de repente no pudo resistirse a mirar a Polya.

—Puedes irte, Polya —dijo—. Stepan se basta solo.

—Me quedaré, no me importa —respondió Polya.

—No hace falta que te quedes. Vete ya —continuó Zinaida Fiódorovna, levantándose agitada—. Puedes buscar otro sitio. Puedes irte enseguida.

No puedo irme sin la orden del amo. Él me contrató. Debe ser como él ordena.

—¡También puedes recibir mis órdenes! ¡Soy la señora aquí! —dijo Zinaida Fiódorovna, sonrojándose.

"Puede que seas la señora, pero solo el amo puede despedirme. Fue él quien me contrató."

—¡No te atrevas a quedarte aquí ni un minuto más! —gritó Zinaida Fiódorovna, y golpeó el plato con su cuchillo—. ¡Eres un ladrón! ¿Me oyes?

Zinaida Fyodorovna arrojó la servilleta sobre la mesa y, con rostro lastimero y sufriente, salió rápidamente de la habitación. Sollozando a gritos y gimiendo algo ininteligible, Polya también se fue. La sopa y el urogallo se enfriaron. Y por alguna razón, todas las delicias del restaurante en la mesa me parecieron pobres, ladronas, como Polya. Dos pasteles en un plato tenían un aire particularmente miserable y culpable. «Hoy nos llevarán de vuelta al restaurante», parecían decir, «y mañana nos servirán de nuevo para algún cantante oficial o célebre».

"Es una dama magnífica, sin duda", oí decir en la habitación de Polya. "¡Podría haber sido una dama así hace mucho tiempo, pero tengo algo de respeto por mí misma! ¡Ya veremos quién de nosotras es la primera en irse!"

Zinaida Fyodorovna tocó el timbre. Estaba sentada en su habitación, en un rincón, con aspecto de haber sido arrinconada como castigo.

"¿No ha llegado ningún telegrama?" preguntó.

"No, señora."

"Pregúntale al portero; quizá haya un telegrama. Y no salgas de casa", me gritó. "Me da miedo quedarme sola".

Después de eso, tuve que bajar casi cada hora a preguntarle al portero si había llegado un telegrama. ¡Debo confesar que fue una época horrible! Para no ver a Polya, Zinaida Fyodorovna cenó y tomó el té en su habitación; allí también dormía, en un pequeño sofá con forma de media luna, y se hacía la cama. Durante los primeros días, yo recibía los telegramas; pero al no obtener respuesta, perdió la fe en mí y empezó a telegrafiarse ella misma. Al mirarla, yo también empecé a desear con impaciencia un telegrama. Esperaba que urdiera algún engaño, que se encargara, por ejemplo, de que le enviaran un telegrama desde alguna estación. Si estaba demasiado absorto con las cartas o se sentía atraído por otra mujer, pensaba que tanto Gruzin como Kukushkin le recordarían a nosotras. Pero nuestras expectativas eran vanas. Cinco veces al día iba a ver a Zinaida Fyodorovna con la intención de decirle la verdad. Pero sus ojos parecían lastimeros como los de un cervatillo, sus hombros parecían encorvarse, sus labios se movían, y me marché sin decir palabra. La piedad y la compasión parecían despojarme de toda hombría. Polya, tan alegre y satisfecha consigo misma como si nada hubiera pasado, ordenaba el estudio y el dormitorio del amo, rebuscando en los armarios y haciendo tintinear la vajilla, y al pasar junto a la puerta de Zinaida Fyodorovna, tarareó algo y tosió. Le alegraba que su señora se escondiera de ella. Por la noche, salía a algún sitio y llamaba a las dos o tres de la madrugada, y yo tenía que abrirle la puerta y escuchar sus comentarios sobre mi tos. Inmediatamente después, oía otro timbre; corría a la habitación contigua al estudio, y Zinaida Fyodorovna, asomando la cabeza, preguntaba: "¿Quién ha llamado?", mientras me miraba las manos para ver si traía un telegrama.

Cuando por fin, el sábado, sonó la campana abajo y oyó la voz familiar en la escalera, se sintió tan feliz que rompió a llorar. Corrió a su encuentro, lo abrazó, lo besó en el pecho y las mangas, y le dijo algo incomprensible. El portero subió las maletas; se oyó la alegre voz de Polya. Era como si alguien hubiera vuelto a casa para pasar las vacaciones.

"¿Por qué no telegrafiaste?", preguntó Zinaida Fyodorovna, sin aliento de alegría. "¿Por qué? He estado en la miseria; no sé cómo he sobrevivido... ¡Dios mío!"

—¡Fue muy sencillo! Regresé a Moscú con el senador el primer día y no recibí tus telegramas —dijo Orlov—. Después de cenar, mi amor, te contaré todo lo que he hecho, pero ahora tengo que dormir y dormir... Estoy agotado del viaje.

Era evidente que no había dormido en toda la noche; probablemente había estado jugando a las cartas y bebiendo sin parar. Zinaida Fyodorovna lo acostó, y todos anduvimos de puntillas todo el día. La cena transcurrió bastante bien, pero cuando entraron al estudio a tomar café, empezó la explicación. Zinaida Fyodorovna empezó a hablar de algo rápidamente en voz baja; hablaba en francés, y sus palabras fluían como un torrente. Entonces oí un fuerte suspiro de Orlov, y su voz.

—¡Dios mío! —dijo en francés—. ¿De verdad no tienes nada más fresco que contarme que esta eterna historia de las fechorías de tu sirviente?

—Pero, querida, ella me robó y me dijo cosas insultantes.

¿Pero por qué no me roba ni me insulta? ¿Por qué nunca me fijo en las criadas, los porteros ni los lacayos? Querida, eres caprichosa y te niegas a saber lo que quieres... De verdad empiezo a sospechar que debes de estar en cierta situación. Cuando le ofrecí dejarla ir, insististe en que se quedara, y ahora quieres que la eche. Yo también puedo ser obstinada en estos casos. Tú quieres que se vaya, pero yo quiero que se quede. Es la única manera de curarte los nervios.

—Oh, muy bien, muy bien —dijo Zinaida Fiódorovna alarmada—. No hablemos más de eso... Lo dejaremos para mañana... Ahora háblame de Moscú... ¿Qué está pasando en Moscú?

incógnita

Después de comer al día siguiente —era el siete de enero, día de San Juan Bautista—, Orlov se puso su frac negro y sus condecoraciones para ir a visitar a su padre y felicitarlo por su onomástico. Tenía que ir a las dos, y apenas era la una y media cuando terminó de vestirse. ¿Qué iba a hacer durante esa media hora? Paseó por el salón, declamando unos versos de felicitación que les había recitado de niño a sus padres.

Zinaida Fyodorovna, que acababa de salir a una modista o a una tienda, estaba sentada, escuchándolo con una sonrisa. No sé cómo empezó su conversación, pero cuando le di los guantes a Orlov, él estaba de pie frente a ella con cara de capricho y súplica, diciendo:

¡Por Dios, en nombre de todo lo sagrado, no hables de cosas que todo el mundo sabe! ¡Qué lamentable don tienen nuestras damas intelectuales y reflexivas para hablar con entusiasmo y profundidad de cosas que a cualquier colegial le tienen harto! ¡Ah, si tan solo excluyeras de nuestro programa conyugal todas estas cuestiones serias! ¡Cuánto te lo agradecería!

"Nosotras, las mujeres, parece que no nos atrevemos a tener opiniones propias."

Te doy plena libertad para ser tan liberal como quieras y citar a los autores que prefieras, pero hazme una concesión: no te explayes en mi presencia sobre ninguno de estos dos temas: la corrupción de las clases altas y los males del sistema matrimonial. Entiéndeme, por fin. Siempre se abusa de la clase alta en contraste con el mundo de los comerciantes, sacerdotes, obreros y campesinos, sidores y nikitas de todo tipo. Detesto ambas clases, pero si tuviera que elegir honestamente entre las dos, sin dudarlo, preferiría la clase alta, y no habría falsedad ni afectación en ello, ya que todos mis gustos van en esa dirección. Nuestro mundo es trivial y vacío, pero en cualquier caso, hablamos francés decentemente, leemos algo y no nos damos puñetazos en las costillas ni siquiera en nuestras peleas más violentas, mientras que los sidores, los nikitas y sus distinguidos colegas del comercio hablan de «ser muy agradables», «en un santiamén», «que te den la lata» y exhiben la mayor licencia. "de modales de taberna y de la superstición más degradante."

"El campesino y el comerciante os alimentan."

—Sí, pero ¿y qué? Eso no solo me desacredita a mí, sino también a ellos. Me dan de comer y se despojan de sus sombreros ante mí, así que parece que no tienen la inteligencia ni la honestidad para hacer otra cosa. No culpo ni elogio a nadie: solo quiero decir que la clase alta y la baja son igual de malas. Mis sentimientos y mi inteligencia se oponen a ambos, pero mis gustos se inclinan más por el primero. Bueno, ahora, los males del matrimonio —continuó Orlov, mirando su reloj. Ya es hora de que entiendan que no hay males en el sistema en sí; lo que ocurre es que ustedes mismas no saben qué quieren del matrimonio. ¿Qué es lo que quieren? En la cohabitación legal e ilegal, en cualquier tipo de unión y cohabitación, buena o mala, la realidad subyacente es la misma. Ustedes, damas, viven solo para esa realidad subyacente: para ustedes lo es todo; su existencia no tendría sentido sin ella. No desean nada más que eso, y lo consiguen; pero desde que se han dedicado a leer novelas, se avergüenzan: van de un lado para otro, cambian de hombre imprudentemente, y para justificar este caos han empezado a hablar de los males del matrimonio. Mientras no puedan y no quieran renunciar a lo que lo sustenta todo, su principal enemigo, su demonio, mientras lo sirvan servilmente, ¿de qué sirve hablar del asunto en serio? Todo lo que me digan será falsedad y afectación. No las creeré.

Fui a preguntarle al portero si el trineo estaba en la puerta, y al volver descubrí que se había desatado una pelea. Como dicen los marineros, se había desatado una borrasca.

"Veo que hoy quieres escandalizarme con tu cinismo", dijo Zinaida Fyodorovna, paseando por el salón muy emocionada. "Me repugna escucharte. Soy pura ante Dios y los hombres, y no tengo nada de qué arrepentirme. Dejé a mi marido y vine a ti, y estoy orgullosa de ello. ¡Te lo juro por mi honor, estoy orgullosa de ello!"

- ¡Bueno, entonces está bien!

Si eres un hombre decente y honesto, tú también deberías estar orgulloso de lo que hice. Nos eleva a ti y a mí por encima de miles de personas que quisieran hacer lo mismo que nosotros, pero no se aventuran por cobardía o mezquindad. Pero no eres un hombre decente. Temes la libertad y te burlas de los impulsos del sentimiento genuino, por temor a que algún ignorante sospeche de tu sinceridad. Temes presentarme a tus amigos; no hay mayor sufrimiento para ti que andar conmigo por la calle... ¿No es cierto? ¿Por qué no me has presentado a tu padre ni a tu primo en todo este tiempo? ¿Por qué? No, estoy harta —exclamó Zinaida Fiódorovna, pateando el suelo—. Exijo lo que me corresponde por derecho. Debes presentarme a tu padre.

Si quieres conocerlo, ve y preséntate. Recibe visitas todas las mañanas desde las diez hasta las y media.

—¡Qué ruin eres! —dijo Zinaida Fiódorovna, retorciéndose las manos con desesperación—. Aunque no seas sincero y no digas lo que piensas, podría odiarte por tu crueldad. ¡Ay, qué ruin eres!

Seguimos dando vueltas y vueltas y nunca llegamos al meollo del asunto. El meollo del asunto es que cometiste un error y no lo reconoces en voz alta. Te imaginaste que yo era un héroe, que tenía ideas e ideales extraordinarios, y ha resultado ser un funcionario común y corriente, un jugador de cartas, sin afición por ninguna idea. Soy un digno representante del mundo podrido del que has huido porque te repugnaba su trivialidad y vacuidad. Reconócelo y sé justo: no te indigne conmigo, sino contigo mismo, pues es tu error, no el mío.

"Sí, admito que me equivoqué."

Bueno, está bien. Por fin hemos llegado a ese punto, gracias a Dios. Ahora, escucha algo más, por favor: no puedo alcanzar tu nivel; soy demasiado depravado; tú tampoco puedes descender a mi nivel, porque eres demasiado exaltado. Así que solo queda una cosa por hacer...

—¿Qué? —preguntó rápidamente Zinaida Fyodorovna, conteniendo la respiración y poniéndose pálida como una hoja de papel.

"Para llamar a la lógica en nuestra ayuda..."

—Georgy, ¿por qué me torturas? —preguntó de repente Zinaida Fyodorovna en ruso con la voz entrecortada—. ¿Para qué? Piensa en mi sufrimiento...

Orlov, temeroso de las lágrimas, entró rápidamente en su estudio y, sin saber por qué —si quería causarle más dolor o si recordaba que era lo habitual en tales casos—, cerró la puerta con llave. Ella gritó y corrió tras él con un crujido de falda.

"¿Qué significa esto?", gritó, llamando a su puerta. "¿Qué... qué significa esto?", repitió con voz chillona, quebrada por la indignación. "¡Ah, con que esto es lo que haces! Entonces déjame decirte que te odio, te desprecio. Todo ha terminado entre nosotros."

Oí un llanto histérico mezclado con risas. Algo pequeño en el salón se cayó de la mesa y se rompió. Orlov salió al recibidor por otra puerta y, mirando nervioso a su alrededor, se puso apresuradamente el abrigo y salió.

Pasó media hora, una hora, y seguía llorando. Recordé que no tenía padre ni madre, ni parientes, y que allí estaba, viviendo entre un hombre que la odiaba y Polya, que la había robado. ¡Qué desolada me parecía su vida! No sé por qué, pero fui a la sala a su encuentro. Débil e indefensa, con su hermoso cabello como la personificación de la ternura y la gracia, estaba angustiada, como si estuviera enferma; yacía en un diván, ocultando el rostro y temblando por completo.

—Señora, ¿no debería ir a buscar a un médico? —pregunté con dulzura.

"No, no hace falta... no es nada", dijo, y me miró con los ojos llorosos. "Me duele un poco la cabeza... Gracias".

Salí, y por la noche ella escribía carta tras carta, y me envió primero a Pekarsky, luego a Gruzin, luego a Kukushkin, y finalmente a cualquier lugar que yo quisiera, con tal de encontrar a Orlov y entregarle la carta. Cada vez que volvía con la carta, me regañaba, me suplicaba, me daba dinero en la mano, como si tuviera fiebre. Y en toda la noche no durmió, sino que se quedó sentada en la sala, hablando sola.

Orlov volvió a cenar al día siguiente y se reconciliaron.

El primer jueves siguiente, Orlov se quejó a sus amigos de la vida intolerable que llevaba; fumaba mucho y dijo con irritación:

No es vida en absoluto; es el tormento. Lágrimas, lamentos, conversaciones intelectuales, súplicas de perdón, otra vez lágrimas y lamentos; y en resumen, ya no tengo piso propio. Soy desdichado, y la hago desdichada. ¿Acaso no tengo que vivir uno o dos meses más así? ¿Cómo podría? Pero aun así, puede que tenga que hacerlo.

"¿Por qué no hablas entonces?" dijo Pekarsky.

Lo he intentado, pero no puedo. Se puede decir la verdad con valentía, sea cual sea, a un hombre independiente y racional; pero en este caso se trata de una criatura sin voluntad, sin fuerza de carácter, sin lógica. No soporto las lágrimas; me desarman. Cuando ella llora, estoy dispuesto a jurarle amor eterno y a llorar yo también.

Pekarsky no comprendió; se rascó su ancha frente con perplejidad y dijo:

"Sería mejor que le compraras otro piso. ¡Es tan sencillo!"

—Me quiere a mí, no al piso. ¿Pero de qué sirve hablar? —suspiró Orlov—. Solo oigo conversaciones interminables, pero no hay salida. Sin duda, es un caso de «ser culpable sin culpa». No pretendo ser un hongo, pero parece que tengo que ir a parar a la basura. Lo último que me he propuesto es ser un héroe. Nunca soporté las novelas de Turguéniev; y ahora, de repente, como para fastidiarme, me han impuesto el heroísmo. Le aseguro por mi honor que no soy un héroe en absoluto, le presento pruebas irrefutables, pero no me cree. ¿Por qué no me cree? Supongo que debo tener algo de aspecto de héroe.

"Te vas de gira de inspección a las provincias", dijo Kukushkin, riendo.

"Sí, eso es lo único que me queda."

Una semana después de esta conversación, Orlov anunció que nuevamente le habían ordenado asistir al senador, y esa misma tarde partió con su equipaje a Pekarsky.

En la puerta estaba un anciano de unos sesenta años, con un abrigo de piel largo que llegaba hasta el suelo y una gorra de castor.

"¿Está Georgy Ivanitch en casa?" preguntó.

Al principio pensé que era uno de los prestamistas, acreedores de Gruzin, que a veces acudían a Orlov para pedirle pequeños pagos a cuenta; pero cuando entró en el vestíbulo y se abrió el abrigo, vi sus cejas pobladas y sus característicos labios apretados, que tan bien conocía de las fotografías, y las dos hileras de estrellas en el uniforme. Lo reconocí: era el padre de Orlov, el distinguido estadista.

Respondí que Georgy Ivanitch no estaba en casa. El anciano frunció los labios con fuerza y miró al vacío, reflexionando, mostrándome su perfil reseco y desdentado.

"Dejaré una nota", dijo; "hazme pasar".

Dejó sus chanclos en el recibidor y, sin quitarse el largo y pesado abrigo de piel, entró en el estudio. Allí se sentó ante la mesa y, antes de coger la pluma, reflexionó durante tres minutos, protegiéndose los ojos con la mano como para protegerse del sol, igual que hacía su hijo cuando estaba de mal humor. Su rostro estaba triste, pensativo, con esa resignación que solo he visto en los rostros de los ancianos y religiosos. Me quedé detrás de él, miré su calva y el hueco de su nuca, y tuve claro como la luz del día que este débil anciano estaba ahora en mi poder. No había un alma en el piso excepto mi enemigo y yo. Solo tuve que usar un poco de fuerza física, arrebatarle el reloj para disimular al objetivo del crimen y salir por la puerta trasera, y habría ganado infinitamente más de lo que hubiera imaginado haciendo de lacayo. Pensé que difícilmente podría tener una mejor oportunidad. Pero en lugar de actuar, miré con total indiferencia primero su calva y luego su pelaje, y medité con calma sobre la relación de este hombre con su único hijo y sobre el hecho de que la gente malcriada por el poder y la riqueza probablemente no quiera morir...

"¿Hace mucho tiempo que está al servicio de mi hijo?" preguntó, escribiendo con grandes letras en el papel.

"Tres meses, Su Excelencia."

Terminó la carta y se levantó. Aún tenía tiempo. Me animé a continuar y apreté los puños, intentando arrancar de mi alma algún rastro de mi antiguo odio; recordé el odio apasionado, implacable y obstinado que había sentido por él hacía tan solo un rato... Pero es difícil encender una cerilla contra una piedra desmoronada. El rostro triste y envejecido y el frío brillo de sus estrellas solo despertaron en mí pensamientos mezquinos, triviales e innecesarios sobre la transitoriedad de todo lo terrenal, sobre la cercanía de la muerte...

"Buenos días, hermano", dijo el anciano. Se puso la gorra y salió.

No cabía duda: había experimentado un cambio; me había vuelto diferente. Para convencerme, empecé a recordar el pasado, pero enseguida me sentí incómodo, como si hubiera asomado accidentalmente a un rincón oscuro y húmedo. Recordé a mis camaradas y amigos, y mi primer pensamiento fue cómo me sonrojaría de confusión si alguna vez me encontraba con alguno de ellos. ¿Qué era yo ahora? ¿Qué tenía que pensar y hacer? ¿Adónde iba? ¿Para qué vivía?

No entendía nada. Solo sabía una cosa: que debía apresurarme a empacar mis cosas e irme. Antes de la visita del anciano, mi posición de lacayo tenía un significado; ahora era absurda. Las lágrimas se derramaron en mi maleta abierta; me sentí insufriblemente triste; ¡pero cuánto ansiaba vivir! Estaba dispuesto a abrazar e incluir en mi corta vida todas las posibilidades que se le presentaban al hombre. Quería hablar, leer, martillar en alguna gran fábrica, hacer guardia y arar. Anhelaba la Avenida Nevski, el mar y los campos, todos los lugares a los que viajaba mi imaginación. Cuando Zinaida Fiódorovna entró, corrí a abrirle la puerta y con peculiar ternura le quité el abrigo de piel. ¡La última vez!

Ese día tuvimos dos visitas más, además del anciano. Por la noche, cuando ya estaba bastante oscuro, Gruzin vino a buscar unos papeles para Orlov. Abrió el cajón de la mesa, cogió los papeles necesarios y, tras enrollarlos, me dijo que los dejara en el recibidor, junto a su gorra, mientras él entraba a ver a Zinaida Fiódorovna. Estaba tumbada en el sofá del salón, con los brazos tras la cabeza. Ya habían pasado cinco o seis días desde que Orlov salió de inspección, y nadie sabía cuándo volvería, pero esta vez no envió telegramas ni los esperaba. No pareció percatarse de la presencia de Polya, que aún vivía con nosotros. «Que así sea», fue lo que leí en su rostro pálido y desapasionado. Al igual que Orlov, quería ser infeliz por obstinación. Para fastidiarse a sí misma y a todo el mundo, permaneció días enteros tumbada en el sofá, deseando y esperando solo el mal para sí misma. Probablemente se imaginaba el regreso de Orlov y las inevitables peleas con él; luego su creciente indiferencia hacia ella, sus infidelidades; luego cómo se separarían; y tal vez estos pensamientos agonizantes la satisfacían. Pero ¿qué habría dicho si hubiera descubierto la verdad?

"Te quiero, madrina", dijo Gruzin, saludándola y besándole la mano. "¡Eres tan amable! Y el querido George se ha ido", mintió. "¡Se ha ido, el muy bribón!"

Se sentó con un suspiro y le acarició tiernamente la mano.

—Déjame pasar una hora contigo, querida —dijo—. No quiero ir a casa, y es demasiado temprano para ir a casa de los Birshov. Los Birshov celebran hoy el cumpleaños de Katya. ¡Es una niña muy simpática!

Le traje un vaso de té y una licorera de brandy. Bebió el té lentamente y con evidente reticencia, y, devolviéndome el vaso, preguntó tímidamente:

"¿Puedes darme... algo de comer, amigo mío? No he cenado."

No teníamos nada en el piso. Fui al restaurante y le llevé la cena normal, que cuesta un rublo.

"A tu salud, querida", le dijo a Zinaida Fyodorovna, y se bebió un vaso de vodka. "Mi niñita, tu ahijada, te manda cariños. ¡Pobrecita! Está desvencijada. ¡Ay, niños, niños!", suspiró. "Diga lo que diga, madrina, es bonito ser padre. Mi querido George no puede entender esa sensación".

Bebió un poco más. Pálido y delgado, con la servilleta sobre el pecho como un delantal, comía con avidez y, arqueando las cejas, miraba con aire de culpabilidad, como un niño pequeño, primero a Zinaida Fyodorovna y luego a mí. Parecía que se habría echado a llorar si no le hubiera dado el urogallo o la mermelada. Cuando hubo saciado su hambre, se animó y empezó a contar, riendo, alguna historia de la casa de los Birshov, pero al darse cuenta de que era tediosa y de que Zinaida Fyodorovna no reía, cesó. Y una repentina sensación de tristeza lo invadió. Después de cenar, se sentaron en el salón a la luz de una sola lámpara y no hablaron; le dolía mentirle, y ella quería preguntarle algo, pero no se decidía. Así pasó media hora. Gruzin miró su reloj.

"Supongo que es hora de irme."

—No, quédate un momento... Tenemos que hablar.

De nuevo guardaron silencio. Se sentó al piano, tocó un acorde, empezó a tocar y cantó suavemente: "¿Qué me trae el día que viene?". Pero, como de costumbre, se levantó de repente y sacudió la cabeza.

-Toca algo -le pidió Zinaida Fyodorovna.

"¿Qué toco?", preguntó, encogiéndose de hombros. "Lo he olvidado todo. Lo dejé hace mucho tiempo."

Mirando al techo como si intentara recordar, tocó dos piezas de Chaikovski con una expresión exquisita, ¡con tanta calidez, tanta perspicacia! Su rostro era el de siempre —ni estúpido ni inteligente— y me pareció una auténtica maravilla que un hombre al que estaba acostumbrado a ver en medio de los entornos más degradantes e impuros, fuera capaz de tanta pureza, de elevarse a un sentimiento tan elevado, tan inalcanzable para mí. El rostro de Zinaida Fiódorovna resplandecía, y paseaba emocionada por el salón.

—Espera un momento, madrina; si lo recuerdo, te tocaré algo —dijo—. Lo oí tocar en el violonchelo.

Empezando tímidamente, seleccionando las notas y luego cobrando confianza, tocó el «Canto del cisne» de Saint-Saëns. Lo tocó entero y luego lo repitió.

"Es bonito, ¿no?" dijo.

Conmovida por la música, Zinaida Fyodorovna se paró a su lado y le preguntó:

"Dime honestamente, como amigo, ¿qué piensas de mí?"

"¿Qué voy a decir?", dijo, arqueando las cejas. "Te quiero y solo pienso bien de ti. Pero si deseas que hable en general sobre el tema que te interesa", continuó, frotándose la manga cerca del codo y frunciendo el ceño, "entonces, querida, ya sabes... Seguir libremente los impulsos del corazón no siempre da felicidad a la gente buena. Para sentirse libre y al mismo tiempo feliz, me parece, uno no debe ocultarse que la vida es grosera, cruel y despiadada en su conservadurismo, y uno debe vengarse con lo que se merece; es decir, ser igual de grosero e igual de despiadado en su lucha por la libertad. Eso es lo que pienso."

"Eso me supera", dijo Zinaida Fyodorovna con una sonrisa triste. "Ya estoy agotada. Estoy tan agotada que no movería un dedo por mi propia salvación".

"Entra en un convento."

Lo dijo en broma, pero después de decirlo, las lágrimas brillaron en los ojos de Zinaida Fyodorovna y luego en los suyos.

—Bueno —dijo—, hemos estado sentados y sentados, y ahora debemos irnos. Adiós, querida madrina. Que Dios te dé salud.

Le besó ambas manos y, acariciándolas con ternura, le dijo que sin duda volvería a verla en uno o dos días. En el recibidor, mientras se ponía el abrigo, que parecía una pelliza infantil, rebuscó en sus bolsillos buscando una propina para mí, pero no encontró nada.

"Adiós, querido amigo", dijo con tristeza y se fue.

Nunca olvidaré el sentimiento que este hombre dejó tras de sí.

Zinaida Fyodorovna seguía paseándose por la habitación, emocionada. Que estuviera paseando y no acostada era una gran ventaja. Quise aprovechar ese momento para hablarle abiertamente y luego irme, pero apenas había visto salir a Gruzin, oí un timbre. Era Kukushkin.

"¿Está Georgy Ivanitch en casa?", dijo. "¿Ha vuelto? ¿Dice que no? ¡Qué lástima! En ese caso, entraré, le besaré la mano a su ama y me iré. Zinaida Fyodorovna, ¿puedo entrar?", gritó. "Quiero besarte la mano. Disculpa la tardanza."

No estuvo mucho tiempo en el salón, no más de diez minutos, pero sentí que se quedaba un buen rato y que no se iría nunca. Me mordí los labios de indignación y fastidio, y ya odiaba a Zinaida Fiódorovna. "¿Por qué no lo echa?", pensé indignado, aunque era evidente que su compañía la aburría.

Cuando le sostuve el abrigo de piel, me preguntó, como muestra de especial buena voluntad, cómo lograba arreglármelas sin esposa.

"Pero supongo que no pierdes el tiempo", dijo riendo. "Sin duda, Polya y tú sois uña y carne... ¡Granuja!"

A pesar de mi experiencia, sabía muy poco de la humanidad en aquella época, y es muy probable que a menudo exagerara lo insignificante y pasara por alto lo importante. Me parecía que no era casualidad que Kukushkin se riera disimuladamente y me adulara. ¿Acaso esperaba que yo, como un lacayo, murmurara en otras cocinas y dependencias de servicio sobre su visita por las tardes cuando Orlov estaba ausente y que se quedaba con Zinaida Fiódorovna hasta altas horas de la noche? Y cuando mis chismes llegaban a oídos de su conocido, bajaba la mirada confundido y meneaba el dedo meñique. ¿Y no fingiría, pensé, mirando su carita melosa, esa misma noche jugando a las cartas, y quizá declarara, que ya le había ganado a Zinaida Fiódorovna a Orlov?

Ese odio que me abandonó al mediodía, cuando llegó el anciano padre, se apoderó de mí ahora. Kukushkin se marchó por fin, y mientras escuchaba el roce de sus chanclos de cuero, sentí la tentación de lanzarle, a modo de despedida, alguna palabrota, pero me contuve. Y cuando los pasos se apagaron en la escalera, volví al recibidor y, sin apenas darme cuenta, tomé el rollo de papeles que Gruzin había dejado y bajé corriendo las escaleras. Sin gorra ni abrigo, bajé corriendo a la calle. No hacía frío, pero caían grandes copos de nieve y hacía viento.

—¡Su Excelencia! —grité, alcanzando a Kukushkin—. ¡Su Excelencia!

Se detuvo bajo una farola y miró a su alrededor con sorpresa. "¡Su Excelencia!", dije sin aliento, "¡Su Excelencia!".

Y sin saber qué decir, le di dos o tres golpes en la cara con el rollo de papel. Completamente desconcertado, y sin asombro alguno —lo había tomado completamente por sorpresa—, apoyó la espalda contra la farola y se protegió la cara con las manos. En ese momento pasó un médico militar y vio cómo lo golpeaba, pero se limitó a mirarnos con asombro y continuó. Me sentí avergonzado y corrí de vuelta a casa.

XII

Con la cabeza mojada por la nieve y jadeando, corrí a mi habitación y enseguida me quité el frac, me puse una chaqueta de abrigo y un abrigo, y saqué mi maleta al pasillo. ¡Tenía que irme! Pero antes de irme, me senté apresuradamente y empecé a escribirle a Orlov:

—Te dejo mi pasaporte falso —empecé—. ¡Te ruego que lo guardes como recuerdo, impostor, funcionario de Petersburgo!

Entrar a escondidas en casa ajena con un nombre falso, espiar su vida íntima bajo la máscara de un lacayo, oírlo todo, ponerlo todo en orden después, sin que nadie te pregunte, acusar a un hombre de mentir; todo esto, dirás, es comparable a un robo. Sí, pero ahora me dan igual los buenos sentimientos. He soportado docenas de tus comidas y cenas en las que decías y hacías lo que querías, y yo tenía que oír, observar y callar. No quiero regalarte mi silencio. Además, si no hay un alma viviente que se atreva a decirte la verdad sin halagos, que tu lacayo Stepan te lave el rostro.

No me gustó este comienzo, pero no quise cambiarlo. Además, ¿qué importaba?

Las grandes ventanas con sus cortinas oscuras, la cama, el abrigo arrugado en el suelo y mis huellas mojadas, parecían lúgubres y amenazantes. Y había una quietud peculiar.

Posiblemente porque había salido corriendo a la calle sin gorra ni chanclos, tenía mucha fiebre. Me ardía la cara, me dolían las piernas... Mi cabeza, pesada, colgaba sobre la mesa, y había esa especie de división en mi pensamiento cuando cada idea en mi cerebro parecía acosada por su sombra.

«Estoy enfermo, débil, moralmente abatido», continué; «no puedo escribirte como quisiera. Desde el primer momento quise insultarte y humillarte, pero ahora no me siento con derecho a hacerlo. Tú y yo hemos caído, y ninguno de los dos volverá a levantarse; y aunque mi carta fuera elocuente, terrible y apasionada, seguiría pareciendo como golpear la tapa de un ataúd: ¡por mucho que se golpee, no se despertará a un muerto! Ningún esfuerzo podría calentar tu maldita sangre fría, y tú lo sabes mejor que yo. ¿Para qué escribir? Pero mi mente y mi corazón arden, y sigo escribiendo; por alguna razón, me conmueve como si esta carta aún pudiera salvarnos. Estoy tan febril que mis pensamientos se desconectan, y mi pluma araña el papel sin sentido; pero la pregunta que quiero hacerte permanece ante mí tan clara como si estuviera escrita en letras de fuego.»

No es difícil explicar por qué caigo y me siento prematuramente débil. Como Sansón en la antigüedad, cargué las puertas de Gaza a hombros para llevarlas a la cima de la montaña, y solo cuando estaba exhausto, cuando la juventud y la salud se apagaron para siempre en mí, me di cuenta de que esa carga no era para mí y de que me había engañado a mí mismo. Además, he padecido un dolor cruel y continuo. He soportado el frío, el hambre, la enfermedad y la pérdida de la libertad. De la felicidad personal, no sé ni he sabido nada. No tengo hogar; mis recuerdos son amargos y mi conciencia a menudo los teme. Pero ¿por qué has caído tú? ¿Qué causas fatales y diabólicas impidieron que tu vida floreciera plenamente? ¿Por qué, casi antes de comenzar la vida, te apresuraste tanto a desechar la imagen y semejanza de Dios y a convertirte en una bestia cobarde que respalda y asusta a los demás porque se teme a sí mismo? Tienes miedo de la vida, tanto como un oriental que se sienta todo el día en un cojín fumando su pipa de agua. Sí, tú. Lees mucho, y un abrigo europeo te sienta bien, pero ¡con qué tierno cuidado, puramente oriental, propio de un pachá, te proteges del hambre, del frío, del esfuerzo físico, del dolor y la inquietud! ¡Qué pronto se ha puesto tu alma en bata! ¡Qué cobarde has jugado ante la vida real y la naturaleza, con la que todo hombre sano y normal lucha! ¡Qué suave, qué acogedor, qué cálido, qué cómodo... y qué aburrido estás! Sí, es un aburrimiento mortal, sin ningún rayo de luz, como en un confinamiento solitario; pero intentas esconderte también de ese enemigo, juegas a las cartas ocho horas de veinticuatro.

¿Y tu ironía? ¡Oh, qué bien la comprendo! El pensamiento libre, audaz y vivo es inquisitivo y dominante; para una mente indolente y perezosa es intolerable. Para que no perturbara tu paz, como miles de tus contemporáneos, te apresuraste en tu juventud a ponerla bajo llave y cerrojo. Tu actitud irónica ante la vida, o como prefieras llamarla, es tu armadura; y tu pensamiento, encadenado y asustado, no se atreve a saltar la valla que has construido a su alrededor; y cuando te burlas de ideas que pretendes conocerlo todo, eres como el desertor que huye del campo de batalla y, para reprimir su vergüenza, se burla de la guerra y del valor. El cinismo ahoga el dolor. En alguna novela de Dostoievski, un anciano pisotea el retrato de su amada hija porque fue injusto con ella, y tú descargas tus viles y vulgares burlas sobre las ideas de bondad y verdad porque no tienes la fuerza para seguirlas. Te asusta cualquier insinuación honesta y veraz sobre tu degradación, y te rodeas a propósito de personas que solo adulan tus debilidades. ¡Y es posible que te dé pavor ver lágrimas!

Por cierto, tu actitud hacia las mujeres. La desvergüenza nos ha sido transmitida por nuestra propia sangre, y estamos entrenados para la desvergüenza; pero para eso somos hombres: para dominar a la bestia que llevamos dentro. Cuando llegaste a la edad adulta y conociste todas las ideas, no pudiste ignorar la verdad; la sabías, pero no la seguiste; le tenías miedo, y para engañar a tu conciencia comenzaste a asegurarte a gritos que la culpa no era tuya, sino de la mujer, que ella era tan degradada como tu actitud hacia ella. Tus frías y escabrosas anécdotas, tu risa grosera, todas tus innumerables teorías sobre la realidad subyacente del matrimonio y las exigencias concretas que se le imponen, sobre los diez sueldos que el obrero francés paga a su mujer; tus constantes ataques a la lógica femenina, las mentiras, la debilidad, etc., ¿no parece todo esto un deseo a toda costa de hundir a la mujer en el fango para que esté al mismo nivel que tu actitud hacia ella? Eres un débil, un infeliz, ¡Persona desagradable!"

Zinaida Fyodorovna empezó a tocar el piano en la sala, intentando recordar la canción de Saint Saëns que Gruzin había interpretado. Fui a acostarme en la cama, pero recordando que era hora de irme, me levanté con esfuerzo y, con la cabeza pesada y ardiendo, volví a la mesa.

"Pero esta es la pregunta", continué. "¿Por qué estamos agotados? ¿Por qué, al principio tan apasionados, tan audaces, tan nobles y tan llenos de fe, nos encontramos en la ruina a los treinta o treinta y cinco? ¿Por qué uno se desperdicia en el consumo, otro se dispara la cabeza, un tercero busca el olvido en el vodka y las cartas, mientras que el cuarto intenta sofocar su miedo y su miseria pisoteando cínicamente la imagen pura de su hermosa juventud? ¿Por qué, una vez caídos, no intentamos levantarnos de nuevo, y, perdiendo una cosa, no buscamos otra? ¿Por qué?

El ladrón colgado en la cruz podría devolver la alegría de vivir y el coraje de una esperanza segura, aunque tal vez no le quedara más de una hora de vida. Tienes muchos años por delante, y probablemente no moriré tan pronto como se podría suponer. ¿Y si por un milagro el presente resultara ser un sueño, una horrible pesadilla, y despertáramos renovados, puros, fuertes, orgullosos de nuestra rectitud? Dulces visiones me inspiran, y la emoción me deja casi sin aliento. Tengo un terrible anhelo de vivir. Anhelo que nuestra vida sea santa, elevada y majestuosa como el cielo. ¡Vivamos! El sol no sale dos veces al día, y la vida no se nos regala; aférrate a lo que te queda de vida y sálvala...

No escribí ni una palabra más. Tenía un montón de pensamientos en la cabeza, pero no podía conectarlos ni plasmarlos en papel. Sin terminar la carta, la firmé con mi nombre y rango, y entré al estudio. Estaba oscuro. Busqué la mesa a tientas y puse la carta encima. Debí tropezar con los muebles en la oscuridad e hice algún ruido.

"¿Quién anda ahí?" Oí una voz alarmada en el salón.

Y en ese momento el reloj sobre la mesa dio suavemente la una.

XIII

Durante al menos medio minuto hurgué en la puerta a oscuras, buscando el picaporte; luego la abrí lentamente y entré en el salón. Zinaida Fiódorovna estaba tumbada en el sofá y, incorporándose sobre un codo, me miró. Sin ánimos de hablar, pasé lentamente junto a ella, y ella me siguió con la mirada. Me quedé un rato en el comedor y luego volví a pasar junto a ella, y me miró fijamente, perpleja, incluso alarmada. Por fin, me detuve y dije con esfuerzo:

"Él no va a volver."

Ella se puso rápidamente de pie y me miró sin comprender.

"No volverá", repetí, y el corazón me latía con fuerza. "No volverá, porque no ha salido de Petersburgo. Se aloja en casa de Pekarsky".

Ella me comprendió y me creyó; lo vi por su repentina palidez y por la forma en que se abrazó el pecho con terror y súplica. En un instante, todo lo que había sucedido últimamente cruzó por su mente; reflexionó, y con una claridad despiadada vio toda la verdad. Pero al mismo tiempo recordó que yo era un lacayo, un ser de clase inferior... Un desconocido casual, con el pelo alborotado, la cara enrojecida por la fiebre, quizás borracho, con un abrigo común, se estaba entrometiendo groseramente en su vida íntima, y eso la ofendió. Me dijo con severidad:

"No es asunto tuyo: vete."

—¡Créeme! —grité con vehemencia, extendiéndole las manos—. No soy un lacayo; soy tan libre como tú.

Mencioné mi nombre y, hablando muy rápido para que no me interrumpiera ni se fuera, le expliqué quién era y por qué vivía allí. Este nuevo descubrimiento la impactó más que el primero. Hasta entonces había albergado la esperanza de que su lacayo hubiera mentido, cometido un error o actuado como un tonto, pero ahora, tras mi confesión, ya no le quedaban dudas. Por la expresión de sus ojos y rostro desdichados, que de repente perdieron su dulzura y belleza y parecían viejos, vi que se sentía insufriblemente miserable y que la conversación no llevaría a nada bueno; pero continué impetuosamente:

El senador y la gira de inspección fueron inventados para engañarte. En enero, igual que ahora, no se fue, sino que se quedó en casa de Pekarski, y lo veía todos los días y participaba en el engaño. Estaba harto de ti, odiaba tu presencia aquí, se burlaba de ti... Si hubieras oído cómo él y sus amigos se burlaban de ti y de tu amor, ¡no te habrías quedado ni un minuto! ¡Vete de aquí! ¡Vete!

—Bueno —dijo con voz temblorosa, y se pasó la mano por el pelo—. Pues que así sea.

Tenía los ojos llenos de lágrimas, los labios temblaban y todo su rostro estaba sorprendentemente pálido y deformado por la ira. La mentira grosera y mezquina de Orlov la repugnaba y le parecía despreciable, ridícula: sonrió, y a mí no me gustó esa sonrisa.

—Bueno —repitió, pasándose la mano por el pelo—, que así sea. Se imagina que moriré de humillación, y en vez de eso... me divierte. No tiene por qué esconderse. —Se alejó del piano y dijo, encogiéndose de hombros—: No hace falta... Habría sido más sencillo decírmelo conmigo en lugar de esconderse en pisos ajenos. Tengo ojos; lo vi yo misma hace mucho tiempo... Solo esperaba a que volviera para aclarar las cosas de una vez por todas.

Entonces se sentó en una silla baja junto a la mesa y, apoyando la cabeza en el brazo del sofá, lloró amargamente. En el salón solo había una vela encendida en el candelabro, y la silla donde estaba sentada estaba a oscuras; pero vi cómo le temblaban la cabeza y los hombros, y cómo su cabello, escapándose de las peinetas, le cubría el cuello, la cara, los brazos... Su llanto tranquilo y constante, que no era histérico sino el llanto común de una mujer, expresaba una sensación de insulto, de orgullo herido, de agravio, de algo desamparado, desesperado, que no se podía enmendar y a lo que no se podía acostumbrar. Sus lágrimas resonaron en mi corazón atribulado y sufriente; olvidé mi enfermedad y todo lo demás; caminé por el salón murmurando distraídamente:

"¿Esto es vida?... Ay, no se puede seguir viviendo así, no se puede... Ay, es locura, maldad, no vida."

"¡Qué humillación!", dijo entre lágrimas. "¡Vivir juntos, sonreírme justo cuando yo era una carga para él, ridícula a sus ojos! ¡Ay, qué humillante!"

Ella levantó la cabeza y, mirándome con los ojos llenos de lágrimas a través de su cabello mojado por las lágrimas y echándolo hacia atrás porque eso le impedía verme, preguntó:

"¿Se rieron de mí?"

Para estos hombres, tú, tu amor y Turguéniev eran ridículos; decían que tenías la cabeza llena de él. Y si ambos morimos desesperados a la vez, eso también les divertirá; harán una anécdota divertida y la contarán en tu servicio de réquiem. ¿Pero para qué hablar de ellos? —dije con impaciencia—. Tenemos que irnos de aquí; no puedo quedarme aquí ni un minuto más.

Ella comenzó a llorar de nuevo, mientras yo caminaba hacia el piano y me sentaba.

"¿Qué esperamos?", pregunté desanimado. "Son las dos."

"No espero nada", dijo. "Estoy completamente perdida".

¿Por qué hablas así? Será mejor que pensemos juntos qué hacer. Ni tú ni yo podemos quedarnos aquí. ¿Adónde piensas ir?

De repente, sonó el timbre. Se me paró el corazón. ¿Sería Orlov, a quien Kukushkin quizá se había quejado de mí? ¿Cómo nos veríamos? Fui a abrir la puerta. Era Polya. Entró sacudiéndose la nieve del abrigo y entró en su habitación sin decirme nada. Cuando volví al salón, Zinaida Fiódorovna, pálida como la muerte, estaba de pie en medio de la habitación, mirándome con ojos grandes.

"¿Quién era?" preguntó suavemente.

"Polya", respondí.

Se pasó la mano por el pelo y cerró los ojos con cansancio.

"Me voy enseguida", dijo. "¿Sería tan amable de llevarme al lado de Petersburgo? ¿Qué hora es?"

"Las tres menos cuarto."

XIV

Cuando, poco después, salimos de la casa, la calle estaba oscura y desierta. Caía nieve húmeda y un viento húmedo azotaba la cara. Recuerdo que era principios de marzo; había llegado el deshielo, y desde hacía unos días los cocheros llevaban ruedas. Impresionada por la escalera trasera, el frío, la oscuridad de la medianoche y el mozo con su piel de oveja que nos había interrogado antes de abrirnos la puerta, Zinaida Fyodorovna estaba completamente abatida y desanimada. Cuando subimos al coche y levantaron la capota, temblando de pies a cabeza, empezó a decirme a toda prisa lo agradecida que estaba.

"No dudo de tu buena voluntad, pero me avergüenza que estés preocupado", murmuró. "Oh, lo entiendo, lo entiendo... Cuando Gruzin estuvo aquí hoy, sentí que mentía y ocultaba algo. Bueno, que así sea. Pero, de todas formas, me avergüenza que estés preocupado."

Aún tenía sus dudas. Para disiparlas por fin, le pedí al cochero que pasara por la calle Sergievsky; lo detuve en la puerta de Pekarsky, bajé del coche y llamé. Cuando el maletero abrió, pregunté en voz alta, para que Zinaida Fyodorovna pudiera oír, si Georgy Ivanitch estaba en casa.

—Sí —respondió—. Llegó hace media hora. Ya debe estar acostado. ¿Qué desea?

Zinaida Fyodorovna no pudo evitar sacar la cabeza.

"¿Hace mucho que Georgy Ivanitch se queda aquí?" preguntó.

"Durante tres semanas."

"¿Y no ha estado fuera?"

—No —respondió el portero mirándome con sorpresa.

—Dile mañana temprano —dije— que su hermana ha llegado de Varsovia. Adiós.

Seguimos adelante. El taxi no tenía faldón, la nieve caía sobre nosotros en grandes copos y el viento, sobre todo en el Nevá, nos atravesaba. Empecé a sentir como si hubiéramos estado conduciendo durante mucho tiempo, como si hubiéramos estado sufriendo durante siglos, como si hubiera estado escuchando la respiración temblorosa de Zinaida Fyodorovna durante siglos. En un semidelirio, como medio dormido, recordé mi extraña e incoherente vida, y por alguna razón recordé un melodrama, "Los mendigos parisinos", que había visto una o dos veces en mi infancia. Y cuando, para sacudirme ese semidelirio, me asomé por el capó y vi el amanecer, todas las imágenes del pasado, todos mis pensamientos borrosos, por alguna razón, se fundieron en mí en un pensamiento único y abrumador: todo había terminado irrevocablemente para Zinaida Fyodorovna y para mí. Era una convicción tan cierta como si el frío cielo azul contuviera una profecía, pero un minuto después ya estaba pensando en otra cosa y creía diferente.

"¿Qué soy ahora?", dijo Zinaida Fiódorovna, con la voz ronca por el frío y la humedad. "¿Adónde voy? ¿Qué hago? Gruzin me dijo que entrara en un convento. ¡Ay, cómo lo haría! Cambiaría de vestido, de rostro, de nombre, de pensamientos... todo, todo, y me escondería para siempre. Pero no me aceptarán en un convento. Estoy embarazada."

"Mañana saldremos juntos al extranjero", dije.

—Eso es imposible. Mi marido no me da el pasaporte.

"Te llevaré sin pasaporte."

El cochero se detuvo en una casa de madera de dos pisos, pintada de color oscuro. Llamé. Zinaida Fyodorovna me ofreció su pequeña cesta ligera —el único equipaje que habíamos traído—, esbozó una sonrisa irónica y dijo:

"Estas son mis joyas ".

Pero ella estaba tan débil que no podía llevar estas joyas .

Pasó un buen rato antes de que se abriera la puerta. Tras el tercer o cuarto timbrazo, una luz brilló en las ventanas y se oyeron pasos, toses y susurros; por fin, la llave chirrió en la cerradura, y una campesina corpulenta, con el rostro enrojecido por el miedo, apareció en la puerta. A cierta distancia, detrás de ella, se encontraba una anciana delgada, de pelo corto y canoso, con una vela en la mano. Zinaida Fyodorovna corrió al pasillo y la abrazó.

—Nina, me han engañado —sollozó en voz alta—. ¡Me han engañado grosera y vilmente! ¡Nina, Nina!

Le entregué la cesta a la campesina. La puerta estaba cerrada, pero aun así oía sus sollozos y el grito de "¡Nina!".

Me subí al taxi y le dije al hombre que condujera despacio hacia la Avenida Nevsky. Tenía que pensar en dónde pasar la noche.

Al día siguiente, al anochecer, fui a ver a Zinaida Fiódorovna. Estaba terriblemente cambiada. No había rastros de lágrimas en su rostro pálido y terriblemente hundido, y su expresión era distinta. No sé si era porque la veía ahora en un entorno diferente, nada lujoso, y porque nuestras relaciones ya eran distintas, o quizás porque un intenso dolor ya la había marcado; ya no me parecía tan elegante ni tan bien vestida como antes. Su figura parecía más pequeña; había en ella una brusquedad y un nerviosismo excesivo, como si tuviera prisa, y no había la misma dulzura ni siquiera en su sonrisa. Yo vestía un traje caro que había comprado durante el día. Ella miró primero el traje y el sombrero que tenía en la mano, luego me dirigió una mirada impaciente e inquisitiva, como si lo estuviera estudiando.

"Tu transformación todavía me parece un milagro", dijo. "Perdóname por mirarte con tanta curiosidad. Eres un hombre extraordinario, ¿sabes?".

Le volví a contar quién era y por qué vivía en casa de Orlov, y se lo conté con más detalle que el día anterior. Me escuchó con gran atención y dijo sin dejarme terminar:

Todo se acabó para mí. Sabes, no pude evitar escribir una carta. Aquí está la respuesta.

En la hoja que ella le entregó estaba escrito de puño y letra de Orlov:

No voy a justificarme. Pero debes reconocer que fue tu error, no el mío. Te deseo felicidad y te ruego que te apresures y lo olvides.

"Tuyo sinceramente,

"IR

"PD: Te envío tus cosas".

Los baúles y cestas enviados por Orlov estaban en el pasillo, y mi pobre baúl estaba allí junto a ellos.

—Entonces… —empezó Zinaida Fyodorovna, pero no terminó.

Guardamos silencio. Tomó la nota y la sostuvo ante sus ojos un par de minutos, y durante ese tiempo su rostro mantuvo la misma expresión altiva, desdeñosa, orgullosa y severa que el día anterior al comienzo de nuestra explicación; se le llenaron los ojos de lágrimas; no lágrimas tímidas ni amargas, sino lágrimas de orgullo y rabia.

"Escucha", dijo, levantándose bruscamente y acercándose a la ventana para que no le viera la cara. "He decidido irme al extranjero contigo mañana".

"Estoy muy contento. Estoy listo para partir hoy mismo."

"Acéptame como recluta. ¿Has leído a Balzac?", preguntó de repente, volviéndose. "¿Sí? Al final de su novela 'Padre Goriot', el héroe contempla París desde lo alto de una colina y amenaza a la ciudad: "Ahora saldaremos cuentas", y después comienza una nueva vida. Así que, cuando mire por la ventanilla del tren hacia Petersburgo por última vez, diré: "¡Ahora saldaremos cuentas!".

Diciendo esto, ella sonrió ante su broma, y por alguna razón se estremeció por completo.

En Venecia sufrí un ataque de pleuresía. Probablemente me resfrié por la noche mientras remábamos de la estación al Hotel Bauer. Tuve que guardar cama y quedarme allí quince días. Todas las mañanas, mientras estaba enferma, Zinaida Fyodorovna salía de su habitación a tomar café conmigo y después me leía en voz alta libros en francés y ruso, de los cuales habíamos comprado varios en Viena. Estos libros me resultaban muy familiares o no me interesaban, pero tenía a mi lado el sonido de una voz dulce y amable, de modo que el significado de todos ellos se resumía para mí en una sola cosa: no estaba sola. Salía a dar un paseo, regresaba con su vestido gris claro, su sombrero de paja ligero, alegre, calentada por el sol primaveral; y sentada junto a mi cama, inclinada sobre mí, me contaba algo sobre Venecia o me leía esos libros, y yo era feliz.

Por la noche tenía frío, estaba enferma y me sentía deprimida, pero de día disfrutaba de la vida; no encuentro mejor expresión. El cálido y brillante sol que penetraba por las ventanas abiertas y la puerta del balcón, los gritos de abajo, el chapoteo de los remos, el tintineo de las campanas, el prolongado estruendo del cañón al mediodía y la sensación de perfecta, perfecta libertad, obraban maravillas en mí; sentía como si me estuvieran creciendo alas fuertes y anchas que me llevaban quién sabe adónde. ¡Y qué encanto, qué alegría a veces al pensar que otra vida estaba tan cerca de la mía! ¡Que yo era la sirvienta, la guardiana, la amiga, la compañera de viaje indispensable de una criatura joven, hermosa, adinerada, pero débil, sola e insultada! Es agradable incluso estar enferma cuando sabes que hay gente que espera tu convalecencia como si fueran unas vacaciones. Un día la oí susurrar tras la puerta con mi médico, y entonces entró a verme con los ojos llenos de lágrimas. Fue una mala señal, pero me conmovió y sentí una maravillosa ligereza en el corazón.

Pero por fin me permitieron salir al balcón. El sol y la brisa marina acariciaban mi cuerpo enfermo. Miré las familiares góndolas, que se deslizaban con gracia femenina, suave y majestuosamente, como si estuvieran vivas, y sentí todo el lujo de esta civilización original y fascinante. Olía a mar. Alguien tocaba un instrumento de cuerda y dos voces cantaban. ¡Qué delicioso! Qué distinto a aquella noche de Petersburgo, cuando la nieve húmeda caía y nos golpeaba con tanta fuerza en la cara. Si uno mira al otro lado del canal, ve el mar, y en la amplia extensión hacia el horizonte, el sol brillaba sobre el agua con tanta intensidad que dolía la vista. Mi alma anhelaba ese mar hermoso, tan afín a mí y al que había entregado mi juventud. Anhelaba vivir, vivir, y nada más.

Dos semanas después, empecé a caminar libremente. Me encantaba sentarme al sol y escuchar a los gondoleros sin entenderlos, y durante horas contemplar la casita donde, según decían, vivía Desdémona: una casita ingenua y triste, de expresión recatada, ligera como el encaje, tan ligera que parecía que se pudiera levantar de su sitio con una mano. Me quedé un buen rato junto a la tumba de Canova, sin apartar la vista del melancólico león. Y en el Palacio Ducal siempre me atraía la esquina donde estaba pintado de negro el retrato del desdichado Marino Faliero. «Está bien ser artista, poeta, dramaturgo», pensaba, «pero como no me lo conceden, ¡ojalá pudiera dedicarme al misticismo! ¡Ojalá tuviera una pizca de fe para añadir a la paz y serenidad serenas que llenan el alma!».

Por la noche comimos ostras, bebimos vino y salimos en góndola. Recuerdo que nuestra góndola negra se mecía suavemente en el mismo lugar mientras el agua gorgoteaba levemente bajo ella. Aquí y allá, el reflejo de las estrellas y las luces de la orilla temblaba y vibraba. No muy lejos de nosotros, en una góndola adornada con faroles de colores que se reflejaban en el agua, había gente cantando. En la oscuridad se oían guitarras, violines, mandolinas, voces masculinas y femeninas. Zinaida Fiódorovna, pálida, con rostro serio, casi severo, estaba sentada a mi lado, apretando los labios y apretando las manos. Pensaba en algo; no pestañeó ni me oyó. Su rostro, su actitud, su mirada fija e inexpresiva, sus recuerdos increíblemente miserables, terribles y gélidos, y a su alrededor las góndolas, las luces, la música, la canción con su grito vigoroso y apasionado de "¡ Jam-mo! ¡Jam-mo! ": ¡qué contrastes en la vida! Cuando se sentaba así, con las manos fuertemente apretadas, pétrea, triste, me sentía como si ambos fuéramos personajes de alguna novela a la antigua usanza llamada "La Desafortunada", "La Abandonada" o algo por el estilo. Los dos: ella, la desafortunada, la abandonada; y yo, el amigo fiel y devoto, el soñador y, si se quiere, un hombre superfluo, un fracasado capaz de solo toser y soñar, y quizás de sacrificarme.

Pero ¿quién y qué necesitaba mis sacrificios ahora? ¿Y qué tenía yo que sacrificar, en realidad?

Al llegar por la noche, siempre tomábamos té en su habitación y charlábamos. No nos avergonzaba tocar viejas heridas sin cicatrizar; al contrario, por alguna razón, sentía un auténtico placer al contarle sobre mi vida en casa de Orlov o al referirme abiertamente a relaciones que conocía y que no me habrían podido ocultar.

"A veces te odié", le dije. "Cuando era caprichoso, condescendiente, te mentía, ¡me maravillaba cómo no lo veías, no lo entendías, cuando todo era tan claro! Le besabas las manos, te arrodillabas ante él, lo adulabas..."

"Cuando... besé sus manos y me arrodillé ante él, lo amé..." dijo, sonrojándose intensamente.

"¿Tan difícil fue verlo? ¡Una esfinge! ¡Una esfinge, sí, un kammerjunker! No te reprocho nada, Dios no lo quiera", continué, sintiéndome grosero, sintiendo que no tenía el tacto ni la delicadeza que son tan esenciales cuando se trata del alma de un semejante; antes de conocerla, no había notado este defecto en mí mismo. "¿Pero cómo no pudiste ver lo que era?", continué, hablando, sin embargo, con más suavidad y timidez.

—Quieres decir que desprecias mi pasado, y tienes razón —dijo, profundamente conmovida—. Perteneces a una clase especial de hombres que no se dejan juzgar por los estándares ordinarios; tus exigencias morales son excepcionalmente rigurosas, y comprendo que no puedes perdonar nada. Te entiendo, y si a veces digo lo contrario, no significa que vea las cosas de forma diferente a ti; digo las mismas tonterías de siempre simplemente porque aún no he tenido tiempo de desgastar mis viejas ropas y prejuicios. Yo también odio y desprecio mi pasado, y a Orlov y a mi amor... ¿Qué era ese amor? Ahora es completamente absurdo —dijo, acercándose a la ventana y mirando el canal—. Todo este amor solo nubla la conciencia y confunde la mente. El sentido de la vida solo se encuentra en una cosa: luchar. ¡Poner el talón sobre la vil cabeza de la serpiente y aplastarla! Ese es el sentido de la vida. En eso solo o en nada.

Le conté largas historias de mi pasado y le describí mis asombrosas aventuras. Pero no dije ni una palabra del cambio que se había operado en mí. Siempre me escuchaba con gran atención, y en los momentos interesantes se frotaba las manos como si le molestara no haber vivido aún tales aventuras, tales alegrías y terrores. Luego, de repente, se sumía en sus pensamientos y se encerraba en sí misma, y su rostro me hacía ver que no me prestaba atención.

Cerré las ventanas que daban al canal y pregunté si no debíamos encender el fuego.

"No, no importa. No tengo frío", dijo con una sonrisa desganada. "Solo me siento débil. ¿Sabes? Me parece que últimamente he adquirido mucha más sabiduría. Ahora tengo ideas extraordinarias y originales. Cuando pienso en mi pasado, en mi vida de entonces... en la gente en general, de hecho, todo se resume en la imagen de mi madrastra. Grosera, insolente, desalmada, falsa, depravada y, además, una maniática de la morfina. Mi padre, débil y sin voluntad, se casó con mi madre por su dinero y la llevó a la tuberculosis; pero a su segunda esposa, mi madrastra, la amó apasionadamente, con locura... ¡Lo que tuve que soportar! ¡Pero para qué hablar! Y así, como digo, todo se resume en su imagen... Y me indigna que mi madrastra haya muerto. ¡Me gustaría conocerla ahora!"

"¿Por qué?"

"No lo sé", respondió con una risa y un elegante movimiento de cabeza. "Buenas noches. Debes recuperarte. En cuanto te recuperes, retomaremos nuestro trabajo... Es hora de empezar".

Después de haberle dicho buenas noches y de haber puesto la mano en el pomo de la puerta, ella dijo:

¿Qué opinas? ¿Polia sigue viviendo allí?

"Probablemente."

Y me fui a mi habitación. Así pasamos un mes entero. Una mañana gris, mientras ambos estábamos de pie junto a mi ventana, mirando las nubes que subían del mar y el canal que se oscurecía, esperando a cada minuto que lloviera a cántaros, y cuando un espeso y estrecho reguero de lluvia cubrió el mar como un velo de muselina, ambos nos sentimos repentinamente tristes. Ese mismo día partimos hacia Florencia.

XVI

Era otoño, en Niza. Una mañana, cuando entré en su habitación, estaba sentada en una silla baja, encorvada y acurrucada, con las piernas cruzadas y el rostro oculto entre las manos. Lloraba amargamente, entre sollozos, y su largo cabello despeinado le caía sobre las rodillas. La impresión del exquisito y maravilloso mar que acababa de ver y del que quería hablarle, me abandonó de golpe, y me dolió el corazón.

"¿Qué pasa?", pregunté. Se apartó una mano de la cara y me indicó que me fuera. "¿Qué pasa?", repetí, y por primera vez desde que nos conocimos, le besé la mano.

—No, no es nada, nada —dijo rápidamente—. Oh, no es nada, nada... Vete... Verás, no estoy vestida.

Salí abrumada. La calma y serenidad en la que había estado durante tanto tiempo estaba envenenada por la compasión. Sentía un anhelo apasionado de caer a sus pies, de suplicarle que no llorara en soledad, sino que compartiera su dolor conmigo, y el monótono murmullo del mar ya resonaba como una sombría profecía en mis oídos, y presentía nuevas lágrimas, nuevos problemas y nuevas pérdidas en el futuro. "¿Por qué llora? ¿Qué es?", me preguntaba, recordando su rostro y su mirada agonizante. Recordé que estaba embarazada. Intentaba ocultar su estado a los demás, y también a sí misma. En casa, andaba con una bata holgada o una blusa con pliegues muy amplios sobre el pecho, y cuando salía a algún sitio se abrochaba tanto que en dos ocasiones se desmayó mientras salíamos. Nunca me habló de su estado, y cuando le insinué que quizá fuera mejor ir al médico, se puso colorada y no dijo ni una palabra.

Cuando fui a verla la próxima vez, ella ya estaba vestida y peinada.

—Tranquila, tranquila —dije, al ver que estaba a punto de llorar otra vez—. Será mejor que vayamos al mar a charlar.

—No puedo hablar. Perdóneme, ahora estoy de humor para estar solo. Y, si la próxima vez que quiera venir a mi habitación, Vladimir Ivanitch, tenga la amabilidad de llamar a la puerta.

Ese "sé tan bien" tenía un sonido peculiar y poco femenino. Me fui. Mi maldito humor petersburgués regresó, y todos mis sueños se aplastaron y arrugaron como hojas por el calor. Sentí que estaba solo de nuevo y que no había cercanía entre nosotros. No era para ella más que esa telaraña para esa palmera, que cuelga de ella por casualidad y que será arrancada y arrastrada por el viento. Paseé por la plaza donde tocaba la banda, entré en el Casino; allí miré a mujeres demasiado arregladas y perfumadas, y todas me miraban como diciendo: "Estás solo; no pasa nada". Luego salí a la terraza y contemplé el mar un buen rato. No había ni una sola vela en el horizonte. En la orilla izquierda, en la niebla color lila, había montañas, jardines, torres y casas, el sol brillaba sobre todo, pero todo era ajeno, indiferente, una maraña incomprensible.

XVII

Ella solía venir a mi habitación por la mañana para tomar café, pero ya no cenábamos juntas, pues decía que no tenía hambre, y vivía sólo de café, té y diversas bagatelas como naranjas y caramelos.

Y ya no hablábamos por las noches. No sé por qué era así. Desde el día en que la encontré llorando, me trataba con cierta ligereza, a veces con indiferencia, incluso con ironía, y por alguna razón me llamaba «mi buen señor». Lo que antes le había parecido terrible, heroico, maravilloso, y había despertado su envidia y entusiasmo, ya no la conmovía en absoluto, y normalmente, después de escucharme, se estiraba y decía:

"Sí, 'grandes cosas se hicieron en tiempos pasados', mi buen señor."

A veces incluso pasaba días sin verla. Llamaba tímidamente y con sentimiento de culpa a su puerta, sin obtener respuesta; volvía a llamar, y el silencio seguía... Me quedaba cerca de la puerta, escuchando; entonces la camarera pasaba y decía fríamente: « Madame est partie ». Entonces recorría los pasillos del hotel, caminaba y caminaba... Ingleses, damas de busto generoso, camareros con fracs... Y mientras seguía mirando la larga alfombra a rayas que se extendía a lo largo del pasillo, se me ocurría que estaba representando en la vida de esta mujer un papel extraño, probablemente falso, y que no podía cambiarlo. Corría a mi habitación y me dejaba caer en la cama, pensando y pensando, sin llegar a ninguna conclusión; y lo único que tenía claro era que quería vivir, y que cuanto más simple, frío y duro se volvía su rostro, más cerca estaba de mí, y más intensa y dolorosamente sentía nuestra afinidad. Olvídate de "Mi buen señor", olvídate de su tono ligero y despreocupado, olvídate de lo que quieras, pero no me dejes, tesoro mío. Tengo miedo de estar sola.

Luego salgo de nuevo al pasillo, escucho con un temblor... No he cenado; no noto la llegada de la noche. Por fin, sobre las once, oigo los pasos familiares, y en el recodo cerca de la escalera aparece Zinaida Fiódorovna.

"¿Vas a dar un paseo?", me preguntaba al pasar junto a mí. "Será mejor que salgas a tomar el aire... ¡Buenas noches!"

"¿Pero no nos volveremos a encontrar hoy?"

"Creo que es tarde. Pero como quieras."

"Dime, ¿dónde has estado?", le preguntaba mientras la seguía hasta la habitación.

"¿Adónde? A Montecarlo." Sacó diez monedas de oro del bolsillo y dijo: "Mire, señor; he ganado. Eso es en la ruleta."

"¡Tonterías! Como si fueras a jugar."

"¿Por qué no? Voy otra vez mañana."

La imaginé con rostro enfermizo y morboso, en su estado, con los brazos bien apretados, de pie junto a la mesa de juego entre una multitud de cocottes, de ancianas senilmente que pululan alrededor del oro como moscas alrededor de la miel. Recordé que se había ido a Montecarlo por alguna razón, a escondidas de mí.

"No te creo", le dije un día. "No irías allí".

"No te preocupes. No puedo perder mucho."

"No se trata de lo que pierdes", dije con fastidio. "¿Nunca se te ha ocurrido, mientras jugabas allí, que el brillo del oro, todas esas mujeres, jóvenes y viejas, los crupieres, todo el entorno... todo es una vil y repugnante burla del trabajo del trabajador, de su sudor sangriento?"

"Si uno no juega, ¿qué puede hacer aquí?", preguntó. "El trabajo del trabajador y su sudor sangriento... toda esa elocuencia puede dejarla para otro momento; pero ahora, ya que ha empezado, déjeme continuar. Permítame preguntarle sin rodeos: ¿qué tengo que hacer aquí, y qué debo hacer?"

"¿Qué vas a hacer?", pregunté, encogiéndome de hombros. "Esa es una pregunta que no se puede responder de inmediato".

"Le ruego que me responda con sinceridad, Vladímir Ivánich", dijo, con una expresión de enfado en su rostro. "Una vez que me atreva a hacerle esta pregunta, no voy a escuchar frases hechas. Le pregunto", continuó, golpeando la mesa con la mano, como marcando el ritmo, "¿qué debo hacer aquí? Y no solo aquí en Niza, sino en general".

No hablé, pero miré el mar por la ventana. Mi corazón latía con fuerza.

"Vladímir Ivánich", dijo en voz baja y sin aliento; le costaba hablar, "Vladímir Ivánich, si tú mismo no crees en la causa, si ya no piensas en volver a ella, ¿por qué... por qué me sacaste a rastras de Petersburgo? ¿Por qué me hiciste promesas, por qué me hiciste ilusiones? Tus convicciones han cambiado; te has convertido en un hombre diferente, y nadie te lo reprocha; nuestras convicciones no siempre están en nuestras manos. Pero... pero, Vladimir Ivánich, por Dios, ¿por qué no eres sincero?", continuó en voz baja, acercándose a mí. "Todos estos meses, mientras he estado soñando en voz alta, delirando, extasiándome con mis planes, reestructurando mi vida, ¿por qué no me dijiste la verdad? ¿Por qué guardaste silencio o me animaste con tus historias, y te comportaste como si me compadecieras completamente? ¿Por qué? ¿Por qué era necesario?"

"Es difícil reconocer la propia bancarrota", dije, dándome la vuelta, pero sin mirarla. "Sí, no tengo fe; estoy agotado. He perdido el ánimo... Es difícil ser sincero, muy difícil, y me mordí la lengua. Dios no permita que nadie tenga que pasar por lo que yo he pasado."

Sentí que estaba a punto de llorar y dejé de hablar.

"Vladimir Ivánich", dijo, y me tomó de las manos, "has pasado por tanto y has visto tanto de la vida, sabes más que yo; piénsalo bien y dime, ¿qué debo hacer? ¡Enséñame! Si no tienes la fuerza para seguir adelante tú mismo y llevar a otros contigo, al menos muéstrame adónde ir. Al fin y al cabo, soy un ser vivo, sensible y pensante. Caer en una falsa posición... desempeñar un papel absurdo... me duele. No te reprocho, no te culpo; solo te pido."

Trajeron el té.

"¿Y bien?", dijo Zinaida Fyodorovna, ofreciéndome un vaso. "¿Qué me dices?"

—Hay más luz en el mundo de la que ves por tu ventana —respondí—. Y hay otras personas además de mí, Zinaida Fyodorovna.

—Entonces dime quiénes son —dijo con entusiasmo—. Es todo lo que te pido.

"Y quiero decir también", continué, "que se puede servir a una idea en más de una ocasión. Si uno se equivoca y pierde la fe en una, puede encontrar otra. El mundo de las ideas es vasto e inagotable".

"¡El mundo de las ideas!", dijo, y me miró a la cara con sarcasmo. "Entonces mejor dejemos de hablar. ¿Para qué?"

Ella se sonrojó.

—¡El mundo de las ideas! —repitió. Tiró la servilleta a un lado, y una expresión de indignación y desprecio se dibujó en su rostro—. Veo que todas tus buenas ideas conducen a un paso inevitable y esencial: debo convertirme en tu amante. Eso es lo que se necesita. Estar absorta en ideas sin ser la amante de un hombre honorable y progresista es como no entenderlas. Hay que empezar por eso... es decir, por ser tu amante, y el resto vendrá solo.

—Estás irritada, Zinaida Fyodorovna —dije.

—¡No, soy sincera! —gritó, jadeando—. ¡Soy sincera!

"Eres sincero, quizá, pero estás en un error, y me duele oírte."

"¿Me equivoco?", rió. "¡Cualquiera podría decir eso, pero usted no, mi querido señor! Puede que le parezca grosera, cruel, pero no me importa: ¿me ama? Me ama, ¿verdad?"

Me encogí de hombros.

—¡Sí, encoge los hombros! —continuó con sarcasmo—. Cuando estabas enfermo, te oí en tus delirios, y desde entonces, esas miradas de adoración, esos suspiros, esas conversaciones edificantes sobre la amistad, sobre el parentesco espiritual... Pero la cuestión es, ¿por qué no has sido sincero? ¿Por qué has ocultado lo que es y hablado de lo que no es? Si me hubieras dicho desde el principio qué ideas exactamente te llevaron a sacarme de Petersburgo, lo habría sabido. Me habría envenenado entonces, como pretendía, y no habría habido esta farsa tediosa... ¡Pero de qué sirve hablar!

Con un gesto de la mano se sentó.

—Me hablas como si sospecharas que tengo malas intenciones —dije ofendido.

—Oh, muy bien. ¡De qué sirve hablar! No sospecho que tengas intenciones, sino que no las tengas. Si las tuvieras, ya las sabría. No tenías más que ideas y amor. Por ahora, ideas y amor, y en perspectiva, yo como tu amante. Eso es normal tanto en la vida como en las novelas... —Aquí lo insultaste —dijo, y dio un golpe en la mesa—, pero es inevitable estar de acuerdo con él. Tiene buenas razones para despreciar estas ideas.

«No desprecia las ideas; les teme», grité. «Es un cobarde y un mentiroso».

—Ah, muy bien. Es un cobarde y un mentiroso, y me engañó. ¿Y tú? Disculpa mi franqueza; ¿qué eres? Él me engañó y me dejó a mi suerte en Petersburgo, y tú me has engañado y abandonado aquí. Pero él no confundió sus ideas con su engaño, y tú...

—¡Por Dios! ¿Por qué dices esto? —grité horrorizado, retorciéndome las manos y acercándome rápidamente a ella—. No, Zinaida Fiódorovna, esto es cinismo. No debes desesperarte tanto; escúchame —continué, captando un pensamiento que me asaltó vagamente y que me pareció que aún podría salvarnos a ambos—. Escucha. He pasado por tantas experiencias que me da vueltas la cabeza solo de pensar en ellas, y he comprendido con la mente, con el alma atormentada, que el hombre no encuentra su verdadero destino en nada más que en el amor abnegado al prójimo. Es a eso a lo que debemos aspirar, ¡y ese es nuestro destino! ¡Esa es mi fe!

Quise seguir hablando de misericordia, de perdón, pero había un tono insincero en mi voz y me sentí avergonzado.

—¡Quiero vivir! —dije con sinceridad—. ¡Vivir, vivir! Quiero paz, tranquilidad; quiero calor —este mar aquí—, tenerte cerca. ¡Oh, cómo quisiera despertar en ti la misma sed de vida! Acabas de hablar de amor, pero me bastaría tenerte cerca, oír tu voz, ver tu expresión...

Ella se puso colorada y, para impedirme hablar, dijo rápidamente:

Amas la vida y yo la odio. Así que nuestros caminos son distintos.

Se sirvió un poco de té, pero no lo tocó, fue al dormitorio y se acostó.

"Supongo que es mejor cortar esta conversación", me dijo desde dentro. "Todo ha terminado para mí y no quiero nada... ¿Qué más puedo decir?"

-¡No, no ha terminado todo!

—¡Oh, muy bien!... ¡Ya lo sé! Estoy harto... Ya basta.

Me levanté, di una vuelta por la habitación y salí al pasillo. Cuando, ya entrada la noche, fui a su puerta y escuché, la oí llorar con claridad.

A la mañana siguiente, el camarero, al entregarme la ropa, me informó con una sonrisa que la señora del número trece estaba de parto. Me vestí como pude y, casi desmayada de terror, corrí hacia Zinaida Fyodorovna. En su habitación encontré a un médico, una partera y una anciana rusa de Harkov, llamada Darya Milhailovna. Olía a éter. Apenas había cruzado el umbral cuando, desde la habitación donde yacía, oí un gemido bajo y lastimero, y, como si me lo hubiera traído el viento de Rusia, pensé en Orlov, su ironía, en Polya, en el Nevá, en la nieve a la deriva, luego en el coche sin delantal, en la predicción que había leído en el frío cielo matutino y en el grito desesperado: "¡Nina! ¡Nina!".

"Entrad en casa de ella", dijo la señora.

Entré a ver a Zinaida Fiódorovna, sintiéndome como el padre de la niña. Estaba tumbada con los ojos cerrados, delgada y pálida, con una cofia blanca ribeteada de encaje. Recuerdo dos expresiones en su rostro: una fría, indiferente y apática; la otra, una mirada de indefensión infantil que le daba la cofia blanca. No me oyó entrar, o quizá me oyó, pero no me prestó atención. Me quedé de pie, la miré y esperé.

Pero su rostro estaba contorsionado por el dolor; abrió los ojos y miró al techo, como preguntándose qué le estaba pasando... Había una mirada de asco en su rostro.

"Es horrible..." susurró.

«Zinaida Fiódorovna». Dije su nombre en voz baja. Me miró con indiferencia, con desgana, y cerró los ojos. Me quedé allí un rato y luego me fui.

Por la noche, Darya Mihailovna me informó que había nacido una niña, pero que la madre se encontraba en estado crítico. Entonces oí ruido y bullicio en el pasillo. Darya Mihailovna volvió a mí y, con rostro desesperado y retorciéndose las manos, dijo:

¡Qué horror! ¡El médico sospecha que ha tomado veneno! ¡Qué mal se portan los rusos aquí!

Y a las doce del día siguiente murió Zinaida Fyodorovna.

XVIII

Habían pasado dos años. Las circunstancias habían cambiado; había regresado a Petersburgo y podía vivir aquí libremente. Ya no temía ser ni parecer sentimental, y me entregué por completo al sentimiento paternal, o más bien idólatra, que despertaba en mí Sonia, la hija de Zinaida Fiódorovna. La alimentaba con mis propias manos, la bañaba, la acostaba, no la miraba con los ojos durante las noches que pasaban juntas, y gritaba cuando me parecía que la niñera iba a dejarla caer. Mi ansia de vida normal se hizo más fuerte y aguda con el paso del tiempo, pero una visión más amplia se detuvo en Sonia, como si por fin hubiera encontrado en ella justo lo que necesitaba. Amaba a la niña con locura. En ella vi la continuación de mi vida, y no fue exactamente lo que imaginé, pero sentí, casi creí, que cuando por fin me hubiera desembarazado de mi cuerpo largo, huesudo y barbudo, seguiría viviendo en esos ojitos azules, en esos cabellos sedosos y rubios, en esas manos rosadas y con hoyuelos que acariciaban mi rostro con tanto amor y estaban abrazadas a mi cuello.

El futuro de Sonia me angustiaba. Orlov era su padre; en su partida de nacimiento se llamaba Krasnovsky, y la única persona que sabía de su existencia y se interesaba por ella —es decir, yo— estaba a las puertas de la muerte. Tenía que pensar en ella seriamente.

Al día siguiente de mi llegada a San Petersburgo, fui a ver a Orlov. Me abrió la puerta un hombre corpulento, de patillas pelirrojas y sin bigote, con aspecto de alemán. Polya, que estaba ordenando el salón, no me reconoció, pero Orlov sí me reconoció al instante.

—¡Ah, señor revolucionario! —dijo, mirándome con curiosidad y riendo—. ¿Qué le ha deparado el destino?

No había cambiado en lo más mínimo: el mismo rostro pulcro y desagradable, la misma ironía. Y un libro nuevo yacía sobre la mesa, igual que antes, con un abrecartas de marfil clavado en él. Evidentemente, había estado leyendo antes de que yo entrara. Me hizo sentar, me ofreció un cigarro y, con una delicadeza que solo se encuentra en la gente de buena cuna, disimulando la sensación desagradable que le despertaba mi rostro y mi figura demacrada, comentó con indiferencia que no había cambiado en absoluto y que me habría reconocido en cualquier lugar a pesar de llevar barba. Hablamos del tiempo, de París. Para resolver cuanto antes la opresiva e inevitable pregunta que nos agobiaba, preguntó:

"¿Zinaida Fyodorovna está muerta?"

"Sí", respondí.

"¿En el parto?"

Sí, durante el parto. El médico sospechó otra causa de muerte, pero... es más reconfortante para ti y para mí pensar que murió durante el parto.

Suspiró decorosamente y guardó silencio. El ángel del silencio pasó sobre nosotros, como dicen.

"Sí. Y aquí todo sigue igual, sin cambios", dijo con energía, al ver que yo miraba alrededor. "Mi padre, como sabes, dejó el servicio y vive retirado; yo sigo en el mismo departamento. ¿Te acuerdas de Pekarsky? Es el mismo de siempre. Gruzin murió de difteria hace un año... Kukushkin está vivo y habla a menudo de ti. Por cierto", dijo Orlov, bajando la mirada con aire reservado, "cuando Kukushkin supo quién eras, empezó a contarle a todo el mundo que lo habías atacado e intentado asesinarlo... y que había escapado con vida por poco".

Yo no hablé.

"Los sirvientes viejos no olvidan a sus amos... Es muy amable de su parte", dijo Orlov con jocosidad. "¿Quieren un poco de vino y café? Les diré que lo preparen".

—No, gracias. He venido a verte por un asunto muy importante, Georgy Ivanitch.

No me gustan mucho los asuntos importantes, pero estaré encantado de servirle. ¿Qué desea?

—Mira —empecé, cada vez más agitado—, tengo aquí conmigo a la hija de Zinaida Fiódorovna... Hasta ahora la he criado, pero, como ves, dentro de pocos días seré un sonido vacío. Quisiera morir con la certeza de que está bien cuidada.

Orlov se sonrojó un poco, frunció el ceño levemente y me dirigió una mirada superficial y hosca. Estaba desagradablemente afectado, no tanto por el «asunto importante» como por mis palabras sobre la muerte, sobre convertirme en un sonido vacío.

—Sí, hay que pensarlo —dijo, protegiéndose los ojos como si le protegiera del sol—. Gracias. ¿Dices que es niña?

"Sí, una niña. ¡Una niña maravillosa!"

Sí. Claro que no es un perrito faldero, sino un ser humano. Entiendo que debemos considerarlo seriamente. Estoy dispuesto a hacer mi parte y le estoy muy agradecido.

Se levantó, caminó mordiéndose las uñas y se detuvo ante un cuadro.

"Tenemos que pensarlo", dijo con voz ronca, de espaldas a mí. "Hoy iré a casa de Pekarsky y le pediré que vaya a casa de Krasnovsky. No creo que se moleste mucho en aceptar llevarse a la niña".

—Pero, disculpe, no veo qué tiene que ver Krasnovsky con esto —dije, levantándome también y caminando hacia un cuadro que había en el otro extremo de la habitación.

"¡Pero lleva su nombre, por supuesto!" dijo Orlov.

—Sí, puede que esté legalmente obligado a aceptar al niño... no lo sé. Pero vine a verte, Georgy Ivanitch, no para hablar del aspecto legal.

—Sí, sí, tiene razón —asintió con vehemencia—. Creo que estoy diciendo tonterías. Pero no se excite. Resolveremos el asunto a nuestra entera satisfacción. Si una cosa no funciona, probaremos con otra; y si esta no, probaremos con una tercera; de una forma u otra, esta delicada cuestión se resolverá. Pekarsky lo arreglará todo. Tenga la amabilidad de dejarme su dirección y le informaré enseguida de nuestra decisión. ¿Dónde vive?

Orlov anotó mi dirección, suspiró y dijo con una sonrisa:

¡Ay, Dios mío, qué trabajo es ser padre de una hijita! Pero Pekarsky se encargará de todo. Es un hombre sensato. ¿Te quedaste mucho tiempo en París?

"Dos meses."

Nos quedamos en silencio. Orlov, evidentemente, temía que volviera a hablar del niño, y para desviar mi atención, dijo:

Probablemente ya hayas olvidado tu carta. Pero la he guardado. Entiendo tu estado de ánimo en ese momento y, debo confesar, respeto esa carta. «Sangre fría, condenada», «asiática», «risa grosera»... eso fue encantador y característico —continuó con una sonrisa irónica—. Y la idea fundamental quizá se acerque a la verdad, aunque se podría discutir la cuestión interminablemente. Es decir —vaciló—, no discutir la idea en sí, sino tu actitud ante la cuestión; tu temperamento, por así decirlo. Sí, mi vida es anormal, corrupta, inútil para nadie, y lo que me impide empezar una nueva vida es la cobardía; en eso tienes toda la razón. Pero que te lo tomes tan a pecho, que te preocupe y te lleve a la desesperación, eso es irracional; en eso te equivocas por completo.

"Un hombre vivo no puede evitar sentirse perturbado y reducido a la desesperación cuando ve que él mismo se está arruinando y que otros se están arruinando a su alrededor."

¡Quién lo duda! No abogo por la indiferencia; solo pido una actitud objetiva ante la vida. Cuanto más objetiva, menos peligro de caer en el error. Hay que ir a la raíz de las cosas e intentar ver en cada fenómeno la causa de todas las demás. Nos hemos vuelto débiles, perezosos, degradados, de hecho. Nuestra generación está compuesta enteramente de neurasténicos y quejosos; no hacemos más que hablar de fatiga y agotamiento. Pero la culpa no es tuya ni mía; somos demasiado poco importantes para afectar el destino de toda una generación. Debemos suponer para ello causas más amplias, más generales, con una sólida razón de ser desde el punto de vista biológico. Somos neurasténicos, flácidos, renegados, pero quizás sea necesario y útil para las generaciones venideras. Ni un solo cabello cae de la cabeza sin la voluntad del Padre Celestial; en otras palabras, nada ocurre por casualidad en la Naturaleza y en el entorno humano. Todo tiene su causa y es inevitable. Y si es así, ¿por qué debería ¿Nos preocupamos y escribimos cartas desesperadas?"

"Está muy bien", dije, pensando un momento. "Creo que será más fácil y claro para las generaciones venideras; nuestra experiencia estará a su servicio. Pero uno quiere vivir al margen de las generaciones futuras y no solo por ellas. La vida solo se nos da una vez, y uno quiere vivirla con valentía, con plena conciencia y belleza. Uno quiere desempeñar un papel destacado, independiente y noble; uno quiere hacer historia para que esas generaciones no tengan derecho a decir de cada uno de nosotros que éramos insignificantes o algo peor... Creo que lo que nos sucede es inevitable y tiene un propósito, pero ¿qué tengo yo que ver con esa inevitabilidad? ¿Por qué debería perder mi ego?"

—Bueno, no hay nada que hacer —suspiró Orlov levantándose y, por así decirlo, dándome a entender que nuestra conversación había terminado.

Me tomé mi sombrero.

—¡Solo llevamos aquí sentados media hora, y cuántas preguntas hemos resuelto, pensándolo bien! —dijo Orlov, acompañándome al pasillo—. Así que me encargaré de eso... Veré a Pekarsky hoy... No se preocupe.

Él se quedó esperando mientras me ponía el abrigo, y obviamente estaba aliviado al sentir que me iba.

—Georgy Ivanitch, devuélveme mi carta —dije.

"Ciertamente."

Se fue a su estudio y un minuto después regresó con la carta. Le di las gracias y me fui.

Al día siguiente recibí una carta suya. Me felicitaba por la satisfactoria solución del asunto. Pekarsky conocía a una señora, escribió, que regentaba una escuela, algo así como un jardín de infancia, donde llevaba a niños muy pequeños. Se podía confiar plenamente en ella, pero antes de cerrar nada con ella, convenía hablar del asunto con Krasnovsky; era una cuestión de formalidad. Me aconsejó que viera a Pekarsky de inmediato y que llevara el certificado de nacimiento, si lo tenía. «Tenga la seguridad del sincero respeto y la devoción de su humilde servidor...».

Leí esta carta y Sonia se sentó en la mesa y me miró atentamente sin parpadear, como si supiera que su destino estaba siendo decidido.

EL MARIDO

Durante las maniobras , el regimiento de caballería N—— se detuvo una noche en la ciudad del distrito de K——. Un acontecimiento como la visita de oficiales siempre tiene un efecto sumamente emocionante e inspirador en los habitantes de las ciudades de provincia. Los comerciantes sueñan con deshacerse de las salchichas oxidadas y las sardinas de primera calidad que llevan diez años en sus estantes; las posadas y restaurantes permanecen abiertos toda la noche; el Comandante Militar, su secretario y la guarnición local se visten con sus mejores uniformes; la policía va y viene como loca, mientras que el efecto en las damas es indescriptible.

Las damas de K——, al oír acercarse al regimiento, dejaron sus ollas de mermelada hirviendo y corrieron a la calle. Olvidando su desaliño matutino y su desorden general, corrieron sin aliento al encuentro del regimiento y escucharon con avidez la marcha de la banda. Al ver sus rostros pálidos y extasiados, uno podría haber pensado que esas melodías provenían de un coro celestial y no de una banda militar.

"¡El regimiento!" gritaron con alegría. "¡El regimiento ya viene!"

¿Qué significado podría tener para ellos ese regimiento desconocido que llegaba por casualidad hoy y partiría al amanecer mañana?

Después, cuando los oficiales estaban de pie en medio de la plaza, debatiendo con las manos a la espalda la cuestión de los alojamientos, todas las damas se reunieron ante el juez de instrucción, compitiendo entre sí en sus críticas al regimiento. Ya sabían, quién sabe cómo, que el coronel estaba casado, pero no vivía con su esposa; que la esposa del oficial superior tenía un bebé muerto cada año; que el ayudante estaba perdidamente enamorado de una condesa, e incluso había intentado suicidarse una vez. Lo sabían todo. Cuando un soldado picado de viruelas con camisa roja pasó como una exhalación por las ventanas, supieron con certeza que era el ordenanza del teniente Rymzov, que corría por la ciudad intentando conseguir cerveza inglesa amarga para su amo. Apenas habían visto de pasada las espaldas de los oficiales, pero ya habían decidido que no había ni un solo hombre guapo o interesante entre ellos... Después de hablar hasta saciarse, mandaron llamar al comandante militar y al comité del club, y les ordenaron que a toda costa hicieran arreglos para un baile.

Sus deseos se cumplieron. A las nueve de la noche, la banda militar tocaba en la calle, frente al club, mientras que en el propio club los oficiales bailaban con las damas de K——. Las damas se sentían como si estuvieran en un vuelo. Embriagadas por el baile, la música y el tintineo de las espuelas, se entregaron en cuerpo y alma a conocer a sus nuevas parejas, olvidando por completo a sus viejas amigas civiles. Sus padres y esposos, relegados temporalmente a un segundo plano, se agolparon alrededor de la exigua mesa de refrigerios en el vestíbulo. Todos estos cajeros, secretarios, oficinistas y superintendentes del gobierno —personajes anticuados, de aspecto enfermizo y torpes— eran perfectamente conscientes de su inferioridad. Ni siquiera entraron en el salón de baile, sino que se contentaron con observar a sus esposas e hijas a lo lejos bailando con los hábiles y elegantes oficiales.

Entre los maridos se encontraba Shalikov, el recaudador de impuestos: un alma estrecha y rencorosa, dado a la bebida, con una cabeza grande y rapada, y labios gruesos y prominentes. Había tenido educación universitaria; hubo una época en que leía literatura progresista y cantaba canciones estudiantiles, pero ahora, como él mismo decía, era un recaudador de impuestos y nada más.

Estaba apoyado en el marco de la puerta, con la mirada fija en su esposa, Anna Pavlovna, una pequeña morena de treinta años, de nariz larga y barbilla puntiaguda. Con el cabello bien ceñido y el rostro cuidadosamente empolvado, bailaba sin parar a respirar; bailaba hasta caer exhausta. Pero aunque estaba agotada físicamente, su espíritu era inagotable... Se notaba mientras bailaba que sus pensamientos estaban en el pasado, ese lejano pasado en el que solía bailar en el «Colegio de Señoritas», soñando con una vida de lujo y alegría, y sin dudar jamás de que su esposo sería un príncipe o, en el peor de los casos, un barón.

El recaudador de impuestos observaba, frunciendo el ceño con rencor...

No eran celos lo que sentía. Estaba de mal humor: primero, porque la sala estaba llena de baile y no había dónde jugar a las cartas; segundo, porque no soportaba el sonido de los instrumentos de viento; y, tercero, porque le parecía que los oficiales trataban a los civiles con demasiada indiferencia y desdén. Pero lo que más le repugnaba y le indignaba era la expresión de felicidad en el rostro de su esposa.

¡Me da asco verla! —murmuró—. Casi cuarenta, sin nada de qué presumir, ¡y tiene que empolvarse y hacerse un peinado! ¡Y rizarse el pelo! ¡Coqueteando y haciendo muecas, y creyéndose que lo hace con estilo! ¡Uf! ¡Qué bonita eres, por Dios!

Anna Pavlovna estaba tan absorta en el baile que no miró ni una sola vez a su marido.

—¡Claro que no! ¿Dónde quedamos nosotros, pobres patanes del campo? —se burló el recaudador.

Ahora estamos rebajados... Somos focas torpes, osos provincianos sin pulir, ¡y ella es la reina del baile! Ha conservado su atractivo suficiente para complacer incluso a los oficiales... ¡Me atrevo a decir que no se opondrían a hacerle el amor!

Durante la mazurca, el rostro del recaudador de impuestos se contrajo de rencor. Un oficial de pelo negro, ojos saltones y pómulos tártaros bailaba la mazurca con Anna Pavlovna. Con expresión severa, movía las piernas con gravedad y sensibilidad, y doblaba tanto las rodillas que parecía un dandi movido por cuerdas, mientras Anna Pavlovna, pálida y emocionada, encorvando su figura lánguidamente y levantando la vista, intentaba aparentar que apenas tocaba el suelo, y evidentemente sentía que no estaba en la tierra, ni en el club local, sino en algún lugar muy, muy lejano, en las nubes. No solo su rostro, sino toda su figura expresaban beatitud... El recaudador de impuestos no pudo soportarlo más; sintió deseos de burlarse de esa beatitud, de hacerle sentir a Anna Pavlovna que se había olvidado de sí misma, que la vida no era tan deliciosa como se imaginaba ahora, en su excitación...

"Espera; te enseñaré a sonreír con esa dicha", murmuró. "No eres una señorita de internado, no eres una niña. ¡Una vieja asustadiza debería darse cuenta de que es una asustadiza!"

Sentimientos mezquinos de envidia, desagrado, vanidad herida, de esa pequeña misantropía provinciana engendrada en funcionarios de poca monta por el vodka y una vida sedentaria, pululaban en su corazón como ratones. Esperando el final de la mazurca, salió al salón y se acercó a su esposa. Anna Pavlovna estaba sentada con su pareja y, coqueteando con su abanico y bajando los párpados con coquetería, le describía cómo solía bailar en San Petersburgo (sus labios estaban fruncidos como un capullo de rosa y pronunciaba «en casa, en Pütürsburg»).

—Anyuta, vámonos a casa —graznó el recaudador de impuestos.

Al ver a su marido de pie frente a ella, Anna Pavlovna se sobresaltó como si recordara que tenía marido; luego se sonrojó por completo: se sintió avergonzada de tener un marido de aspecto tan enfermizo, de tan mal humor y corriente.

"Vámonos a casa", repitió el recaudador de impuestos.

"¿Por qué? ¡Es muy temprano!"

"¡Te ruego que vuelvas a casa!" dijo el recaudador de impuestos deliberadamente, con expresión rencorosa.

"¿Por qué? ¿Ha pasado algo?", preguntó Anna Pavlovna con nerviosismo.

—No ha pasado nada, pero deseo que te vayas a casa de inmediato... Lo deseo; basta, y sin más dilación, por favor.

Anna Pavlovna no le tenía miedo a su marido, pero se sentía avergonzada por su pareja, quien lo miraba con sorpresa y diversión. Se levantó y se apartó un poco de él.

"¿Qué idea es esta?" empezó. "¿Para qué ir a casa? ¡Pero si aún no son las once!"

"Lo deseo, y con eso basta. Ven, y con eso basta."

¡No seas tonto! Vete a casa solo si quieres.

-Está bien; entonces haré una escena.

El publicano vio que la expresión de beatitud se desvanecía poco a poco del rostro de su esposa, vio lo avergonzada y miserable que estaba, y se sintió un poco más feliz.

¿Por qué me quieres ahora mismo?, preguntó su mujer.

"No te quiero, pero deseo que estés en casa. Lo deseo, eso es todo."

Al principio, Anna Pavlovna se negó a oír hablar de ello, luego empezó a suplicarle a su marido que la dejara quedarse solo media hora más; luego, sin saber por qué, empezó a disculparse, a protestar, y todo en un susurro, con una sonrisa, para que los espectadores no sospecharan que estaba discutiendo con su marido. Empezó a asegurarle que no se quedaría mucho tiempo, solo diez minutos, solo cinco minutos más; pero el recaudador se empeñó en su argumento.

"Quédate si quieres", dijo, "pero haré un escándalo si lo haces".

Y mientras hablaba con su marido, Anna Pavlovna parecía más delgada, mayor, más fea. Pálida, mordiéndose los labios y casi llorando, salió al recibidor y empezó a vestirse.

"¿No te vas?", preguntaron las damas sorprendidas. "Anna Pavlovna, ¿no te vas, querida?"

"Le duele la cabeza", dijo el recaudador de impuestos a su esposa.

Al salir del club, los esposos caminaron a casa en silencio. El recaudador de impuestos caminaba detrás de su esposa, y al observar su pequeña figura abatida, triste y humillada, recordó la mirada de beatitud que tanto lo había irritado en el club, y la conciencia de que la beatitud había desaparecido llenó su alma de triunfo. Estaba contento y satisfecho, y al mismo tiempo sentía que le faltaba algo; le habría gustado volver al club y hacer que todos se sintieran tristes y miserables, para que todos supieran lo aburrida e inútil que es la vida cuando caminas por las calles a oscuras y oyes el aguanieve bajo tus pies, y sabes que al despertar a la mañana siguiente no te espera nada más que vodka y cartas. ¡Qué horrible!

Y Anna Pavlovna apenas podía caminar... Aún estaba bajo la influencia del baile, la música, la charla, las luces y el ruido; se preguntaba mientras caminaba por qué Dios la había afligido de esa manera. Se sentía miserable, insultada y ahogada por el odio al escuchar los pesados pasos de su esposo. Guardó silencio, intentando pensar en la palabra más ofensiva, mordaz y venenosa que pudiera lanzarle a su esposo, y al mismo tiempo era plenamente consciente de que ninguna palabra podría penetrar su piel de recaudador de impuestos. ¿Qué le importaban las palabras? Su peor enemigo no podría haberle ideado una situación más desesperada.

Y mientras tanto la banda tocaba y la oscuridad estaba llena de las melodías bailables más estimulantes y embriagantes.

________________________________________

*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LA DAMA DEL PERRO Y OTROS CUENTOS ***

FIN

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14142. La Dama Del Perro Y Otros Cuentos. Chéjov, Antón Pavlovich.

LA DAMA DEL PERRO Y OTROS CUENTOS

Antón Pavlovich Chéjov

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14142. La Dama Del Perro Y Otros Cuentos. Chéjov, Antón Pavlovich.

LA DAMA DEL PERRO Y OTROS CUENTOS

Antón Pavlovich Chéjov

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis