Libro N° 14120. El Hombre Del Tiempo. Belknap, Long Frank.

© Libro N° 14120. El Hombre Del Tiempo. Belknap, Long Frank.  Emancipación. Agosto 2 de 2025

  

Título Original: © El Hombre Del Tiempo. Frank Belknap Long

 

Versión Original: © El Hombre Del Tiempo. Frank Belknap Long

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29418/pg29418-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/a5/d1/52/a5d152de245d48dec0f08b52ca77dd09.jpg

 

Portada E.O. de Imagen:

https://static.vecteezy.com/system/resources/thumbnails/033/862/893/small/fantasy-landscape-with-planet-and-clock-3d-illustration-elements-of-this-image-furnished-by-nasa-passage-of-time-with-clock-in-space-ai-generated-free-photo.jpg

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

       EL HOMBRE DEL TIEMPO

Frank Belknap Long

 

El Hombre Del Tiempo

Frank Belknap Long

Título : El Hombre Del Tiempo

Autor : Frank Belknap Long

Fecha de lanzamiento : 15 de julio de 2009 [eBook n.° 29418]

Última actualización: 5 de enero de 2021

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Greg Weeks, Stephen Blundell y el

equipo de corrección distribuida en línea en https://www.pgdp.net

El método mediante el cual un hombre podría ser localizado en la inmensidad de la Eternidad fue el problema abordado por el versátil Frank Belknap Long en esta historia. Y como saben todas las mentes perspicaces, sería una cualidad humana sencilla la que encontraría más efectiva incluso al resolver el Tiempo-Espacio.

el

hombre

del

tiempo

por... Frank Belknap Long

En lo profundo del futuro encontró la respuesta al antiguo problema del hombre.

Se llamaba Daring Moonson . Era un nombre orgulloso, un nombre valiente. Pero ¿de qué servía un nombre que resonaba como una llamada a la batalla si quien lo portaba no podía repetirlo en voz alta sin miedo?

Moonson había intentado convencerse a sí mismo de que un hombre podía vencer el miedo si tan solo una vez lograba reunir el coraje para reírse de todos los pecados que existían y hacer lo que le diera la gana. Una frase antigua que... ¡y la diera! Se remontaba a la época isabelina, y Moonson había intentado imaginarse como un isabelino con un volante en el cuello y un estoque en la mano, peleando acaloradamente en una taberna.

En la época isabelina, los hombres habían abandonado la prudencia y vivían con todo su cuerpo, no solo con la mente. Quizás por eso, incluso en el año 3689, aún aparecían nombres desafiantes. Nombres como Bosque de la Independencia y ¡Hombre, vive para siempre!

No era fácil para un hombre estar a la altura de un nombre como «¡Hombre, Vive por Siempre!», pero Moonson estaba dispuesto a creer que era posible. Había algo en la naturaleza humana que lo impulsaba a abandonar la cautela y a esforzarse por cumplir con las expectativas que sus padres le dieron al nacer.

Debe ser terrible, pensó Moonson. Debe ser terrible si no puedo controlar el temblor de mis manos, el latido de la sangre en mis sienes. Soy como un niño encerrado solo en la oscuridad, oyendo ratas correteando en un armario lleno de telarañas y el golpeteo del bastón de un ciego en una calle desierta a medianoche.

Tap, tap, tap , cada vez más cerca en la oscuridad. ¿Cuándo saldrían las ratas en enjambre, con colmillos sangrientos y totalmente feroces? ¿Cuándo golpearía el bastón?

Levantó la vista rápidamente, escrutando las sombras con la mirada. Durante casi un mes, las relucientes complejidades de la máquina le habían dado una completa sensación de seguridad. Como erudito que viajaba en el Tiempo, sus compañeros de viaje lo habían aceptado como un hombre de gran coraje y firme determinación.

Durante veintisiete días, una superficie lisa de metal brillante lo había envuelto, permitiéndole enfrentarse a la realidad a un nivel completamente adulto. Durante veintisiete días, había viajado con orgullo a través del Tiempo, disfrutando creativamente de observar cómo la herencia de la raza humana se desplegaba ante él como un cinerómetro bajo un cristal.

Observar una tierra verde bajo la dorada luz del sol moribundo de una época perdida para la humanidad podía restaurar la fuerza de voluntad de un hombre con solo su serenidad. Pero incluso una época de guerra y pestilencia podía observarse sin tormento desde detrás de los escudos protectores de la Máquina del Tiempo. El peligro, los accidentes y las catástrofes no podían afectarlo personalmente.

Observar la muerte y la destrucción como espectador en un Observatorio del Tiempo itinerante era como ver una cobra a punto de atacar desde detrás de un panel de vidrio brillante en un jardín zoológico.

Sentías una tremenda emoción al pensar: ¡Qué terrible si el cristal no estuviera! ¡Qué suerte tengo de estar vivo, con algo tan mortal y monstruoso tan cerca!

Durante veintisiete días había viajado sin miedo. A veces, el Observatorio del Tiempo señalaba una era y se cernía sobre ella mientras sus compañeros tomaban minuciosas notas históricas. A veces, desandaba su curso y volvía. Una nueva era se sometía a escrutinio y se tomaban más notas.

Pero algo horrible que le había sucedido despertó en él una pesadilla solitaria de inquietud. Los miedos de la infancia que creía enterrados para siempre habían regresado para atormentarlo, y desarrolló un repentino y terrible temor a la neblina fuera del cristal móvil, a la forma en que la máquina giraba y se inclinaba cuando una ruina antigua se acercaba rápidamente. Había desarrollado miedo al Tiempo.

No había escapatoria a ese Miedo Temporal. En cuanto lo invadió, perdió todo interés en la investigación histórica. 1069, 732, 2407, 1928: cada fecha lo aterrorizaba. La Peste Negra en Londres, el Gran Incendio, la Armada Española en llamas frente a la costa de una islita desolada que pronto moldearía el destino de medio mundo... ¡Qué insignificante parecía todo a la sombra de su miedo!

¿De verdad había avanzado tanto la raza humana? El tiempo había sido conquistado, pero ningún hombre era aún lo suficientemente sabio como para curarse si un miedo absoluto e irracional se apoderaba de su mente y corazón, impidiéndole la paz.

Moonson bajó la mirada y vio que Rutella lo observaba como una mujer tímida que no quiere interrumpir bruscamente los pensamientos de un extraño.

En lo más profundo de su ser, sabía que se había convertido en un extraño para su propia esposa, y esa constatación agravó su tormento. Contempló su cabeza apoyada en su rodilla, su hermosa espalda y su lacio cabello oscuro. Tenía ojos violetas, no negros como parecían a primera vista, sino de un violeta profundo y brillante.

De repente recordó que aún era joven, con el ardor de un joven ardiendo con fuerza en su interior. Se inclinó rápidamente y la besó en los labios y los ojos. Al hacerlo, sus brazos lo apretaron hasta que se preguntó qué habría hecho para merecer a una mujer así.

Nunca le había parecido tan preciada y, por un instante, sintió que su miedo disminuía un poco. Pero regresó, y fue peor que antes. Era como un viejo dolor que regresaba en un momento inesperado para helar a un hombre con el repugnante recordatorio de que toda alegría debe terminar.

Su decisión de actuar fue tomada rápidamente.

El primer paso fue el más difícil, pero con un esfuerzo deliberado de voluntad, lo logró satisfactoriamente. Enterró sus pensamientos secretos bajo una constante preocupación mental por lo vano y lo trivial. Era importante para el éxito de su plan que sus compañeros no sospecharan nada.

El segundo paso fue menos difícil. El bloqueo mental se mantuvo firme y logró llevar a cabo los preparativos para su partida en completo secreto.

El tercer paso fue el definitivo y lo llevó de un compartimento grande a uno pequeño, de una superficie de metal muy arqueada a un laberinto de intrincados mecanismos de control en un espacio tan estrecho que tenía que agacharse para trabajar con precisión.

Con rapidez y destreza, sus dedos se movían sobre instrumentos científicos que solo un hombre completamente cuerdo habría sabido manipular. Era una prueba de fuego para su cordura, y mientras trabajaba, sabía que al menos sus facultades de razonamiento no se habían visto afectadas.

Bajo sus manos, los controles del Observatorio del Tiempo eran sólidos ejes de metal. Pero de repente, mientras trabajaba, se descubrió pensando en ellos como abstracciones fluidas, cada una un hito en el largo progreso del hombre desde la jungla hasta las estrellas. Tiempo y espacio: masa y velocidad.

Qué increíble que se hubieran necesitado siglos de paciente investigación tecnológica para dominar de forma práctica las tremendas implicaciones del postulado original de Einstein. Deformar el espacio con un objeto en rápido movimiento, alejarse del observador a la velocidad de la luz, y toda la historia de la humanidad asumió los firmes contornos de un paisaje espacial. El tiempo y el espacio se fusionaron y se convirtieron en uno. Y un hombre en un Observatorio del Tiempo con un equipamiento complejo podía revisitar el pasado con la misma facilidad con la que viajaba a través de la gran curva del universo hasta el planeta más lejano de la estrella más lejana.

De repente, los controles se sentían firmes en sus manos. Sabía con precisión qué ajustes hacer. El iris del ojo humano se dilata y contrae con cada cambio de iluminación, y el Observatorio del Tiempo también tenía un iris. Ese iris podía abrirse sin poner en peligro a sus compañeros en lo más mínimo, siempre que se asegurara de ensancharlo lo suficiente para que cupiera solo un hombre corpulento de mediana estatura.

El sudor le perlaba la frente en grandes gotas mientras trabajaba. La luz que entraba por el iris de la máquina era tenue al principio, un tenue destello blanco en la profunda oscuridad. Pero a medida que ajustaba los controles, la luz se hizo cada vez más intensa, incidiendo sobre él hasta que quedó arrodillado en un círculo de resplandor que le deslumbró y le aceleró el corazón.

He vivido demasiado tiempo con miedo, pensó. He vivido como un hombre prisionero, aislado de la luz del sol. Ahora, cuando la libertad me llama, debo actuar con rapidez o seré incapaz de actuar en absoluto.

Se irguió, dio un paso lento hacia adelante, con los ojos cerrados. Otro paso, otro, y de repente supo que estaba en la puerta del conocimiento seguro del Tiempo, en contacto real con el pasado, pues sus oídos estaban ahora asaltados por la gran confusión de sonidos y voces antiguas.

Salió de la máquina del tiempo de un salto, con un brazo extendido frente a la cara. Intentó mantener los ojos cubiertos mientras el suelo parecía elevarse para recibirlo. Pero se tambaleó en un agonizante desequilibrio y abrió los ojos para ver la superficie verde bajo él brillar como una joya repentinamente descubierta.

Permaneció de pie el tiempo justo para ver cómo su Observatorio del Tiempo se apagaba y desaparecía. Entonces, sus rodillas cedieron y se desplomó con un grito desesperado, mientras el miedo lo envolvía...

________________________________________

Había margaritas en el campo donde yacía, con los hombros y el pecho desnudo pegados a la tierra. Una suave brisa agitaba la hierba, y el trino de un pájaro cantor, como una flauta, se repetía cerca de su oído, una y otra vez con incansable persistencia.

De repente, se incorporó y miró a su alrededor. Un camino rural serpenteaba paralelo al campo, y por él descendía un vehículo amarillo y plateado sobre ruedas, con toda la parte superior revestida de cristal que reflejaba el paisaje otoñal con una claridad asombrosa.

El vehículo se detuvo justo frente a él y un hombre de mejillas sonrosadas y cabello blanco como la nieve se inclinó para saludarlo.

"¡Buenos días, señor!", gritó el hombre. "¿Puedo llevarlo al centro?"

Moonson se levantó vacilante, con la mirada fija en la alarma y la sospecha. Con mucha cautela, bajó la barrera mental y los pensamientos del hombre invadieron su mente con una confusión desconcertante.

No es un granjero, eso es seguro... debe haber estado nadando en el arroyo, ¡pero esos pantalones de baño que lleva son de otro mundo!

¡Ay! No me atrevería a desfilar en calzoncillos así ni siquiera en una playa pública. Probablemente sea exhibicionista... ¿Pero por qué iba a usarlos aquí en el bosque? ¡Aquí no hay rubios ni pelirrojos que se pongan ridículos!

¡Vaya! Quizás tenga la cortesía de responderme... Bueno, si no quiere que lo lleve al pueblo, ¡no es asunto mío!

Moonson se quedó mirando cómo el vehículo se alejaba rápidamente. Obviamente, su silencio había enfurecido al hombre, pero solo pudo responder negando con la cabeza.

Empezó a caminar, deteniéndose un instante en medio del puente para contemplar un arroyo que ondulaba a la luz del sol sobre las rocas cubiertas de musgo. Pequeños peces plateados revoloteaban de un lado a otro bajo una cascada, y la vista lo tranquilizó y tranquilizó. Con los hombros erguidos, siguió caminando...

Era mediodía cuando llegó a la taberna. Entró, vio hombres y mujeres bailando en la penumbra, y junto a la puerta había un enorme instrumento musical con los colores del arcoíris que lo sobresaltó por su resonancia. La música era salvaje, extraña, un poco aterradora.

Se sentó en una mesa cerca de la puerta y buscó en las mentes de los bailarines una pista sobre el significado de lo que veía.

Los pensamientos que le asaltaban eran sorprendentemente primitivos, directos y a veces carentes de significado para él.

¡Tranquila, nena! ¡Muévete! Claro, ya estamos en onda, ¡pero nunca se sabe! ¡Te compraré una orquídea, cariño! No rosas, solo una orquídea, ¡negra como tu pelo! ¿Has visto alguna vez una orquídea negra, cariño? ¡Son raras y caras!

¡Ay, cariño, cariño, abrázame más fuerte! ¡La música da vueltas y vueltas! ¡Siempre será así con nosotros, cariño! ¡Nunca te pongas rígido! ¡Es todo lo que pido! ¡Nunca te pongas rígido! ¡Acurrúcate conmigo, déjate llevar! ¡Cuando bailes con una chica, nunca deberías mirar a otra! ¡¿No lo sabes, Johnny?!

¡Claro que lo sé, muñeca! ¿Pero alguna vez dije que no era humana?

¡Cariño, muñeca, muñeca! ¡Míralo todo lo que quieras! Pero si alguna vez te atreves...

Moonson se relajó un poco. Bailar, en todas las épocas, estaba estrechamente ligado al acto sexual, pero aquí se practicaba con un desenfreno que le resultaba creativamente estimulante. La gente venía no solo a bailar, sino también a comer, y la idea de los bailarines implicaba que no había nada de estilizado en una taberna. El ritual era completamente natural.

En los bajorrelieves egipcios se veía lo contrario en la danza. Cada movimiento estaba estrictamente prescrito, con los brazos rígidos y los codos fuertemente flexionados. Movimientos lentos en lugar de ágiles, reverencias y raspaduras con cuencos de fruta extendidos como ofrendas a cada paso.

Obviamente, aquí no había ninguna autoridad entronizada, ningún rey enjoyado que apaciguara cuando las emociones se descontrolaban, sino una completa libertad para abrazar la alegría con un abandono coribántico.

Un hombre alto, con ropa negra que le quedaba mal, se acercó a la mesa de Moonson, interrumpiendo sus reflexiones con pensamientos que parecían diseñados para perturbarlo y distraerlo por pura perversidad. Así que incluso allí había moscas en la sopa, y ningún sueño de perfección podía quedar sin respuesta.

Permaneció sentado inmóvil, absorbiendo los pensamientos del hombre.

¿Qué se cree que es esto, una casa de baños? Mike dice que está bien atenderlos si vienen de la playa tal como están. Pero solo una cerveza rápida, no más. ¡A estas alturas de la temporada, uno pensaría que tendrían la decencia de vestirse!

El hombre vestido de manera sepulcral limpió la mesa con un paño que llevaba y luego adelantó la cabeza como un pájaro carroñero malhumorado.

"No puedo servirte nada más que cerveza. Son órdenes del jefe. ¿De acuerdo?"

Moonson asintió y el hombre se fue.

Entonces se volvió para observar a la niña. Estaba asustada. Estaba sentada sola, tirando nerviosamente del mantel a cuadros rojos y blancos. De espaldas a la luz, arrugaba el mantel en pequeños pliegues y luego lo alisaba.

Había molido cigarrillos manchados con lápiz labial hasta que el cenicero estaba repleto.

Moonson comenzó a observar el miedo en su mente...

Su miedo aumentó al pensar que Mike no se había ido para siempre. La llamada no tardaría mucho y volvería en cualquier momento. Y Mike no estaría satisfecho hasta que la destrozaran. Sí, Mike quería verla de rodillas, ¡suplicándole que la matara!

¡Mátame, pero no le hagas daño a Joe! ¡No fue su culpa! Es solo un niño, ¡aún no tiene veinte años, Mike!

Eso sería mentira, pero Mike no tenía forma de saber que Joe cumpliría veintidós años en su próximo cumpleaños, aunque aparentaba dieciocho como mucho. Mike no sentía ninguna compasión, pero ¿su orgullo le permitiría hacerle una mamada a una joven de dieciocho?

¡A Mike no le importará! ¡Lo matará de todas formas! Joe no pudo evitar enamorarse de mí, ¡pero a Mike no le importará lo que Joe pueda evitar! ¡Mike nunca fue joven, nunca fue un niño dulce como Joe!

¡Mike mató a un hombre a los catorce años! Pasó siete años en un reformatorio y los niños allí nunca fueron jóvenes. Joe será solo uno de esos niños para Mike...

Su miedo seguía creciendo.

No podías pelear con hombres como Mike. Mike era fuerte en muchos sentidos. Cuando dirigías una taberna con un salón en el piso superior para clientes especiales, tenías que ser duro, fuerte. Te sentabas en una oficina y cuando la gente venía a pedirte favores, te reías. ¡Diez mil no son pan comido, amigo! No tengo las ruedas arregladas. Si crees que sí, lárgate. Es tu funeral.

"Es tu funeral", decía Mike, riendo hasta que se le llenaban los ojos de lágrimas.

No se podía luchar contra esa fuerza. Mike podía golpear con fuerza a quienes le debían dinero, y jamás lo arrestarían.

Mike podía sacar dinero fresco y nuevo de su billetera, extenderlo como un abanico y decirle a cualquier chica lo suficientemente loca como para mirarlo dos veces: "¡Estoy interesado en ti, cariño! ¡Deshazte de él y ven a mi mesa!"

Podía decirles cosas peores a chicas demasiado decentes y respetuosas como para mirarlo.

Podrías ser tan frío y duro que nada podría hacerte daño. Podrías ser Mike Galante...

¿Cómo pudo amar a un hombre así? Y arrastrar a Joe, un buen chico que solo había cometido un grave error en su vida: pedirle matrimonio.

Se estremeció con un escalofrío de autodesprecio y giró la mirada vacilante hacia el hombre grande en bañador que estaba sentado solo junto a la puerta.

Por un instante, se encontró con la mirada del hombretón y sus miedos parecieron desvanecerse. Lo miró fijamente... quemado por el sol, casi negro. Músculos de socorrista. Completamente solo y sin ningún propósito. Cuando él le devolvió la mirada, sus ojos brillaron con un interés amistoso, pero sin intención sugerente ni coqueta.

Era demasiado rudo para ser realmente guapo, pensó, pero tampoco tendría que empezar a hurgar en su billetera para conseguir que una chica cambiara de mesa.

Sintiéndose culpable, recordó a Joe; ahora sólo podía ser Joe.

Entonces vio a Joe entrar en la sala. Estaba pálido como la muerte y se dirigía directamente hacia ella entre las mesas. Sin detenerse a sopesar sus posibilidades de sobrevivir, pasó junto a un hombre y una mujer que disfrutaban tanto de la compañía de Mike que estaban deseando fingir ser desagradables a cambio de una limosna diaria. No levantaron la vista hacia Joe al pasar, pero el hombre esbozó una mueca de desprecio y la mujer susurró algo que pareció avivar la malicia de su compañero.

Mike tenía amigos, amigos que nunca lo delatarían mientras sus antecedentes policiales permanecieran en la caja fuerte de Mike y pudieran contar con él para su protección.

Empezó a levantarse para ir con Joe y advertirle que Mike volvería. Pero la desesperación la invadió y el impulso se desvaneció. Lo que Joe sentía por ella era demasiado grande para detenerlo...

Joe la vio delgada contra la luz, y sus pensamientos eran como la ola del mar, salvaje, rebelde.

Quizás Mike me atrape. Quizás mañana a esta hora ya esté muerto. Quizás estoy loco por amarla como la amo...

Su cabello contra la luz, una masa desordenada de oro hilado.

Siempre ha habido una mujer que me ha molestado desde que tengo memoria. Molly, Anne, Janice... Algunas me hicieron bien y otras me hicieron mal.

Ves a una mujer en la calle caminando delante de ti, moviendo las caderas, y piensas: ¡Ni siquiera sé su nombre, pero me gustaría aplastarla en mis brazos!

Supongo que todos los hombres sienten lo mismo por cada mujer bonita que ven. Incluso por algunas que no lo son tanto. Pero luego conoces a una mujer y te gusta, y ya no sientes eso tanto. La respetas y no te permites sentirte así.

Entonces algo sucede. La amas tanto que es como la primera vez, pero con mucho más. La amas tanto que morirías por hacerla feliz.

________________________________________

Joe estaba temblando cuando se deslizó en la silla que Mike había dejado vacante y extendió la mano para tomar ambas manos de ella.

"Te llevaré esta noche", dijo. "Vienes conmigo".

Joe estaba asustado, ella lo sabía. Pero no quería que lo supiera. Sus manos eran como hielo y su miedo se mezcló con el suyo cuando sus manos se encontraron.

"¡Te matará, Joe! ¡Tienes que olvidarme!", sollozó.

No le tengo miedo. Soy más fuerte de lo que crees. No se atreverá a atacarme con un arma, no aquí, delante de toda esta gente. ¡Si me ataca con los puños, le daré un zurdazo en la mandíbula que lo dejará inconsciente!

Ella sabía que él no se engañaba a sí mismo. Joe no quería morir más que ella.

El Hombre del Tiempo sintió el impulso de levantarse, acercarse a los dos niños asustados y consolarlos con una sonrisa tranquilizadora. Se quedó observando, sintiendo cómo el miedo le golpeaba el cerebro en oleadas tumultuosas. ¡Miedo en las mentes de un niño y una niña porque se deseaban desesperadamente!

Él los miró fijamente y sus ojos les hablaron...

La vida es más grande de lo que imaginas. Si pudieras viajar en el tiempo y ver cuán grande es el coraje del hombre, si pudieras ver todos sus triunfos sobre la desesperación, la pena y el dolor, sabrías que no hay nada que temer. ¡Absolutamente nada!

Joe se levantó de la mesa, repentinamente tranquilo, silencioso.

"Vamos", dijo en voz baja. "Nos vamos de aquí ahora mismo. Mi coche está fuera y si Mike intenta detenernos, ¡lo arreglaré!"

El niño y la niña caminaron juntos hacia la puerta, una niña joven y extremadamente bonita y un niño que de repente había crecido hasta alcanzar la estatura de un hombre.

Con bastante pesar, Moonson los vio partir. Al llegar a la puerta, la chica se giró y sonrió, y el chico también se detuvo, y ambos sonrieron de repente al hombre del bañador.

Luego desaparecieron.

Moonson se levantó cuando desaparecieron y salió de la taberna.

Estaba oscuro cuando llegó a la cabaña. Estaba agotado, y al ver al hombre sentado a través de la ventana iluminada, sintió un gran anhelo de compañía.

Olvidó que no podía hablar con el hombre, olvidó por completo la dificultad del idioma. Pero antes de que se le ocurriera este elemento insalvable, ya estaba dentro de la cabaña.

Una vez allí, vio que el problema se había resuelto solo: el hombre era escritor y llevaba horas bebiendo sin parar. Así que fue él quien habló, sin esperar ni querer una respuesta.

Era un hombre joven y apuesto, de sienes canosas y ojos muy observadores. En cuanto vio a Moonson, empezó a hablar.

"Bienvenido, forastero", dijo. "¿Te has estado dando un chapuzón en el mar, eh? ¡No creo que lo disfrutara, a estas alturas de la temporada!"

Moonson temía al principio que su silencio pudiera desanimar al escritor, pero no conocía a los escritores...

"Es bueno tener a alguien con quien hablar", continuó el escritor. "Llevo aquí sentado todo el día intentando escribir. Te diré algo que quizá no sepas: puedes ir a los mejores hoteles, abrir caja tras caja del mejor vino, y aun así, a veces, no consigues empezar".

El rostro del escritor pareció envejecer de repente. El miedo se apoderó de sus ojos y se llevó la botella a los labios, de espaldas a su invitado mientras bebía, como si se avergonzara de lo que debía hacer para escapar de la desesperación cada vez que se enfrentaba al miedo.

Intentaba recuperar la fama por escrito. Su momento más glorioso había llegado años antes, cuando su pluma dorada glorificó a una generación de alocados.

Por un instante inmortal, su genio lo elevó a la cima, y un resplandor de publicidad le dio un halo de gloria. Luego vinieron años de vacas flacas y amargas, hasta que finalmente su reputación se desvaneció como una vela apagada en una habitación invernal a medianoche.

Aún podía escribir, pero ahora el miedo y el remordimiento lo acompañaban y no le dejaban en paz. Sentía un miedo terrible la mayor parte del tiempo.

Moonson escuchó los pensamientos del escritor en un silencio desconsolado; pensamientos tan trágicos que parecían desentonar con el natural y hermoso ritmo de su discurso. Nunca imaginó que un hombre sensible e imaginativo —un artista— pudiera verse tan completamente abandonado por la sociedad que su genio había contribuido a enriquecer.

El escritor caminaba de un lado a otro, dejando al descubierto sus pensamientos más íntimos... Su esposa estaba gravemente enferma y el futuro se presentaba completamente sombrío. ¿Cómo podría reunir la fuerza de voluntad para seguir adelante, y mucho menos para escribir?

Dijo con fiereza: "Está bien que hables..."

Se detuvo, aparentemente dándose cuenta por primera vez de que el hombre grande sentado en un sillón junto a la ventana no había hecho ningún intento de hablar.

Parecía increíble, pero el hombretón había escuchado en completo silencio y con tal seguridad que su silencio había adquirido una elocuencia que inspiraba absoluta confianza.

Siempre había sabido que había gente así en el mundo, gente cuya compasión y comprensión se daban por sentadas. Había en ellos una valentía que los hacía destacar entre la multitud, hitos en un desierto desolado que infundían seguridad al caminante cansado con su firmeza, su fuerza que reflejaba el sol.

Había pocas personas así en el mundo, pero a veces uno pasaba toda una vida sin conocer a ninguna. El hombre corpulento estaba allí sentado, sonriéndole, irradiando con calma la serenidad de quien ha visto la vida desde sus raíces enmarañadas e inaccesibles y atestigua por experiencia que todo su crecimiento es sólido.

El escritor dejó de caminar de repente y se irguió. Al mirar fijamente a los ojos del hombre corpulento, sus miedos parecieron desvanecerse. La confianza regresó a él como la oleada del mar en grandes y brillantes olas de creatividad.

________________________________________

De repente supo que podía volver a sumergirse en su trabajo, que podía tocar la brillante y resonante campana de su genio hasta que su voz dorada resonara en la eternidad. Tenía otro gran libro dentro y lo escribiría ahora. Lo escribiría...

"¡Me has ayudado!", casi gritó. "Me has ayudado más de lo que crees. No puedo expresarte lo agradecido que estoy. ¡No sabes lo que es estar tan paralizado por el miedo que no puedes escribir!"

El Hombre del Tiempo guardó silencio pero sus ojos brillaban con curiosidad.

El escritor se dirigió a una estantería y sacó un volumen de tapa descolorida que antaño había brillado con los colores del arcoíris. Se sentó y escribió una dedicatoria en la guarda.

Luego se levantó y le entregó el libro a su visitante con una leve reverencia. Ahora sonreía.

"¡Éste era mi primogénito!" dijo.

El Hombre del Tiempo miró primero el título... ESTE LADO DEL PARAÍSO .

Luego abrió el libro y leyó lo que el autor había escrito en la guarda:

Con cálido agradecimiento por el coraje que trajo de vuelta el sol.

F. Scott Fitzgerald.

Moonson hizo una reverencia en señal de agradecimiento, se dio la vuelta y salió de la cabaña.

La mañana lo encontró caminando por prados frescos con el rocío brillando en su cabeza desnuda y sus hombros anchos y rectos.

Nunca lo encontrarían, se dijo desesperanzado. Nunca lo encontrarían porque el Tiempo era demasiado vasto para señalar a un solo hombre en tan vasto desperdicio de años. Las imponentes cimas de cada era podrían ser visibles, pero no habría retorno a un pequeño e insignificante punto en el poderoso océano del Tiempo.

Mientras caminaba, sus ojos buscaban el campo y el sinuoso camino que había seguido hasta el pueblo. Ayer mismo, este camino le había parecido atractivo y lo había seguido, ansioso por explorar una era tan primitiva que la comunicación mental aún no había reemplazado al habla humana.

Ahora sabía que la facultad del habla, que la humanidad había superado hacía tiempo, nunca dejaría de actuar como una barrera entre él y los hombres y mujeres de esta era del pasado. Sin ella, no podía esperar encontrar comprensión y simpatía plenas aquí.

Él todavía estaba solo y pronto llegaría el invierno y el cielo se volvería frío y vacío...

La máquina del tiempo se materializó tan repentinamente ante él que, por un instante, su mente se negó a aceptarla como algo más que una ilusión torturante, conjurada por la turbulencia de sus pensamientos. De repente, se alzó en su camino, brillante y reluciente, y avanzó sobre la hierba empapada de rocío hasta que una alegría tan abrumadora lo detuvo en seco que sintió que su corazón iba a estallar.

________________________________________

Rutella salió de la máquina con una risita alegre, como si su expresión atónita fuera la más divertida del mundo.

"Quédate quieto y déjame besarte, cariño", le dijo su mente a la de él.

Ella estaba de puntillas sobre la hierba brillante por el rocío, con su pelo oscuro y liso cayendo sobre sus hombros, una muchacha extraordinariamente bonita para ser la esposa de un hombre tan atormentado.

"¡Me encontraste!", exclamó exultante. "¡Volviste solo y me buscaste hasta encontrarme!"

Ella asintió, con los ojos brillantes. Así que el Tiempo no era tan vasto como para ser preciso, después de todo, no cuando dos personas estaban tan firmemente unidas en mente y corazón que sus pensamientos podían construir un puente a través del Tiempo.

La Oficina de Ajuste Emocional analizó todo lo que les conté. Tu psicografía tenía cincuenta y siete páginas, pero fue tu desesperada soledad la que me guió hasta ti.

Ella levantó su mano hasta sus labios y la besó.

Verás, cariño, un miedo compulsivo no es fácil de superar. Ningún hombre ni mujer puede superarlo solo. Los historiadores nos cuentan que cuando el primer cohete de pasajeros partió rumbo a Marte, el Miedo Espacial sorprendió a los hombres de la misma manera que el miedo te atenaza a ti. La soledad, la absoluta desolación del espacio, era demasiado para que la mente humana la soportara.

Ella sonrió con cariño. "Volveremos. Lo afrontaremos juntos y lo conquistaremos juntos. Ya no estarás solo. Cariño, ¿no lo ves? Es porque no eres un tonto, porque eres sensible e imaginativo, que experimentas miedo. No hay nada de qué avergonzarse. Simplemente fuiste el primer hombre en la Tierra en desarrollar un tipo de miedo nuevo y completamente diferente: el Miedo al Tiempo".

Moonson extendió la mano y tocó suavemente el cabello de su esposa.

Al ascender al Observatorio del Tiempo, un pensamiento inesperado llegó a su mente: a otros salvó, pero a sí mismo no pudo salvarse.

Pero eso ya no era cierto en absoluto.

Ahora podía ayudarse a sí mismo. ¡ Nunca volvería a estar solo! Guiado por la mano segura del amor y la confianza plena, el autoconocimiento podía ser un arma poderosa. El viaje de regreso podía ser difícil, pero aferrado a la mano de su esposa, no sentía recelo ni miedo.

Nota del transcriptor:

 

Este texto electrónico se elaboró a partir de Fantastic Universe en marzo de 1954. Una investigación exhaustiva no reveló ninguna evidencia de que se renovaran los derechos de autor de esta publicación en EE. UU. Se han corregido pequeños errores ortográficos y tipográficos sin anotaciones.

*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL HOMBRE DEL TIEMPO ***