Libro N° 14106. La Abadía De Las Pesadillas. Love Peacock, Thomas.

© Libro N° 14106. La Abadía De Las Pesadillas. Love Peacock, Thomas.  Emancipación. Agosto 2 de 2025

  

Título Original: © La Abadía De Las Pesadillas. Thomas Love Peacock

 

Versión Original: © La Abadía De Las Pesadillas. Thomas Love Peacock

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/9909/pg9909-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada: E.O. de Imagen de dominio publico

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA ABADÍA DE LAS PESADILLAS

Thomas Love Peacock

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Abadía De Las Pesadillas

Thomas Love Peacock

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : La Abadía De Las Pesadillas

 

Autor : Thomas Love Peacock

 

Fecha de lanzamiento : 1 de febrero de 2006 [eBook n.° 9909]

Última actualización: 27 de diciembre de 2020

 

Idioma : Inglés

 

Créditos : Producido por Suzanne Shell, Tom Allen y el equipo de corrección distribuida en línea

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Producido por Suzanne Shell, Tom Allen y Online

 

Equipo de corrección distribuida.

 

ABADÍA DE PESADILLA

Por

 

Thomas Love Peacock

 

CONTENIDO

ABADÍA DE PESADILLA

NOTAS PARA Nightmare Abbey

 

ABADÍA DE PESADILLA:

POR

EL AUTOR DE HEADLONG HALL.

* * * * *

 

  Hay una linterna oscura del espíritu,

  que solo ven aquellos que la llevan,

  que les hace ver visiones en la oscuridad

  y atormentarse con apariciones,

  encontrar tormentos para sus propias mentes y jactarse

  de su propia miseria y necesidad.

  BUTLER.

 

* * * * *

 

LONDRES:

1818.

 

MATTHEW. ¡Oh! Es su único buen humor, señor. Su verdadera melancolía engendra su ingenio perfecto, señor. Yo también lo soy, a veces, señor; y entonces no hago más que tomar pluma y papel al instante y llenarle con una veintena o una docena de sonetos de una sentada.

 

STEPHEN. En verdad, señor, y amo esas cosas desmesuradamente.

 

MATEO. Pues le ruego, señor, que utilice mi estudio: está a su servicio.

 

STEPHEN. Gracias, señor. Seré atrevido, se lo aseguro. ¿Tiene un taburete ahí para lamentarse?

 

BEN JONSON, Cada hombre en su humor , Acto 3, Escena I

 

Ay esleu gazouiller et siffler oye, como dit le commun proverbe, entre les cygnes, plutoust que d'estre entre tant de gentils poëtes et faconds orateurs mut du tout estimé.

 

RABELAIS, Prol. L. 5

 

* * * * *

 

CAPÍTULO I

La Abadía de las Pesadillas, una venerable mansión familiar, en un pintoresco estado de semiderruido, agradablemente situada en una franja de tierra firme entre el mar y los pantanos, en el límite del condado de Lincoln, tuvo el honor de ser la residencia de Christopher Glowry, Esquire. Este caballero era de temperamento aracnígero y sufría de esos fantasmas de indigestión comúnmente llamados " diablos azules" . Había sido engañado en una temprana amistad; se había enfadado; y, por resentimiento, ofreció su mano a una dama, quien la aceptó por interés, rompiendo así violentamente los lazos de un amor joven y probado. Su vanidad se vio gratificada por ser la dueña de un establecimiento muy grande, aunque no muy animado; pero todas sus simpatías se congelaron. Poseía riquezas, pero le faltaba lo que las enriquece, la participación del afecto. Todo lo que podían comprarle se volvió indiferente, porque aquello que no podían comprar, y que era más valioso que ellas mismas, ella, por su bien, lo había desechado. Descubrió, cuando ya era demasiado tarde, que había confundido los medios con el fin: que las riquezas, bien utilizadas, son instrumentos de felicidad, pero no son felicidad en sí mismas. En esta deliberada ruina de sus afectos, los encontró inútiles como medios: habían sido el fin al que había inmolado todos sus afectos, y ahora eran el único fin que le quedaba. No se lo confesó a sí misma como principio de acción, sino que operó mediante un autoengaño inconsciente y culminó en una avaricia inveterada. Culpó a las cosas externas del desorden interno de su mente, y así se convirtió gradualmente en una regañón consumada. A menudo hacía su ronda diaria por una serie de apartamentos desiertos, desapareciendo toda criatura de la casa con el crujido de su zapato, mucho más con el sonido de su voz, para la cual la naturaleza de las cosas no ofrece ningún símil; porque, así como la voz de la mujer, cuando está a tono con la dulzura y el amor, trasciende todos los demás sonidos en armonía, también supera a todos los demás en discordia cuando la ira y la impaciencia la estiran hasta una estridencia antinatural.

 

El señor Glowry solía decir que su casa no era mejor que una espaciosa perrera, pues todos en ella vivían como perros. Decepcionado tanto en el amor como en la amistad, y considerando la erudición humana como vanidad, había llegado a la conclusión de que solo había una cosa buena en el mundo, a saber , una buena comida; y su parsimoniosa señora rara vez le permitía disfrutarla; pero, una mañana, como Sir Leoline en Christabel, «despertó y encontró a su señora muerta», y quedó viudo, muy consolado, con un niño pequeño.

 

A este único hijo y heredero, el señor Glowry lo había bautizado con el nombre de Scythrop, en honor a un antepasado materno que se había ahorcado un día lluvioso en un ataque de toedium vitae , y había sido elogiado por un jurado forense con la frase general de felo de se ; por esta razón, el señor Glowry tenía en gran honor su memoria e hizo un ponche con su cráneo.

 

Cuando Scythrop creció, lo enviaron, como de costumbre, a una escuela pública, donde le inculcaron con mucho esfuerzo un poco de conocimiento, y de allí a la universidad, donde se lo extrajeron cuidadosamente; y lo enviaron a casa como a una mazorca de maíz bien trillada, sin nada en la cabeza: después de haber terminado su educación a gran satisfacción del maestro y los compañeros de su universidad, quienes, en testimonio de su aprobación, le obsequiaron una rodaja de pescado de plata, en la que su nombre figuraba al principio de una inscripción laudatoria en algún dialecto semibárbaro del latín anglosajón.

 

Sin embargo, sus compañeros de estudios, que conducían a la perfección, tanto en grupo como al azar, y eran entendidos en buenas posadas, le habían enseñado a beber a fondo antes de partir. Había pasado gran parte de su tiempo con estos licores selectos, y había visto los rayos de la lámpara de medianoche temblar sobre muchas filas cada vez más largas de botellas vacías. Pasaba sus vacaciones a veces en la Abadía de las Pesadillas, a veces en Londres, en casa de su tío, el Sr. Hilary, un caballero muy alegre y dinámico, que se había casado con la hermana del melancólico Sr. Glowry. La compañía que frecuentaba su casa era de lo más alegre. Scythrop bailaba con las damas y bebía con los caballeros, y ambos lo consideraban un muchacho encantador y muy competente, y un honor para la universidad.

 

En casa del señor Hilary, Scythrop vio por primera vez a la bella señorita Emily Girouette. Se enamoró, lo cual no es novedad. Fue recibido favorablemente, lo cual no es extraño. El señor Glowry y el señor Girouette se reunieron en esa ocasión y discutieron sobre los términos del trato, lo cual no es ni nuevo ni extraño. Los amantes se separaron, llorando y jurando fidelidad eterna; y, tres semanas después de este trágico suceso, la dama fue conducida al altar, como una novia sonriente, por el honorable señor Lackwit, lo cual no es ni extraño ni nuevo.

 

Scythrop recibió esta noticia en la Abadía de las Pesadillas, y estaba medio distraído en la ocasión. Fue su primera decepción y afectó profundamente su sensibilidad. Su padre, para consolarlo, le leyó un Comentario sobre el Eclesiastés, compuesto por él mismo, que demostraba incontrovertiblemente que todo es vanidad. Insistió especialmente en el texto: «Un hombre entre mil he encontrado, pero una mujer entre todas ellas no he encontrado».

 

—¿Cómo podía esperarlo —dijo Scythrop— cuando los mil estaban encerrados en su serrallo? Su experiencia no sirve de precedente para una sociedad libre como la que vivimos.

 

—Encerrados o en libertad —dijo el señor Glowry—, el resultado es el mismo: sus mentes siempre están encerradas, y la vanidad y el interés guardan la llave. Hablo con sentimiento, Scythrop.

 

—Lo siento, señor —dijo Scythrop—. Pero ¿cómo es que sus mentes están encerradas? La culpa está en su educación artificial, que los moldea con esmero hasta convertirlos en simples muñecos musicales, para ser vendidos en la gran juguetería de la sociedad.

 

—Claro —dijo el Sr. Glowry—, su educación no es tan completa como la tuya; y tu idea de una muñeca musical es buena. Yo mismo compré una, pero estaba terriblemente desafinada; pero, sea cual sea la causa, Scythrop, el efecto es este: que una es casi tan buena como otra, según mi opinión antes del matrimonio. Solo después del matrimonio muestran sus verdaderas cualidades, como sé por amarga experiencia. El matrimonio es, por lo tanto, una lotería, y cuanto menos elección y selección haga un hombre en su billete, mejor; pues, si ha incurrido en considerables esfuerzos y gastos para obtener un número de la suerte, y este resulta ser un blanco, experimenta no una simple, sino una compleja decepción; a la pérdida de trabajo y dinero se suma la decepción de no obtener un número, que, al constituir simple y exclusivamente la queja de quien ha elegido su billete al azar, es, por su simplicidad, más soportable. Este excelente razonamiento fue arrojado sobre Scythrop, quien se retiró a su torre tan triste y desconsolado como antes.

 

La torre que habitaba Scythrop se alzaba en el ángulo sureste de la Abadía; y, en el lado sur, la base de la torre daba a una terraza, llamada el jardín, aunque en ella solo crecía hiedra y algunas hierbas anfibias. La torre suroeste, ruinosa y llena de búhos, podría, con igual propiedad, llamarse pajarera. Esta terraza o jardín, o terraza-jardín, o terraza-jardín (el lector puede nombrarla ad libitum ), ofrecía una vista oblicua del mar abierto y daba a una larga extensión de costa llana y a una hermosa monotonía de pantanos y molinos de viento.

 

El lector deducirá, por lo que hemos dicho, que este edificio era una especie de abadía almenada; y probablemente se le ocurra preguntar si había sido uno de los bastiones de la antigua iglesia militante. Si este fue el caso, o en qué medida se debió al gusto de los antepasados del Sr. Glowry por cualquier transformación de su estado original, son, por desgracia, circunstancias que escapan a nuestro conocimiento.

 

La torre noroeste albergaba los aposentos del señor Glowry. El foso en su base y los pantanos que se extendían más allá abarcaban toda su perspectiva. Este foso rodeaba la abadía y estaba en contacto directo con las murallas por todos lados, excepto por el sur.

 

La torre noreste estaba destinada a los criados, a quienes el señor Glowry siempre elegía según uno de dos criterios: una cara larga o un nombre lúgubre. Su mayordomo era Raven; su mayordomo, Crow; su ayuda de cámara, Skellet. El señor Glowry sostenía que el ayuda de cámara era de origen francés y se llamaba Squelette. Sus mozos de cuadra eran Mattocks y Graves. En una ocasión, necesitando un lacayo, recibió una carta de alguien que firmaba como Diggory Deathshead, y no tardó en conseguirlo; pero a la llegada de Diggory, el señor Glowry se horrorizó al ver un rostro redondo y rubicundo y unos ojos risueños. Deathshead siempre sonreía, no con una sonrisa fantasmal, sino con la mueca de una máscara cómica; y perturbaba los ecos del salón con tantas risas profanas, que el señor Glowry lo despidió. Diggory, sin embargo, se había quedado lo suficiente para conquistar a todas las doncellas del anciano caballero, y le dejó una floreciente colonia de jóvenes Cabezas de Muerte para que se unieran al coro con los búhos, que antes habían sido los coristas exclusivos de la Abadía de Pesadilla.

 

El cuerpo principal del edificio estaba dividido en salas de estado, amplios apartamentos para banquetes y numerosos dormitorios para visitantes, que, sin embargo, eran pocos y distantes entre sí.

 

Los intereses familiares obligaron al señor Glowry a recibir visitas ocasionales del señor y la señora Hilary, quienes las pagaban por el mismo motivo; y, como en estas ocasiones el vivaz caballero encontraba pocos conductores para su exuberante alegría, se convertía en una especie de electroshock de doble carga, que a menudo explotaba en algún estallido de escandalosa alegría, para señalado desconcierto de los nervios del señor Glowry.

 

Otro visitante ocasional, mucho más del gusto del Sr. Glowry, era el Sr. Flosky,[1] un caballero muy lacrimógeno y morboso, de cierta relevancia en el mundo literario, pero que, en su opinión, tenía mucho más mérito que nombre. Lo que lo hacía recomendable para el Sr. Glowry era su fino sentido de lo sombrío y lo lloroso. Nadie podría relatar una historia deprimente con tantas minucias de desdicha supererogatoria. Nadie podría evocar un ser descerebrado con tantos añadidos y circunstancias espantosas. El misterio era su elemento mental. Vivía en medio de ese mundo visionario en el que nada es más que lo que no es. Soñaba con los ojos abiertos y veía fantasmas danzando a su alrededor al mediodía. En su juventud, había sido un entusiasta de la libertad y había saludado el amanecer de la Revolución Francesa como la promesa de un día que desterraría la guerra y la esclavitud, y toda forma de vicio y miseria, de la faz de la tierra. Como todo esto no se hizo, dedujo que no se hizo nada; y de esta deducción, según su sistema de lógica, llegó a la conclusión de que algo peor que nada se hizo; que el derrocamiento de las fortalezas feudales de la tiranía y la superstición fue la mayor calamidad que jamás había azotado a la humanidad; y que su única esperanza ahora era recoger los escombros y reconstruirla sin ninguna de las aspilleras por las que originalmente se había colado la luz. Para calificarse como coadjutor en esta loable tarea, se sumergió en la opacidad central de la metafísica kantiana y permaneció varios años en la oscuridad trascendental, hasta que la luz del sentido común se le hizo intolerable. Llamó al sol un ignis fatuus ; y exhortó a todos los que escucharan su voz amiga, que eran aproximadamente tantos como los que gritaban «Dios salve al rey Ricardo», a refugiarse de su engañoso resplandor en el oscuro refugio de la vieja filosofía. Esta palabra, «viejo», tenía un gran atractivo para él. Los buenos tiempos pasados siempre estaban en sus labios; se refería a los días en que la teología polémica estaba en su apogeo, y los prelados rivales redoblaban el tambor eclesiástico con un vigor hercúleo, hasta que uno terminaba su serie de silogismos con la ortodoxa conclusión de fustigar al otro.

 

Pero el amigo más querido del Sr. Glowry, y su invitado más bienvenido, era el Sr. Toobad, el milenarista maniqueo. El duodécimo versículo del capítulo duodécimo del Apocalipsis estaba siempre en su boca: «¡Ay de los moradores de la tierra y del mar!, porque el diablo ha venido entre vosotros con gran ira, sabiendo que tiene poco tiempo». Sostenía que el dominio supremo del mundo, por sabios propósitos, había sido entregado temporalmente al Principio del Mal; y que este preciso período, comúnmente llamado la era de la iluminación, era el punto culminante de su poder. Solía añadir que pronto sería derribado y que un orden de cosas elevado y feliz le sucedería; pero nunca omitió la frase salvadora: «No en nuestro tiempo», palabras que siempre eran repetidas con pesar por el compasivo Sr. Glowry.

 

Otro visitante muy frecuente era el reverendo señor Larynx, vicario de Claydyke, un pueblo a unas diez millas de distancia; un teólogo bondadoso y servicial, siempre dispuesto a ofrecer comida y alojamiento en casa de cualquier caballero rural en apuros. Nada le faltaba: una partida de billar, ajedrez, damas, backgammon, piquet o a cuatro patas en un tête-à-tête , o cualquier juego de cartas, redondo, cuadrado o triangular, en un grupo de más de dos personas. Incluso prefería bailar entre amigos antes que que una dama, aunque pasara de los treinta, se quedara quieta por falta de pareja. Para un paseo, un paseo o un paseo en barco por la mañana, una canción después de cenar, un cuento de fantasmas después de cenar, una botella de oporto con el hacendado o una taza de té verde con su dama; para todo o para cualquiera de estas cosas, o para cualquier otra cosa que agradara a cualquier otra persona, acorde con el color de su abrigo, el reverendo Sr. Larynx estaba siempre igualmente dispuesto. En la Abadía de las Pesadillas, se compadecía del Sr. Glowry, bebía Madeira con Scythrop, contaba chistes con el Sr. Hilary, le pasaba la mano al piano a la Sra. Hilary, se encargaba de su abanico y sus guantes y pasaba las partituras con sorprendente destreza, citaba el Apocalipsis con el Sr. Toobad y lamentaba los buenos tiempos de oscuridad feudal con el trascendental Sr. Flosky.

 

* * * * *

 

CAPÍTULO II

Poco después del desastroso fin de la pasión de Scythrop por la señorita Emily Girouette, el señor Glowry se vio envuelto, muy en contra de su voluntad, en un pleito que lo obligó a presentarse ante el Tribunal Superior de Cancillería. Scythrop se quedó solo en la Abadía de las Pesadillas. Era un niño quemado y temía el fuego de los ojos femeninos. Deambulaba por la amplia pila o por la terraza del jardín, con sus facultades reflexivas inmersas en la lúgubre reflexión. La terraza terminaba en la torre suroeste, que, como hemos dicho, estaba ruinosa y llena de búhos. Allí Scythrop se sentaba por la noche, sobre un fragmento caído de piedra musgosa, con la espalda apoyada en el muro en ruinas —un espeso dosel de hiedra, con un búho sobre él, sobre su cabeza— y las Tristezas de Werter en la mano. Tenía cierta afición por la lectura romántica antes de ir a la universidad, donde, debemos confesar, en honor a su época universitaria, se curó del amor por la lectura en todas sus formas; y la cura habría sido radical si la decepción amorosa y la soledad absoluta no hubieran conspirado para provocar una recaída. Empezó a devorar romances y tragedias alemanas y, por recomendación del Sr. Flosky, a estudiar con detenimiento voluminosos tomos de filosofía trascendental, lo que lo reconcilió con la tarea de estudiarlos gracias a su jerga mística e imaginería nigromántica. En la agradable soledad de la Abadía de las Pesadillas, las ideas destempladas del romance metafísico y la metafísica romántica tuvieron tiempo y espacio de sobra para germinar en una fértil cosecha de quimeras, que rápidamente se convirtieron en una vegetación vigorosa y abundante.

 

Ahora lo perturbaba la pasión por reformar el mundo .[2] Construyó muchos castillos en el aire y los pobló con tribunales secretos y bandas de iluminados, que siempre fueron los instrumentos imaginarios de su proyectada regeneración de la especie humana. Como pretendía instituir una república perfecta, se invistió de soberanía absoluta sobre estos místicos dispensadores de libertad. Dormía con Horribles Misterios bajo la almohada y soñaba con venerables eleutherarcas y espantosos confederados celebrando convenciones nocturnas en cuevas subterráneas. Pasaba mañanas enteras en su estudio, inmerso en una sombría ensoñación, deambulando por la habitación con su gorro de dormir, que se ponía sobre los ojos como una capucha, y envolviéndose en su bata de calicó a rayas como el manto de un conspirador.

 

«La acción», así soliloquió, «es el resultado de la opinión, y una opinión de nuevo modelo sería lo mismo que una sociedad de nuevo modelo. El conocimiento es poder; está en manos de unos pocos, que lo emplean para engañar a la mayoría, para sus propios fines egoístas de engrandecimiento y apropiación. ¿Qué pasaría si estuviera en manos de unos pocos que lo emplearan para dirigir a la mayoría? ¿Y si fuera universal y la multitud estuviera ilustrada? No. La mayoría debe estar siempre al mando; pero que tengan conductores sabios y honestos. Unos pocos para pensar y muchos para actuar; esa es la única base de la sociedad perfecta. Así pensaban los filósofos antiguos: tenían sus doctrinas esotéricas y exotéricas. Así piensa el sublime Kant, que pronuncia sus oráculos en un lenguaje que solo los iniciados pueden comprender.» Tales eran las opiniones de aquellas asociaciones secretas de los Illuminati, que eran el terror de la superstición y la tiranía, y que, seleccionando cuidadosamente la sabiduría y el genio del gran desierto de la sociedad, como la abeja selecciona la miel de las flores de la espina y la ortiga, ataron toda la excelencia humana en una cadena que, si no se hubiera roto prematuramente, habría dominado la opinión y regenerado el mundo.

 

Scythrop procedió a meditar sobre la viabilidad de revivir una confederación de regeneradores. Para comprender mejor sus propias ideas y percibir el pulso de la sabiduría y el genio de la época, escribió y publicó un tratado, en el que sus intenciones estaban cuidadosamente envueltas en la capa monástica de la tecnología trascendental, pero repleto de indicios de un asunto profundo y peligroso, que creía que provocaría una agitación en toda la nación; y esperó el resultado con terrible expectación, como un minero que incendia un tren espera la explosión de una roca. Sin embargo, escuchó y no oyó nada; pues la explosión, si es que se produjo, no fue lo suficientemente fuerte como para sacudir una sola hoja de hiedra en las torres de la Abadía de las Pesadillas; y unos meses después recibió una carta de su librero, informándole de que solo se habían vendido siete ejemplares, y concluía con una cortés solicitud del resto.

 

Scythrop no desesperó. «Se han vendido siete ejemplares», pensó. «Siete es un número místico, y el augurio es bueno. Que encuentre a los siete compradores de mis siete ejemplares, y ellos serán los siete candeleros de oro con los que iluminaré el mundo».

 

Scythrop poseía cierta dosis de genio mecánico, que sus proyectos románticos tendían a desarrollar. Construyó maquetas de celdas y nichos, paneles deslizantes y pasadizos secretos que habrían desconcertado a la policía parisina. Aprovechó la ausencia de su padre para introducir clandestinamente a un carpintero inexperto en la abadía, y entre ambos dieron vida a una de estas maquetas en la torre de Scythrop. Scythrop previó que un gran líder de la regeneración humana se vería envuelto en terribles dilemas y decidió, por el bien de la humanidad en general, adoptar todas las precauciones posibles para su propia preservación.

 

Los sirvientes, incluso las mujeres, habían sido instruidos en el silencio. Un profundo silencio reinaba en toda la Abadía y sus alrededores, excepto cuando el ocasional cierre de una puerta resonaba con largas reverberaciones por las galerías, o el pesado paso del pensativo mayordomo despertaba los ecos huecos del salón. Scythrop se paseaba como el gran inquisidor, y los sirvientes pasaban a su lado como si fueran familiares. En sus meditaciones vespertinas en la terraza, bajo la hiedra de la torre en ruinas, los únicos sonidos que llegaban a sus oídos eran el susurro del viento en la hiedra, las voces lastimeras de los coristas emplumados, los búhos, las ocasionales campanadas del reloj de la Abadía y el monótono murmullo del mar en su orilla baja y llana. Mientras tanto, bebía Madeira y urdía profundos planes para una reparación completa del enloquecido tejido de la naturaleza humana.

 

* * * * *

 

CAPÍTULO III

El Sr. Glowry regresó de Londres con la pérdida de su pleito. La justicia lo acompañaba, pero la ley estaba en su contra. Encontró a Scythrop de un humor trágico y compasivo; y compitieron entre sí para amenizar sus copas lamentando la depravación de esta época degenerada, intercalando ocasionalmente diversos chistes macabros sobre tumbas, gusanos y epitafios. Los amigos del Sr. Glowry, a quienes mencionamos en el primer capítulo, aprovecharon su regreso para visitarlo simultáneamente. Al mismo tiempo llegó el amigo y compañero de estudios de Scythrop, el Honorable Sr. Listless. El señor Glowry había descubierto a este elegante joven caballero en Londres, «acostado en el perchero de un sillón demasiado cómodo», y lo había devorado con un aire sombrío y misántropo , y lo había insistido tanto en que disfrutara del aire puro del campo en Nightmare Abbey, que el señor Listless, al ver que le costaría más negarse que obedecer, llamó a su ayuda de cámara francés, Fatout, y le dijo que se iba a Lincolnshire. Con esta simple insinuación, Fatout se puso manos a la obra, y los imperiales estaban preparados, y el carruaje de correos estaba en la puerta, sin que el honorable señor Listless hubiera dicho ni pensado ni una palabra más al respecto.

 

El señor y la señora Hilary trajeron consigo a una sobrina huérfana, hija de la hermana menor del señor Glowry, quien se había casado con un oficial irlandés por amor. La fortuna de la dama desapareció el primer año; el amor, por consecuencia natural, desapareció el segundo; y el propio irlandés, por una consecuencia aún más natural, desapareció el tercero. El señor Glowry le había concedido una renta vitalicia a su hermana, y ella vivió retirada con su única hija, a quien, tras su fallecimiento, ocurrido recientemente, encomendó al cuidado de la señora Hilary.

 

La señorita Marionetta Celestina O'Carroll era una joven floreciente y talentosa. Siendo una mezcla del Allegro Vivace de los O'Carroll y del Andante Doloroso de los Glowries, exhibía en su carácter todas las diversidades de un cielo de abril. Su cabello era castaño claro; sus ojos, color avellana, brillaban con una luz suave pero fluctuante; sus facciones eran regulares; sus labios, carnosos y de igual tamaño; y su figura, de una gracia excepcional. Era una experta en música. Su conversación era vivaz, pero siempre trataba temas superficiales y de interés limitado: pues las simpatías morales, en general, no tenían cabida en su mente. Tenía algo de coquetería y más de capricho, atrayendo y desagradando casi al mismo tiempo; perseguía un objetivo con vehemencia cuando parecía inalcanzable y lo rechazaba cuando estaba en su poder por no merecer la molestia de poseerlo.

 

Ya fuera por una inclinación por su primo Scythrop o por simple curiosidad por ver el efecto que su tierna pasión tendría en una persona tan peculiar , apenas llevaba tres días en la Abadía cuando desplegó todos los atractivos de su belleza y talento para conquistar su corazón. Scythrop resultó ser una conquista fácil. La imagen de la señorita Emily Girouette ya estaba suficientemente empañada por el poder de la filosofía y el ejercicio de la razón: pues a estas influencias, o a cualquier otra que no fuera la verdadera, se suelen atribuir las curas mentales practicadas por el gran médico Time. Los sueños románticos de Scythrop le habían proporcionado, en efecto, muchas cogniciones anticipadas de combinaciones de belleza e inteligencia, que, según sospechaba, no se materializaron del todo en su prima Marionetta; pero, a pesar de estas dudas, pronto se enamoró perdidamente; lo cual, cuando la joven lo percibió claramente, cambió de táctica y asumió tanta frialdad y reserva como antes había mostrado un ardiente e ingenuo afecto. Scythrop se quedó perplejo ante el repentino cambio; pero, en lugar de caer a sus pies y pedirle una explicación, se retiró a su torre, se envolvió en su gorro de dormir, se sentó en la silla presidencial de su imaginario tribunal secreto, llamó a Marionetta con terribles formalidades, la asustó muchísimo, se reveló y abrazó a la bella penitente contra su pecho.

 

Mientras representaba este ensueño, en el momento en que el terrible presidente del tribunal secreto se quitaba la capucha y el manto y se descubría ante la bella culpable como su adorado y magnánimo amante, la puerta del estudio se abrió y apareció la verdadera Marionetta.

 

Los motivos que la llevaron a la torre fueron un poco de arrepentimiento, un poco de preocupación, un poco de afecto y un poco de temor por lo que pudiera presagiar la repentina secesión de Scythrop, ocasionada por su repentino cambio de actitud. Había llamado varias veces sin ser escuchada, y por supuesto sin respuesta; y finalmente, al abrir la puerta tímidamente y con cautela, lo encontró de pie ante una silla de terciopelo negro, colocada sobre una vieja mesa de roble, en el acto de abrirse de par en par su bata de calicó a rayas y arrojar su gorro de dormir, que es lo que los franceses llaman una actitud imponente.

 

Cada uno permaneció inmóvil unos instantes en su sitio: la dama, atónita, y el caballero, confundido. Marionetta fue la primera en romper el silencio. «¡Por Dios!», dijo, «mi querido Scythrop, ¿qué ocurre?».

 

—¡Por Dios, por supuesto! —dijo Scythrop, levantándose de un salto de la mesa—; por ti, Marionetta, y tú eres mi cielo; la distracción es el problema. Te adoro, Marionetta, y tu crueldad me vuelve loco. —Se arrojó a sus rodillas, devoró su mano a besos y murmuró mil juramentos en el lenguaje más apasionado del romance.

 

Marionetta escuchó largo rato en silencio, hasta que su amante agotó su elocuencia y esperó una respuesta. Entonces dijo, con una mirada maliciosa: «Te ruego que te rindas como un hombre de este mundo». La ligereza de esta cita, y la forma en que fue pronunciada, desentonaron de tal manera con el entusiasmo exaltado del romántico enamorado, que este se puso de pie de un salto y se golpeó la frente con el puño cerrado. La joven, aterrorizada, creyó conveniente calmarlo, tomó una de sus manos, le puso la otra en el hombro, lo miró a la cara con una seriedad cautivadora y dijo, con el tono más tierno posible: «¿Qué deseas, Scythrop?».

 

Scythrop estaba en el cielo otra vez. «¿Qué quisiera? ¿Qué sino a ti, Marionetta? A ti, compañera de mis estudios, compañera de mis pensamientos, auxiliar de mis grandes designios para la emancipación de la humanidad».

 

—Me temo que no sería más que un pobre auxiliar, Scythrop. ¿Qué quieres que haga?

 

Haz como Rosalía con Carlos, divina Marionetta. Abramos una vena en el brazo del otro, mezclemos nuestra sangre en un cuenco y bebámosla como sacramento de amor. Entonces tendremos visiones de iluminación trascendental y nos elevaremos en las alas de las ideas hacia el espacio de la inteligencia pura.

 

Marionetta no pudo responder; no tenía un estómago tan fuerte como Rosalía, y sintió náuseas ante la propuesta. Se separó repentinamente de Scythrop, cruzó la puerta de la torre de un salto y huyó precipitadamente por los pasillos. Scythrop la persiguió gritando: «¡Alto, alto, Marionetta, mi vida, mi amor!», y la estaba alcanzando rápidamente cuando, en una esquina de mal agüero, donde dos pasillos terminaban en ángulo, al comienzo de una escalera, chocó de repente y con violencia con el señor Toobad, y ambos se precipitaron juntos al pie de la escalera, como dos bolas de billar en una tronera. Esto le dio tiempo a la joven para escapar y encerrarse en su habitación; mientras el señor Toobad, levantándose lentamente y frotándose las rodillas y los hombros, dijo: «Ya ves, mi querido Scythrop, en este pequeño incidente, una de las innumerables pruebas de la supremacía temporal del diablo; ¿Pues qué sino un designio sistemático y una conspiración concurrente del mal habrían podido hacer que los ángulos de tiempo y lugar coincidieran en nuestras desafortunadas personas al comienzo de esta maldita escalera?

 

—Nada más, desde luego —dijo Scythrop—. Tiene usted toda la razón, señor Toobad. El mal, la maldad, la miseria, la confusión, la vanidad, la aflicción, la muerte, la enfermedad, el asesinato, la guerra, la pobreza, la peste, el hambre, la avaricia, el egoísmo, el rencor, los celos, la ira, la malevolencia, las decepciones de la filantropía, la infidelidad de la amistad y las cruces del amor... todo demuestra la exactitud de sus opiniones y la verdad de su sistema; y no es imposible que la infernal interrupción de esta caída en la planta baja arroje un tinte de maldad sobre toda mi futura existencia.

 

—Mi querido muchacho —dijo el señor Toobad—, tienes muy buen ojo para las consecuencias.

 

Diciendo esto, abrazó a Scythrop, quien se retiró, con paso desconsolado, a vestirse para la cena; mientras el señor Toobad caminaba por el salón, repitiendo: «¡Ay de los moradores de la tierra y del mar, porque el diablo ha venido entre vosotros con gran ira!».

 

* * * * *

 

CAPÍTULO IV

La huida de Marionetta y la persecución de Scythrop habían sido presenciadas por el Sr. Glowry, quien, en consecuencia, observó de cerca a su hijo y a su sobrina esa noche; y, deduciendo por su comportamiento que existía un entendimiento mejor del que deseaba, decidió obtener a la mañana siguiente de Scythrop una explicación completa y satisfactoria. Por lo tanto, poco después del desayuno, entró en la torre de Scythrop con rostro muy serio y dijo, sin preámbulos ni ceremonias: «Así que, señor, está usted enamorado de su prima».

 

Scythrop, sin vacilar, respondió: "Sí, señor".

 

—Al menos eso es sincero; y ella está enamorada de ti.

 

«Ojalá así fuera, señor.»

 

"Usted sabe que lo es, señor."

 

—En efecto, señor, no.

 

"Pero esperas que así sea."

 

"Lo hago, desde el alma."

 

Eso sí que es muy provocador, Scythrop, y muy decepcionante. No me imaginaba que tú, Scythrop Glowry, de la Abadía de las Pesadillas, te enamorarías de una criatura tan danzante, risueña, cantora, despreocupada, despreocupada y alegre como Marionetta; en todos los sentidos, lo contrario de ti y de mí. Es muy decepcionante, Scythrop. ¿Y sabes, señor, que Marionetta no tiene fortuna?

 

«Con más razón, señor, su marido debería tener uno.»

 

Con más razón para ella; pero no para usted. Mi esposa no tenía fortuna, y yo no tenía consuelo en mi desgracia. ¿Y piensa, señor, en la enorme tajada que esta demanda ha cortado de nuestro patrimonio familiar? Nosotros, que éramos los mayores terratenientes de Lincolnshire.

 

—Claro, señor, teníamos más acres de pantano que nadie en esta costa: ¿pero qué son los pantanos para amar? ¿Qué son los diques y los molinos de viento para Marionetta?

 

¿Y qué, señor, es el amor para un molino de viento? No es para tanto, estoy seguro. Además, señor, he elegido por usted. He elegido por usted, Scythrop. Belleza, genio, talento y, además, una gran fortuna. Una criatura tan encantadora y seria, en un estado de profunda insatisfacción con el mundo y todo lo que lo rodea. Qué grata sorpresa le tenía preparada. Señor, he comprometido mi honor con el contrato, el honor de las Glowries de la Abadía de las Pesadillas: y ahora, señor, ¿qué haremos?

 

—En efecto, señor, no puedo decirlo. Reivindico, en esta ocasión, esa libertad de acción que es prerrogativa congénita de todo ser racional.

 

¿Libertad de acción, señor? No existe tal cosa.

Todos somos esclavos y marionetas de una necesidad ciega y despiadada.

 

—Muy cierto, señor; pero la libertad de acción entre individuos consiste en que están influenciados o modificados de manera diferente por la misma necesidad universal, de modo que los resultados no son consensuales y sus respectivas voliciones necesarias chocan y se desvían por la tangente.

 

—Su lógica es buena, señor; pero también sabe que un individuo puede ser un medio para que otro adquiera un modo o forma de necesidad, lo cual puede tener mayor o menor influencia en la producción de consentaneidad; y, por lo tanto, señor, si no accede a mis deseos en este caso (en todo lo demás se ha salido con la suya), me veré en la necesidad de desheredarlo, aunque lo haré con lágrimas en los ojos. —Dichas estas palabras, desapareció repentinamente, aterrado por la lógica de Scythrop.

 

El Sr. Glowry buscó de inmediato a la Sra. Hilary y le comunicó su opinión sobre el caso en cuestión. La Sra. Hilary, como suele decirse, quería a Marionetta como si fuera su propia hija; pero —siempre hay un pero en estas ocasiones— no podía hacer nada por ella en cuanto a fortuna, pues tenía dos hijos prometedores que terminaban sus estudios en Brazen-nose y que no querrían ver mermadas sus perspectivas al ser sacados de la casa de la servidumbre mental —es decir, la universidad— a la tierra que mana leche y miel —es decir, el West End de Londres.

 

La señora Hilary le insinuó a Marionetta que la propiedad, la delicadeza, el decoro, la dignidad, etc., etc.,[3] les exigían abandonar la Abadía de inmediato. Marionetta escuchó en silencio, pues sabía que su herencia era la obediencia pasiva; pero cuando Scythrop, que había anticipado la oportunidad de la partida de la señora Hilary, entró y, sin decir palabra, se arrojó a sus pies en un paroxismo de dolor, la joven, en silencio y dolor a partes iguales, le echó los brazos al cuello y rompió a llorar. Siguió una escena muy tierna, que la sensibilidad compasiva del lector compasivo puede imaginar con más precisión que nosotros delinear. Pero cuando Marionetta insinuó que debía abandonar la Abadía inmediatamente, Scythrop arrebató del depósito el cráneo de su antepasado, lo llenó de madeira y, presentándose ante el señor Glowry, amenazó con beberse el contenido si este no prometía de inmediato que Marionetta no sería sacada de la Abadía sin su consentimiento. El señor Glowry, que tomó el madeira por un brebaje letal, cumplió la promesa con un pánico desesperado. Scythrop regresó a Marionetta con el corazón alegre y, de paso, bebió el madeira.

 

El Sr. Glowry, durante su estancia en Londres, había llegado a un acuerdo con su amigo el Sr. Toobad en que un enlace entre Scythrop y la hija del Sr. Toobad sería un acontecimiento muy deseable. Ella estaba terminando su educación en un convento alemán, pero el Sr. Toobad la describió como profundamente impresionada por la verdad de su filosofía ahrimánica[4], y siendo, en definitiva, una joven tan sombría y antitaliana como el propio Sr. Glowry podría desear para la futura señora de la Abadía de las Pesadillas. Poseía una gran fortuna, lo cual, como hemos visto, influyó en que el Sr. Glowry se enamorara de ella como su futura nuera; por lo tanto, le perturbó mucho el inapropiado apego de Scythrop a Marionetta. En aquella ocasión, se condolió del Sr. Toobad, quien dijo que llevaba demasiado tiempo acostumbrado a la intromisión del diablo en todos sus asuntos como para sorprenderse de este nuevo rastro de su garra hendida. pero que aún esperaba ser más listo que él, pues estaba seguro de que no habría comparación entre su hija y Marionetta para quien comprendiera que, siendo el mundo un gran teatro del mal, la seriedad y la solemnidad son características de la sabiduría, y la risa y la alegría no hacen a un ser humano mejor que un babuino. El Sr. Glowry se consoló con esta perspectiva e instó al Sr. Toobad a acelerar el regreso de su hija de Alemania. El Sr. Toobad dijo que esperaba a diario su llegada a Londres y que partiría de inmediato a su encuentro para llevarla cuanto antes a la Abadía de las Pesadillas. «Entonces», añadió, «veremos si Thalia o Melpómene, si la Allegra o la Penserosa, se alzarán con el símbolo de la victoria». «No cabe duda», dijo el Sr. Glowry, «de qué lado se inclinará la balanza, o Scythrop no es un verdadero vástago del venerable linaje de los Glowries».

 

* * * * *

 

CAPÍTULO V

Marionetta se sentía segura del corazón de Scythrop; y a pesar de las dificultades que la rodeaban, no podía privarse del placer de atormentar a su amante, a quien mantenía en perpetua fiebre. A veces lo recibía con el afecto más incondicional; a veces con la indiferencia más gélida; excitándolo a la ira con una frialdad artificial, ablandándolo al amor con una ternura elocuente, o inflamándolo a los celos coqueteando con el Honorable Sr. Listo, quien parecía, bajo su mágica influencia, cobrar vida de repente, como el capullo de una onagra. A veces se sentaba al piano y escuchaba con la debida atención las patéticas protestas de Scythrop; pero, en la parte más apasionada de su oratoria, convertía todas sus ideas en un caos, entonando un Rondo Allegro y diciendo: "¿No es bonito?". Scythrop empezaba a enfurecerse; y ella le respondía con:

 

  'Zitti, zitti, piano, piano,

  Non facciamo confusione'

 

o alguna facezia similar , hasta que se alejaba de ella y se encerraba en su torre, sumido en una agonía de agitación, jurando renunciar a ella y a todo su sexo para siempre; y regresaba a su presencia al ser llamado para el alojamiento, que ella siempre enviaba con numerosas expresiones de arrepentimiento y promesas de enmienda. Los planes de Scythrop para regenerar el mundo y descubrir sus siete candelabros de oro avanzaban muy lentamente en esta fiebre de su espíritu.

 

Las cosas siguieron así durante varios días; y el Sr. Glowry empezó a inquietarse al no recibir noticias del Sr. Toobad; una noche, este entró corriendo en la biblioteca, donde estaban reunidos la familia y los visitantes, vociferando: «¡El diablo ha venido entre ustedes, con gran ira!». Luego llevó al Sr. Glowry aparte, a otra habitación, y tras permanecer un rato juntos, volvieron a entrar en la biblioteca con rostros de gran consternación, pero no se dignaron a explicar a nadie la causa de su desconcierto.

 

A la mañana siguiente, temprano, el Sr. Toobad partió. El Sr. Glowry suspiró y gimió todo el día, sin decir ni una palabra a nadie. Scythrop se había peleado, como de costumbre, con Marionetta y estaba encerrado en su torre, presa de un ataque de sensibilidad mórbida. Marionetta se consolaba al piano cantando las melodías de Nina pazza per amore ; y el Honorable Sr. Listless escuchaba la armonía, tumbado en el sofá, con un libro en la mano, que hojeaba de vez en cuando. El Reverendo Sr. Larynx se acercó al sofá y propuso una partida de billar.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

¡Billar! De verdad que me haría muy feliz; pero, en mi estado actual de agotamiento, el esfuerzo es demasiado para mí. No sé cuándo he estado a la altura de semejante esfuerzo. ( Tocó la campanilla para llamar a su ayuda de cámara. Fatout entró .) ¡Fatout! ¿Cuándo fue la última vez que jugué al billar?

 

FATOUT

El catorce de diciembre del año pasado, señor. ( Fatout hizo una reverencia y se retiró .)

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Así fue. Hace siete meses. Verá, Sr. Larynx; verá, señor. Tengo los nervios destrozados, Srta. O'Carroll, tengo los nervios destrozados. Me han recomendado ir a Bath. Algunos profesores recomiendan Cheltenham. Pienso en probar ambos, ya que las estaciones no chocan. La estación, ya sabe, Sr. Larynx... la estación, Srta. O'Carroll... la estación lo es todo.

 

MARIONETA

Y la salud es algo. ¿No es así , señor Laringe?

 

EL REVERENDO SR. LARINGE

Sin duda, señorita O'Carroll. Porque, por mucho que los razonadores discutan sobre el summum bonum , ninguno negará que una buena cena es algo muy bueno: ¿y qué es una buena cena sin buen apetito? ¿Y de dónde proviene el buen apetito sino de la buena salud? Cheltenham, señor Listless, es famoso por su buen apetito.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

La mejor lógica que he oído en mi vida, Sr. Larynx; la mejor, se lo aseguro. He pensado mucho en Cheltenham: muy seria y profundamente. Lo pensé, a ver, ¿cuándo lo pensé? ( Volvió a llamar y Fatout reapareció ). ¡Fatout! ¿Cuándo pensé en ir a Cheltenham y no fui?

 

FATOUT

De julio de veinticinco años del verano pasado, señor. ( Fatout se retiró. )

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Así fue. Un tipo invaluable, señor Larynx; invaluable, señorita

O'Carroll.

 

MARIONETA

Así debería juzgar, en efecto. Parece servirte de recuerdo andante, y ser una crónica viviente, no solo de tus acciones, sino también de tus pensamientos.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Una excelente definición del sujeto, señorita O'Carroll; excelente, por mi honor. ¡Ja! ¡Ja! ¡Él! ¡Heigho! Reírse es agradable, pero el esfuerzo es demasiado para mí.

 

Se trajo un paquete para el Sr. Listless; había sido enviado urgentemente. Llamaron a Fatout para que lo desempaquetara; y resultó que contenía una nueva novela y un nuevo poema, ambos esperados con ansias por la multitud de lectores de moda; y el último número de una revista popular, de la cual el editor y sus colaboradores gozaban de gran popularidad en la corte y disfrutaban de amplias pensiones[5] por sus servicios a la iglesia y al estado. Al salir Fatout de la habitación, entró el Sr. Flosky y observó con curiosidad las obras literarias recién llegadas.

 

SEÑOR FLOSKY

( Pasando las hojas. ) 'Devilman, una novela'. Hm. Odio, venganza, misantropía y citas de la Biblia. Hm. Esta es la anatomía mórbida de la bilis negra. —'Paul Jones, un poema'. Hm. Ya veo cómo es. Paul Jones, un entusiasta amable, decepcionado de sus afectos, se vuelve pirata por hastío y magnanimidad, corta varias gargantas masculinas, gana varios corazones femeninos, ¡es ahorcado en la verga! La catástrofe es muy torpe y muy poco poética. —'The Downing Street Review'. Hm. Primer artículo: Una oda al Libro Rojo, por Roderick Sackbut, Esquire. Hm. Su propio poema reseñado por él mismo. Hm—m—m.

 

( El señor Flosky procedió en silencio a revisar los demás artículos de la reseña; Marionetta inspeccionó la novela y el señor Listless el poema. )

 

EL REVERENDO SR. LARINGE

Para ser un joven de moda y familia, el señor Listless parece tener una inclinación muy estudiosa.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

¡Estudiante! Le gusta ser gracioso, Sr. Larynx. Espero que no sospeche que yo sea estudioso. He terminado mi educación. Pero hay algunos libros de moda que uno debe leer, porque son ingredientes de la conversación del día; por lo demás, no soy más aficionado a los libros de lo que me atrevo a decir que es usted mismo, Sr. Larynx.

 

EL REVERENDO SR. LARINGE

Bueno, señor, no puedo decir que sea particularmente aficionado a los libros; pero tampoco puedo decir que nunca los lea. Un cuento o un poema, de vez en cuando, a un grupo de damas mientras trabajan, no es un uso muy heterodoxo de la energía vocal. Y debo decir, por mi parte, que pocos hombres tienen una resistencia como la de Job a las preguntas y respuestas eternamente recurrentes que se entrelazan, en estas ocasiones, con la crisis de una aventura y acentúan la angustia de una tragedia.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Y muy a menudo se produce la angustia cuando el autor lo ha omitido.

 

MARIONETA

Pondré a prueba su paciencia alguna mañana lluviosa, señor Laringe, y el señor Listo nos recomendará el libro más nuevo y novedoso, aquel que todo el mundo lee.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Lo recibirá, señorita O'Carroll, con todo el brillo de la novedad; fresco como una ciruela verde madura en toda la tersura de su flor. Un ejemplar para diligencia de Edimburgo, enviado por correo urgente desde Londres.

 

SEÑOR FLOSKY

Este afán por la novedad es la pesadilla de la literatura. Salvo mis obras y las de mis amigos, nada es bueno si no es tan antiguo como Jeremy Taylor; y, entre nosotros , lo mejor de los libros de mis amigos fue escrito o sugerido por mí.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Señor, le tengo reverencia. Pero debo decir que los libros modernos son muy consoladores y afines a mis sentimientos. Hay, por así decirlo, un delicioso viento del noreste, una plaga intelectual que los impregna; una deliciosa misantropía y descontento que demuestra la nulidad de la virtud y la energía, y me pone de buen humor conmigo mismo y con mi sofá.

 

SEÑOR FLOSKY

Muy cierto, señor. La literatura moderna es un viento del noreste, una plaga para el alma humana. Me atribuyo el mérito de haber contribuido a ello. La manera de producir buen fruto es arruinar la flor. Usted llama a esto una paradoja. ¡Vaya! Que así sea. Reflexione sobre ello.

 

La conversación fue interrumpida por la reaparición del Sr. Toobad, cubierto de barro. Simplemente se dejó ver en la puerta, murmuró: "¡El diablo ha venido entre ustedes!" y desapareció. El camino que conectaba la Abadía de las Pesadillas con el mundo civilizado estaba elevado artificialmente por encima del nivel de los pantanos y los atravesaba en línea recta hasta donde alcanzaba la vista, con una zanja a cada lado, cuya agua era invisible gracias a la vegetación acuática que cubría la superficie. En una de estas zanjas, la acción repentina de un caballo tímido, asustado por un molino de viento, había precipitado el carro del Sr. Toobad, quien se había visto obligado a trepar por la ventana en una situación lamentable. Se encontró que una de las ruedas estaba rota; y el señor Toobad, dejando al postillón la tarea de llevar el carro lo mejor que pudiera a Claydyke para limpiarlo y repararlo, había regresado caminando a la Abadía de Nightmare, seguido por su sirviente con la corona imperial, y repitiendo durante todo el camino su cita favorita del Apocalipsis.

 

* * * * *

 

CAPÍTULO VI

El señor Toobad había encontrado a su hija Celinda en Londres y, tras la primera alegría del encuentro, le dijo que tenía un marido listo para ella. La joven respondió, con mucha gravedad, que debía tomarse la libertad de elegir por sí misma. El señor Toobad dijo que veía que el diablo estaba decidido a interferir en todos sus proyectos, pero que estaba resuelto, por su parte, a no cargar con el delito de obediencia pasiva y no resistencia a Lucifer, y que, por lo tanto, ella debía casarse con la persona que él había elegido para ella. La señorita Toobad respondió, très posément , que ella con seguridad no lo haría. «Celinda, Celinda», dijo el señor Toobad, «seguro que sí». —«¿Acaso no tengo una fortuna propia, señor?», dijo Celinda. «Es una lástima», dijo el señor Toobad, «pero puedo encontrar la manera, señorita; puedo encontrar la manera. Hay más de una manera de domar a las muchachas obstinadas». Se separaron por la noche con la expresión de resoluciones opuestas, y a la mañana siguiente la habitación de la joven se encontró vacía, y el Sr. Toobad no tenía ni idea de qué habría sido de ella. Continuó explorando la ciudad y el campo en su busca, visitando y volviendo a la Abadía de las Pesadillas de vez en cuando para consultar con su amigo, el Sr. Glowry. El Sr. Glowry coincidió con el Sr. Toobad en que se trataba de un ejemplo flagrante de desobediencia y rebelión filial; y el Sr. Toobad declaró que cuando encontrara a la fugitiva, ella descubriría que «el diablo se había apoderado de ella, lleno de ira».

 

Por la noche, todo el grupo se reunió, como de costumbre, en la biblioteca. Marionetta se sentó al arpa; el Honorable Sr. Listo se sentó a su lado y repasó su partitura, aunque el esfuerzo era casi insoportable. El Reverendo Sr. Larynx lo relevaba ocasionalmente en esta deliciosa tarea. Scythrop, atormentado por el demonio de los Celos, se sentó en un rincón mordiéndose los labios y los dedos. Marionetta lo miraba de vez en cuando con una sonrisa de humor provocador, que él fingía no ver, y que solo exasperaba aún más su espíritu atribulado. Tomó un volumen de Dante y fingió estar profundamente interesado en el Purgatorio, aunque no sabía ni una palabra de lo que estaba leyendo, como bien sabía Marionetta; quien, tropezando por la habitación, echó un vistazo a su libro y le dijo: «Veo que estás en medio del Purgatorio». «Estoy en medio del infierno», dijo Scythrop furioso. «¿Lo estás?», preguntó ella; "Entonces cruza la habitación y te cantaré el final de Don Giovanni".

 

—Déjame en paz —dijo Scythrop. Marionetta lo miró con una sonrisa despectiva y dijo: «¡Qué malhumorado e injusto!». —Déjame en paz —dijo Scythrop, pero con mucho menos énfasis que al principio, y sin querer que le tomaran la palabra al pie de la letra. Marionetta lo dejó enseguida y, volviendo al arpa, dijo, lo suficientemente alto como para que Scythrop la oyera—: ¿Ha leído usted alguna vez a Dante, señor Listless? Scythrop está leyendo a Dante y ahora mismo está en el Purgatorio. —Y yo —dijo el honorable señor Listless— no estoy leyendo a Dante y ahora mismo estoy en el Paraíso —haciendo una reverencia a Marionetta.

 

MARIONETA

Es usted muy galante, señor Listless; y me atrevo a decir que le gusta mucho leer a Dante.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

No sé cómo es, pero Dante nunca se interpuso en mi camino hasta hace poco. Nunca lo tuve en mi colección, y si lo hubiera tenido, no lo habría leído. Pero veo que se está poniendo de moda, y me temo que tendré que leerlo alguna mañana lluviosa.

 

MARIONETA

No, léelo alguna noche, por supuesto. ¿Alguna vez te enamoraste, Sr.

Listo?

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Le aseguro, señorita O'Carroll, que nunca... hasta que llegué a la Abadía de las Pesadillas. Diría que es muy agradable, pero da tanta molestia que temo que el esfuerzo sea demasiado para mí.

 

MARIONETA

¿Quieres que te enseñe un método completo de cortejo que no te causará ningún problema?

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Me impondrás una obligación indecible. Estoy impaciente por aprenderla.

 

MARIONETA

Siéntese de espaldas a la dama y lea a Dante; sólo asegúrese de comenzar por el medio y pasar tres o cuatro páginas a la vez, tanto hacia atrás como hacia adelante, y ella percibirá inmediatamente que está desesperadamente enamorado de ella, desesperadamente.

 

(El Honorable Sr. Listless, sentado entre Scythrop y Marionetta, y fijando toda su atención en la hermosa oradora, no observó a Scythrop, que estaba haciendo lo que ella describía.)

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Le gusta ser graciosa, señorita O'Carroll. La dama infaliblemente concluiría que soy el mayor bruto de la ciudad.

 

MARIONETA

Nada más lejos de la realidad. Diría que, tal vez, algunas personas tienen métodos extraños para demostrar su afecto.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Pero debo pensar, con sumisión—

 

SR. FLOSKY ( se une a ellos desde otra parte de la sala )

 

¿No oí al señor Listo decir que Dante se está poniendo de moda?

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Me arriesgué a hacer una observación al respecto, Sr. Flosky, aunque hablo de estos temas con la consciencia de mi propia insignificancia, en presencia de un hombre tan eminente como el Sr. Flosky. Desconozco el color de los demonios de Dante, pero como se está poniendo de moda, deduzco que son azules; pues los demonios azules, en mi opinión, Sr. Flosky, constituyen el rasgo fundamental de la literatura de moda.

 

SEÑOR FLOSKY

El azul es, sin duda, el producto básico; pero como no siempre se pedirá, el negro, el rojo y el gris pueden admitirse como sustitutos. El té, las cenas tardías y la Revolución Francesa han jugado al diablo, Sr. Listo, y lo han traído a la acción.

 

MR TOOBAD ( empezando )

 

Teniendo gran ira.

 

SEÑOR FLOSKY

No se trata de un juego de palabras, sino de la sobria tristeza de un hecho real.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Té, cenas tardías y la Revolución Francesa. No logro ver con exactitud la conexión entre las ideas.

 

SEÑOR FLOSKY

Lo lamentaría si pudiera; compadezco al hombre que puede ver la conexión entre sus propias ideas. Y aún más compadezco a aquel cuya conexión cualquier otra persona puede ver. Señor, el gran mal reside en que hay demasiada luz trivial en nuestra literatura moral y política; y la luz es un gran enemigo del misterio, y el misterio es un gran amigo del entusiasmo. Ahora bien, el entusiasmo por la verdad abstracta es algo sumamente valioso, siempre que la verdad, objeto del entusiasmo, sea tan completamente abstracta que esté completamente fuera del alcance de las facultades humanas; y, en ese sentido, yo mismo siento entusiasmo por la verdad, pero en ningún otro, pues el placer de la investigación metafísica reside en los medios, no en el fin; y si se pudiera encontrar el fin, el placer de los medios cesaría. La mente, para mantenerse sana, debe mantenerse ejercitada. El ejercicio adecuado de la mente es el razonamiento elaborado. El razonamiento analítico es un proceso básico y mecánico que desmenuza y examina, poco a poco, el rudimentario material del conocimiento, extrayendo de él unas pocas cosas duras y obstinadas llamadas hechos, cuya forma detesto profundamente. Pero el razonamiento sintético, al establecer como meta una abstracción inalcanzable, como una cantidad imaginaria en álgebra, y comenzar su curso dando por sentadas dos afirmaciones indemostrables, de la unión de estas dos verdades asumidas produce una tercera suposición, y así sucesivamente en serie infinita, para inefable beneficio del intelecto humano. La belleza de este proceso reside en que a cada paso se ramifica en dos ramas, en una proporción compuesta; de modo que uno está completamente seguro de perderse y de mantener la mente en perfecta salud, mediante el ejercicio perpetuo de una búsqueda interminable; y por estas razones he bautizado a mi hijo mayor Emanuel Kant Flosky.

 

EL REVERENDO SR. LARINGE

Nada puede ser más luminoso.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

¿Y qué tiene todo eso que ver con Dante y los diablos azules?

 

SEÑOR HILARY

No mucho, creo yo, con Dante, pero mucho con los diablos azules.

 

SEÑOR FLOSKY

Es muy cierto, y motivo de gran alegría, que nuestra literatura está plagada de brujas. El té nos ha destrozado los nervios; las cenas tardías nos hacen esclavos de la indigestión; la Revolución Francesa nos ha hecho rehuir el nombre de la filosofía y ha destruido, en la parte más refinada de la comunidad (de la cual formo parte), todo entusiasmo por la libertad política. Ese sector del público lector que rehúye el sólido alimento de la razón por la dieta ligera de la ficción, requiere una perpetua adicción de salsa picante al paladar de su depravada imaginación. Se alimentaba de fantasmas, duendes y esqueletos (mi amigo el Sr. Sackbut y yo servimos algunos de los mejores), hasta que incluso el mismísimo diablo, aunque magnificado al tamaño del Monte Athos, se volvió demasiado vil, común y popular para su apetito saciado. Los fantasmas han sido, pues, ahuyentados, y el diablo ha sido arrojado a las tinieblas exteriores, y ahora el deleite de nuestros espíritus es detenerse en todos los vicios y las pasiones más negras de nuestra naturaleza, disfrazados con un disfraz de heroísmo y benevolencia decepcionada; cuyo secreto reside en formar combinaciones que contradigan toda nuestra experiencia, y en fijar el jirón púrpura de alguna virtud particular a ese carácter preciso, en el que estaríamos más seguros de no encontrarlo en el mundo viviente; y hacer que esta única virtud no sólo redima todos los vicios reales y manifiestos del carácter, sino que los haga pasar realmente por complementos necesarios, acompañamientos y características indispensables de dicha virtud.

 

SEÑOR TOOBAD

Esto es, porque el diablo ha venido entre nosotros y ha encontrado que le conviene destruir todas nuestras percepciones de las distinciones entre el bien y el mal.

 

MARIONETA

No entro exactamente en su intención, señor Flosky, y me gustaría que me lo explicara un poco más claramente.

 

SEÑOR FLOSKY

Uno o dos ejemplos bastarán, señorita O'Carroll. Si tomara todas las cualidades ruines y sórdidas de un judío adinerado y les añadiera, como con un clavo, la cualidad de la extrema benevolencia, tendría un héroe muy decente para una novela moderna; y contribuiría con mi cuota al método de moda de administrar una masa de vicios, bajo una fina y antinatural capa de virtud, como una araña envuelta en un poco de pan de oro y administrada como una píldora saludable. EspañolSiguiendo el mismo principio, si un hombre me derriba y me quita la bolsa y el reloj a la fuerza, lo convierto en un personaje trágico, un joven apuesto, desheredado por su generosidad romántica y lleno de un odio muy amable hacia el mundo en general y hacia su país en particular, y de un afecto muy ilustrado y caballeroso hacia sí mismo; entonces, con el añadido de una muchacha salvaje que se enamora de él y una serie de aventuras en las que rompen los Diez Mandamientos sucesivamente (siempre, como observarás, por algún motivo sublime que debe analizarse cuidadosamente en su desarrollo), tengo un par de personajes trágicos tan amables como los que jamás hayan surgido de esa nueva región de las bellas letras que he llamado Anatomía mórbida de la bilis negra, y que es muy digna de admiración y regocijo, pues ofrece un magnífico ámbito para la exhibición del poder mental.

 

SEÑOR HILARY

Lo cual es tan bien empleado como el poder de un invernadero para forzar una ortiga al tamaño de un olmo. Si continuamos así, tendremos un nuevo arte poético, cuya primera regla será: recordar olvidar que existen cosas como la luz del sol y la música en el mundo.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Parece que es el caso que nos ocurre actualmente, o no habríamos interrumpido la música de la señorita O'Carroll con esta conversación extremadamente seca.

 

SEÑOR FLOSKY

Me haría muy feliz si la señorita O'Carroll nos recordara que todavía hay música y sol.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

En la voz y la sonrisa de la belleza. ¿Puedo pedirte el favor de...? ( Pasando las páginas de la música. )

 

Todos guardaron silencio y Marionetta cantó:

 

  ¿Por qué tienes la mirada tan vacía, fraile gris?

  ¿Por qué tienes la mirada tan triste?

  Pareces más pálido y desgarbado, fraile gris,

  de lo que solías ser: —

  Dime, ¿qué te ha hecho lamentarte?

 

  Tu figura era regordeta, y una luz brillaba

  en tu rostro redondo y rubí,

  lo que mostraba un signo externo visible

  de una gracia espiritual interna: —

  Dime, ¿qué ha cambiado tu situación?

 

  Pero te diré la verdad, fraile gris,

  lo veo muy bien,

  que si tu mirada es azul, fraile gris,

  es todo por amor a mí,

  es todo por amor a mí.

 

  Pero no me pronuncies tus votos, fraile gris,

  oh, no los pronuncies, te lo ruego;

  porque mal conviene a un reverendo fraile,

  el amor de una mortal puede;

  y necesito decirte que no.

 

  Pero, ¿crees que mi corazón se conmueve

  con esa mueca pálida y silenciosa?

  Sabe, quien quiera conquistar el amor de una doncella,

  ya sea con cofia o capucha,

  debe ser más alondra que búho.

 

Scythrop inmediatamente volvió a colocar a Dante en el estante y se unió al círculo que rodeaba a la bella cantante. Marionetta le dedicó una sonrisa de aprobación que le devolvió la complacencia, y continuaron en los mejores términos posibles durante el resto de la velada. El Honorable Sr. Listless hojeó las hojas con doble presteza, diciendo: «Es usted severa con los inválidos, señorita O'Carroll: para evitar su sátira, debo intentar ser ágil, aunque el esfuerzo me resulta excesivo».

 

* * * * *

 

CAPÍTULO VII

Un nuevo visitante llegó a la Abadía, en la persona del Sr. Asterias, el ictiólogo. Este caballero había dedicado su vida a la búsqueda de las maravillas vivientes de las profundidades por todo el mundo; poseía un gabinete de peces disecados y secos, conchas, algas, corales y madréporas, que era la admiración y la envidia de la Royal Society. Se había adentrado en la guarida acuática del Pulpo Sepia, perturbado la felicidad conyugal de esa tórtola oceánica y salido victorioso de un sangriento conflicto. Había quedado en calma en los mares tropicales y había observado, con ansiosa expectativa, aunque desgraciadamente siempre en vano, ver al colosal pólipo emerger del agua y entrelazar sus enormes brazos alrededor de los mástiles y la jarcia. Sostenía el origen de todas las cosas a partir del agua e insistía en que los polípodos fueron los primeros seres animados, y que, de sus cuerpos redondos y brazos de múltiples disparos, los hindúes habían tomado a sus dioses, las deidades más antiguas. Pero el principal objeto de su ambición, el fin y la meta de sus investigaciones, era descubrir un tritón y una sirena, cuya existencia creía con la mayor fuerza e implícitamente, y estaba dispuesto a demostrar, a priori, a posteriori, a fortiori , sintética y analíticamente, silogística e inductivamente, mediante argumentos deducidos tanto de hechos reconocidos como de hipótesis plausibles. Un informe de que se había visto a una sirena «alisando sus suaves y seductores mechones» en la costa de Lincolnshire lo había traído apresuradamente desde Londres para realizar una visita largamente prometida y a menudo pospuesta a su viejo conocido, el Sr. Glowry.

 

El señor Asterias estaba acompañado por su hijo, a quien había puesto el nombre de Acuario, halagándose de que, con el tiempo, se convertiría en una constelación entre las estrellas de la ciencia ictiológica. Nadie pretendía saber qué mujer caritativa le había dado el molde en el que se fundió este hijo; y, como nunca dejó de mencionar la más remota alusión a la madre de Acuario, algunos bromistas de Londres sostenían que había recibido los favores de una sirena, y que las perquisiciones científicas que lo mantenían siempre rondando por la orilla del mar estaban motivadas por el motivo menos filosófico de recuperar su amor perdido.

 

El señor Asterias persiguió la costa durante varios días y cosechó decepción, pero no desesperación. Una noche, poco después de su llegada, estaba sentado en una de las ventanas de la biblioteca, mirando hacia el mar, cuando una figura que se movía cerca de la orilla, apenas visible en la noche de verano sin luna, atrajo su atención. Sus movimientos eran irregulares, como los de una persona indecisa. Tenía una melena larguísima que ondeaba al viento. Fuera lo que fuese, ciertamente no era un pescador. Podría ser una dama; pero no era ni la señora Hilary ni la señorita O'Carroll, pues ambas estaban en la biblioteca. Podría ser una de las criadas; pero tenía demasiada gracia y un aire de libertad habitual demasiado llamativo como para considerarlo probable. Además, ¿qué estaría haciendo allí una de las criadas a esa hora, moviéndose de un lado a otro, al parecer, sin ningún propósito aparente? Difícilmente podría ser una desconocida; Pues Claydyke, el pueblo más cercano, estaba a diez millas de distancia; ¿y qué hembra recorrería diez millas a través de los pantanos, sin otro propósito que el de planear sobre las olas bajo los muros de la Abadía de las Pesadillas? ¿No sería una sirena? Posiblemente era una sirena. Probablemente era una sirena. Muy probablemente era una sirena. No, ¿qué otra cosa podía ser sino una sirena? Ciertamente era una sirena. El señor Asterias salió de la biblioteca de puntillas, con el dedo en los labios, tras haberle hecho señas a Acuario para que lo siguiera.

 

El resto del grupo quedó muy sorprendido por el movimiento del Sr. Asterias, y algunos se acercaron a la ventana para ver si el lugar les ayudaba a aclarar el misterio. Al poco rato, lo vieron a él y a Acuario acercándose sigilosamente al otro lado del foso, pero no vieron nada más; y al regresar el Sr. Asterias, les contó, con un tono de gran decepción, que había vislumbrado una sirena, pero que se le había escapado en la oscuridad y que se había ido, supuso, a cenar con algún tritón enamorado, en una gruta submarina.

 

—Pero, en serio, señor Asterias —dijo el honorable señor Listless—, ¿cree usted realmente que existen las sirenas?

 

SEÑOR ASTERIAS

Por supuesto; y tritones también.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

¡Qué! ¿Cosas que son mitad humanos y mitad peces?

 

SEÑOR ASTERIAS

Precisamente. Son los oranoutangs del mar. Pero estoy convencido de que también hay marinos completos, que no se diferencian en nada de nosotros, salvo en que son estúpidos y están cubiertos de escamas; pues, aunque nuestra organización parece excluirnos esencialmente de la clase de animales anfibios, los anatomistas saben bien que el foramen oval puede permanecer abierto en un adulto, y que la respiración, en ese caso, no es necesaria para la vida. ¿Y cómo se explica de otra manera que los buzos indios, empleados en la pesca de perlas, pasen horas enteras bajo el agua; y que el famoso jardinero sueco de Troningholm viviera un día y medio bajo el hielo sin ahogarse? Una nereida, o sirena, fue capturada en el año 1403 en un lago holandés, y era en todos los aspectos como una mujer francesa, excepto que no hablaba. Hacia finales del siglo XVII, un barco inglés, a ciento cincuenta leguas de tierra firme, en los mares de Groenlandia, descubrió una flotilla de sesenta o setenta pequeños esquifes, en cada uno de los cuales viajaba un tritón, o marinero. Al acercarse el navío inglés, todos, presas de un miedo simultáneo, desaparecieron, esquifes y todo, bajo el agua, como si fueran una variante humana del nautilus. El ilustre Don Feijoo ha conservado una historia auténtica y bien documentada de un joven español, llamado Francisco de la Vega, quien, bañándose con algunos amigos en junio de 1674, se sumergió repentinamente y no volvió a emerger. Sus amigos creyeron que se había ahogado; eran plebeyos y católicos devotos; pero un filósofo podría haber llegado a la misma conclusión con toda legitimidad.

 

EL REVERENDO SR. LARINGE

Nada podría ser más lógico.

 

SEÑOR ASTERIAS

Cinco años después, unos pescadores cerca de Cádiz encontraron en sus redes un tritón, o sea, un hombre de mar; le hablaron en varios idiomas:

 

EL REVERENDO SR. LARINGE

Eran pescadores muy eruditos.

 

SEÑOR HILARY

Tenían el don de lenguas por favor especial de su hermano pescador, San Pedro.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

¿Es San Pedro el santo tutelar de Cádiz?

 

( Ninguno de los presentes en la compañía pudo responder a esta pregunta y el SR. ASTERIAS procedió .)

 

Le hablaron en varios idiomas, pero estaba mudo como un pez. Lo entregaron a unos santos frailes, quienes lo exorcizaron; pero el demonio también estaba mudo. Después de unos días, pronunció el nombre de Liérganes. Un monje lo llevó a ese pueblo. Su madre y sus hermanos lo reconocieron y lo abrazaron; pero era tan insensible a sus caricias como cualquier otro pez. Tenía algunas escamas en el cuerpo, que se le cayeron poco a poco; pero su piel era dura y áspera como la piel de tiburón. Permaneció en casa nueve años, sin recuperar el habla ni la razón; luego desapareció de nuevo; y uno de sus viejos conocidos, algunos años después, lo vio asomar la cabeza fuera del agua cerca de la costa de Asturias. Estos hechos fueron certificados por sus hermanos y por don Gaspardo de la Riba Aguero, caballero de Santiago, que vivía cerca de Liérganes y a menudo tenía el placer de la compañía de nuestro tritón para cenar. —Plinio menciona una embajada de los olisiponianos a Tiberio, para darle noticia de un tritón que se había oído tocar su concha en cierta cueva; con varios otros hechos autenticados sobre el tema de los tritones y las nereidas.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Me asombras. He estado mucho tiempo en la playa durante la temporada, pero no creo haber visto nunca una sirena. ( Llamó y llamó a Fatout, quien apareció a medio camino del mar ). ¡Fatout! ¿Acaso he visto alguna vez una sirena?

 

FATOUT

¡Sirena! ¡Sirena-rmm-aid! ¡Ah! ¡Qué alegre doncella! ¡Sí, señor! Sí, señor, muchísimas. ¡Ojalá hubiera una o dos aquí en la cocina, mi foi! Están todas tan melancólicas como lápidas.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Me refiero a Fatout, un tipo extraño de pez humano.

 

FATOUT

¡El pez raro! ¡Ah, sí! Entiendo la frase: no hemos visto nada más desde que nos fuimos de la ciudad, ¡mi lol!

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Parece que ha tomado una taza de más, señor.

 

FATOUT

No, señor: la taza es demasiado pequeña. El viento es muy dañino, y bebo un ponche con Raven, el mayordomo, para protegerme del mal aire.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

¡Gordo! Insisto en que estés sobrio.

 

FATOUT

Sí, señor; seré tan sobrio como el reverendo padre Jean. Me alegraría mucho tener a la alegre doncella; pero el mayordomo es un pez raro, y nada en la pecera. ¡Ah! ¡Ah! Recuerdo una pequeña canción: «Sobre las bellas doncellas, y sobre las bellas doncellas, y sobre todas mis alegres doncellas». ( Fatout se tambaleó, cantando ).

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Estoy abrumado: nunca había visto a ese bribón en semejante estado. Pero ¿me permitiría, Sr. Asterias, preguntarle sobre el mérito de todos los esfuerzos y gastos que ha incurrido para encontrar una sirena? El mérito , señor, es la pregunta que siempre me permito formular cuando veo a alguien esforzándose mucho por cualquier cosa. Yo mismo soy una especie de señor Pococurante, y quisiera saber si hay algo mejor o más placentero que el estado de existir y no hacer nada.

 

SEÑOR ASTERIAS

He hecho muchos viajes, Sr. Listless, a costas remotas y áridas; he recorrido tierras desérticas e inhóspitas; he desafiado el peligro, he soportado la fatiga, me he sometido a la privación. En medio de estos, he experimentado placeres que jamás habría cambiado por el de existir y no hacer nada. He conocido muchos males, pero nunca he conocido el peor de todos, que, a mi parecer, son los que se comprenden en las inagotables variedades del aburrimiento : rencor, disgusto, vapores, desánimo, pérdida del tiempo, descontento, misantropía y toda su interminable serie de inquietudes, quejumbroserías, sospechas, celos y temores, que han infectado por igual a la sociedad y a la literatura social; y que convertirían la mente humana en un océano ártico si las búsquedas más humanas de la filosofía y la ciencia no mantuvieran vivos los mejores sentimientos y las energías más valiosas de nuestra naturaleza.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Te complace ser severo con nuestras bellas letras de moda.

 

SEÑOR ASTERIAS

Seguramente no sin razón, cuando piratas, salteadores de caminos y otras variedades del extenso género Merodeador son el único ideal de los activos, como la misantropía, malhumorada y quejosa, lo es de la energía especulativa. Un ceño sombrío y una voz trágica parecen haber sido últimamente las características de las costumbres de moda: y un siroco mórbido, fulminante, mortal y antisocial, cargado de desesperación moral y política, respira por todos los bosques y valles del Parnaso moderno; mientras que la ciencia avanza en la serena dignidad de su curso, brindando a la juventud deleites igualmente puros y vívidos; a la madurez, una ocupación tranquila y gratificante; a la vejez, los recuerdos más gratos y materiales inagotables de reflexión agradable y saludable; y, mientras su devoto disfruta del placer desinteresado de ampliar el intelecto y aumentar las comodidades de la sociedad, él mismo es independiente de los caprichos de las relaciones humanas y de los accidentes de la fortuna humana. La naturaleza es su gran e inagotable tesoro. Sus días son siempre demasiado cortos para su disfrute: el aburrimiento es un extraño a su puerta. En paz con el mundo y consigo mismo, se basta a sí mismo, hace felices a todos los que lo rodean, y el final de su existencia placentera y beneficiosa es el atardecer de un hermoso día.[6]

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

La verdad es que me encantaría llevar una vida así, pero el esfuerzo sería demasiado para mí. Además, estuve en la universidad. Me las arreglo para pasar el día durmiendo por la mañana y matando la noche en compañía; vistiéndome y cenando en el espacio intermedio, y llenando los resquicios y grietas de los pocos momentos libres que me quedan con un poco de lectura ligera. Y ese amable descontento y antisocialidad que reprochas en nuestra actual literatura de salón, lo encuentro, te lo aseguro, un excelente tónico mental, que me reconcilia con mi pasatiempo favorito de no hacer nada, al mostrarme que nadie merece la pena.

 

MARIONETA

Pero ¿no hay en tales composiciones una especie de autodescubrimiento inconsciente que parece llevar consigo su propio antídoto? Pues seguramente nadie que odie o desprecie al mundo sincera y cordialmente publicará un volumen cada tres meses para expresarlo.

 

SEÑOR FLOSKY

Hay un secreto en todo esto, que dilucidaré con una observación oscura. Según Berkeley, el ser de las cosas es percipi . Existen tal como son percibidas. Pero, dejando por ahora, en lo que respecta al mundo material, a los materialistas, hiloístas y antihiloístas para resolver este punto entre ellos, que es ciertamente...

 

  Una pregunta sutil, planteada entre

  aquellos que están fuera de sí y aquellos que están equivocados:

 

Pues solo nosotros, los trascendentalistas, tenemos razón: podemos afirmar con seguridad que la esencia de la felicidad es percipi . Existe tal como se percibe. «Es la mente la que determina el bien o el mal». Los elementos del placer y el dolor están por doquier. El grado de felicidad que cualquier circunstancia u objeto puede conferirnos depende de la disposición mental con la que los abordamos. Si consideramos el significado de las frases comunes «una disposición feliz» y «un temperamento descontento», percibiremos que la verdad por la que defiendo es universalmente aceptada.

 

(El señor Flosky se detuvo de repente: se encontró invadiendo sin querer los límites del sentido común.)

 

SEÑOR HILARY

Es muy cierto; una disposición feliz encuentra materiales de disfrute en todas partes. En la ciudad, o en el campo, en sociedad, o en soledad, en el teatro, o en el bosque, en el bullicio de la multitud, o en el silencio de las montañas, hay por igual materiales de reflexión y elementos de placer. Una forma de placer es escuchar la música de 'Don Giovanni', en un teatro resplandeciente de luz, y lleno de elegancia y belleza; otra es deslizarse al atardecer sobre el seno de un lago solitario, donde ningún sonido perturba el silencio salvo el movimiento de la barca en las aguas. Una disposición feliz obtiene placer de ambos, un temperamento descontento de ninguno, pero siempre está ocupado en detectar deficiencias y alimentar la insatisfacción con comparaciones. Uno recoge todas las flores, el otro todas las ortigas, a su paso. Uno tiene la facultad de disfrutar de todo, el otro de no disfrutar de nada. Uno realiza todo el placer del bien presente; el otro lo convierte en dolor, anhelando algo mejor, que solo es mejor porque no está presente, y que, si estuviera presente, no se disfrutaría. Estos espíritus morbosos son en la vida lo que los críticos profesos son en la literatura; solo ven defectos, porque están predeterminados a cerrar los ojos ante las bellezas. El crítico se esfuerza al máximo por arruinar el genio en su infancia; no ve lo que surge a su pesar; y luego se queja del declive de la literatura. De igual manera, estas úlceras de la sociedad se quejan de la naturaleza humana y de la sociedad, cuando se han privado voluntariamente de todo lo bueno que contienen y se han esforzado al máximo por arruinar su propia felicidad y la de quienes los rodean. La misantropía a veces es producto de una benevolencia decepcionada; pero con más frecuencia es hija de una vanidad arrogante y mortificada, que se pelea con el mundo por no ser tratado mejor de lo que merece.

 

SCYTHROP ( a Marionetta )

 

Estas observaciones son bastante poco caritativas. Hay mucho bien en la naturaleza humana, pero actualmente está mal condicionada. Los espíritus ardientes no pueden sino estar insatisfechos con las cosas tal como están; y, según su visión de las probabilidades de mejora, se precipitarán a los extremos de la esperanza o la desesperación, de las cuales la primera es el entusiasmo y la segunda la misantropía; pero sus orígenes en este caso son los mismos, ya que el Severn y el Wye corren en direcciones diferentes, y ambos nacen en Plinlimmon.

 

MARIONETA

"Y hay salmón en ambos", pues el parecido es tan grande como el que hay entre Macedon y Monmouth.

 

* * * * *

 

CAPÍTULO VIII

Marionetta observó al día siguiente una notable perturbación en Scythrop, para la cual no podía imaginar ninguna causa probable. Al principio, estaba dispuesta a creer que tenía una causa pasajera e insignificante, y que desaparecería en uno o dos días; pero, contrariamente a esta expectativa, aumentaba cada día. Sabía muy bien que Scythrop tenía una fuerte tendencia al misterio por sí mismo; es decir, empleaba el misterio para un propósito, pero primero elegía su propósito por su capacidad de misterio. Ahora parecía tener más misterio en sus manos del que permitían las leyes del sistema, y llevaba su manto de oscuridad con un aire de gran incomodidad. Todas sus pequeñas artimañas lúdicas perdieron poco a poco gran parte de su poder, ya sea para irritar o para calmar; y la primera percepción de su influencia disminuida le produjo una inmediata depresión y una consecuente tristeza en su comportamiento, que la hicieron muy interesante para el Sr. Glowry. quien, considerando debidamente la improbabilidad de cumplir sus deseos con respecto a la señorita Toobad (improbabilidad que naturalmente aumentaba en la proporción diurna de la ausencia de esa joven), comenzó a reconciliarse poco a poco con la idea de que Marionetta fuera su hija.

 

Marionetta hizo muchos intentos infructuosos por sonsacarle a Scythrop el secreto de su misterio; y, desesperada de conseguirlo, empezó a albergar la esperanza de encontrar una pista en el señor Flosky, quien era el amigo más querido de Scythrop y era admitido en su solitaria torre con más frecuencia que cualquier otra persona. Sin embargo, el señor Flosky había dejado de ser visible esa mañana. Estaba ocupado componiendo una balada lúgubre; y, como la inquietud de Marionetta pudo más que sus escrúpulos de decoro, decidió buscarlo en la habitación que él había elegido como estudio. Llamó a la puerta y, al oír «Pase», entró. Era mediodía y el sol brillaba en todo su esplendor, para gran disgusto del señor Flosky, quien había evitado la molestia cerrando las contraventanas y corriendo las cortinas. Estaba sentado a la mesa a la luz de una vela solitaria, con una pluma en una mano y un muffinero en la otra, con el que de vez en cuando espolvoreaba sal sobre la mecha para que ardiera azul. Sentado, con los ojos frenéticamente girando, volvió su mirada inspirada hacia Marionetta como si fuera la dama fantasmal de una visión mágica; luego se llevó la mano a los ojos, con expresión de manifiesto dolor, sacudió la cabeza, retiró la mano, se frotó los ojos, como un hombre despierto, y dijo, con un tono de tristeza casi jeremíalicamente patético: «¿A qué debo atribuir este placer tan inesperado, mi querida señorita O'Carroll?».

 

MARIONETA

Debo disculparme por interrumpirlo, señor Flosky; pero el interés que yo —usted— tengo en mi primo Scythrop...

 

SEÑOR FLOSKY

Perdóneme, señorita O'Carroll, pero no tengo ningún interés en ninguna persona ni cosa sobre la faz de la tierra; sentimiento que, si usted analiza, encontrará que es la quintaesencia de la filantropía más refinada.

 

MARIONETA

Daré por sentado que es así, señor Flosky; no estoy familiarizado con las sutilezas metafísicas, pero...

 

SEÑOR FLOSKY

¡Sutilezas! Mi querida señorita O'Carroll. Lamento verla participar del error común del público lector, a quien una inusual combinación de palabras, que implica una yuxtaposición de ideas antiperistaticas, le sugiere inmediatamente la idea de una paradoxología hiperoxisofística.

 

MARIONETA

De hecho, Sr. Flosky, no me sugiere tal idea. Lo he buscado para obtener información.

 

SR. FLOSKY (moviendo la cabeza)

 

Nadie me había buscado antes con semejante propósito.

 

MARIONETA

Creo, señor Flosky, es decir, creo, es decir, me imagino, es decir, me imagino...

 

SEÑOR FLOSKY

El [griego: toytesti], el id est , el cioè , el c'est à dire , es decir , mi querida señorita O'Carroll, no es aplicable en este caso —si me permite la libertad de decirlo—. Pensar no es sinónimo de creer, pues la creencia, en muchos aspectos muy importantes, resulta de la ausencia total, la negación absoluta del pensamiento, y es, por lo tanto, la condición sana y ortodoxa de la mente; y el pensamiento y la creencia son esencialmente diferentes de la fantasía, y la fantasía, a su vez, es distinta de la imaginación. Esta distinción entre fantasía e imaginación es uno de los puntos más abstrusos e importantes de la metafísica. He escrito setecientas páginas de promesas para dilucidarla, promesa que cumpliré tan fielmente como el banco cumplirá su promesa de pago.

 

MARIONETA

Le aseguro, señor Flosky, que no me importa la metafísica más de lo que me importa el banco; y, si usted se dignase a hablarle a una muchacha sencilla en términos inteligibles...

 

SEÑOR FLOSKY

¡No digas condescendencia! ¿No sabes que hablas con el más humilde de los hombres, con alguien que se ha ceñido la armadura de la santidad y se ha revestido de humildad como de una vestidura?

 

MARIONETA

Mi primo Scythrop últimamente tiene un aire de misterio que me produce gran inquietud.

 

SEÑOR FLOSKY

Es extraño: nada le sienta tan bien a un hombre como un aire de misterio. El misterio es la piedra angular de todo lo bello en la poesía, de todo lo sagrado en la fe y de todo lo recóndito en la psicología trascendental. Estoy escribiendo una balada que es todo misterio; es «de la materia de la que están hechos los sueños», y es, en efecto, materia de un sueño; pues anoche me quedé dormido, como de costumbre, sobre mi libro y tuve una visión de la razón pura. Compuse quinientos versos mientras dormía; así que, tras haber soñado con una balada, ahora oficio como mi propio Peter Quince, y compongo una balada de mi sueño, que se llamará «El sueño de Bottom», porque no tiene fondo.

 

MARIONETA

Ya veo, señor Flosky, que considera inoportuna mi intrusión y se siente inclinado a castigarla diciéndome tonterías. ( El señor Flosky se sobresaltó al oír la palabra «tonterías», que casi volcó la mesa ). Le aseguro que no me habría entrometido si no me interesara mucho la pregunta que quiero hacerle. ( El señor Flosky escuchaba con hosca dignidad ). Mi primo Scythrop parece tener algún secreto que le ronda la cabeza. ( El señor Flosky guardó silencio ). Parece muy desdichado, señor Flosky. Quizá conozca la causa. ( El señor Flosky seguía en silencio ). Solo quiero saber, señor Flosky, si hay algo que pueda remediarse con algo que cualquier persona, de quien yo sepa, pueda hacer.

 

SR. FLOSKY ( después de una pausa )

 

Hay varias maneras de acceder a secretos. Los métodos más aprobados, recomendados tanto teórica como prácticamente en las novelas filosóficas, son escuchar a escondidas por el ojo de la cerradura, forzar las cerraduras de cofres y escritorios, espiar cartas, humear obleas e insinuar alambre caliente bajo lacre; ninguno de estos métodos me parece lícito practicar.

 

MARIONETA

Seguramente, señor Flosky, no puede usted sospechar que yo desee adoptar o fomentar artes tan bajas y despreciables.

 

SEÑOR FLOSKY

Sin embargo, son recomendados, y con razones bien fundadas, por escritores serios y distinguidos, como métodos simples y fáciles de estudiar el carácter y de satisfacer esa loable curiosidad que apunta al conocimiento del hombre.

 

MARIONETA

Soy tan ignorante de esta moral que usted no aprueba, como de la metafísica que sí aprueba: me gustaría saber, por su medio, qué le pasa a mi primo; no me gusta verlo infeliz, y supongo que hay alguna razón para ello.

 

SEÑOR FLOSKY

Ahora bien, prefiero suponer que no hay razón para ello: es moda ser infeliz. Tener una razón para serlo sería extremadamente común; serlo sin ninguna es dominio del genio: el arte de ser miserable por la miseria misma ha alcanzado gran perfección en nuestros días; y la antigua Odisea, que ofreció un ejemplo brillante de la resistencia a la desgracia real, dará paso a una moderna, que presenta un cuadro más instructivo de impaciencia quejumbrosa ante males imaginarios.

 

MARIONETA

¿Me haría el favor, señor Flosky, de darme una respuesta clara a una pregunta clara?

 

SEÑOR FLOSKY

Es imposible, mi querida señorita O'Carroll. Nunca he dado una respuesta clara a una pregunta en mi vida.

 

MARIONETA

¿Sabes o no sabes qué le pasa a mi prima?

 

SEÑOR FLOSKY

Decir que no sé, sería decir que soy ignorante de algo; y Dios no permita que un metafísico trascendental, que tiene conocimientos puros anticipados de todas las cosas, y lleva toda la ciencia de la geometría en su cabeza sin haber consultado jamás a Euclides, caiga en un error tan empírico como para declararse ignorante de algo: decir que sé, sería pretender un conocimiento positivo y circunstancial sobre la cuestión presente de los hechos, lo cual, cuando se considera la naturaleza de la evidencia y las diversas luces bajo las cuales se puede ver la misma cosa...

 

MARIONETA

Veo, señor Flosky, que no tiene usted ninguna información o que está decidido a no comunicarla, y le pido perdón por haberle causado esta molestia innecesaria.

 

SEÑOR FLOSKY

Mi querida señorita O'Carroll, me habría dado un gran placer decir cualquier cosa que le hubiera dado placer a usted; pero si alguna persona viva pudiera informar haber obtenido alguna información sobre cualquier tema de Ferdinando Flosky, mi trascendental reputación quedaría arruinada para siempre.

 

* * * * *

 

CAPÍTULO IX

Scythrop se volvía cada día más reservado, misterioso y distraído; y gradualmente alargó la duración de sus reclusiones diurnas en su torre. Marionetta creyó percibir en todo esto síntomas muy evidentes de un amor cálido que se enfriaba.

 

Rara vez se encontraba a solas con él por la mañana, y en esas ocasiones, si guardaba silencio con la esperanza de que él hablara primero, él no pronunciaba ni una sola sílaba; si le hablaba indirectamente, él asentía con monosílabos; si le preguntaba, sus respuestas eran breves, forzadas y evasivas. Aun así, aunque su ánimo estaba deprimido, su alegría no la había abandonado por completo, sino que iluminaba a intervalos la penumbra de la Abadía de las Pesadillas; y si en alguna ocasión observaba en Scythrop indicios de una pasión que no se extinguía o que regresaba, su deseo de atormentar a su amante se imponía de inmediato a su dolor y a su compasión, aunque no a su curiosidad, que Scythrop parecía decidido a no satisfacer. Esta alegría, sin embargo, era en gran medida artificial, y solía desaparecer con el irritable Strephon, a quien había irritado. El Genius Loci, la tutela de la Abadía de las Pesadillas, el espíritu de la negra melancolía, comenzó a dejar su huella en su pálido rostro. Scythrop percibió el cambio, sintió que su tierna compasión se despertaba y se esforzó al máximo por consolar a la afligida damisela, asegurándole que su aparente distracción solo se debía a que estaba absorto en una profunda meditación sobre un plan muy prometedor para la regeneración de la sociedad humana. Marionetta lo llamó ingrato, cruel, despiadado, y acompañó sus reproches con sollozos y lágrimas; el pobre Scythrop se volvía cada vez más blando y sumiso, hasta que, finalmente, se arrojó a sus pies y declaró que ninguna competencia de belleza, por deslumbrante que fuese, genio, por trascendente que fuese, talento, por cultivado que fuese, o filosofía, por ilustrada que fuese, jamás lo haría renunciar a su divina Marionetta.

 

«¡Competencia!», pensó Marionetta, y de repente, con aire de la más gélida indiferencia, dijo: «Tiene usted plena libertad, señor, de hacer lo que quiera; le ruego que siga sus propios planes, sin tener en cuenta mis intenciones».

 

Scythrop estaba desconcertado. ¿Qué había sido de toda su pasión y sus lágrimas? Aún arrodillado, le besó la mano con triste timidez y dijo, con un tono de voz patético: «¿No me amas, Marionetta?».

 

—No —dijo Marionetta con frialdad—. No. Scythrop seguía mirando hacia arriba, incrédulo. —No, te lo aseguro.

 

—¡Oh! Muy bien, señora —dijo Scythrop, levantándose—, si ese es el caso, hay quienes en el mundo...

 

—Sin duda que los hay, señor. ¿Y cree usted que no veo sus designios, monstruo mezquino?

 

¿Mis diseños? ¡Marioneta!

 

—Sí, tus designios, Scythrop. Has venido aquí para despedirme y te las arreglas para que parezca obra mía, y no tuya, pensando en apaciguar tu delicada conciencia con esta lamentable estratagema. Pero no creas que eres tan importante para mí; no lo creas: no me importas en absoluto, en absoluto. Por lo tanto, déjame. Renuncio a ti. Déjame. ¿Por qué no me dejas?

 

Scythrop intentó protestar, pero sin éxito. Ella reiteró sus órdenes de que la dejara, hasta que, con su sencillez, se dispuso a obedecer. Cuando casi había llegado a la puerta, Marionetta dijo: «Adiós». Scythrop miró hacia atrás. «Adiós, Scythrop», repitió, «no volverás a verme».

 

'¿Nunca te volveré a ver, Marionetta?'

 

—Me iré de aquí mañana, quizá hoy; y antes de que nos volvamos a encontrar, uno de nosotros se casará, y sería como si estuviéramos muertos, ¿sabes, Scythrop?

 

El repentino cambio de voz en las últimas palabras, y el estallido de lágrimas que las acompañó, actuaron como electricidad sobre el tierno joven; y, en otro instante, se logró una reconciliación completa sin la intervención de las palabras.

 

Hay, en efecto, algunos casuistas eruditos que sostienen que el amor no tiene lenguaje y que todos los malentendidos y disensiones de los amantes surgen del hábito fatal de emplear palabras sobre un tema al que las palabras son inaplicables; que el amor, comenzando con las miradas, es decir, con la expresión fisonómica de disposiciones mentales afines, tiende a través de una gradación regular de signos y símbolos de afecto a esa consumación que es más devotamente deseable; y que no es necesario que haya, ni probable que haya, una sola palabra dicha de principio a fin entre dos espíritus simpáticos, si no fuera porque las instituciones arbitrarias de la sociedad han levantado, a cada paso de este proceso tan simple, tantos impedimentos y barreras complicadas en forma de asentamientos y ceremonias, padres y tutores, abogados, corredores judíos y párrocos, que más de un caballero aventurero (que, para obtener la conquista del fruto de Hesperia, está obligado a abrirse paso a través de todos estos monstruos), es rechazado al comienzo o vencido antes de lograr su empresa: y tal cantidad de habla antinatural se vuelve inevitablemente necesaria a través de todas las etapas de la progresión, que el tierno y volátil espíritu del amor a menudo toma vuelo sobre las alas de algunas de las [griego: epea pteroenta], o palabras aladas que se ponen a su servicio a pesar de él mismo.

 

En esa ocasión entró el señor Glowry, se sentó cerca de ellos y dijo: «Ya veo cómo es la cosa, y como todos estamos seguros de ser miserables, hagamos lo que hagamos, no hay necesidad de esforzarnos en hacer que los demás lo sean más; por lo tanto, con la bendición de Dios y la mía, ahí están», uniendo sus manos mientras hablaba.

 

Scythrop no estaba exactamente preparado para ese paso decisivo, pero sólo pudo balbucear: "De verdad, señor, es usted demasiado bueno"; y el señor Glowry partió a buscar al señor Hilary para que ratificara el acto.

 

Ahora bien, sea cual sea la verdad que haya en la teoría del amor y del lenguaje, de la que hemos hablado tan recientemente, lo cierto es que durante la ausencia del señor Glowry, que duró media hora, ni Scythrop ni Marionetta dijeron una sola palabra.

 

El señor Glowry regresó con el señor Hilary, quien estaba encantado ante la perspectiva de un establecimiento tan ventajoso para su sobrina huérfana, de quien se consideraba en cierto modo el tutor, y no quedaba nada por hacer, como observó el señor Glowry, salvo fijar el día.

 

Marionetta se sonrojó y guardó silencio. Scythrop también guardó silencio un rato, y finalmente dijo, vacilante: «Mi querido señor, su bondad me abruma; pero es usted tan precipitado».

 

Ahora bien, este comentario, si la joven lo hubiera hecho, lo pensara o no —pues la sinceridad no cuenta en estas ocasiones, ni en ninguna otra, según el señor Flosky—, habría sido perfectamente comme il faut ; pero, al ser hecho por el joven caballero, fue toute autre choose , y, de hecho, a los ojos de su amante, una ofensa atroz e irremisible. Marionetta estaba furiosa, muy furiosa, pero ocultó su enojo y dijo, con calma y frialdad: «Ciertamente, se precipita demasiado, señor Glowry. Le aseguro, señor, que aún no he tomado una decisión; y, de hecho, que yo sepa, se inclina en otra dirección; pero dentro de siete años ya habrá tiempo de pensar en estos asuntos». Antes de que la sorpresa le permitiera responder, la joven se encerró en su habitación.

 

—Pero, Scythrop —dijo el señor Glowry, alargando excesivamente el rostro—, el diablo ha llegado entre nosotros, como bien señala el señor Toobad. Creí que tú y Marionetta estaban de acuerdo.

 

—Así lo creemos, señor —dijo Scythrop con tristeza, y se alejó hacia su torre.

 

—Señor Glowry —dijo el señor Hilary—, no entiendo muy bien todo esto.

 

—Caprichos, hermano Hilary —dijo el señor Glowry—; una pequeña y tonta pelea de amor, nada más. Caprichos, caprichos, chubascos de abril. Mañana se acabarán.

 

«Si no», dijo el señor Hilary, «estas lluvias de abril nos han convertido en tontos de abril».

 

—¡Ah! —dijo el Sr. Glowry—, eres un hombre feliz, y en todas tus aflicciones puedes consolarte con un chiste, por muy malo que sea, siempre que lo cuentes tú mismo. Me encantaría reírme contigo, si eso te diera alguna satisfacción; pero, la verdad, ahora mismo tengo el corazón tan triste que me resulta imposible cobrar una contribución a mis músculos.

 

* * * * *

 

CAPÍTULO X

La tarde en que el Sr. Asterias vislumbró una figura femenina en la orilla del mar, la cual tradujo en la señal visual de su percepción interior de una sirena, Scythrop, al retirarse a su torre, encontró su estudio absorto. Un desconocido, envuelto en una capa, estaba sentado a su mesa. Scythrop se detuvo sorprendido. El desconocido se levantó al entrar y lo miró fijamente durante unos minutos, en silencio. Solo los ojos del desconocido eran visibles. El resto de la figura estaba envuelto en los pliegues de una capa negra, que se levantaba con la mano derecha hasta la altura de los ojos. Concluido este escrutinio, el desconocido, dejando caer la capa, dijo: «Veo, por su fisonomía, que se puede confiar en usted». y reveló al asombrado Scythrop una figura femenina y un rostro de gracia y belleza deslumbrantes, con una larga cabellera ondulante, de un negro azabache, y grandes ojos negros de un brillo casi opresivo, que contrastaban notablemente con una tez de blancura nívea. Su vestido era sumamente elegante, pero tenía un aire de moda extranjera, como si tanto la dama como su mantuera fueran de «un país lejano».

 

  Supongo que fue aterrador ver allí

  a una dama tan ricamente vestida,

  tan bella.

 

Pues, si para una joven es terrible encontrar a otra bajo un árbol a medianoche, con mayor razón debe ser mucho más terrible para un joven caballero encontrar a una joven en su estudio a esa hora. Si la consecuencia lógica de esta conclusión no resulta evidente para mis lectores, lamento su aburrimiento y debo remitirlos, para una explicación más amplia, a un tratado que el Sr. Flosky se propone escribir sobre las Categorías de Relación, que comprenden Sustancia y Accidente, Causa y Efecto, Acción y Reacción.

 

Scythrop, por lo tanto, estaba o debería haber estado asustado; en todo caso, estaba asombrado; y el asombro, aunque no es en sí mismo miedo, es sin embargo una buena etapa hacia él, y es, de hecho, por así decirlo, el punto intermedio entre el respeto y el terror, según la escala graduada de lo sublime del señor Burke.[7]

 

«Está sorprendido», dijo la dama; «pero ¿por qué debería sorprenderse? Si me hubiera conocido en un salón y me la hubiera presentado una anciana, habría sido obvio: ¿acaso la separación de dos o tres paredes y la ausencia de un personaje insignificante pueden hacer que un mismo objeto sea esencialmente diferente en la percepción de un filósofo?»

 

«Ciertamente no», dijo Scythrop; «pero cuando una clase de objetos se ha presentado habitualmente a nuestras percepciones en conjunción invariable con relaciones particulares, entonces, ante la aparición repentina de un objeto de la clase desprovisto de esos acompañamientos, la diferencia esencial de la relación se transfiere, por un proceso involuntario, al objeto mismo, que así se ofrece a nuestras percepciones con toda la extrañeza de la novedad.»

 

—Eres filósofo —dijo la dama— y amante de la libertad. Eres autor de un tratado titulado «Gas filosófico; o un proyecto para la iluminación general de la mente humana».

 

—Lo soy —dijo Scythrop, encantado con este primer florecimiento de su renombre.

 

«Soy una extranjera en este país», dijo la señora. «Llevo solo unos días aquí, pero me veo en la necesidad inmediata de buscar refugio de una persecución atroz. No tenía ningún amigo a quien recurrir; y, en medio de mis dificultades, la casualidad me puso su folleto en el camino. Vi que tenía, al menos, una mente afín en esta nación, y decidí acudir a usted».

 

—¿Y qué queréis que haga? —preguntó Scythrop, cada vez más sorprendido y no poco perplejo.

 

—Quisiera —dijo la joven— que me ayudara a encontrar un lugar donde refugiarme, donde pueda permanecer oculta de la incansable búsqueda que me están dando. Ya casi me atrapan un par de veces, así que ya no puedo confiar en mi ingenio.

 

Sin duda, pensó Scythrop, este es uno de mis candelabros de oro. «He construido», dijo, «en esta torre, una entrada a una pequeña serie de aposentos desconocidos en el edificio principal, que desafío a cualquier ser vivo a descubrir. Si deseas quedarte allí un par de días, hasta que encuentre un escondite más adecuado, puedes confiar en el honor de un eleutherarca trascendental».

 

«Confío en mí misma», dijo la dama. «Actúo como me place, voy adonde me place, y que el mundo diga lo que quiera. Soy lo suficientemente rica como para desafiarlo. Es el tirano de los pobres y los débiles, pero el esclavo de quienes están fuera del alcance de su daño».

 

Scythrop se aventuró a preguntar el nombre de su bella protegida . «¿Qué es un nombre?», dijo la dama. «Cualquier nombre servirá para distinguirse. Llámame Stella. Veo por tu aspecto», añadió, «que todo esto te parece muy extraño. Cuando me conozcas mejor, tu sorpresa cesará. Me comprometo a no ser cómplice de la esclavitud de mi sexo. Soy, como tú, amante de la libertad, y llevo mi teoría a la práctica. Solo quienes no confían en su propia fuerza están sujetos a una autoridad ciega ».

 

Stella tomó posesión de los recónditos aposentos. Scythrop pretendía buscarle otro asilo; pero posponía su intención día tras día y la olvidaba poco a poco. La joven se la recordaba día tras día, hasta que también la olvidó. Scythrop ansiaba conocer su historia; pero ella no añadía nada a lo que ya le había comunicado: que rehuía una persecución atroz. Scythrop pensó en Lord C. y la Ley de Extranjería, y dijo: «Como no quiere decir su nombre, supongo que está en la bolsa verde». Stella, sin comprender lo que quería decir, guardó silencio; y Scythrop, traduciendo su silencio en aquiescencia, concluyó que estaba albergando a una iluminada de la que Lord S. sospechaba que pretendía tomar la Torre e incendiar el Banco: hazañas, al menos, tan probables de ser realizadas por las manos y los ojos de una joven belleza como por un zapatero y médico borracho, armado con un panfleto y una media vieja.

 

Stella, en sus conversaciones con Scythrop, exhibía una mente cultivada y enérgica, llena de apasionados planes de libertad e impaciencia ante la usurpación masculina. Tenía un vivo sentido de todas las opresiones que se cometen bajo el sol; y las vívidas imágenes que su imaginación le presentaba de las innumerables escenas de injusticia y miseria que se cometen a cada momento en cada rincón del mundo habitado, otorgaban una seriedad habitual a su fisonomía, que la hacía parecer como si una sonrisa nunca se hubiera asomado a sus labios. Dominaba profundamente la lengua y la literatura alemanas; y Scythrop escuchaba con deleite sus repeticiones de sus pasajes favoritos de Schiller y Goethe, y sus elogios al sublime Espartaco Weishaupt, el inmortal fundador de la secta de los Illuminati. Scythrop descubrió que su alma tenía una capacidad de amor mayor que la que la imagen de Marionetta había llenado. La figura de Stella se apoderó de cada rincón vacío de la cavidad y, poco a poco, desplazó a la de Marionetta de muchas de las fortificaciones de la ciudadela; aunque esta última aún poseía la torre del homenaje . Él dedujo, por su nueva amiga que se hacía llamar Stella, que, si no fuera su verdadero nombre, era una admiradora de los principios del teatro alemán del que lo había tomado, y aprovechó la oportunidad para llevar la conversación a ese tema; pero para su gran sorpresa, la dama habló con ardor de la singularidad y exclusividad del amor, y declaró que el reino del afecto era uno e indivisible; que podía transferirse, pero no participarse. «Si alguna vez amo», dijo ella, «lo haré sin límites ni restricciones. Consideraré todas las dificultades ligeras, todos los sacrificios insignificantes, todos los obstáculos diminutos. Pero por un amor tan total, reclamaré una recompensa absoluta. No tendré rival: ser más o menos favorecida será de poca importancia. No seré ni la primera ni la segunda; estaré sola». El corazón que poseeré, lo poseeré por completo o renunciaré por completo.

 

Scythrop no se atrevía a mencionar el nombre de Marionetta; temía que algún desafortunado accidente se lo revelara a Stella, aunque apenas sabía qué resultado desear o anticipar, y vivía en la doble fiebre de un dilema perpetuo. No podía disimular que estaba enamorado, al mismo tiempo, de dos damiselas de mentes y hábitos tan remotos como las antípodas. La balanza de la predilección siempre se inclinaba hacia la bella que estaba presente; pero la ausente nunca era superada con creces, aunque los grados de exaltación y depresión variaban según las variaciones accidentales en los signos externos y visibles de las gracias internas y espirituales de sus respectivas seductoras. Pasando varias veces al día de la compañía de uno a la del otro, era como un volante entre dos raquetas, cambiando de dirección tan rápido como las oscilaciones de un péndulo, recibiendo muchos golpes fuertes en el corcho de un corazón sensible y volando de un punto a otro sobre las plumas de una cabeza supersublimada. Era un estado terrible. Ahora lo rodeaba todo el misterio que cualquier romántico trascendentalista o novelista trascendental podría desear. Tenía su amor esotérico y su amor exotérico. No soportaba la idea de perder a ninguno de los dos, pero temblaba al imaginar la posibilidad de que algún descubrimiento fatal lo privara de ambos. El viejo proverbio de dos cuerdas para un arco le infundía cierto consuelo; pero el de dos taburetes le venía a la mente con más frecuencia, cubriendo su frente de un sudor frío. Con Stella, podía entregarse libremente a todas sus visiones románticas y filosóficas. Él podía construir castillos en el aire, y ella amontonaba torres y torretas sobre los edificios imaginarios. Con Marionetta era distinto: no sabía nada del mundo ni de la sociedad más allá de su propia experiencia. Su vida era pura música y sol, y se preguntaba qué podía alguien ver de qué quejarse en un estado de cosas tan agradable. Amaba a Scythrop, apenas sabía por qué; de hecho, no siempre estaba segura de amarlo en absoluto: sentía que su cariño aumentaba o disminuía en proporción inversa al de él. Cuando lo había manipulado para que entrara en un febril amor apasionado, a menudo sentía y siempre asumía indiferencia: si descubría que su frialdad era contagiosa, y que Scythrop era, o fingía ser, tan indiferente como ella, se volvía doblemente amable y lo elevaba de nuevo a esa altura de la que antes lo había derribado. Así, cuando su amor fluía, el de ella menguaba; cuando el suyo menguaba, el de ella fluía. De vez en cuando había momentos de marea tranquila, cuando el afecto recíproco parecía prometer una armonía imperturbable; pero Scythrop apenas podía resignar su espíritu a la placentera ilusión, antes de que la pinaza de los afectos del amante fuera atrapada en algún remolino del capricho de la dama, y él fuera arrastrado lejos de la orilla de sus esperanzas, sin timón ni brújula.En un océano de nieblas y tormentas. De este sistema de conducta, resultó que todo lo que pasaba entre Scythrop y Marionetta consistía en hacer y deshacer el amor. Él no tenía oportunidad de evaluar su comprensión con conversaciones sobre temas generales ni sobre sus planes favoritos; y, al verse obligado a realizar conjeturas indefinidas, daba por sentado, como harían la mayoría de los amantes en circunstancias similares, que ella poseía grandes talentos naturales, que desperdiciaba en nimiedades; pero la coquetería terminaría con el matrimonio y dejaría espacio para que la filosofía ejerciera su influencia en su mente. Stella no tenía coquetería ni disimulo: era una entusiasta de los temas de interés general; y su conducta con Scythrop siempre fue uniforme, o más bien mostraba una progresión regular de parcialidad que parecía madurar rápidamente en amor.

 

* * * * *

 

CAPÍTULO XI

Un día, Scythrop, al asistir a la cena, encontró en el salón a su amigo, el poeta Cypress, a quien había conocido en la universidad y que era un gran favorito del señor Glowry. El señor Cypress le dijo que estaba a punto de marcharse de Inglaterra, pero que no podía pensar en hacerlo sin una mirada de despedida a Nightmare Abbey y a sus respetados amigos, el melancólico señor Glowry y el misterioso señor Scythrop, el sublime señor Flosky y el patético señor Listless; a todos ellos, y a la morbosa hospitalidad de la melancólica vivienda en la que se encontraban reunidos, les aseguró que siempre recordaría su pasado con todo el cariño que su espíritu herido pudiera sentir por cualquier cosa. La condolencia de sus respectivas respuestas se vio interrumpida por el anuncio de Raven de que «la cena estaba lista».

 

La conversación que tuvo lugar mientras el vino circulaba y las damas estaban retiradas, la relataremos con nuestra habitual escrupulosa fidelidad.

 

SEÑOR GLOWRY

Se va de Inglaterra, Sr. Cypress. Hay una deliciosa melancolía en despedirse de un viejo conocido, cuando hay veinte probabilidades contra una de que no nos volvamos a encontrar. Una sonrisa en la cara ante una triste despedida, y seamos todos infelices juntos.

 

MR CYPRESS ( llenando un parachoques )

 

Éste es el único hábito social que el espíritu decepcionado nunca desaprende.

 

EL REVERENDO SR. LARINGE ( relleno )

 

Es la única pieza del aprendizaje académico que retiene el alumno terminado.

 

MR FLOSKY ( relleno )

 

Es el único hecho objetivo que el escéptico puede comprender.

 

SCYTHROP ( relleno )

 

Es el único hemostático para un corazón sangrante.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS ( relleno )

 

Es la única molestia que realmente vale la pena tomar.

 

SR. ASTERIAS ( relleno )

 

Es la única clave de la verdad conversacional.

 

MR TOOBAD ( relleno )

 

Es el único antídoto contra la gran ira del diablo.

 

SR. HILARY ( relleno )

 

Es el único símbolo de la vida perfecta. La inscripción «HIC NON

BIBITUR» solo servirá para una lápida.

 

SEÑOR GLOWRY

Verá usted muchas hermosas ruinas antiguas, señor Cypress, columnas desmoronadas y paredes cubiertas de musgo; muchas Venus con una sola pierna y Minerva sin cabeza; muchos Neptuno enterrado en la arena; muchos Júpiter patas arriba; muchos Bacos perforados cumpliendo su función de cañería de agua; muchas reminiscencias del mundo antiguo, en el que espero valiera más la pena vivir que en el moderno; aunque, por mi parte, no me importa ni lo más mínimo una cosa ni la otra, y no recorrería veinte millas para ver nada que pudiera mostrarle.

 

SEÑOR CIPRESES

Es algo que hay que buscar, Sr. Glowry. La mente es inquieta y debe persistir en la búsqueda, aunque encontrarla sea decepcionante. ¿No siente aspiraciones hacia los países de Sócrates y Cicerón? ¿No desea vagar entre los venerables restos de la grandeza que ha desaparecido para siempre?

 

SEÑOR GLOWRY

Ni un grano.

 

ESCITROPO

Es, en verdad, lo mismo que si un amante desenterrara el cuerpo enterrado de su amante y contemplara reliquias que no son nada más que ella misma, para luego vagar entre unas cuantas ruinas mohosas que sólo son índices imperfectos de volúmenes perdidos de gloria, y encontrarse a cada paso con las ruinas más melancólicas de la naturaleza humana, una raza degenerada de esclavos estúpidos y marchitos, arrastrándose en las profundidades más bajas del servilismo y la superstición.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Está de moda viajar al extranjero. Yo mismo lo he pensado, pero no estoy a la altura. Sin duda, un poco de excentricidad y originalidad es admisible en algunos casos; y el más excéntrico y original de todos los personajes es el inglés que se queda en casa.

 

ESCITROPO

No me complacería visitar países que han perdido toda esperanza de regeneración. Hay una gran esperanza en nosotros; y me parece que un inglés que, ya sea por su posición social, por su genio o (como en su caso, Sr. Cypress) por ambos, tiene el poder de servir esencialmente a su país en su ardua lucha contra sus enemigos internos, pero que abandona su país, que aún es tan rico en esperanza, para vivir en otros que solo son fértiles en las ruinas del recuerdo, hace lo que ninguno de esos antiguos, cuyos memoriales fragmentarios usted venera, habría hecho en circunstancias similares.

 

SEÑOR CIPRESES

Señor, me he peleado con mi esposa; y un hombre que se ha peleado con su esposa queda exento de todo deber hacia su país. He escrito una oda para contárselo al pueblo, y que la interpreten como quieran.

 

ESCITROPO

¿Crees que, si Bruto se hubiera peleado con su esposa, se lo habría dado a Casio como excusa para no involucrarse en su empresa? ¿O Casio se habría conformado con semejante excusa?

 

SEÑOR FLOSKY

Bruto era senador; también lo es nuestro querido amigo; pero los casos son diferentes. Bruto tenía alguna esperanza de éxito político; el Sr. Cypress, ninguna. ¿Cómo podría tenerla, después de lo que hemos visto en Francia?

 

ESCITROPO

Un francés nace con arneses, listo para montar, con freno y bridas, para que cualquier tirano lo monte. Adulará a su jinete un momento, y al siguiente lo derribará y lo matará a patadas; pero otro aventurero se le echa encima, y a fuerza de látigo y espuelas, sigue adelante como antes. Podemos, sin mucha vanidad, esperar algo mejor de nosotros mismos.

 

SEÑOR CIPRESES

No tengo esperanza para mí ni para los demás. Nuestra vida es una naturaleza falsa; no está en la armonía de las cosas; es un upas que todo lo destruye, cuya raíz es la tierra y cuyas hojas son los cielos que vierten su rocío venenoso sobre la humanidad. Nos marchitamos desde nuestra juventud; jadeamos con una sed insaciable de un bien inalcanzable; atraídos desde el principio hasta el fin por fantasmas: amor, fama, ambición, avaricia; todos vanos y todos malos; un meteoro de muchos nombres, que se desvanece en el humo de la muerte.[8]

 

SEÑOR FLOSKY

Un discurso encantador, Sr. Cypress. Una filosofía muy amable e instructiva. Solo tiene que inculcar su verdad en la mente de todos los seres vivos, y la vida será entonces, en efecto, el desierto y la soledad; y debo hacerle justicia a usted, a mí mismo y a nuestros amigos mutuos, al observar que si la sociedad da rienda suelta simultáneamente, como me jacto de que tiende a hacerlo, a su sistema moral, a mi sistema metafísico, al sistema político de Scythrop, al sistema de costumbres del Sr. Listless y al sistema religioso del Sr. Toobad, el resultado será un caos mental tan profundo como el que incluso el inmortal Kant podría haber soñado ver; ante cuya perspectiva me regocijo.

 

SEÑOR HILARY

«Ciertamente, antiguo, no es algo para alegrarse». Soy de los que no ven el bien que se deriva de toda esta mistificación y desilusión social. El contraste que presenta con la sabiduría alegre y sólida de la antigüedad es demasiado contundente como para no impresionar a quien tenga el más mínimo conocimiento de la literatura clásica. Presentar el vicio y la miseria como los acompañamientos necesarios del genio es tan dañino como falso, y el sentimiento es tan poco clásico como el lenguaje en que suele expresarse.

 

SEÑOR TOOBAD

Es nuestra calamidad. El diablo ha venido entre nosotros y ha comenzado por apoderarse de los más inteligentes. Sin embargo, en verdad, esta es la era iluminada. ¿Cómo? ¿Acaso nuestros antepasados andaban a escondidas con linternas oscuras, y nosotros caminamos a nuestras anchas bajo el sol? ¿Dónde está la manifestación de nuestra luz? ¿Por qué síntomas la reconocen? ¿Cuáles son sus señales, sus indicios, sus síntomas, sus símbolos, sus categorías, sus condiciones? ¿Qué es y por qué? ¿Cómo, dónde y cuándo se puede ver, sentir y comprender? ¿Qué vemos en ella que nuestros antepasados no vieron, y que a la vez vale la pena ver? Vemos cien hombres ahorcados, donde ellos vieron uno. Vemos quinientos deportados, donde ellos vieron uno. Vemos cinco mil en el hospicio, donde ellos vieron uno. Vemos decenas de Sociedades Bíblicas, donde ellos no vieron ninguna. Vemos papel, donde ellos vieron oro. Vemos hombres con corsé, donde ellos vieron hombres con armadura. Vemos rostros pintados, donde ellos vieron rostros sanos. Vemos niños pereciendo en las fábricas, donde ellos los vieron prosperar en los campos. Vemos prisiones, donde ellos vieron castillos. Vemos amos, donde ellos vieron representantes. En resumen, ellos vieron hombres de verdad, donde nosotros vemos falsos bribones. Ellos vieron a Milton, y nosotros vemos al Sr. Sackbut.

 

SEÑOR FLOSKY

El falso bribón, señor, es mi sincero amigo; por lo tanto, le suplico que lo apoye. Dios no permita que un bribón reciba algún apoyo a petición de su amigo.

 

SEÑOR TOOBAD

«Hombres buenos y veraces» era su término común, como el chalos chagathos de los atenienses. Hace tanto tiempo que los hombres no son buenos ni veraces, que cabe preguntarse qué es más obsoleto: el hecho o la fraseología.

 

SEÑOR CIPRESES

No hay valor ni belleza sino en la idea de la mente. El amor siembra vientos y cosecha torbellinos.[9] La confusión, tres veces confundida, es la suerte de quien se apoya, aunque sea por un instante, en la más frágil de las cañas: el afecto de un ser humano. La suma de nuestro destino social es infligir o soportar.[10]

 

SEÑOR HILARY

Más bien, señor Cypress, es mejor tolerar y contenerse, una máxima que quizá desprecie. La belleza ideal no es creación de la mente: es la belleza real, refinada y purificada en el alambique de la mente, a partir de la aleación que siempre la acompaña, en mayor o menor medida, en nuestra naturaleza mixta e imperfecta. Pero aun así, el oro existe en abundancia. Esperar demasiado es una enfermedad del que espera, de la que la naturaleza humana no es responsable; y, en nombre de la humanidad, protesto contra estos falsos y maliciosos delirios. Despotricar contra la humanidad por no ser la perfección abstracta, y contra el amor humano por no realizar todas las espléndidas visiones de los poetas de la caballería, es despotricar contra el verano por no ser todo sol, y contra la rosa por no estar siempre en flor.

 

SEÑOR CIPRESES

¡Amor humano! El amor no habita en la tierra. Lo adoramos como los atenienses adoraban a su Dios desconocido: pero los corazones rotos son los mártires de su fe, y el ojo jamás verá la forma que la fantasía pinta y que la pasión persigue por senderos de belleza engañosa, entre flores cuyos olores son agonía y árboles cuyas resinas son veneno.[11]

 

SEÑOR HILARY

Hablas como un rosacruz, que no amaría nada más que una sílfide, que no cree en la existencia de una sílfide, y que, sin embargo, se pelea con todo el universo por no contener una sílfide.

 

SEÑOR CIPRESES

La mente está enferma de su propia belleza y se hunde en la falsa creación. Las formas que el alma del escultor ha captado solo existen en él mismo.[12]

 

SEÑOR FLOSKY

Permítanme una reflexión. Son los medios de formas comunes combinadas

y ordenadas en un estándar común. La belleza ideal de Helena de

Zeuxis fue el medio combinado de la belleza real de las vírgenes de

Crotona.

 

SEÑOR HILARY

Pero hacer de la belleza ideal la sombra en el agua y, como el perro de la fábula, desperdiciar la sustancia al atrapar la sombra, no es precisamente característico de la sabiduría, sea cual sea su genio. Reconciliar al hombre tal como es con el mundo tal como es, preservar y mejorar todo lo bueno y destruir o aliviar todo lo malo, tanto en la naturaleza física como moral, ha sido la esperanza y el objetivo de los más grandes maestros y figuras de nuestra especie. Diré también que la sabiduría y el genio más elevados han estado invariablemente acompañados de alegría. Tenemos suficientes pruebas de que Shakespeare y Sócrates fueron los compañeros más festivos. Pero ahora, la poca sabiduría y el genio que tenemos parecen estar entrando en una conspiración contra la alegría.

 

SEÑOR TOOBAD

¡Cómo podemos estar alegres con el diablo entre nosotros!

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

¿Cómo podemos estar alegres cuando nuestros nervios están destrozados?

 

SEÑOR FLOSKY

¿Cómo podemos estar alegres cuando estamos rodeados por un público lector que se está volviendo demasiado sabio para sus superiores?

 

ESCITROPO

¿Cómo podremos estar alegres cuando nuestros grandes designios generales se ven atravesados a cada momento por nuestras pequeñas pasiones particulares?

 

SEÑOR CIPRESES

¿Cómo podemos estar alegres en medio de la decepción y la desesperación?

 

SEÑOR GLOWRY

Seamos todos infelices juntos.

 

SEÑOR HILARY

Vamos a cantar una canción.

 

SEÑOR GLOWRY

No: una bonita balada trágica. La Tragedia de Norfolk, con la melodía del

Salmo Centésimo.

 

SEÑOR HILARY

Yo digo una captura.

 

SEÑOR GLOWRY

Yo digo que no. Una canción del Sr. Cypress.

 

TODO

Una canción del señor Cypress.

 

MR CYPRESS cantó —

 

  Hay una fiebre en el espíritu,

  la marca del destino inquieto de Caín,

  que en las almas oscuras y solitarias que la llevan

  brilla como la lámpara en la tumba de Tulia:

  a diferencia de esa lámpara, su fuego sutil

  quema, explota, consume su célula, el corazón,

  hasta que, uno por uno, la esperanza, la alegría, el deseo,

  como sueños de humo sombrío se van.

 

  Cuando la esperanza, el amor, la vida misma, son sólo

  polvo, recuerdos espectrales, muertos y fríos,

  el fuego vacío arde brillante y solitario,

  como aquella lámpara eterna de antaño;

  y bajo esa lúgubre iluminación,

  hasta que el tiempo rasga su hogar de arcilla,

  el pensamiento reflexiona sobre la desolación del sentimiento.

  El alma es su propio monumento.

 

SEÑOR GLOWRY

Admirable. Seamos todos infelices juntos.

 

SEÑOR HILARY

Bueno, lo digo de nuevo, hay una trampa.

 

EL REVERENDO SR. LARINGE

Yo estoy para ti.

 

YO HILARY

'Marineros tres.'

 

EL REVERENDO SR. LARINGE

De acuerdo. Seré Harry Gill, con la voz de tres. Empecemos.

 

EL SR. HILARY Y EL REVERENDO SR. LARYNX

  ¡Marineros tres! ¿Qué hombres sois?

  Somos los tres reyes magos de Gotham.

  ¿Adónde vais, en vuestra copa, tan libres?

  Para rastrillar la luna del mar.

  La copa se arregla. La luna brilla.

  Y nuestro lastre es vino añejo;

  y vuestro lastre es vino añejo.

 

  ¿Quién eres, tan a la deriva?

  Soy aquel a quien llaman Viejo Cuidado.

  Aquí a bordo te llevaremos.

  No: no puedo entrar allí.

  ¿Por qué? Es el decreto de Júpiter:

  En un cuenco no puede haber cuidado;

  En un cuenco no puede haber cuidado.

 

  ¿No oyes las olas que se mueven?

  No: nadamos en un cuenco encantado.

  ¿Qué encanto hace flotar el cuenco?

  El agua no puede rebasar el borde.

  El cuenco se mantiene estable. La luna brilla.

  Y nuestro lastre es vino añejo;

  y vuestro lastre es vino añejo.

 

Esta captura fue tan bien ejecutada por el espíritu y la ciencia del señor Hilary, y la voz profunda y trina del reverendo caballero, que todo el grupo, a pesar de sí mismo, se contagió y se unió en coro al final, llevándose cada uno un parachoques a los labios:

 

  El cuenco se pone en orden: la luna brilla:

  y nuestro lastre es vino viejo.

 

El señor Cypress, con su lastre a bordo, subió esa misma tarde a su cuenco o carro de viaje y partió a recorrer mares y ríos, lagos y canales en busca de la luna de belleza ideal.

 

* * * * *

 

CAPÍTULO XII

Era costumbre del Honorable Sr. Listless, al pasar de la botella a las damas, retirarse unos momentos para asearse de nuevo y presentarse con buen gusto. Fatout, presente como de costumbre, apareció con semblante de gran consternación e informó a su amo que acababa de descubrir que la abadía estaba embrujada. La dama de compañía de la Sra. Hilary , por quien Fatout había concebido recientemente una ternura , había sido, según sus propias palabras, «desconsolada» la noche anterior, al retirarse a su dormitorio, por una figura fantasmal que había encontrado caminando por una de las galerías, envuelta en un sudario blanco y con un turbante ensangrentado en la cabeza. Se había desmayado de miedo; y, al recuperarse, se encontró en la oscuridad, y la figura había desaparecido. «¡ Sacre-cochon-bleu !» —exclamó Fatout, poniendo deliberadamente énfasis en cada parte de su terrible juramento—: No me encontraría con el aparecido , con el fantasma, no , ni por todo el pan del mundo.

 

—Fatout —dijo el honorable señor Listless—, ¿he visto alguna vez un fantasma?

 

-Nunca , señor, jamás .

 

—Entonces espero no hacerlo nunca, pues, con el estado de nervios destrozado que tengo, me temo que sería demasiado para mí. Vamos, aflójame un poco el corsé, pues esta costumbre plebeya de comer... No demasiado, ten en cuenta mi figura. Con eso basta. Y deseo que no me cuentes más historias de fantasmas; pues, aunque no creo en esas cosas, cuando uno está despierto por la noche, si piensa en ellas, tiende a tener fantasías que dan escalofríos, sobre todo si abres los ojos de repente y ves tu bata, colgada a la luz de la luna, entre la cama y la ventana.

 

El Honorable Sr. Listo, a pesar de haber prohibido a Fatout que le trajera más historias de fantasmas, no pudo evitar pensar en lo que Fatout ya había traído; y, como era lo más importante en su mente, cuando bajó hacia las tazas de té y café, y el resto de la compañía en la biblioteca, casi involuntariamente le preguntó al Sr. Flosky, a quien admiraba como un personaje muy oráculo, si alguna historia de algún fantasma que alguna vez se le hubiera aparecido a alguien tenía derecho a algún grado de creencia.

 

SEÑOR FLOSKY

Con mucho, la mayor parte y en grado muy elevado.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

¡Realmente esto es muy alarmante!

 

SEÑOR FLOSKY

Sunt geminoe somni portoe . Hay dos puertas por las que los fantasmas se abren paso hacia las alturas: el fraude y el autoengaño. En este último caso, un fantasma es un deceptio visûs , un espectro ocular, una idea con la fuerza de una sensación. Yo mismo he visto muchos fantasmas. Me atrevo a decir que pocos entre vosotros no han visto un fantasma.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Me alegra decir que, por mi parte, nunca lo he hecho.

 

EL REVERENDO SR. LARINGE

Tenemos tanta autoridad sobre los fantasmas que es un escepticismo absoluto no creer en ellos. Job vio un fantasma que vino con el propósito expreso de hacer una pregunta y no esperó una respuesta.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Porque Job estaba demasiado asustado para dar uno.

 

EL REVERENDO SR. LARINGE

Espectros se aparecieron a los egipcios durante la oscuridad con la que

Moisés cubrió Egipto. La bruja de Endor despertó el fantasma de Samuel.

Moisés y Elías aparecieron en el monte Tabor. Un espíritu maligno fue enviado al

ejército de Senaquerib y lo exterminó en una sola noche.

 

SEÑOR TOOBAD

Diciendo: El diablo ha venido entre vosotros con gran ira.

 

SEÑOR FLOSKY

San Macario interrogó a una calavera hallada en el desierto y le hizo relatar, en presencia de varios testigos, lo que ocurría en el infierno. San Martín de Tours, celoso de un supuesto mártir, santo rival de su barrio, invocó a su fantasma y le hizo confesar que estaba condenado. Saint Germain, de viaje, expulsó de una posada a un gran grupo de fantasmas, que cada noche se habían apoderado de la mesa del huésped y disfrutaban de una copiosa cena.

 

SEÑOR HILARY

Fantasmas alegres, y sin duda todos frailes. Un grupo similar se apoderó de la bodega del pintor M. Swebach en París, bebió su vino y le arrojó las botellas vacías a la cabeza.

 

EL REVERENDO SR. LARINGE

Un acto atroz.

 

SEÑOR FLOSKY

Pausanias cuenta que todas las noches se oían en el campo de Maratón el relincho de los caballos y el tumulto de los combatientes; que los que iban expresamente a oír estos sonidos sufrían severamente por su curiosidad, pero los que los oían por accidente quedaban impunes.

 

EL REVERENDO SR. LARINGE

Una vez vi un fantasma en mi estudio, que es el último lugar donde alguien que no fuera un fantasma me buscaría. No había entrado en él en tres meses, e iba a consultar a Tillotson, cuando al abrir la puerta vi una figura venerable con una bata de franela, sentada en mi sillón, leyendo mi Jeremy Taylor. Desapareció en un instante, y yo también; y nunca he podido averiguar qué era ni qué quería.

 

SEÑOR FLOSKY

Fue una idea con la fuerza de una sensación. Rara vez los fantasmas despiertan dos sentidos a la vez; pero, cuando estaba en Devonshire, la siguiente historia me fue bien documentada. Una joven, cuyo amante se encontraba en el mar, regresaba una tarde por unos campos solitarios y vio a su amado sentado en un portillo por el que ella iba a pasar. Sus primeras emociones fueron de sorpresa y alegría, pero había una palidez y seriedad en el rostro de él que las transformaron en alarma. Ella avanzó hacia él, y él le dijo con voz solemne: «El ojo que me ha visto no me verá más. Tu ojo está sobre mí, pero yo no». Y con estas palabras desapareció; y ese mismo día y a esa misma hora, como se supo después, había perecido en un naufragio.

 

Todo el grupo se reunió en círculo y cada uno contó alguna anécdota fantasmal, sin importar el paso del tiempo, hasta que, en una pausa de la conversación, oyeron la lengua hueca de la medianoche dando las doce.

 

SEÑOR HILARY

Todas estas anécdotas tienen solución desde el punto de vista psicológico. Es más fácil para un soldado, un filósofo o incluso un santo asustarse de su propia sombra que para un muerto salir de su tumba. Los médicos citan miles de ejemplos singulares de la fuerza de la imaginación. Personas de temperamento débil, nervioso y melancólico, agotadas por la fiebre, el trabajo o una dieta frugal, evocan fácilmente, en el círculo mágico de su propia fantasía, espectros, gorgonas, quimeras y todos los objetos de su odio y su amor. La mayoría somos como Don Quijote, para quien un molino de viento era un gigante y Dulcinea una magnífica princesa: todos, en mayor o menor medida, víctimas de nuestra propia imaginación, aunque no todos llegamos al extremo de ver fantasmas o creernos ollas y teteras.

 

SEÑOR FLOSKY

Puedo afirmar con seguridad que he visto demasiados fantasmas como para creer en su existencia externa. He visto todo tipo de fantasmas: espíritus negros y blancos, espíritus rojos y grises. Algunos con la forma de venerables ancianos que me han encontrado en mis paseos al mediodía; otros con la de hermosas jóvenes que han espiado a través de mis cortinas a medianoche.

 

EL HONORABLE SR. LISTLESS

Y han demostrado ser, no lo dudo, "palpables tanto al tacto como a la vista".

 

SEÑOR FLOSKY

De ninguna manera, señor. Reflexiona sobre mi pureza. Mis amigos y yo, en particular mi amigo el Sr. Sackbut, somos famosos por nuestra pureza. No, señor, auténticos fantasmas intangibles. Vivo en un mundo de fantasmas. Veo un fantasma en este momento.

 

El señor Flosky fijó la vista en una puerta al fondo de la biblioteca. Los presentes miraron en la misma dirección. La puerta se abrió silenciosamente y una figura fantasmal, envuelta en un manto blanco y con la apariencia de un turbante ensangrentado en la cabeza, entró y caminó lentamente por el apartamento. El señor Flosky, familiarizado con los fantasmas, no estaba preparado para esta aparición y se abrió paso como pudo por la puerta opuesta. La señora Hilary y Marionetta lo siguieron, gritando. El honorable señor Listless, con dos giros de su cuerpo, rodó primero del sofá y luego debajo de él. El reverendo señor Larynx se levantó de un salto y huyó con tanta precipitación que volcó la mesa a los pies del señor Glowry. El señor Glowry rugió de dolor en el oído del señor Toobad. La alarma del Sr. Toobad lo aturdió tanto que, al no alcanzar la puerta, abrió una de las ventanas, saltó presa del pánico y se hundió de cabeza y orejas en el foso. El Sr. Asterias y su hijo, que estaban atentos a la sirena, se sintieron atraídos por el chapoteo, le echaron una red encima y lo arrastraron hasta tierra.

 

Mientras tanto, Scythrop y el señor Hilary se apresuraron a ayudarlo y, al llegar al borde del foso, seguidos por varios sirvientes con cuerdas y antorchas, encontraron al señor Asterias y a Acuario ocupados en intentar liberar al señor Toobad de la red, quien estaba enredado en las mallas y forcejeando con furia. Scythrop estaba absorto en el asombro; pero el señor Hilary comprendió, de un solo vistazo, todas las circunstancias de la aventura y estalló en una carcajada descontrolada. Al recuperarse, le dijo al señor Asterias: «¡Ha pescado un pez raro, sin duda!». El señor Toobad se exasperó mucho ante esta broma inoportuna; pero el señor Hilary suavizó su ira sacando un cuchillo y cortando el nudo gordiano de su envoltura reticular. «Ya ven», dijo el señor Toobad, «ya ven, caballeros, en mi desdichada persona hay una prueba tras otra del actual dominio del diablo en los asuntos de este mundo; Y no me cabe duda de que la aparición de esta noche fue el mismísimo Apolión disfrazado, enviado con el expreso propósito de aterrorizarme y llevarme a esta complicada serie de desventuras. El diablo ha venido entre vosotros, lleno de ira, porque sabe que le queda poco tiempo.

 

* * * * *

 

CAPÍTULO XIII

El señor Glowry se sorprendía mucho, cuando de vez en cuando visitaba la torre de Scythrop, al encontrar la puerta siempre cerrada y a veces tener que esperar muchos minutos para entrar: durante los cuales invariablemente oía un sonido pesado y rodante, como el de una máquina trituradora pesada, o el de un carro en un puente de pesaje, o el de un trueno teatral.

 

No le prestó mucha atención durante un tiempo; finalmente, su curiosidad se despertó, y un día, en lugar de llamar a la puerta, como de costumbre, en cuanto llegó, acercó el oído a la cerradura y, como Bottom en Sueño de una noche de verano, «divisó una voz», que supuso femenina, y supo que no era la de Scythrop, cuyos tonos más graves distinguía a intervalos. Tras intentar en vano captar una sola sílaba del discurso, llamó con fuerza a la puerta y rugió pidiendo permiso. Las voces cesaron, se oyó el habitual ruido de rodar, la puerta se abrió y Scythrop se encontró solo. El señor Glowry recorrió con la mirada cada rincón de la habitación y luego preguntó: «¿Dónde está la señora?».

 

—¿La dama, señor? —preguntó Scythrop.

 

-Sí, señor, la señora.

 

-Señor, no le entiendo.

 

—¿No es así, señor?

 

—No, señor. No hay ninguna dama aquí.

 

—Pero, señor, éste no es el único apartamento de la torre y no tengo ninguna duda de que hay una dama arriba.

 

"Puede buscar, señor."

 

'Sí, y mientras estoy buscando, ella saldrá de algún lugar escondido y se escapará.'

 

—Puede cerrar esta puerta, señor, y llevarse la llave.

 

'Pero ahí está la puerta de la terraza: se ha escapado por la terraza.'

 

—La terraza, señor, no tiene otra salida y los muros son demasiado altos para que una dama pueda saltar desde ellos.

 

-Bueno señor, deme la llave.

 

El señor Glowry tomó la llave, buscó en cada rincón de la torre y regresó.

 

Eres un zorro, Scythrop; eres un zorro extremadamente astuto, con ese rostro recatado. ¿Qué era ese ruido pesado que oí antes de que abrieras la puerta?

 

'¿Suena, señor?'

 

-Sí, señor, sonido.

 

'Mi querido señor, no percibo ningún ruido, excepto el de mi gran mesa, que hice levantar para dejarlo entrar.'

 

—¡La mesa! —Déjame verla. No, señor; ni una décima parte es lo suficientemente pesada, ni una décima parte.

 

—Pero, señor, usted no considera las leyes de la acústica: un susurro se convierte en un trueno en el foco de la reverberación. Permítame explicarle esto: los sonidos que inciden en superficies cóncavas se reflejan en ellas y, tras la reflexión, convergen en puntos que son los focos de estas superficies. De ello se deduce, por lo tanto, que el oído puede estar situado en una de ellas de modo que oiga un sonido mejor que si estuviera situado más cerca del punto del primer impulso. De nuevo, en el caso de dos superficies cóncavas opuestas...

 

—Tonterías, señor. No me hable de focos. Por favor, señor, ¿las superficies cóncavas producen dos voces cuando nadie habla? Oí dos voces, y una era femenina; femenina, señor: ¿qué opina?

 

Oh, señor, me doy cuenta de su error: estoy escribiendo una tragedia y estaba representando una escena para mí mismo. Para convencerlo, le daré un ejemplo; pero primero debe comprender la trama. Es una tragedia al estilo alemán. El Gran Magnate está exiliado y se ha alojado en Kensington con su única hija, la princesa Rantrorina, quien trabaja como costurera y dirige una escuela diurna. Descubren a la princesa haciendo el dobladillo de unas camisas para el párroco: deben estar marcadas con una R mayúscula. Entra ante ella el Gran Magnate. Una pausa, durante la cual intercambian miradas expresivas. La princesa cambia de color varias veces. El Magnate inhala rapé con gran agitación. Se oyen caer varios granos en el escenario. Se ve latir su corazón a través de su benjamín superior. —EL MAGNATE (mirando con tristeza su zapato izquierdo ). «Se me ha roto el cordón del zapato». —LA PRINCESA ( tras un intervalo de melancólica reflexión ). —Lo sé. —EL MAGNATE. —¡Mi segundo cordón! El primero se rompió cuando perdí mi imperio; el segundo se ha roto hoy. ¿Cuándo se romperá mi pobre corazón? —LA PRINCESA. —¡Cordones, corazones e imperios! ¡Misteriosa compasión!

 

—Tonterías, señor —interrumpió el señor Glowry—. Esa voz no se parece en nada a la que oí.

 

—Pero, señor —dijo Scythrop—, se puede construir una cerradura que actúe como un tubo acústico, y un tubo acústico, señor, modifica el sonido de forma muy notable. Considere la estructura del oído, la naturaleza y las causas del sonido. La parte externa del oído es un embudo cartilaginoso.

 

—No servirá, Scythrop. Hay una chica escondida en esta torre, y la encontraré. Hay cosas como paneles corredizos y armarios secretos. —Examinó la habitación con su bastón, pero no detectó nada vacío—. He oído, señor —continuó—, que durante mi ausencia, hace dos años, tenía un carpintero mudo encerrado con usted día tras día. No soñé que estuviera tramando intrigas secretas. Los jóvenes se salen con la suya: yo me salí con la mía de joven; pero, señor, cuando su prima Marionetta...

 

Scythrop comprendió que el asunto se estaba poniendo serio. Haberle tapado la boca a su padre, haberle suplicado que guardara silencio, en primer lugar, no lo habría obligado a callarse; y, en segundo lugar, habría demostrado temor a ser oído. Su único recurso, por lo tanto, fue intentar ahogar la voz del Sr. Glowry; y, al no tener otro tema, continuó su descripción de la oreja, alzando la voz continuamente a medida que el Sr. Glowry alzaba la suya.

 

—Cuando su prima Marionetta —dijo el señor Glowry—, a quien usted profesa amar, a quien usted profesa amar, señor...

 

—El conducto auditivo interno —dijo Scythrop— es en parte óseo y en parte cartilaginoso. Este conducto auditivo interno es...

 

—Está ya en casa, señor; y, como usted va a estar tan pronto, como

espero...

 

'Cerrado en el extremo más alejado por la membrana timpánica —'

 

'Unidos en santo matrimonio...'

 

'Debajo del cual se encuentra una rama del quinto par de nervios...'

 

—Digo, señor, cuando está a punto de casarse con su prima

Marionetta...

 

'La cavita del tímpano ...'

 

Un fuerte ruido se oyó detrás de la estantería, que, para asombro del Sr. Glowry, se abrió por la mitad. Los amplios compartimentos, con todo su peso de libros, se alejaron uno de otro como en una escena teatral, con un pesado ruido rodante (que el Sr. Glowry reconoció de inmediato como el mismo que había despertado su curiosidad), revelando una habitación interior, en cuya entrada se encontraba la bella Stella, quien, adelantándose, exclamó: «¡Casado! ¿Se va a casar? ¡El muy libertino!».

 

«Realmente, señora», dijo el señor Glowry, «no sé qué va a hacer él, ni qué voy a hacer yo, ni qué va a hacer nadie; porque todo esto es incomprensible.»

 

—Puedo explicarlo todo —dijo Scythrop— de la manera más satisfactoria, si tiene la amabilidad de dejarnos solos.

 

—Dígame, señor, ¿a qué acto de la tragedia del Gran Mogol pertenece este incidente?

 

'Le ruego, querido señor, que nos deje en paz.'

 

Stella se dejó caer en una silla y rompió a llorar a mares. Scythrop se sentó a su lado y le tomó la mano. Ella la apartó bruscamente y le dio la espalda. Él se levantó, se sentó al otro lado y le tomó la otra mano. Ella la apartó bruscamente y se apartó de él. Scythrop siguió suplicándole al Sr. Glowry que los dejara en paz; pero el anciano caballero se obstinó y no quiso irse.

 

«Supongo que, después de todo», dijo el señor Glowry con malicia, «es sólo un fenómeno acústico y esta joven dama es un reflejo del sonido de superficies cóncavas».

 

Alguien llamó a la puerta: el Sr. Glowry abrió y entró el Sr. Hilary. Había estado buscando al Sr. Glowry y lo había rastreado hasta la torre de Scythrop. Permaneció unos instantes en silencio, sorprendido, y luego se dirigió al Sr. Glowry en busca de una explicación.

 

—La explicación —dijo el señor Glowry— es muy satisfactoria. El Gran Mogol se ha alojado en Kensington, y la parte externa de la oreja es un embudo cartilaginoso.

 

—Señor Glowry, eso no es ninguna explicación.

 

«Señor Hilary, es todo lo que sé sobre el asunto».

 

—Señor, esta broma es muy inoportuna. Veo que mi sobrina está jugando con ella de una manera muy injustificable, y veré si consigue una respuesta más comprensible. —Y partió en busca de Marionetta.

 

Scythrop se encontraba ahora en una situación desesperada. El señor Hilary armó un alboroto en la abadía y mandó llamar a su esposa y a Marionetta a sus aposentos. Las damas, sin saber qué ocurría, acudieron apresuradamente, consternadas. El señor Toobad las vio correr por el pasillo y, a juzgar por su actitud, creyó que el diablo había manifestado su ira de una forma nueva, las siguió por pura curiosidad.

 

Mientras tanto, Scythrop intentó en vano librarse del señor Glowry y tranquilizar a Stella. Esta intentó escapar de la torre, declarando que abandonaría la abadía inmediatamente y que no volvería a verla ni a saber de ella. Scythrop la sujetó de la mano y la retuvo a la fuerza, hasta que el señor Hilary reapareció con la señora Hilary y Marionetta. Marionetta, al ver a Scythrop agarrando la mano de una extraña belleza, se desmayó en los brazos de su tía. Scythrop corrió en su ayuda; y Stella, con redoblada ira, se abalanzó hacia la puerta, pero fue interceptada en su intento de huida al ser atrapada en los brazos del señor Toobad, quien exclamó: «¡Celinda!».

 

—¡Papá! —dijo la joven desconsoladamente.

 

«El diablo ha venido entre vosotros», dijo el señor Toobad, «¿cómo llegó mi hija aquí?»

 

—¡Tu hija! —exclamó el señor Glowry.

 

—¡Tu hija! —exclamaron Scythrop y el señor y la señora Hilary.

 

"Sí", dijo el señor Toobad, "mi hija Celinda".

 

Marionetta abrió los ojos y los fijó en Celinda; Celinda, a su vez, fijó los suyos en Marionetta. Estaban en puntos remotos del apartamento. Scythrop estaba equidistante de ambas, céntrico e inmóvil, como el ataúd de Mahoma.

 

—Señor Glowry —dijo el señor Toobad—, ¿puede decirme por qué medios llegó mi hija aquí?

 

"No sé más", dijo el señor Glowry, "que el Gran Mogol".

 

—Señor Scythrop —dijo el señor Toobad—, ¿cómo llegó mi hija aquí?

 

-No sabía, señor, que la señora era su hija.

 

—¿Pero cómo llegó aquí?

 

—Por locomoción espontánea —dijo Scythrop hoscamente.

 

—Celinda —dijo el señor Toobad—, ¿qué significa todo esto?

 

-Realmente no lo sé, señor.

 

Esto es de lo más inexplicable. Cuando te dije en Londres que te había elegido marido, creíste conveniente huir de él; y ahora, al parecer, has huido con él.

 

—¡Cómo, señor! ¿Fue esa su elección?

 

—Exactamente; y si también es tuyo, ambos estaremos de acuerdo, por primera vez en nuestras vidas.

 

—No es mi elección, señor. Esta señora tiene un derecho prioritario: renuncio a él.

 

«Y yo renuncio a él», dijo Marionetta.

 

Scythrop no sabía qué hacer. No podía intentar conciliar a uno sin ofender irreparablemente al otro; y les tenía tanto cariño a ambos que la idea de privarse para siempre de la compañía de uno le resultaba intolerable. Por lo tanto, se refugió en su refugio, el misterio; mantuvo un silencio impenetrable; y se contentó con lanzar ocasionalmente una mirada despectiva a cada uno de los objetos de su idolatría. Mientras tanto, el Sr. Toobad y el Sr. Hilary insistían en una explicación del Sr. Glowry, quien, según creían, había estado jugando una mala pasada en esta ocasión. El Sr. Glowry intentaba en vano convencerlos de su inocencia en todo el asunto. La Sra. Hilary intentaba mediar entre su esposo y su hermano. El honorable Sr. Listless, el reverendo Sr. Larynx, el Sr. Flosky, el Sr. Asterias y Acuario fueron atraídos por el tumulto al escenario de la acción, y fueron interpelados individual y conjuntamente por los respectivos contendientes. Multitudinarias preguntas y respuestas en masa compusieron una charlatanería , a la que solo el genio de Rossini podría haber dado un acompañamiento adecuado, y que solo terminó con la Sra. Hilary y el Sr. Toobad retirándose con las damiselas cautivas. Todo el grupo lo siguió, con excepción de Scythrop, que se dejó caer en su sillón, cruzó el pie izquierdo sobre la rodilla derecha, colocó el hueco de la mano izquierda en el tobillo interior de la pierna izquierda, apoyó el codo derecho en el codo de la silla, colocó la yema del pulgar derecho contra la sien derecha, curvó el dedo índice a lo largo de la parte superior de la frente, apoyó la punta del dedo medio en el puente de la nariz y las puntas de los otros dos en la parte inferior de la palma, fijó los ojos intensamente en las venas del dorso de la mano izquierda y se sentó en esta posición como el inamovible Teseo, quien, como es bien sabido por muchos que no han ido a la universidad, y por algunos pocos que sí, sedet, oeternumque sedebit .[13] Esperamos que los admiradores de las minucias en la poesía y el romance aprecien esta descripción precisa de una actitud pensativa.

 

* * * * *

 

CAPÍTULO XIV

Scythrop todavía estaba en esta posición cuando Raven entró para anunciar que la cena estaba en la mesa.

 

"No puedo ir", dijo Scythrop.

 

Cuervo suspiró. «Algo pasa», dijo Cuervo, «pero el hombre nace para los problemas».

 

—Déjame —dijo Scythrop—; vete y croa en otra parte.

 

—Así es —dijo Cuervo—. Llevo veinticinco años viviendo en la Abadía de las Pesadillas, y ahora la recompensa a mi cariño es... irme a morir a otro lugar. Te he hecho bailar sobre mis rodillas y te he alimentado con tuétano.

 

—Buen Cuervo —dijo Scythrop—, te ruego que me dejes.

 

—¿Te traigo la cena? —preguntó Raven—. La facultad prescribe un ave hervida y un vaso de Madeira para casos de desánimo. Pero mejor te unes a la fiesta: ya ha bajado mucho.

 

'¡Reducido! ¿Cómo?'

 

El Honorable Sr. Listo se ha ido. Declaró que, entre las peleas familiares por la mañana y los fantasmas por la noche, no podía dormir ni tener paz; y que la agitación era demasiado para sus nervios; aunque el Sr. Glowry le aseguró que el fantasma era solo el pobre Crow que caminaba dormido, y que el sudario y el turbante ensangrentado eran una sábana y un gorro rojo de dormir.

 

'¿Y bien, señor?'

 

'El reverendo señor Larynx ha sido llamado a cumplir con su deber de casar o enterrar (no sé cuál) a alguna persona o personas desafortunadas en Claydyke: ¡pero el hombre nace para los problemas!'

 

'¿Eso es todo?'

 

—No. El señor Toobad también se ha ido, y con él viene una señora extraña.

 

'¡Desaparecido!'

 

Se fueron. Y el señor y la señora Hilary, y la señorita O'Carroll: todos se fueron. No queda nadie más que el señor Asterias y su hijo, y se van esta noche.

 

-Entonces los he perdido a ambos.

 

'¿No vendrás a cenar?'

 

'No.'

 

¿Te traigo la cena aquí?

 

'Sí.'

 

'¿Qué vas a tomar?'

 

«Una pinta de oporto y una pistola.»[14]

 

'¡Una pistola!'

 

Y una pinta de oporto. Me iré como Werter. Vete. Quédate. ¿

Dijo algo la señorita O'Carroll?

 

'No.'

 

'¿La señorita Toobad dijo algo?'

 

¿La extraña dama? No.

 

'¿Alguno de ellos lloró?'

 

'No.'

 

'¿Qué hicieron?'

 

'Nada.'

 

'¿Qué dijo el señor Toobad?'

 

"Dijo cincuenta veces que el diablo había venido entre nosotros".

 

'¿Y se fueron?'

 

—Sí; y la cena se está enfriando. Hay un tiempo para todo. Mejor cena primero y después, quédate abatido.

 

—Cierto, Cuervo. Hay algo de cierto en eso. Seguiré tu consejo: así que tráeme...

 

'¿El puerto y la pistola?'

 

—No; el pollo hervido y Madeira.

 

Scythrop había cenado y estaba bebiendo su Madeira a sorbos, sumido en melancólicas meditaciones, cuando entró el señor Glowry, seguido de Raven, quien, tras servir otra copa y acomodar una silla para el señor Glowry, se retiró. El señor Glowry se sentó frente a Scythrop. Tras una pausa, durante la cual cada uno llenó y bebió en silencio, el señor Glowry dijo: «Así que, señor, ha jugado bien sus cartas. Le propuse matrimonio a la señorita Toobad: usted la rechazó. El señor Toobad le propuso matrimonio a usted: ella le rechazó. Se enamoró de Marionetta e iba a envenenarse porque, por puro respeto paternal a sus intereses temporales, le negué mi consentimiento. Cuando, por fin, le ofrecí mi consentimiento, me dijo que me había precipitado. Y, después de todo, los encuentro a usted y a la señorita Toobad viviendo juntos en la misma torre, y comportándose en todo sentido como dos amantes comprometidos». Ahora bien, señor, si hay alguna solución racional a toda esta absurdidad, le agradecería mucho que me diera un pequeño atisbo de información.

 

—La solución, señor, es de poca importancia; pero la dejaré por escrito para su satisfacción. La crisis de mi destino ha llegado: el mundo es un escenario, y mi dirección es la salida .

 

—No hable así, señor; no hable así, Scythrop. ¿Qué desea?

 

'Me gustaría tener mi amor.'

 

'Y dime, señor, ¿quién es tu amor?'

 

'Celinda... Marionetta... cualquiera de las dos... ambas.'

 

¡Ambas! Eso podría funcionar muy bien en una tragedia alemana; y al Gran Mogol le habría resultado muy factible en su alojamiento de Kensington; pero no servirá en Lincolnshire. ¿Le gustaría la señorita Toobad?

 

'Sí.'

 

'¿Y renunciar a Marionetta?'

 

'No.'

 

"Pero debes renunciar a uno."

 

'No puedo.'

 

—Y no puedes tener ambas cosas. ¿Qué se puede hacer?

 

'Tengo que pegarme un tiro.'

 

—No hables así, Scythrop. Sé racional, mi querido Scythrop. Piensa y toma una decisión serena y tranquila, y yo me esforzaré por ayudarte.

 

¿Por qué debería elegir, señor? Ambos me han renunciado : no tengo esperanzas en ninguno.

 

"Dime cuál quieres y defenderé tu causa irrestiblemente".

 

—Bueno, señor, tendré... no, señor, no puedo renunciar a ninguno de los dos. No puedo elegir ninguno. Estoy condenado a ser víctima de eternas decepciones; y no tengo más remedio que una pistola.

 

—Scythrop... Scythrop; si uno de ellos viniera a verte, ¿qué harías entonces?

 

«Eso, señor, podría cambiar la situación, pero no puede ser.»

 

—Puede ser, Scythrop; será; te lo prometo. Ten un poco de paciencia, pero una semana de paciencia; y será.

 

Una semana, señor, es una eternidad; pero, para complacerlo, como último acto de deber filial, viviré otra semana. Es jueves por la tarde, las siete y veinticinco. A esta hora y minuto, el próximo jueves, el amor y el destino me sonreirán, o beberé mi última pinta de oporto en este mundo.

 

El señor Glowry ordenó su carro de viaje y partió de la abadía.

 

* * * * *

 

CAPÍTULO XV

El día después de la partida del Sr. Glowry llovió incesantemente, y Scythrop se arrepintió de la promesa que había hecho. Al día siguiente, un sol radiante: se sentó en la terraza, leyó una tragedia de Sófocles, y no lamentó, cuando Raven anunció la cena, encontrarse con vida. Al tercer día, sopló el viento, la lluvia azotó y la lechuza aleteó contra sus ventanas; así que puso un pedernal nuevo en su pistola. Al cuarto día, volvió a brillar el sol; y guardó la pistola en un cajón, donde la dejó intacta, hasta la mañana del memorable jueves, cuando subió a la torre con un telescopio y espió ansiosamente el camino que cruzaba los pantanos desde Claydyke; pero no apareció nada. Vigiló así desde las diez de la mañana hasta que Raven lo llamó a cenar a las cinco; entonces, colocó a Crow junto al telescopio y bajó a su propio banquete fúnebre. Dejó abiertas las comunicaciones entre la torre y la torrecilla, y llamó a Cuervo en voz alta a intervalos: «Cuervo, Cuervo, ¿viene algo?». Cuervo respondió: «El viento sopla y los molinos giran, pero no veo venir nada»; y, a cada respuesta, Scythrop sentía la necesidad de animarse con un brindis. Después de cenar, le dio a Cuervo su reloj para que lo pusiera en hora con el reloj de la abadía. Cuervo lo trajo, Scythrop lo dejó sobre la mesa y Cuervo se marchó. Scythrop volvió a llamar a Cuervo; y Cuervo, que se había quedado dormido, respondió maquinalmente: «No veo venir nada». Scythrop colocó su pistola entre el reloj y la botella. La manecilla de la hora pasó las siete, la manecilla de los minutos avanzó; faltaban tres minutos para la hora señalada. Scythrop volvió a llamar a Cuervo: Cuervo respondió como antes. Scythrop tocó la campana: apareció Cuervo.

 

—Cuervo —dijo Scythrop—, el reloj va demasiado rápido.

 

—No, en absoluto —dijo Raven, que no sabía nada de las intenciones de Scythrop—; si acaso, es demasiado lento.

 

—¡Villano! —dijo Scythrop apuntándole con la pistola—. ¡Es demasiado rápido!

 

—Sí... sí... demasiado rápido, quise decir —dijo Cuervo, con manifiesto miedo.

 

"¿Cuánto es demasiado rápido?" dijo Scythrop.

 

"Todo lo que quieras", dijo Cuervo.

 

—¿Cuánto? —preguntó Scythrop, apuntando de nuevo con la pistola.

 

—Una hora, una hora entera, señor —dijo el mayordomo aterrorizado.

 

—Devuélveme el reloj —dijo Scythrop.

 

Raven, con mano temblorosa, estaba atrasando el reloj, cuando se oyó un traqueteo de ruedas en el patio; y Scythrop, bajando las escaleras de un salto tres escalones a la vez, llegó a la puerta a tiempo de haber ayudado a cualquiera de las jóvenes a bajar del carruaje, si hubiera estado en él; pero el señor Glowry estaba solo.

 

«Me alegro de verte», dijo el señor Glowry. «Tenía miedo de llegar demasiado tarde, pues esperé hasta el último momento con la esperanza de cumplir mi promesa; pero todos mis esfuerzos han sido en vano, como lo mostrarán estas cartas».

 

Scythrop rompió los sellos con impaciencia. El contenido era el siguiente:

 

Casi un extraño en Inglaterra, huí de la tiranía paterna y del temor a un matrimonio arbitrario, buscando la protección de un extraño y filósofo, en quien esperaba encontrar algo mejor, o al menos algo diferente, del resto de su indigno grupo. Después de lo ocurrido, ¿podía esperar de ti nada más que la vulgar impertinencia de enviar a tu padre a tratar conmigo, y con el mío, por mí? Me sentiría un poco conmovido por ti si te creyera capaz de llevar a cabo las resoluciones que tu padre dice haber tomado, en caso de que me muestre inflexible; aunque no dudo que las ejecutarás, en lo que respecta a la pinta de vino, al menos dos veces. Te deseo mucha felicidad con la señorita O'Carroll. Siempre guardaré un grato recuerdo de Nightmare Abbey, por haber sido el medio para presentarme a un verdadero trascendentalista; y, aunque es un poco mayor que yo, lo cual es igual en Alemania, muy pronto tendré el placer de suscribirme.

 

CELINDA FLOSKY

Espero, mi querida prima, que no te enfades conmigo, sino que siempre me consideres una amiga sincera, que siempre se interesará por tu bienestar. Estoy segura de que quieres a la señorita Toobad mucho más que a mí, y te deseo mucha felicidad con ella. El señor Listless me asegura que hoy en día la gente no se mata por amor, aunque todavía está de moda hablar de ello. Dentro de muy poco cambiaré de nombre y de situación, y siempre me alegrará verte en Berkeley Square, cuando, al nombre inalterable de tu afectuosa prima, añadiré la firma de

 

MARIONETA APLÁCIDA

Scythrop destrozó ambas letras y arremetió en buenos términos contra la inconstancia de las mujeres.

 

—Tranquilízate, querido Scythrop —dijo el señor Glowry—; todavía quedan doncellas en Inglaterra.

 

—Muy cierto, señor —dijo Scythrop.

 

"Y la próxima vez", dijo el señor Glowry, "sólo use una cuerda en su arco".

 

—Muy buen consejo, señor —dijo Scythrop.

 

«Y además», dijo el señor Glowry, «la hora fatal ya ha pasado, pues ya son casi las ocho».

 

—Entonces ese villano, Raven —dijo Scythrop—, me engañó cuando dijo que el reloj iba demasiado adelantado; pero, como bien observas, el tiempo ha pasado, y acabo de reflexionar que estas repetidas traiciones amorosas me califican para un grado muy avanzado de misantropía; y, por lo tanto, tengo buenas esperanzas de que pueda hacerme un nombre en el mundo. Pero llamaré al sinvergüenza de Raven y lo amonestaré.

 

Apareció Raven. Scythrop lo miró con fiereza durante dos o tres minutos; y Raven, aún recordando la pistola, se quedó temblando de aprensión, hasta que Scythrop, señalando significativamente hacia el comedor, dijo: «Trae un poco de Madeira».

 

EL FIN

NOTAS

ABADÍA DE PESADILLA

CAPÍTULO I

[1] Sr. Flosky : Una corrupción de Filosky, quasi [griego: philoschios], un amante o sectarista de las sombras.

 

CAPÍTULO II

[2] la pasión por reformar el mundo : véase Principios de la ciencia moral de Forsyth .

 

CAPÍTULO IV

[3] decoro, dignidad, etc., etc., etc.: No dominamos todo el vocabulario. Véase cualquier novela de cualquier literata.

 

[4] Su filosofía ahrimánica : Ahrimanes, en la mitología persa, es el poder maligno, el príncipe del reino de las tinieblas. Es el rival de Oromazes, el príncipe del reino de la luz. Estos dos poderes tienen un dominio dividido e igual. A veces, uno de los dos tiene una supremacía temporal. Según el Sr. Toobad, el período actual sería el reinado de Ahrimanes. Lord Byron parece compartir la misma opinión, por el uso que hace de Ahrimanes en «Manfred», donde el gran Alastor, o [griego: Kachos Daimôn], de Persia, es aclamado rey del mundo por la Némesis de Grecia, en concierto con tres de las valquirias escandinavas, bajo el nombre de los Destinos; los espíritus astrológicos de los alquimistas de la Edad Media; una bruja elemental, trasplantada de Dinamarca a los Alpes; y un coro de demonios del Dr. Fausto, que llegan en el último acto a por un alma. Es difícil concebir dónde pudo haberse reunido originalmente esta heterogénea compañía mitológica, excepto en una mesa de huéspedes , como los seis reyes de 'Cándido'.

 

CAPÍTULO V

[5] pensiones : 'PENSIÓN. Pago dado a un esclavo del estado por traición a su país'.— Diccionario JOHNSON .

 

CAPÍTULO VII

[6] … de un hermoso día : Véase Denys Montfort: Histoire Naturelle des Mollusques; Vues Générales , pp. 37, 38. (P.) La segunda mitad de este discurso del Sr. Asterias y la frase inicial de su discurso anterior son una paráfrasis de Montfort, pp. 37-9.

 

CAPÍTULO X

[7] La escala graduada de lo sublime del Sr. Burke : Debe haber algún error en esto, pues todo el honorable grupo de caballeros pensionistas ha decidido unánimemente que el Sr. Burke era una persona muy sublime, particularmente después de haber prostituido su propia alma y traicionado a su país y a la humanidad por 1200 libras al año. Sin embargo, no parece haber sido un personaje terrible, y ciertamente se fue con muy poca consideración humana, aunque se las arregló para despertar, en gran medida, el asombro de todos los hombres honestos. Nuestro inmaculado laureado (quien nos da a entender que, de no haber sido purificado por el santo matrimonio en un tipo místico, habría muerto virgen) es otro caballero sublime del mismo género: asombró mucho a algunas personas cuando vendió su primogenitura por un dineral. pero ni siquiera su Sosia tiene un ápice de respeto por él, aunque, sin duda, piensa que su nombre es muy terrible para el enemigo, cuando blande su hacha crítico-poético-política y alza su grito indio pidiendo la sangre de sus viejos amigos: pero, en el mejor de los casos, es un mero espantapájaros político, un hombre de paja, ridículo para todos los que saben de qué materiales está hecho; y para nadie más que para aquellos que lo han disecado y erigido como el Príapo del jardín de las manzanas doradas de la corrupción.

 

CAPÍTULO XI

[8] …se desvanece en el humo de la muerte : Childe Harold , canto 4. cxxiv. cxxvi.

 

[9] … y cosecha el torbellino : Childe Harold , canto 4. cxxiii.

 

[10] …o soportar : Ibid . canto 3. lxxi.

 

[11] …cuyas encías son veneno : Ibid . canto 4. cxxi. cxxxvi.

 

[12] … existe sólo en sí mismo : Childe Harold , canto 4. cxxii.

 

CAPÍTULO XIII

[13] sedet, oeternumque sedebit : Se sienta y se sentará para siempre.

 

CAPÍTULO XIV

[14] una pinta de oporto y una pistola : Véase Las penas de Werter , carta 93.

 

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO PROYECTO GUTENBERG NIGHTMARE ABBEY ***