Libro N° 14073. Anticipaciones. Wells, HG.

 

© Libro N° 14073. Anticipaciones. Wells, HG.  Emancipación. Julio 19 de 2025

  

Título Original: © Anticipaciones. HG Wells

 

Versión Original: © Anticipaciones. HG Wells

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19229/pg19229-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/1200x/bc/71/7b/bc717b32f6ac72e695c8c97d0c4ffe99.jpg

 

Portada E.O. de Imagen:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19229/pg19229.cover.medium.jpg

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANTICIPACIONES

HG Wells

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anticipaciones

HG Wells

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: Anticipaciones

Autor: HG Wells

Fecha de lanzamiento: 9 de septiembre de 2006 [Libro electrónico n.° 19229]

Idioma: Inglés

Créditos: Producido por Malcolm Farmer, Martin Pettit y el
equipo de corrección distribuida en línea en http://www.pgdp.net

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANTICIPACIONES

DE LA
REACCIÓN DEL
PROGRESO MECÁNICO Y CIENTÍFICO SOBRE LA VIDA
Y EL PENSAMIENTO HUMANOS

 

POR

HG WELLS

AUTOR DE
"EL AMOR Y EL SR. LEWISHAM", "LA ISLA DEL DR. MOREAU"
Y "CUENTOS DEL ESPACIO Y EL TIEMPO".

 

SEGUNDA EDICIÓN

 

LONDRES: CHAPMAN & HALL, ld .
1902

---

 

CONTENIDO

 

·        I.   La locomoción en el siglo XX

·       II.   La probable difusión de las grandes ciudades

·      III.   Desarrollo de elementos sociales

·       IV.   Ciertas reacciones sociales

·        V.   La historia de vida de la democracia

·       VI.   La guerra en el siglo XX

·      VII.   El conflicto de las lenguas

·     VIII.   La síntesis más amplia

·       IX.   Fe, moral y política pública en el siglo XX

·            Errata

---

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Pág. 1]

ANTICIPACIONES

I

La locomoción en el siglo XX

En este libro se propone presentar, de la manera más ordenada que lo permita la naturaleza necesariamente difusa del tema, ciertas especulaciones sobre la tendencia de las fuerzas actuales, especulaciones que, tomadas en conjunto, formarán un pronóstico imperfecto y muy hipotético, pero sinceramente intencionado, de cómo probablemente irán las cosas en este nuevo siglo.[1] La timidez será necesariamente una de las virtudes de la representación. Hasta ahora, tales pronósticos se han presentado casi invariablemente en forma de ficción, y con frecuencia la provocación de la oportunidad satírica ha sido excesiva para el escritor.[2][Pág. 2]La forma narrativa se vuelve cada vez más molesta a medida que las inducciones especulativas se vuelven más sinceras, y aquí se abandonará por completo en favor de una textura de indagaciones francas y consideraciones organizadas. Nuestro objetivo principal es un esbozo del futuro, un prospecto, por así decirlo, del compromiso conjunto de la humanidad para afrontar estos años inminentes. El lector es un posible accionista —él y sus herederos—, aunque si este balance anticipado le parecerá o no de su agrado es otra cuestión.

Por razones que se desarrollarán más claramente a medida que se desarrollen estos artículos, es sumamente conveniente comenzar con una especulación sobre los probables desarrollos y cambios en los medios de transporte de la tierra.[Pág. 3]Locomoción durante las próximas décadas. Nadie que haya estudiado la historia civil del siglo XIX negará el gran alcance de las consecuencias de los cambios en el transporte, y nadie que haya estudiado las actuaciones militares de los generales Buller y De Wet dejará de ver que del transporte, de la locomoción, también pueden depender los problemas más trascendentales de la política y la guerra. El crecimiento de nuestras grandes ciudades, la rápida población de América, la entrada de China en el campo de la política europea son, por ejemplo, consecuencias obvias y directas de los nuevos métodos de locomoción. Y si bien mucho depende del desarrollo de estos métodos, dicho desarrollo es, por otro lado, un proceso comparativamente independiente, al menos ahora, de la mayoría de los demás grandes movimientos afectados por él. Depende de una secuencia de ideas surgidas, de experimentos realizados y de leyes de economía política, casi tan inevitables como las leyes naturales. Asuntos tan importantes, suponiendo que fueran posibles, como el regreso de Europa Occidental a la comunión romana, el derrocamiento del Imperio Británico por Alemania o la inundación de Europa por el "Peligro Amarillo", podrían afectar detalles como, por ejemplo, las manijas de las puertas y los ventiladores o el kilometraje de las vías, pero probablemente dejarían intactos los rasgos esenciales de la evolución de la locomoción. La evolución de la locomoción tiene una relación puramente histórica con los pueblos de Europa Occidental. Ya no es...[Pág. 4]Dependiente de ellos, o exclusivamente en sus manos. Hoy en día, el malayo emprende su peregrinación a La Meca en un vapor de hierro, y el hindú, desde tiempos inmemoriales, va de compras en tren. En Japón, Australasia y América, abundan las manos y las mentes para retomar el proceso, incluso si los europeos lo abandonan.

El comienzo de este siglo XX coincide con una fase muy interesante en ese gran desarrollo de los medios de transporte terrestre que ha sido el rasgo distintivo (materialmente hablando) del siglo XIX. El siglo XIX, al situarse junto a los demás siglos en la cronología del futuro, tendrá, si necesita un símbolo, casi inevitablemente como tal una máquina de vapor funcionando sobre un ferrocarril. Este período abarca los primeros experimentos, los primeros grandes desarrollos y la elaboración completa de ese modo de transporte, y la determinación de casi todos los rasgos generales de la historia de este siglo puede atribuirse directa o indirectamente a ese proceso. Y dado que se arroja una luz interesante sobre las nuevas fases de la locomoción terrestre que ahora comienzan, conviene comenzar este pronóstico con una retrospectiva y repasar brevemente la historia de la incorporación del transporte a vapor a los recursos de la humanidad.

Surge de inmediato una pregunta curiosa y enriquecedora: ¿Cómo es posible que la locomotora de vapor apareciera en el momento en que lo hizo, y no antes en la historia del mundo?

[Pág. 5]Porque no se inventó. ¿Pero por qué no se inventó? No por falta de un intelecto excepcional, pues ninguna de las muchas mentes implicadas en su desarrollo da la impresión, como la de Newton, Shakespeare o Darwin, de ser la de un hombre sin precedentes. No es que la necesidad del ferrocarril y la máquina de vapor acabara de surgir, y —para usar una de las frases más erróneas y engañosas que jamás haya salido de la boca del hombre— la demanda creó la oferta; fue todo lo contrario. En realidad, no había una demanda urgente de tales cosas en aquel entonces; las necesidades actuales del mundo europeo parecen haber sido satisfechas con diligencias y diligencias en 1800, y, por otro lado, todo administrador de inteligencia en los imperios romano y chino debió de sentir una necesidad urgente de métodos de transporte más rápidos que los que tenía a su disposición. El desarrollo de la locomotora de vapor tampoco fue resultado de un descubrimiento repentino del vapor. El vapor, y algunas de sus posibilidades mecánicas, se conocían desde hacía dos mil años; Se había utilizado para bombear agua, abrir puertas y hacer funcionar juguetes antes de la era cristiana. Se podría argumentar que este avance fue el resultado de ese nuevo y más sistemático manejo del conocimiento iniciado por Lord Bacon y mantenido por la Royal Society; pero no parece haber sido así, aunque sin duda los nuevos hábitos mentales que se extendieron a partir de ese...[Pág. 6]El centro desempeñó su papel. Los hombres cuyos nombres son fundamentales en la historia de este desarrollo inventaron, en su mayor parte, de forma bastante empírica, y la máquina de Trevithick ya funcionaba y el barco de Evan surcaba el Hudson un cuarto de siglo antes de que Carnot expusiera su proposición general. No hubo deducciones de los principios a la aplicación como las que se dan en la historia de la electricidad que justifiquen nuestra atribución de la máquina de vapor al impulso científico. Esta invención en particular tampoco parece deberse directamente a las nuevas posibilidades de reducción, moldeado y fundición del hierro, que ofrecieron la sustitución de la madera por carbón en las fundiciones, gracias a la mayor temperatura que proporciona el fuego de carbón. En China, el carbón se ha utilizado para la reducción del hierro durante muchos siglos. Sin duda, estas nuevas instalaciones contribuyeron enormemente a la máquina de vapor en su incursión en la vida cotidiana, pero sin duda no fueron suficientes para ponerla en marcha. De hecho, no fue una sola causa, sino una serie de causas muy complejas y sin precedentes, lo que impulsó la locomotora de vapor. Fue indirectamente, y de otra manera, que la introducción del carbón se convirtió en el factor decisivo. Una peculiar condición de su producción en Inglaterra parece haber aportado precisamente un ingrediente que había faltado durante dos mil años en el conjunto de condiciones necesarias para la aparición de la locomotora de vapor.

Este ingrediente faltante era una demanda de algunos[Pág. 7]Una máquina relativamente simple y rentable, sobre la cual se podían desarrollar los principios elementales del uso del vapor. Si se estudia en detalle el "Cohete" de Stephenson, al comprender su profunda complejidad, se empieza a comprender lo imposible que habría sido que esa estructura surgiera de novo , por muy urgente que el mundo la necesitara. Pero el carbón necesario para reemplazar los menguantes bosques de este pequeño país, excepcionalmente saturado de lluvia, se encuentra en cuencas bajas y cóncavas sobre arcilla, y no, como en China y las Alleghany, por ejemplo, en afloramientos elevados, que pueden trabajarse como se trabaja la tiza en Inglaterra. De este hecho se desprendieron algunos aparatos de bombeo sin precedentes, y la atención de los hombres prácticos se centró en las posibilidades, durante mucho tiempo ignoradas, del vapor. El viento era extremadamente inconveniente para el bombeo, ya que en estas latitudes es inestable; además, era costoso, ya que en cualquier momento los trabajadores podían verse obligados a sentarse junto a la boca del pozo durante semanas, silbando para que soplara un vendaval o esperando a que el agua se volviera a sumergir. Pero el vapor ya se había utilizado para el bombeo en una o dos fincas de Inglaterra —más como un juego que en serio— antes de mediados del siglo XVII, y el intento de emplearlo era tan evidente que era prácticamente inevitable.[3] El agua[Pág. 8]Goteando en las medidas del carbón[4] actuó, por lo tanto, como agua que gotea sobre sustancias químicas que han estado mezcladas durante mucho tiempo, secas e inertes. Inmediatamente, se desencadenaron las reacciones latentes. Savery, Newcomen y una multitud de otros investigadores, culminando en Watt, trabajando siempre por pasos tan obvios que dieron lugar una y otra vez a descubrimientos simultáneos, transformaron este juguete de vapor en algo real y comercial, desarrollaron el oficio de las máquinas de bombeo, crearon fundiciones y un nuevo arte de la ingeniería, y casi inconscientes de lo que hacían, hicieron de la locomotora de vapor una consecuencia casi inevitable. Finalmente, tras un siglo de mejoras en las máquinas de bombeo, solo quedaba la etapa más obvia de poner en marcha el motor desarrollado y ponerlo en circulación.

De vez en cuando, durante el siglo XVIII, una locomotora se ponía en marcha y se declaraba fallida —una monstruosa criatura paleoférrica fue visible en una carretera francesa ya en 1769—, pero a principios del siglo XIX, el problema estaba casi resuelto. Para 1804, Trevithick tenía una locomotora de vapor indiscutiblemente en marcha y casi financieramente viable, y de sus manos se abrió camino, lentamente al principio, y luego, bajo la dirección de Stephenson, cada vez más rápido, hacia un imperio transitorio sobre la tierra. Era una locomotora de vapor, pero por[Pág. 9]Todo era principalmente una máquina de vapor para bombeo adaptada a un nuevo fin; era una máquina de vapor cuya etapa ancestral se había desarrollado en condiciones que no eran en absoluto exigentes en cuanto a peso. Y de ese hecho se derivó una consecuencia que ha dificultado enormemente los viajes y el transporte por ferrocarril, y que hoy en día solo se tolera por la creencia en su necesidad práctica. La locomotora de vapor era demasiado grande y pesada para la carretera principal; tuvo que ser colocada sobre rieles. Y las máquinas de vapor y los ferrocarriles están tan claramente vinculados en nuestra mente que, en el lenguaje común actual, el segundo implica el primero. Pero, de hecho, es el resultado de impedimentos accidentales, de dificultades evitables, que hoy viajamos sobre rieles.

Viajar en tren es, en el mejor de los casos, un compromiso. El ideal concebible de la comodidad de una locomotora, en lo que respecta a los viajeros, es sin duda un medio de transporte altamente móvil capaz de viajar fácil y rápidamente a cualquier punto deseado, recorriendo, a un ritmo razonablemente controlado, las carreteras y calles comunes, y teniendo acceso, para velocidades más altas y viajes de larga distancia, a vías especializadas restringidas al tráfico rápido, y posiblemente equipadas con carriles guía. Para la recogida y entrega de todo tipo de productos perecederos, el mismo sistema es obviamente superior a los métodos existentes. Además, dicho sistema admitiría ese progreso secular en locomotoras y vehículos que las condiciones estereotipadas del ferrocarril han casi completamente...[Pág. 10] Se detuvo, porque permitiría que casi cualquier nuevo modelo se implementara de inmediato sin interferir con el tráfico establecido. Si se hubiera tenido en cuenta este ideal desde el principio, el viajero podría ahora realizar sus viajes de larga distancia a un ritmo de setenta millas o más por hora sin cambiar, y sin las molestias, esperas, gastos ni retrasos que surgen entre la casa o el hotel y el ferrocarril. Era un ideal que debió haber sido posible al menos para una persona inteligente hace cincuenta años, y, si se hubiera perseguido con determinación, el mundo, en lugar de vagar torpemente de un compromiso a otro como siempre lo ha hecho y como probablemente lo hará durante muchos siglos más, podría haber contado hoy no solo con un método de comunicación infinitamente más práctico, sino con uno capaz de una evolución constante y continua año tras año.

Pero existía una vía de desarrollo más obvia e inmediatamente más económica, y por esa vía se desplazó el miope progreso del siglo XIX, completamente ajeno a la posibilidad de terminar en un callejón sin salida . Las primeras locomotoras, aparte de la sólida tradición de sus antepasados, eran, como toda maquinaria experimental, innecesariamente toscas y pesadas, y sus inventores, hombres de poca fe, en lugar de trabajar por la ligereza y la suavidad de movimiento, optaron por el camino más fácil: colocarlas en los tranvías ya existentes, principalmente para el transporte.[Pág. 11]de mercancías pesadas por carreteras blandas. Y de ahí surgió un resultado muy interesante y curioso.

Estas líneas de tranvía, como era de esperar, tenían exactamente el ancho de un carro común, un ancho determinado por la fuerza de un caballo. Pocas personas veían en la locomotora algo más que un sustituto barato de la carne de caballo, o encontraban incongruente dejar que las dimensiones de un caballo determinaran las de una máquina. Daba igual que, desde el principio, el pasajero estuviera ridículamente apretado, estorbado y apiñado en el vagón. Siempre había estado apretado en un coche, y habría parecido "utópico" —algo realmente terrible para nuestros abuelos— proponer viajar sin apretujamientos. Por mera inercia, el ancho de vía de los carros de caballos, el de 4 pies y 8½ pulgadas, nemine contradicente , se impuso en el mundo, y ahora, en todas partes, el tren se ve empequeñecido a una escala que limita por igual su comodidad, potencia y velocidad. Ante cada motor, por así decirlo, trota el fantasma de un caballo obsoleto, que se niega rotundamente a trotar a más de ochenta kilómetros por hora, y se asusta y amenaza con la catástrofe en cada curva. Esas ochenta kilómetros por hora, según coinciden la mayoría de los expertos, es el límite de nuestra velocidad para viajar por tierra, en las condiciones actuales.[5] Sólo una reconstrucción revolucionaria de la[Pág. 12]Los ferrocarriles o el desarrollo de algún nuevo método competitivo de viajes terrestres pueden llevarnos más allá de eso.

La gente de hoy da por sentado el ferrocarril, como da por sentado el mar y el cielo; nacieron en un mundo ferroviario y esperan morir en él. Pero si tan solo se deshicieran de la influencia más cegadora de todas, la aquiescencia a lo familiar, verían con claridad que este vasto y complejo sistema ferroviario nuestro, que conecta al mundo entero, es en realidad solo un vasto sistema de trenes de carros de caballos y diligencias arrastrados sobre rieles por locomotoras sobre ruedas. ¿Es probable que, a pesar de su actual extensión, siga siendo el método predominante de locomoción terrestre, incluso durante un período tan breve como los próximos cien años?

Ahora bien, el tipo actual de ferrocarriles representa tanto capital y tienen una aceptación tan firme de la gente que es muy dudoso que los ferrocarriles intenten alguna vez un cambio fundamental en dirección a una mayor velocidad o facilidad, a menos que primero se expongan a la presión de nuestra segunda alternativa, la competencia, y muy bien podemos continuar preguntando cuánto tiempo pasará antes de que esa segunda alternativa entre en funcionamiento, si es que alguna vez lo hace.

Consideremos qué otras posibilidades parecen existir.[Pág. 13]Se ofrecen. Volvamos al ideal que ya hemos establecido y consideremos las esperanzas y obstáculos que parecen existir para su consecución. La abundante presencia de numerosos motores experimentales hoy en día estimula tanto la imaginación, y hay tantas personas entusiasmadas trabajando en ellos, que resulta difícil creer la obvia imposibilidad de la mayoría de ellos: su convulsión, torpeza y, en muchos casos, su exasperante hedor no desaparecerán rápidamente.[6] No creo que sea pedir demasiado.[Pág. 14]Gran parte de la fe del lector en el progreso implica asumir que, en lo que respecta a un motor ligero y potente, relativamente silencioso, de funcionamiento suave, no molesto para los olfatos sensibles y totalmente apto para el tráfico pesado, el problema se resolverá rápidamente. Y, partiendo de esta premisa, ¿en qué dirección se desarrollarán probablemente estos nuevos vehículos motorizados? ¿Cómo reaccionarán ante los ferrocarriles? ¿Y adónde nos llevarán finalmente?

Por el momento, parecen prometer desarrollos en tres líneas distintas y definidas.

En primer lugar, estará el camión motorizado para carga pesada.[Pág. 15]Tráfico. Ya se ven camiones de este tipo distribuyendo mercancías y paquetes de diversos tipos. Y, tarde o temprano, sin duda, las numerosas ventajas de este sistema conducirán a la organización de grandes empresas de transporte que utilicen estos camiones para transportar mercancías a granel o paquetes por las carreteras principales. Estas empresas estarán en una posición excepcionalmente favorable para organizar el almacenamiento y la reparación de los vehículos del público en general en condiciones ventajosas, y posiblemente para cooperar de diversas maneras con los fabricantes de tipos especiales de vehículos.

A continuación, y en paralelo con el camión, se desarrollará el transporte de pasajeros motorizado, ya sea de alquiler o privado. Este, excepto para los viajes más largos, añadirá una agradable sensación de independencia personal a las pequeñas comodidades del transporte ferroviario de primera clase. Podrá cubrir un viaje de trescientas millas o más en un día, mucho antes de que se produzcan los avances que se anuncian. Nada cambiará —salvo el conductor— de una etapa a otra. Se tendrá la libertad de comer donde se desee, apresurarse cuando se desee, viajar dormido o despierto, detenerse a recoger flores, darse la vuelta en la cama por la mañana y decirle al transporte que espere, a menos que, lo cual es muy probable, se duerma a bordo.[7] ...

[Pág. 16]Y en tercer lugar, estarán los autobuses motorizados, que competirán o se desarrollarán a partir de las compañías de autobuses a caballo y las líneas suburbanas. Todo esto parece bastante acertado.

Y estas cosas, que ya se están gestando, resolverán sus numerosos problemas estructurales cuando comience la siguiente fase de su desarrollo. Las compañías de autobuses motorizados que compiten con los ferrocarriles suburbanos se verán limitadas en la velocidad de sus recorridos más largos por la lentitud del tráfico de caballos en sus rutas, e intentarán conseguir, y quizás tras arduas luchas legislativas, la facultad de formar...[Pág. 17]Carreteras privadas de un nuevo tipo, por las que sus vehículos podrán circular libremente hasta el límite de su velocidad máxima. Es por estas vías y carreteras privadas por donde tenderán a circular las fuerzas del cambio, y estoy absolutamente convencido de que lo harán. Esta segregación del tráfico motorizado probablemente comience incluso en la presente década.

Una vez que se establezca este proceso de segregación de la vía principal del caballo y el peatón, probablemente continuará rápidamente. Podría extenderse a partir de rutas ómnibus cortas, de forma similar a como se ha extendido el sistema ferroviario metropolitano de Londres. Las compañías de transporte por carretera, compitiendo en velocidad de entrega con los ferrocarriles acelerados, posiblemente cooperarán con las compañías de ómnibus de larga distancia y de transporte de pasajeros en la formación de líneas troncales. Casi inadvertidamente, se unirán ciertas rutas largas y altamente rentables, como la de Londres a Brighton, por ejemplo, en Inglaterra. Y el ciudadano inglés tranquilo, sin duda, mientras estas cosas aún son bastante excepcionales y experimentales en su país atrasado, leerá un día con sorpresa en las revistas populares de 1910, con ilustraciones impactantes, que ya existen miles de kilómetros de estas rutas en Estados Unidos, Alemania y otros lugares. Y entonces, tras algunas meditaciones patrióticas, podría recomponerse.

Incluso podemos aventurar algunos detalles sobre estos.[Pág. 18]Carreteras especiales. Por ejemplo, serán muy diferentes de las carreteras asfaltadas; solo se utilizarán para vehículos con neumáticos blandos; el maltrato de las herraduras, la suciedad constante del tráfico de caballos y las toscas ruedas de los carros cargados nunca las desgastarán. Es posible que tengan una superficie similar a la de algunas pistas de carreras de bicicletas, aunque, dado que estarán expuestas al viento y a la intemperie, es más probable que estén hechas de asfalto de muy buena calidad con pendiente para drenar, y aún más probable que sean de un material completamente nuevo; no puedo predecir si será duro o resistente. Tendrán que ser muy anchas —tan anchas como lo permita el coraje de sus promotores— y si las primeras son demasiado estrechas, no habrá problema de ancho para limitar las posteriores. Su tráfico en direcciones opuestas probablemente estará estrictamente separado, y sin duda, habitualmente ignorará las complicadas y quisquillosas regulaciones impuestas por iniciativa de los Intereses Ferroviarios por organismos oficiales como la Junta de Comercio. Los promotores, sin duda, se inspirarán en el tráfico ferroviario suburbano y en la dificultad actual de la Policía Metropolitana, y donde se bifurquen sus vías, el tráfico no se cruzará a nivel, sino mediante puentes. Es fácil concebir que, una vez que estas vías estén disponibles, otros ciclistas y vehículos, además de los de las empresas constructoras, podrán utilizarlas. Y, además, una vez que existan, será posible...[Pág. 19]experimentar con vehículos de un tamaño y una potencia muy superiores a las dimensiones prescritas por nuestras carreteras ordinarias, carreteras cuyo ancho ha sido determinado enteramente por el tamaño de un carro que un caballo puede tirar.[8]

Por supuesto, entrarán en juego innumerables influencias modificadoras. Por ejemplo, se ha asumido, quizás precipitadamente, que la influencia ferroviaria se mantendrá celosa y hostil a estos crecimientos: que se aplicará en todo momento lo que podríamos llamar la "Política del Billete de Bicicleta". Seguramente habrá disputas muy complejas al principio, pero una vez que una de estas líneas especializadas entre en funcionamiento, es posible que al menos algunas compañías ferroviarias se apresuren a sustituir su material rodante con bridas por vagones con neumáticos, retiren sus rieles, ensanchen sus desmontes y terraplenes, levanten sus puentes y adopten las nuevas formas de tráfico. O puede que encuentren la solución en reducir las tarifas, ampliar sus anchos de vía, reducir sus pendientes, modificar sus vías y curvas, y atraer al pasajero de vuelta con vagones bellamente decorados y suntuosamente amueblados, con toda la comodidad y el lujo de un club. A poca gente le importaría tardar una hora más en ir de Londres a París si el viaje en tren no fuera ruidoso, apretado ni tedioso. Uno podría ser bastante paciente si no estuviera siendo sacudido, ensordecido, cortado en pedazos por las corrientes de aire y continuamente[Pág. 20]más densamente cubierto de un polvo sucio de carbón; si uno pudiera escribir suave y fácilmente en una mesa firme, leer periódicos, cortarse el pelo y cenar cómodamente[9] —nada de lo cual es posible en la actualidad, y nada de lo cual requiere nuevos inventos, artilugios revolucionarios, ni nada que no sea una aplicación inteligente de los recursos existentes y los principios conocidos. Nuestro afán por los trenes rápidos, en lo que respecta a los viajes de larga distancia, se debe en gran medida a la pasión por acabar con la extrema incomodidad que conllevan. Es en el viaje diario, en el tren suburbano, que[Pág. 21]El impuesto diario del tiempo hace que la velocidad sea en sí misma tan deseable, y es precisamente aquí donde las condiciones del viaje en tren fallan irremediablemente. Siempre debe recordarse que el tren, a diferencia del motor, tiene la ventaja de que su tracción total reduce el costo principal al requerir solo una locomotora para un gran número de vagones. Esto no beneficiará al pasajero de primera clase de larga distancia, pero podría serlo al tercero. A esta economía hay que sopesar la demora necesaria de un servicio relativamente poco frecuente, la cual se vuelve cada vez mayor en proporción al primero cuanto más breve sea el viaje.

Y es posible que muchos ferrocarriles, que no son capaces de transformarse en vías suburbanas ni de convertirse en rutas de lujo, descubran, a pesar de la pérdida de muchos elementos de su antigua actividad, que aún se puede obtener un beneficio de cierto segmento del tráfico pesado de mercancías y de las excursiones económicas. Estas son formas de trabajo para las que los ferrocarriles parecen estar especialmente adaptados, y que el desvío de gran parte de su tráfico de pasajeros les permitiría realizar con mayor eficiencia. Es difícil imaginar, por ejemplo, cómo cualquier tipo de organización de transporte por carretera podría superar a los ferrocarriles en la distribución de carbón, madera y mercancías similares, que se transportan a granel directamente desde la mina o el muelle hasta los centros de distribución locales.

[Pág. 22]Siempre debe recordarse que, en el peor de los casos, la derrota de una organización tan importante como el sistema ferroviario no implica su desaparición hasta transcurrido un largo período. Inicialmente, solo implica un período de modificación y diferenciación. Antes de que se produzca la extinción, cierta cantidad de riqueza en propiedades ferroviarias debe desaparecer por completo. Aunque, bajo la presión de una competencia exitosa, el valor de capital de los ferrocarriles podría caer, y seguir cayendo, hasta el punto de que los precios de las tiendas marítimas, las tarifas y los fletes perpetúan los gastos de explotación hasta el punto de desvanecimiento, y el terreno ocupado se reduce al nivel de terrenos de construcción poco adecuados, los ferrocarriles, no obstante, continuarán operando hasta que se alcancen estos límites.

Una imaginación propensa a lo pintoresco insiste en esta etapa en una visión de los últimos días de una de las líneas menos afortunadas. A lo largo de un terraplén lleno de maleza, jadea y resuena una locomotora remendada y deslustrada, con la pintura ampollada y las piezas leprosamente opacas. La conduce un conductor anciano y sudoroso, y la basura ardiendo de su horno destila un hedor asfixiante en el aire. Un enorme tren de camiones de basura urbanos traquetea y traquetea detrás, camino a ese vertedero aislado donde la basura se quema con algún fin industrial. Pero eso es un lapsus en lo meramente posible, y como mucho, una tragedia local. Casi con toda seguridad, las líneas existentes de[Pág. 23]Los ferrocarriles se desarrollarán y diferenciarán, algunos en una dirección y otros en otra, según la presión ejercida sobre ellos. Casi todos probablemente seguirán existiendo y con un tráfico diverso, a pesar de la proliferación de nuevas carreteras que me he atrevido a pronosticar, dentro de cien años.

De hecho, debemos contemplar, no tanto una sustitución de los ferrocarriles, sino más bien una modificación y especialización de estos en diversas direcciones, y el enorme desarrollo paralelo de métodos que compiten y complementan. Y, gradualmente, con estos desarrollos, se producirá una aceleración considerable del tráfico de transbordadores en el Mar Angosto gracias a mejoras como la introducción de motores de turbina. En cuanto a las carreteras principales y los viajes más largos, este es el alcance de nuestra predicción.[10]

Pero al analizar todas las cuestiones de la locomoción terrestre, uno debe llegar finalmente a los nudos de la red, a las partes centrales de las ciudades, las densas y extensas ciudades de nuestro tiempo, con sus elevados valores inmobiliarios y sus calles estrechas, ya casi intransitables. Espero poder dar más adelante...[Pág. 24]Hay algunas razones para anticipar que la presión centrípeta de las ciudades congestionadas de nuestra época podría finalmente aliviarse considerablemente, pero al menos durante las próximas décadas prevalecerá la costumbre de las condiciones existentes, y en cada ciudad hay un núcleo de oficinas, hoteles y tiendas sobre el cual las fuerzas centrífugas que anticipo ciertamente no operarán. Actualmente, las calles de muchas ciudades grandes, y especialmente de ciudades tan antiguas como Londres, cuyas zonas centrales tienen las arterias más estrechas, presentan un estado de congestión sin precedentes. Cuando el Green de alguna futura Historia del Pueblo Inglés venga a revisar nuestra época, desde su punto de vista de la comodidad y la conveniencia, encontrará las calles actuales de Londres bastante o incluso más increíblemente desagradables que las perreras sucias, los charcos de barro y la oscuridad de las calles del siglo XVII para nuestras mentes ilustradas. Se hará eco de nuestra pregunta: "¿Por qué la gente lo soportaba ?". Lo primero que le impactará será la omnipresencia del barro, un barro asqueroso, removido por cascos y ruedas bajo el cielo inclemente, y perpetuamente contaminado y enriquecido por innumerables caballos. Imagine su descripción de una joven cruzando la calle en Marble Arch, Londres, en una lluviosa tarde de noviembre, «sin aliento, con los pies sucios, salpicada de pies a cabeza por un coche de caballos que pasaba, feliz de haber llegado viva a la acera con el mero coste de su ropa arruinada».... «Justo donde la bicicleta podría...[Pág. 25]«Habría cumplido su propósito más útil», escribirá, «al proporcionar un viaje diario saludable a los innumerables oficinistas y trabajadores sedentarios similares de la región central, pero se volvió imposible por el peligro de derrape en este tráfico enorme y feroz». Y, de hecho, al menos en mi opinión, esto último es el mayor absurdo del estado de cosas actual: que el oficinista y el dependiente, clases de personas absolutamente hambrientas de ejercicio, se vean obligados a gastar anualmente el precio de una bicicleta en un abono de temporada, debido a la insoportable inconveniencia y peligro del ciclismo urbano.

Ahora bien, ¿en qué dirección se moverán las cosas? Lo primero y más obvio, lo que en muchos casos se intenta con resultados inútiles e insuficientes, lo que no considero ni por un momento la solución definitiva, es la solución del arquitecto y constructor —que, en cualquier caso, les resulta bastante rentable— de ensanchar las calles y crear «nuevas arterias». Ahora bien, cada nueva arteria implica una serie de nuevos remolinos de tráfico, como los que el londinense pensativo puede observar en la intersección de Shaftesbury Avenue con Oxford Street, y a menos que se construyan puentes de cruce colosales —o inoportunamente empinados—, cuanto más anchas sean las arterias con mayor afluencia, más terrible será la batalla del tráfico. Imaginen Regent's Circus a escala de la Plaza de la Concordia. Y hay que considerar el valor del terreno; con cada incremento de[Pág. 26]A medida que aumenta el valor de los restos menguantes en las mallas de la red de caminos, pavimentar con oro las calles ensanchadas será un mero añadido insignificante al costo de su "mejora".

Sin embargo, existe otra vía para aliviar la congestión: la "regulación" del tráfico. Esto ya ha comenzado en Londres con la ofensiva contra los taxis de baja velocidad y con las nuevas ordenanzas del Consejo del Condado de Londres, que prohíben el uso de las calles a ciertas formas específicas de tráfico pesado entre las diez y las siete. Estas medidas podrían ser el inicio de un proceso de restricción que podría llegar lejos. Muchas personas que viven en la actualidad, que han crecido en medio de las características excepcionales y posiblemente transitorias de esta época, estarán dispuestas a considerar el tráfico en las calles de nuestras grandes ciudades como parte del orden natural de las cosas, tan inevitable como la multitud en las aceras. Pero, de hecho, la presencia de todos los componentes principales de este torrente vehicular —los taxis y los coches de punto, las furgonetas, los ómnibus—, todo, de hecho, excepto los pocos coches privados, es tan novedosa, tan característica del siglo XIX, como el ferrocarril y el telégrafo de aguja. Las calles de las grandes ciudades de la antigüedad, las calles de las grandes ciudades de Oriente, las calles de todas las ciudades medievales, no estaban destinadas a ningún tipo de tráfico rodado, estaban diseñadas[Pág. 27] Principalmente para peatones. Así sería, supongo, en cualquier ciudad ideal. Sin duda, la ciudad, al menos en teoría, es un lugar por el que se pasea como se pasea por una casa y un jardín, ataviada con cierta ceremoniosidad, a salvo del barro, las inclemencias del tiempo, comprando, reuniéndose, cenando, estudiando, de juerga, viendo el teatro. Es el crecimiento de la ciudad lo que ha exigido el crecimiento de este tráfico más grosero, lo que ha hecho que la ciudad, al final, sea tan detestable.

Pero si uno reflexiona, queda claro que, salvo los furgones de mercancías, esta marea móvil de masas rodantes sigue siendo esencialmente un flujo de peatones urbanos, peatones que, debido a las distancias que deben recorrer, han tenido que subirse a autobuses y taxis; en una palabra, recurrir a la carretera principal en su ayuda. Y el tráfico vehicular de la calle es esencialmente el tráfico de la carretera principal, adaptado de forma muy aproximada a las nuevas necesidades. El taxi es una simple evolución del coche de caballos, el autobús del autocar, y el tráfico complementario del metro y los ferrocarriles eléctricos es una adaptación, en absoluto brillante, del ferrocarril de larga distancia. Todos estos son elementos aún nuevos, experimentales al máximo, cambiantes y destinados a cambiar mucho más en el período de especialización que ahora comienza.

Ahora bien, el primer desarrollo más probable es un cambio en el ómnibus y el ferrocarril ómnibus.[Pág. 28]Un punto tan importante con estos medios de transporte como la velocidad real de movimiento es la frecuencia: actualmente se pierde mucho tiempo, y de forma muy fastidiosa, esperando y adaptándose a horarios de llegada y salida poco frecuentes. Cuanto más frecuente es un servicio local, más se depende de él. Otro punto —y en el que el ómnibus tiene una gran ventaja sobre el ferrocarril— es que debería ser posible subir y bajar en cualquier punto, o en tantos puntos de la ruta como sea posible. Pero esto implica una alta proporción de paradas, lo cual perjudica la velocidad. Sin embargo, existe un medio de transporte concebible que no es simplemente frecuente, sino continuo, al que se puede entrar o salir en cualquier punto sin detenerse, que podría adaptarse a muchas calles existentes a nivel, o fácilmente hundidas en túneles, o elevadas por encima del nivel de la calle.[11] y ese medio de transporte es el andén móvil, cuyas posibilidades se han exhibido al mundo entero en una especie de caricatura mezquina en la Exposición de París. Imaginemos el círculo interno del ferrocarril de distrito adaptado a esta concepción. Supondré que el "andén móvil" parisino le resulta familiar al lector. El túnel del ferrocarril de distrito tiene, imagino, unos siete metros de ancho. Si suponemos el espacio asignado a seis andenes de tres pies de ancho y uno (el más rápido) de seis pies, y si[Pág. 29]Supongamos que cada plataforma avanza a cuatro millas por hora más rápido que la más lenta (una velocidad que el experimento de París ha demostrado ser perfectamente cómoda y segura), la plataforma superior debería girar alrededor del círculo a una velocidad de veintiocho millas por hora. Si, además, adoptamos una ingeniosa sugerencia del profesor Perry e imaginamos el descenso hacia la línea por una escalera que gira muy lentamente en el centro de una gran plataforma giratoria con forma de rueda, contra una parte de cuyo borde la plataforma más lenta corre en una curva, se podría añadir fácilmente una velocidad de seis u ocho millas por hora, y a eso el hombre con prisa podría añadir sus propias cuatro millas por hora caminando en la dirección del movimiento. Si el lector es un viajero, y si imagina ese túnel negro y sulfuroso, barrido y adornado, iluminado y agradable, con un tren mucho más rápido que los trenes subterráneos existentes, siempre listo para partir con él y nunca lleno de gente, si además imagina ese tren con un andén dispuesto con asientos cómodos y puestos de libros ordenados, etc., tendrá una idea en solo un detalle de lo que tal vez se pierda por vivir ahora en lugar de dentro de treinta o cuarenta años.

He supuesto que el reemplazo ocurrirá en el caso del ferrocarril London Inner Circle, porque allí ya existe el túnel necesario para ayudar a la imaginación del lector inglés, pero que ocurra el reemplazo específico se vuelve improbable.[Pág. 30]Por el hecho de que el círculo está entrelazado en gran parte de su circunferencia con otras líneas de comunicación, como el Ferrocarril del Noroeste, por ejemplo. De hecho, como al menos el lector estadounidense verá enseguida, lo más práctico es que el sendero superior, con estas plataformas móviles a su lado, se extienda sobre la calle a la manera del viaducto de un ferrocarril elevado. Pero en algunos casos, al menos, la demostrada economía y viabilidad de los túneles a una profundidad considerable entrará en juego.

¿Será esta desviación del vasto tráfico ómnibus actual hacia el aire y el metro, junto con la segregación del tráfico de furgonetas a rutas y horarios específicos, el único cambio en las calles del nuevo siglo? Quizás sea impactante para algunos, pero debo confesar que no veo qué pueda impedir el proceso de eliminación que está comenzando ahora con la expansión de las furgonetas pesadas hasta cubrir todo el tráfico de caballos. Con la desaparición de los cascos y la necesaria suciedad de los caballos, la superficie de la carretera podría ser muy diferente de lo que es actualmente, mejor drenada y admirablemente adaptada para los coches de alquiler con neumáticos blandos y el torrente de ciclistas. Además, habrá poco que impida la ampliación de las aceras existentes y la protección de los pasajeros de la lluvia y el sol abrasador mediante toldos, o arcadas como las que distinguen a Turín, o los senderos superiores de Sir F. Bramwell, siguiendo el modelo de...[Pág. 31]Las filas de Chester. Además, la suciedad existente impide que las carreteras tengan velarias translúcidas para detenerse con sol brillante y lluvia. Probablemente se necesitaría menos mano de obra para manipular tales dispositivos que la que se requiere actualmente para el conflicto constante con el aguanieve y el polvo. Ahora, por supuesto, toleramos la lluvia, porque facilita una especie de limpieza...

Basta de esta especulación. He indicado ya las líneas generales de los caminos, calles, vías y vías subterráneas del siglo XX. Pero por ahora permanecen vacías en nuestra profecía, no solo a la espera de los intereses humanos —el carácter, las ocupaciones y la vestimenta de la multitud de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos que los recorren—, sino también de las decoraciones que dictará el gusto de los hijos de nuestros hijos, los anuncios que tolerarán sus ojos, las tiendas en las que comprarán. A todo esto llegaremos finalmente, e incluso en el próximo capítulo espero que se haga más evidente cuán convenientemente estos asuntos posteriores e íntimos siguen, en lugar de preceder, a estas presentes consideraciones mecánicas. Y sobre las creencias y esperanzas, el pensamiento y el lenguaje, las perspectivas futuras de esta multitud aún no nacida; sobre estas cosas también haremos finalmente ciertas conjeturas arriesgadas. Pero, al principio, me someteré a quienes consideren excesiva la "maquinaria en movimiento" de este capítulo: debemos tener...[Pág. 32] El fondo y los accesorios: la escena antes de la obra.[12]

NOTAS AL PIE:

[1] En los artículos anteriores, de los cuales este es el primero, se prestará atención al probable desarrollo de la comunidad civilizada en general. Posteriormente, estas generalizaciones se modificarán en función de ciertas diferencias generales de raza, costumbres y religión.

[2] De los pronósticos e inducciones bastante serios de cosas por venir, el número es muy pequeño en realidad; una sugerencia o algo así del Sr. Herbert Spencer, la Evolución Social del Sr. Kidd , algunas pistas del Sr. Archdall Reid, algunos pronósticos políticos, alemanes en su mayor parte ( por ejemplo, La Tierra en el siglo XX de Hartmann ), algunos pronósticos incidentales del Profesor Langley ( Century Magazine , diciembre de 1884, por ejemplo), y cálculos aislados como la advertencia del Profesor Crookes sobre el trigo y las diversas estimaciones de nuestro suministro de carbón, conforman una bibliografía casi completa. De ficción, por supuesto, hay abundancia: Historias del año 2000 y Batallas de Dorking , y similares; me entero por el Sr. Peddie, el bibliógrafo, de más de cien panfletos y libros de esa descripción. Pero por su propia naturaleza, y escribo con la intimidad de quien lo ha intentado, la ficción nunca puede ser satisfactoria en esta aplicación. La ficción es necesariamente concreta y definida; no admite alternativas abiertas; su objetivo ilusorio impide una adecuada amplitud de demostración, y la profecía moderna debería ser, se sostiene, una rama de la especulación y seguir con decoro el método científico. La propia forma de ficción conlleva cierta negación; de hecho, gran parte de la Ficción del Futuro abandona francamente lo profético y se vuelve polémica, cautelar o idealista, y una mera nota a pie de página y comentario a nuestro descontento actual.

[3] Podría haberse usado del mismo modo en Italia en el primer siglo, si no hubiera prevalecido el gusto grandioso por los acueductos.

[4] Y también en las minas de Cornualles, como se ha señalado.

[5] Podría ser peor. Si los caballos más grandes hubieran sido ponis Shetland, ahora viajaríamos en vagones de tren con capacidad para dos a cada lado, a una velocidad máxima de quizás veinte millas por hora. Casi no hay razón, más allá de esta tradición del caballo, para que el vagón de tren no tenga ni siquiera nueve o diez pies de ancho, es decir, el ancho de la habitación más pequeña donde la gente pueda vivir cómodamente, con resortes y ruedas que eliminen eficazmente cualquier vibración, y equipado con todo el equipamiento de una habitación confortable.

[6] Los explosivos como fuerza motriz fueron intentados por primera vez por Huyghens y uno o dos investigadores más en el siglo XVII. Al igual que con los aparatos de tipo turbina, fue probablemente el impulso dado al desarrollo del vapor por la conveniente combinación de carbón y agua, y la necesidad de una máquina, lo que detuvo el avance de esta investigación paralela hasta nuestros días. Las máquinas explosivas, en las que se emplean gas y petróleo, abundan ahora, pero aun así podemos considerarlas aún en fase experimental. Hasta ahora, la investigación en explosivos se ha centrado principalmente en las posibilidades de explosivos de mayor potencia para su uso en la guerra, y el descuido de la aplicación mecánica de este tipo de sustancias se debe en gran medida a que los químicos no suelen ser ingenieros, ni los ingenieros químicos. Pero una sustancia fácilmente transportable, cuya descomposición generaría energía, o lo que es, desde un punto de vista práctico, prácticamente lo mismo, una sustancia fácilmente transportable, que pudiera descomponerse eléctricamente mediante la energía eólica o hidráulica, y que luego se recombinara y suministrara fuerza, ya sea en empujes intermitentes en un pistón o como corriente eléctrica, sería infinitamente más conveniente para cualquier propósito locomotor que los engorrosos depósitos y calderas que requiere el vapor. La presunción es totalmente a favor de la posibilidad de tales sustancias. Su advenimiento será el principio del fin de la tracción a vapor en tierra y del barco de vapor en el mar: el fin, de hecho, de la Era del Carbón y el Vapor. E incluso con respecto al vapor, puede haber un curioso cambio de método antes del fin. Está empezando a parecer que, después de todo, el tipo de motor de pistón y cilindro es, para fines locomotores —al menos en el agua, si no en tierra—, de ninguna manera el más perfecto. Otro tipo, fundamentalmente diferente, el de turbina, en el que el impulso del vapor hace girar una rueda en lugar de impulsar un pistón, parecería ser mucho mejor que la máquina de bombeo adaptada, al menos para la navegación a vapor. Herón de Alejandría describe una forma elemental de dicha máquina, y los primeros experimentadores del siglo XVII probaron y abandonaron el principio rotatorio. No estaba adaptado para el bombeo, y el bombeo era la única aplicación que entonces ofrecía suficiente estímulo inmediato a la perseverancia. Por lo tanto, el sistema marcó el paso del tiempo durante dos siglos y medio, mientras las máquinas de pistón se perfeccionaban; y solo en la década de 1980 los requisitos de la máquina dinamoeléctrica abrieron una vía viable de avance. De hecho, los motores de la máquina dinamoeléctrica del siglo XIX desempeñaron exactamente el mismo papel que la máquina de bombeo del siglo XVIII, y para 1894 se habían resuelto tantas dificultades de detalle que un sindicato de capitalistas y científicos pudo afrontar la construcción de un barco experimental. Este barco, el TurbiniaTras numerosas pruebas y modificaciones, alcanzó la velocidad sin precedentes de 34,5 nudos por hora, y la Armada de Su Majestad ha contado con el Viper , el hermano menor y mayor del Turbinia , ahora lamentablemente desaparecido, un destructor de torpedos capaz de alcanzar 66 kilómetros por hora. Es indudable que se alcanzarán velocidades de 80 e incluso 96 kilómetros por hora en los próximos años. Pero no creo que estos avances hagan más que retrasar la llegada del motor "explosivo" o de "almacenamiento de fuerza".

[7] El historiador del futuro, al escribir sobre el siglo XIX, a veces me imagino que encontrará un nuevo significado en una frase familiar. Es costumbre llamar a esta la época más «democrática» que el mundo haya visto jamás, y la mayoría nos dejamos seducir por el contraste etimológico y el recuerdo de ciertas revoluciones legislativas, oponiendo una forma de estupidez prevaleciente a otra, y creyendo que nos referimos a lo opuesto a un período «aristocrático». Pero, en realidad, no es así. En cuanto a este punto político, el chino siempre ha sido infinitamente más democrático que el europeo. Pero el mundo, mediante una serie de gradaciones de error, ha llegado a usar «democrático» como sustituto de «mayorista» y como opuesto de «individual», sin percatarse en absoluto de este cambio de aplicación. De este modo, la antigua «aristocracia», la organización de la sociedad para la gloria y preservación de la élite aburrida, adquiere un aire incluso de libertad. Cuando el historiador del futuro se refiera al siglo pasado como un siglo democrático, tendrá en mente, sobre todo, el hecho sin precedentes de que parecíamos hacerlo todo a montones: leíamos en tiempos de epidemia; nos vestíamos, en todo el mundo, con la misma moda; construíamos y amueblábamos nuestras casas con diseños estereoscópicos; y viajábamos —ese procedimiento tan personal, por supuesto— en fardos. Para que el tren sea un símbolo perfecto de nuestra época, debería presentarse como incómodamente lleno en tercera clase —algunos pasajeros de pie— y todos leyendo el número actual del Daily Mail , Pearson's Weekly , Answers , Tit Bits o cualquier otra novela importante del siglo... Pero, como espero aclarar en mis próximos artículos, esta «democracia», o estilo de vida al por mayor, al igual que el ferrocarril, es transitorio: un primer desarrollo improvisado de una gran y finalmente (al menos para mí) bastante esperanzadora reorganización social.

[8] Así empezamos a ver la posibilidad de acabar con ese caballo fantasma que ronda los ferrocarriles hasta el día de hoy de forma tan desastrosa.

[9] Un corresponsal, el Sr. Rudolf Cyrian, me escribe para corregirme, y creo que no puedo hacer nada mejor que agradecerle y citar lo que dice. «No es correcto afirmar que cincuenta millas por hora es el límite de nuestra velocidad para viajar por tierra, en las condiciones actuales». En lo que respecta al tráfico inglés, la afirmación es aproximadamente correcta. Sin embargo, en Estados Unidos circulan varios trenes que promedian distancias considerables de más de sesenta millas por hora, incluidas las paradas, y no hay muchas razones para que esto no se incremente considerablemente. Lo que obstaculiza especialmente el desarrollo de los ferrocarriles en Inglaterra, en comparación con otros países, es el hecho de que el ancho de vía del material rodante es demasiado pequeño. Por lo tanto, los vagones en Inglaterra tienen que ser más estrechos y bajos que los de Estados Unidos, aunque ambos utilizan el mismo ancho de vía estándar (4 pies y 8½ pulgadas). El resultado es que varias cosas que usted describe como imposibles en la actualidad, como «escribir fluida y fácilmente en una mesa firme, leer periódicos, cortarse el pelo y cenar cómodamente», no solo son factibles, sino que realmente se logran en algunos de los buenos trenes estadounidenses. Por ejemplo, en el actual Empire State Express, que circula entre Nueva York y Buffalo, o en el actual Pennsylvania Limited, que circula entre Nueva York y Chicago, y en otros. Con el Pennsylvania Limited, los taquígrafos de viajes y Máquinas de escribir, cuyos servicios se ponen a disposición de los pasajeros de forma gratuita. Pero el tren con menos vibraciones es probablemente el nuevo Empire State Express, y en él es posible escribir con fluidez y facilidad en una mesa firme.

[10] Desde que esto apareció en Fortnightly Review, he tenido el placer de leer 'Twentieth Century Inventions', de Mr. George Sutherland, y encuentro muchas otras cosas de interés relacionadas con estas cuestiones: la feliz sugerencia (para los tránsitos del transbordador, en todo caso) de un riel a lo largo del fondo del mar, que serviría como guía para los rápidos submarinos, fuera del alcance de todo ese "movimiento" superficial que es tan angustioso, y de todas las posibilidades de colisión.

[11] Al nivel de pavimentos de pisos superiores como los que Sir F. Bramwell propuso para la nueva línea de Holborn a Strand Street, por ejemplo.

[12] No he mencionado nada en este capítulo, dedicado a la locomoción, sobre la futura invención del vuelo. Esto no se debe a mi incredulidad en su viabilidad final, ni a mi desprecio por las nuevas influencias que traerá a la humanidad. Pero no creo en absoluto probable que la aeronáutica llegue a ser una modificación importante del transporte y la comunicación, la cuestión principal que se considera aquí. El hombre no es, por ejemplo, un albatros, sino un bípedo terrestre, con una considerable tendencia a marearse y marearse por movimientos inusuales, y, independientemente de cómo se eleve, debe venir a la tierra para vivir. Debemos construir nuestra imagen del futuro desde la base; del vuelo, en su lugar.

---

[Pág. 33]

II

La probable difusión de las grandes ciudades

Ahora bien, la velocidad a la que un hombre y sus pertenencias pueden desplazarse por la Tierra es en sí misma un asunto trivial, pero implica otros asuntos nada triviales, que guardan una relación casi fundamental con la sociedad humana. Este capítulo se centrará en analizar la relación entre el orden social y los medios de transporte disponibles, e intentar deducir, a partir de los principios elucidados, las próximas fases de esa extraordinaria expansión, desplazamiento y redistribución interna de la población, tan notoria durante los últimos cien años.

Consideremos los rasgos generales de la redistribución de la población que ha caracterizado el siglo XIX. Puede resumirse en un crecimiento inusual de las grandes ciudades y una ligera tendencia a la despoblación en el campo. El crecimiento de las grandes ciudades es el fenómeno esencial. Estos agregados, con poblaciones que van desde los ochocientos mil hasta los cuatro y cinco millones, están ciertamente, en lo que respecta al mundo, fuera de los límites de...[Pág. 34]El imperio chino se desvanece, algo sin precedentes. Nunca antes, fuera de los valles de los tres grandes ríos chinos, ciudad alguna —con la excepción de Roma y quizás (aunque muy dudosa) de Babilonia— había tenido con certeza más de un millón de habitantes, y es al menos admisible dudar de que la población de Roma, a pesar de exigir un tributo de alimentos marítimos de toda la cuenca mediterránea, superara el millón durante un período prolongado.[13] Pero ahora hay diez conjuntos urbanos con una población de más de un millón, y casi veinte tienen probabilidades de alcanzar ese límite en la próxima década.[Pág. 35]y una gran cantidad cercana al cuarto de millón. A estos los llamamos pueblos y ciudades, pero, en realidad, son de un orden de cosas diferente al de los pueblos y ciudades del mundo del siglo XVIII.

Simultáneamente con la concentración de personas en torno a este nuevo tipo de centro, se alega que se ha producido una disminución de las aldeas rurales y los pequeños municipios. Pero, en cuanto al recuento de habitantes, esta disminución no es tan marcada como el crecimiento de las grandes ciudades. Sin embargo, en términos relativos, es bastante sorprendente.

Ahora bien, ¿es este crecimiento de las grandes ciudades realmente, como se podría alegar, resultado del desarrollo de los ferrocarriles en el mundo, o simplemente un cambio en las circunstancias humanas que se produjo al mismo tiempo? Basta con un análisis general de las condiciones de distribución de la población para comprender que la primera es probablemente la respuesta correcta.

Será conveniente integrar la cuestión en una proposición más general, a saber, que la distribución general de la población en un país siempre debe depender directamente de las instalaciones de transporte . Para ilustrar este punto a grandes rasgos, podemos construir una comunidad imaginaria simple considerando sus necesidades. En una zona rural cultivable, por ejemplo, habitada por un pueblo que hubiera alcanzado un nivel de civilización agrícola en el que la guerra ya no fuera constantemente inminente, la población se dispersaría principalmente por familias y grupos en granjas. Podría, si[Pág. 36]Si la población fuera muy sencilla, estaría casi toda distribuida de esa manera. Pero incluso los agricultores más humildes encuentran cierta comodidad en el comercio. Ciertos puntos definidos serían convenientes para el comercio y las relaciones locales que la gente considerara deseables, y aquí es donde surgiría el germen de una ciudad. Al principio podría no ser más que un lugar de reunión designado, una plaza de mercado, pero inevitablemente le seguirían una posada y un herrero, un altar, quizás, y, si estas personas sabían escribir, incluso algún tipo de escuela. Tendría que estar en un lugar donde se encontrara agua, y tendría que ser de fácil acceso para los agricultores que la atendieran.

Ahora bien, si este lugar de encuentro estuviera a más de cierta distancia de cualquier granja en particular, sería inconveniente para ese agricultor desplazarse con sus productos hasta allí y regresar, y realizar sus negocios con una luz natural agradable. No podría ir y, en cambio, tendría que ir a algún otro centro más cercano para comerciar y charlar con sus vecinos o, en su defecto, no ir. Evidentemente, entonces, habría una distancia máxima entre tales lugares. Esta distancia en Inglaterra, donde el tráfico ha sido principalmente a caballo durante muchos siglos, parece haber sido, según las pendientes, entre ocho y quince millas, y a tales distancias encontramos los pueblos rurales, mientras que el hombre sin caballos, el siervo, el trabajador y la trabajadora han marcado sus estrechos límites en la distribución de los pueblos intermedios. Si[Pág. 37]Por casualidad, estos lugares de reunión han surgido en puntos mucho más cercanos que este máximo, han entrado en competencia y finalmente uno ha superado al otro, de modo que en Inglaterra la distribución suele ser singularmente uniforme. Los distritos agrícolas tienen sus pueblos a unas ocho millas, y donde el pastoreo sustituye al arado, la distancia a los pueblos aumenta a quince.[14] Y así es como, enteramente como un múltiplo de pasos de caballo y de pie, se han trazado todos los pueblos y ciudades del campo del mundo.[15]

Un tercer factor, y casi el último, que determinaría la distribución urbana en un mundo sin ferrocarriles sería el puerto marítimo y el río navegable. Los puertos crecerían en tamaño según la población de las costas (o riberas) fácilmente accesibles, y de la calidad y cantidad de sus productos, y cerca de estos puertos, a medida que aumentaban las comodidades de la civilización, surgirían pueblos artesanales —los pueblos más grandes posibles de una civilización a pie y a caballo— con industrias acordes con los productos de sus costas.

[Pág. 38]Las grandes ciudades de la época preferroviaria surgieron siempre en conexión con un puerto o río navegable, a un día de viaje de la costa cuando era probable un ataque marítimo, y desplazándose hacia la costa misma cuando esta dejaba de ser una amenaza. Ciudades artesanales y comerciales como Brujas, Venecia, Corinto o Londres fueron las ciudades más grandes de la época en vías de desaparición. En muy raras ocasiones, salvo en China, superaron el cuarto de millón de habitantes, aunque algunas de ellas pronto contaron con una corte y un campamento. En China, sin embargo, un gigantesco sistema fluvial y de canales, que recorre llanuras de extraordinaria fertilidad, ha permitido el crecimiento de varios núcleos urbanos con poblaciones superiores al millón, y en el caso de la trinidad de ciudades de Hankow, con más de cinco millones de habitantes.

En todos estos casos, la posición y el límite de población estaban totalmente determinados por la accesibilidad de la ciudad y el área que podía dominar para fines comerciales. Y no solo se determinaban así las ciudades comerciales o naturales, sino que los centros políticos también se elegían finalmente por consideraciones estratégicas, en una palabra: las comunicaciones. Y ahora, quizás, se hace más evidente la verdadera importancia del artículo anterior, en el que se demostró la posibilidad de alcanzar velocidades marítimas de cincuenta millas por hora, viajes terrestres a cien, e incluso viajes en taxi y autobús de treinta o cuarenta millas.

A primera vista, podría parecer que el[Pág. 39]El resultado de los nuevos desarrollos fue simplemente aumentar el número de ciudades gigantes en el mundo, haciéndolas posibles en regiones donde hasta entonces habían sido imposibles, concentrando el comercio en vastas áreas de una manera que hasta entonces había sido completamente característica de las aguas navegables. Podría parecer que la situación en China, donde la población se ha concentrado en "ciudades millonarias" densamente congestionadas, con masas de pobres, caridades públicas y una lucha encarnizada por la existencia, durante muchos siglos, simplemente se extendería al mundo entero. Hemos oído hablar mucho del "problema de nuestras grandes ciudades"; tenemos las impresionantes estadísticas de su crecimiento; La creencia en la inevitabilidad de aglomeraciones aún más densas y multitudinarias en el futuro está tan ampliamente difundida que, a primera vista, se pensará que ningún otro motivo que el deseo de sobresaltar puede dictar la proposición de que no solo muchas de estas "ciudades gigantes" engendradas por el ferrocarril alcanzarán su máximo en el siglo que comienza, sino que con toda probabilidad ellas, y no solo ellas, sino también sus prototipos nacidos en el agua en el Este, están destinadas a un proceso de disección y difusión tal que equivaldrá casi a la obliteración, al menos hasta donde llega la mancha en el mapa, dentro de un espacio medible de años.

Al presentar esta propuesta, el autor de este artículo es desagradablemente consciente de que en este asunto ha expresado opiniones completamente opuestas a las que ahora defiende.[Pág. 40]Propone; y al exponer el siguiente conjunto de consideraciones, narra la historia de su propia desilusión. Al principio, dio por sentado —y, como es natural, desea imaginar que muchas otras personas también lo dan por sentado— que el futuro de Londres, por ejemplo, se debe en gran medida a una especie de suma de tres. Si en cien años la población de Londres se ha multiplicado por siete, ¡entonces en doscientos años...! Y se procede a empaquetar la respuesta en gigantescas casas de vecindad, que se alzan sobre colosales calles techadas, a dotarlas de vías de transporte (los únicos medios de transporte disponibles, adecuados para multitudes tan densas), y a desarrollar sus costumbres y moral de acuerdo con las leyes que siempre prevalecerán entre la humanidad superpoblada mientras la humanidad perdure. La imagen de esta humanidad concentrada y enjambre ofrece algunas posibilidades efectivas, pero, lamentablemente, si, en lugar de esa obvia suma de tres, se recurre a un análisis de las causas que la originan, su verosimilitud se desmorona y da paso a un pronóstico completamente distinto; un pronóstico, de hecho, que contrasta casi violentamente con la primera anticipación. Es mucho más probable que estas futuras ciudades no sean, en el sentido tradicional, ciudades en absoluto; presentarán una fase nueva y completamente distinta de la distribución humana.

El factor determinante en la aparición de las grandes ciudades en el pasado y, de hecho, hasta nuestros días,[Pág. 41]Ha sido la confluencia de dos o más líneas de tránsito, la confluencia de dos o más corrientes comerciales y la fácil comunicación. El límite final al tamaño e importancia de la gran ciudad ha sido la "esfera de influencia" comercial que domina, la capacidad de su cuenca aluvial para su comercio, por así decirlo, el volumen de su río comercial. Alrededor del punto de encuentro así determinado, la población así determinada se ha agrupado —y este es el punto que pasé por alto en esas vaticinaciones previas— de acuerdo con leyes que también son consideraciones de tránsito .

El centro económico de la ciudad está formado, por supuesto, por los muelles y lugares de desembarque —y en el caso de las ciudades ferroviarias, por las terminales— donde desembarcan los pasajeros y se descargan, almacenan y distribuyen las mercancías. Tanto la comunidad administrativa como la empresarial, comerciantes, empleadores, empleados, etc., deben tener fácil acceso a este centro; y las familias, sirvientes, artesanos y proveedores de entretenimiento que dependen de ellos también deben estar a una distancia máxima. En una determinada etapa del crecimiento urbano, la presión sobre el área más central se volvería excesiva para la vida familiar habitual allí, y una zona de oficinas se diferenciaría de una zona residencial exterior. Más allá de estas dos zonas, de nuevo, aquellos cuya conexión con la gran ciudad fuera meramente intermitente constituirían un sistema de suburbios.[Pág. 42]Casas y áreas. Pero la agrupación de estas también estaría determinada en última instancia por la facilidad de acceso al centro dominante. El hecho de que surjan centros secundarios, literarios, sociales, políticos o militares, alrededor del centro comercial inicial complica la aplicación, pero no altera el principio aquí enunciado. Todos deben estar a una distancia accesible. El día de veinticuatro horas es una condición humana inexorable, y hasta la fecha, toda interacción y negocio se ha visto interrumpido en periodos de duración definida por las noches intermedias. Además, casi toda interacción efectiva ha implicado la presencia personal en el punto donde se produce. Por lo tanto, la posibilidad de ir y venir y realizar el trabajo diario ha fijado hasta ahora los límites extremos del crecimiento de una ciudad y ha exigido una compacidad que siempre ha sido muy indeseable y que ahora, por primera vez en la historia del mundo, ya no es imperativa.

Hasta donde podemos juzgar sin un análisis minucioso y poco convencional de las estadísticas, ese viaje diario, que ha regido y aún en gran medida rige el crecimiento de las ciudades, ha tenido, y probablemente siempre tendrá, un límite máximo de dos horas, una hora de ida y una de vuelta, desde el dormitorio hasta la sala del consejo, el mostrador, el taller o el taburete de la oficina. Y, si damos por sentado este supuesto, podemos determinar con precisión la superficie máxima de varios tipos de ciudad. Una aglomeración peatonal como la que encontramos en China, y[Pág. 43]tal como probablemente lo fueron la mayoría de las ciudades europeas antes del siglo XIX, quedaría completamente barrida por un radio de cuatro millas alrededor del barrio comercial y el centro industrial; y, bajo estas circunstancias, donde el área de las regiones de alimentación ha sido muy grande, la concentración de seres humanos probablemente ha alcanzado su límite extremo.[16] Por supuesto, en el caso de un río navegable, por ejemplo, el centro comercial podría alargarse hasta formar una línea y el círculo de la ciudad modificarse en una elipse con un diámetro considerablemente superior a ocho millas, como, por ejemplo, en el caso de Hankow.

Si ahora se incluye el problema de los caballos, un radio exterior de seis u ocho millas desde el centro definirá un área más amplia donde los conductores de carruajes, los usuarios de coches de alquiler, los clientes de autobuses, sus criados y sus seguidores de campamentos domésticos podrán vivir y seguir siendo miembros de la ciudad. Londres probablemente ya se encaminaba hacia ese límite al ascender al trono la reina Victoria, y era claramente el límite absoluto del crecimiento urbano, hasta que se pudieran construir locomotoras capaces de superar los ocho kilómetros por hora.

Y entonces llegaron de repente el ferrocarril y el barco de vapor, el primero abriendo con extraordinaria brusquedad una serie de vastas rutas comerciales,[Pág. 44]Este último incrementó enormemente la seguridad y la economía del tráfico en las antiguas rutas fluviales. Durante un tiempo, ninguno de estos inventos se aplicó a las necesidades del transporte intraurbano. Durante un tiempo, fueron puramente fuerzas centrípetas. Trabajaban simplemente para aumentar el volumen general del comercio, es decir, para incrementar la presión demográfica sobre los centros urbanos. En consecuencia, la historia social de mediados y finales del siglo XIX, no solo en Inglaterra, sino en todo el mundo civilizado, es la historia de una gigantesca afluencia de población hacia el radio mágico de —para la mayoría de la gente— seis kilómetros, para sufrir allí un desastre físico y moral menos agudo, pero, en última instancia, mucho más aterrador para la imaginación que cualquier hambruna o peste que haya azotado el mundo. Acertadamente, el Sr. George Gissing denominó al Londres del siglo XIX en una de sus grandes novelas como el «Remolino», la imagen misma de la Gran Ciudad del siglo XIX, atractiva, tumultuosa y en caída libre hacia la muerte.

Pero, en realidad, estas grandes ciudades no son vorágines permanentes. Estas nuevas fuerzas, aún con una influencia centrípeta tan potente, traen consigo, sin embargo, la clara promesa de una aplicación centrífuga que podría finalmente igualar la reducción completa de todas nuestras congestiones actuales. El límite de la ciudad preferroviaria era el límite del hombre y el caballo. Pero ese límite ya ha sido superado, y cada día nos acerca más a ese momento.[Pág. 45]cuando será lanzado hacia afuera en todas direcciones con un efecto de enorme alivio.

Hasta ahora, las únicas adiciones al sistema de transporte a pie y a caballo que han entrado en funcionamiento son los ferrocarriles suburbanos, que permiten un trayecto promedio de diez a doce millas, una hora de oficina, —más lejos solo en el caso de algunas localidades especialmente favorecidas—. El contorno estrellado de la gran ciudad moderna, extendiendo brazos a lo largo de cada línea ferroviaria disponible, brazos anudados donde cada nudo marca una estación, da fe suficiente del alivio de presión que esto supone. Las grandes ciudades anteriores a este siglo presentaban contornos redondeados y crecían como una nube de humo; la gran ciudad moderna parece algo que ha reventado una envoltura intolerable y se ha derrumbado. Pero, como nuestro artículo anterior ha tratado de aclarar, estos ferrocarriles suburbanos son apenas el primer recurso preliminar de desarrollos mucho más convenientes y rápidos.

Nos encontramos —como lo demuestran claramente los resultados del censo de 1901— en la fase inicial de un gran desarrollo de posibilidades centrífugas. Y dado que se ha demostrado que una ciudad peatonal está inexorablemente limitada por un radio de aproximadamente cuatro millas, y que una ciudad que utiliza caballos puede crecer hasta siete u ocho, se deduce que el área disponible de una ciudad que puede ofrecer un viaje suburbano barato de treinta millas por hora es un círculo con un radio de treinta millas. ¿Y es demasiado, entonces, en vista de todo lo que se ha dicho?[Pág. 46]Como se menciona en este artículo y en el anterior, ¿es de esperar que el área disponible, incluso para los trabajadores comunes de la gran ciudad del año 2000, o antes, tenga un radio mucho mayor? Ahora bien, un círculo con un radio de 48 kilómetros da un área de más de 7500 kilómetros cuadrados, casi la cuarta parte de Bélgica. Pero 48 kilómetros es solo una estimación muy moderada, y el lector del artículo anterior estará de acuerdo, creo, en que el área disponible para el equivalente social de los abonados de temporada de hoy tendrá un radio de más de 160 kilómetros, y será casi igual a la superficie de Irlanda.[17] El radio que abarcará el área disponible para quienes ahora viven en los suburbios exteriores incluirá un área aún más extensa. De hecho, no es exagerado afirmar que el ciudadano londinense del año 2000 d. C. podría elegir casi toda Inglaterra y Gales al sur de Nottingham y al este de Exeter como su suburbio, y que la vasta extensión del país desde Washington hasta Albany estará completamente "disponible" para el ciudadano activo de Nueva York y Filadelfia antes de esa fecha.

Esto no implica ni por un instante que ciudades con la densidad de nuestras grandes urbes actuales se extenderán hasta estos límites. Incluso si supusiéramos que el crecimiento de la población de las grandes urbes continuaría al ritmo actual, esta enorme extensión de la disponibilidad...[Pág. 47]El área aún representaría una gran posibilidad de difusión. Pero aunque la mayoría de las grandes ciudades probablemente aún estén muy lejos de sus máximos, aunque la red de ferrocarriles de alimentación aún tenga que extenderse por África y China, y aunque enormes áreas aún sean imperfectamente productivas por falta de una población cultivadora, conviene recordar que para cada gran ciudad, independientemente de sus espacios disponibles, se fija un máximo de población. Cada gran ciudad se sustenta, en última instancia, gracias al comercio y la producción de una cierta proporción de la superficie mundial: el área que controla comercialmente. La gran ciudad no puede crecer, excepto como resultado de un proceso bastante mórbido y transitorio —que finalmente se curará mediante el hambre y el desorden— más allá del límite que prescribe la capacidad comercial de esa área controlada. Mucho antes de que la población de esta ciudad, con su círculo cercano equivalente a un tercio de la superficie de Bélgica, alcanzara la densidad urbana tradicional, esta restricción se impondría. Incluso si consideramos un aumento considerable en la producción de alimentos en el futuro, sigue siendo inevitable que el crecimiento de cada ciudad del mundo se detenga finalmente.

Sin embargo, aunque se puedan encontrar razones para anticipar que esta ciudad finalmente superará a aquella ciudad similar que profetiza, es difícil encontrar datos que permitan inferir los límites numéricos absolutos de estas diversas ciudades dispersas. O quizás sea más apropiado admitir que[Pág. 48]El autor no ha tenido en cuenta tales datos. En cuanto a Londres, San Petersburgo y Berlín, parece bastante seguro asumir que superarán con creces los veinte millones; y que Nueva York, Filadelfia y Chicago probablemente, y Hankow casi con toda seguridad, alcanzarán los cuarenta millones. Sin embargo, incluso cuarenta millones en 88.000 kilómetros cuadrados de territorio es, en comparación con cuatro millones en 80 kilómetros cuadrados, una población muy dispersa.

¿Hasta dónde llegará esa posible difusión? Consideremos primero el caso de las clases que tendrán libertad para elegir al respecto, y entonces estaremos en mejor posición para considerar a las clases más numerosas cuyas circunstancias generales les son prácticamente impuestas. ¿Cuáles serán las fuerzas que influirán en el hogar próspero, el hogar con un jefe de familia que trabaja y cuatrocientos al año o más para vivir, en el futuro? ¿Será la resultante de estas fuerzas, por regla general, centrípeta o centrífuga? ¿Seguirán agrupados estos hogares en el Gran Londres del año 2000 , como lo hacen hoy, en un grupo de suburbios tan cerca de Londres como sea compatible con un cierto máximo de espacio y aire acondicionado, tan de moda; o dejarán los jardines maduros y las villas ya no tan brillantes de Surbiton, Norwood, Tooting y Beckenham, a otras personas menos independientes? Primero, sopesemos las atracciones centrífugas.

[Pág. 49]El primero de ellos es lo que se conoce como la pasión por la naturaleza, esa pasión por las laderas, el viento y el mar, evidente en tantas personas hoy en día, ya sea expresada abiertamente o disfrazada de pasión por el golf, la pesca, la caza, la navegación a vela o el ciclismo; y, en segundo lugar, está el encanto asociado del cultivo, y especialmente de la jardinería, un encanto que es en parte también el amor al dominio, quizás, y en parte un amor personal por la belleza de los árboles, las flores y las cosas naturales. A través de esto llegamos a un tercer factor, ese anhelo —más fuerte, quizás, en los pueblos de la Baja Alemania, que ahora están en ascenso en todo el mundo— de un pequeño imperio privado como el que ofrece una casa o cabaña "en sus propios terrenos"; y de ahí pasamos al intenso deseo que sienten tantas mujeres —y precisamente las mujeres que serán madres del futuro—, su demanda casi instintiva, de hecho, de un hogar, un hogar separado, sagrado y distintivo, construido y ordenado a su manera, como solo el campo permite en su plenitud. Si a esto añadimos la salubridad del país para los niños pequeños y el sano aislamiento que permite de todo aquello que irrita, estimula prematuramente y corrompe en los centros abarrotados, se mencionan los principales incentivos centrífugos positivos, incentivos que ningún progreso de las invenciones, en ningún caso, podrá debilitar seriamente. ¿Cuáles son ahora las fuerzas centrípetas contra las que compiten estos incentivos?

[Pág. 50]En primer lugar, hay un grupo de fuerzas que disminuirán su fuerza. Actualmente, existe la mayor comodidad de comprar en un radio cercano al centro de la gran ciudad, una consideración fundamental para muchas esposas y madres. Todos los suburbios del interior y muchos de los suburbios de Londres obtienen una enorme proporción de los artículos domésticos comunes de media docena de grandes empresas de muebles, comestibles y telas, cada una de las cuales, gracias a la carestía y la ineficiencia de la distribución de paquetes de correos y ferrocarriles, ha podido desarrollar un sistema privado, ahora muy eficiente, de recepción de pedidos y entrega de mercancías. En conjunto, estas grandes empresas han logrado establecer una especie de monopolio del comercio suburbano, abrumar al pequeño comerciante suburbano (un destino que, de una u otra forma, era inevitable para él) y —lo cual es una auténtica desgracia mundial— abrumar también a muchas tiendas y comerciantes altamente especializados del distrito central. Hoy en día, la gente de los suburbios obtiene su vino y sus novelas, su ropa y sus diversiones, sus muebles y su comida, de alguna enorme tienda o "almacén" indiscriminado, lleno de bienes respetables y mediocres, algo tan excelente para el hogar como desastroso para el gusto y la individualidad.[18][Pág. 51]Pero es dudoso que la organización de reparto de estas grandes tiendas sea más permanente que el dinero simbólico de los comerciantes del siglo pasado. Al igual que sucedió con ese interesante desarrollo, ahora sucede con la distribución de paquetes: la empresa privada satisface parcialmente una necesidad pública, y con la organización de un reparto público de paquetes y mercancías por vías económicas y sensatas, en lugar de nuestro actual caos complejo, absurdo, confuso, poco fiable y extremadamente costoso de correos, ferrocarriles y transportistas, es muy posible que Messrs. Omnium ceda el paso de nuevo a tiendas especializadas.

Siempre debe recordarse cuán tímidos, provisionales y costosos siguen siendo los servicios postales y telefónicos, incluso en los países más civilizados, y cuán inexorablemente las necesidades de ingresos, beneficio público y conveniencia compiten en estos departamentos con la tradición del ocio y la dignidad oficiales. No hay razón ahora, salvo que el sistema aún no está debidamente organizado, para que una llamada telefónica desde cualquier punto de un país tan pequeño como Inglaterra a cualquier otro cueste mucho más que una postal. No hay razón ahora, salvo las rivalidades ferroviarias y las ideas del comercio minorista —obstáculos que algún hombre hábil y activo seguramente eliminará tarde o temprano— para que la oficina de correos no entregue paquetes en un radio de cien millas en pocas horas, a un penique o menos por una libra y algo más.[19][Pág. 52]Ponen nuestros periódicos en los buzones directamente desde la imprenta y, de hecho, cubren casi todas las necesidades constantes del hogar civilizado, excepto posiblemente la carne de carnicero, el carbón, la verdura y la bebida. Y como no hay razón, sino obstáculos completamente superables, que impidan este desarrollo del correo, imagino que estará haciendo todas estas cosas dentro del próximo medio siglo. Cuando así sea, esta particular atracción centrípeta, en cualquier caso, habrá cesado por completo.

Una segunda consideración centrípeta importante en la actualidad es la conveniencia de acceder a buenas escuelas y al médico. Abandonar los grandes centros es abandonar a los hijos o comprarles alojamiento a costa de desventajas educativas. Pero el acceso, cabe señalar, es otra forma de decir transporte. Es dudoso que estas dos necesidades mantengan a la gente cerca de los grandes centros urbanos tanto como la agrupen en torno a centros secundarios. Puede que sean nuevos centros —compárese con Hindhead, por ejemplo— en muchos casos; pero también puede ser que, en muchos casos, las pequeñas ciudades existentes, más sanas y pintorescas, desarrollen una nueva vida. Ya, en el caso del área de Londres, lugares antaño prácticamente autónomos como Guildford, Tunbridge Wells y Godalming se han convertido económicamente en centros de suburbios desatendidos, y es muy probable que corran la misma suerte, porque[Pág. 53]Por ejemplo, Shrewsbury, Stratford y Exeter, y municipios cada vez más remotos. De hecho, a pesar de todo lo que esta fuerza centrípeta puede hacer, los suburbios residenciales confluentes de Londres, de la gran ciudad de Lancashire-Yorkshire y de la ciudad escocesa podrían reemplazar las posadas de verano de hoy y extenderse por toda la costa de Gran Bretaña antes de que finalice el próximo siglo, y cada espacio abierto de montaña y brezo estará salpicado, no demasiado densamente, por grupos de casas prósperas con escuelas, médicos, ingenieros, librerías y tiendas de comestibles.

Una tercera fuerza centrípeta no se dejará de lado tan fácilmente. Es la antagonista directa de ese amor por la naturaleza que impulsa a la gente a irse al páramo y a la montaña. Podríamos llamarlo el amor por las multitudes; y estrechamente ligado a él está el amor por el teatro que mantiene a tanta gente esclavizada al Strand. Charles Lamb fue el Richard Jefferies de este grupo de tendencias, y la tendencia actual a exagerar la fuerza de oposición, especialmente entre los pueblos angloparlantes, no debería atarnos a la realidad de su fuerza. Además, entretejidas con estas influencias que unen a las personas se encuentran otras motivaciones más egoístas e intensas, ardientes en la juventud y de ninguna manera —a juzgar por los Folkestone Leas— extintas en la edad: el amor por la ropa, el amor por las multitudes, la pasión ardiente por el paseo. Aquí, sin duda, se encuentra lo que podríamos llamar, vagamente, "raciales".[Pág. 54]Las características son muy importantes. El actor y la actriz comunes de todas las nacionalidades —el napolitano, el romano moderno, el parisino, el hindú, según me han dicho— y ese nuevo e interesante tipo, el judío rico y liberado que emerge de su gueto y ahora es absolutamente libre para demostrar de qué pasta está hecho, brillan con gran esplendor en esta dirección. Hasta cierto punto, este grupo de tendencias puede conducir a la formación de nuevos centros secundarios dentro del área "disponible", centros teatrales y musicales —centros de extrema moda y selectividad, centros de elegancia y opulencia—, pero es probable que para la gran cantidad de personas en todo el mundo que no pueden permitirse mantener hogares duplicados, estas serán durante muchos años fuerzas estrictamente centrípetas, y las mantendrán dentro del radio marcado por el equivalente futuro en duración de, digamos, el actual viaje en taxi de dos chelines en Londres.

Y, después de todo, para todas esas "compras" que no se pueden hacer por teléfono o postal, seguirá siendo natural que las tiendas se concentren en un lugar céntrico. Y las "compras" necesitan refrescarse y pueden culminar en relajación. Así que Bond Street y Regent Street, el Boulevard des Capuchins, el Corso y Broadway seguirán siendo brillantes y concurridos durante muchos años a pesar de toda la difusión que aquí se pronostica; tanto más brillantes y concurridos, quizás, por la falta de un tráfico de caballos denso en sus calles centrales. Pero el hecho mismo de que el viejo[Pág. 55]El núcleo sigue siendo el mejor lugar para todos los que comercian en una confluencia de personas, para tiendas de novedades y de arte, para teatros y edificios comerciales, al mantener los valores del terreno central se actuará en contra de la residencia allí y se desplazarán las "masas" hacia el exterior.

Y una vez que la gente se ve obligada a subirse a un taxi, tren o autobús, la única razón por la que deberían bajar a una residencia aquí en lugar de allá es la necesidad de ahorrar tiempo, y una subida tan drástica de las tarifas que compensará con creces la bajada del valor del suelo. Sin embargo, ya hemos pronosticado un tráfico suburbano rápido, variado e inevitablemente competitivo. Y así, aunque el centro probablemente seguirá siendo el centro y la "ciudad", será esencialmente un bazar, una gran galería de tiendas y lugares de encuentro, un lugar peatonal, con sus vías reforzadas por ascensores y plataformas móviles, y resguardado de la intemperie; en conjunto, una aglomeración muy espaciosa, brillante y entretenida.

Ya se ha dicho suficiente para determinar la naturaleza general de la expansión de las grandes ciudades en el futuro, en lo que respecta a las clases más prósperas. No será una difusión regular como la de un gas, sino un proceso de expulsión de los "hogares" y de segregación de diversos tipos de personas. Los presagios parecen indicar, de forma bastante inequívoca, una diversidad amplia y sin precedentes en los diversos municipios y distritos suburbanos.[Pág. 56]Este aspecto del asunto deberá abordarse en un artículo posterior. Es evidente que, desde el principio, las características raciales y nacionales influirán en esta difusión. Nos acercamos al final de la gran fase democrática, mayorista u homogénea de la historia mundial. El inglés amante de los deportes, el francés sociable, el estadounidense vehemente, cada uno difundirá su propia gran ciudad a su manera.

Y ahora, ¿cómo afectará el aumento de las facilidades de comunicación que hemos supuesto a la condición de aquellos cuyas circunstancias están dictadas en mayor medida por las fuerzas económicas? La mera difusión de una gran proporción de personas prósperas y relativamente libres, y la multiplicación de diversos tipos de tracción vial y mecánica, significa, por supuesto, que solo de esta manera se producirá una difusión perceptible de las clases menos independientes. A los centros subsidiarios se atraerán médicos y maestros de escuela, así como diversos comerciantes de alimentos frescos, panaderos, tenderos y carniceros; o si ya están establecidos allí, prosperarán cada vez más, y a su alrededor, el hogar del futuro, con sus numerosos aparatos eléctricos y mecánicos, y las diversas bicicletas, automóviles, aparatos fotográficos y fonográficos que se incluirán en su equipamiento, reunirá a una población de reparadores, comerciantes de accesorios e ingenieros, una clase creciente que, por su inteligencia y número necesarios, desempeñará un papel muy destacado en el desarrollo social.[Pág. 57]Del siglo XX. Los servicios postales y telefónicos, mucho más sofisticados, también aportarán elementos inteligentes a estos núcleos suburbanos, a estas restauraciones de los antiguos pueblos y ciudades rurales. Y los hijos de los campesinos de la zona afectada se convertirán en hábiles horticultores o floricultores, en mozos de cuadra expertos —con conocimientos de veterinaria—, etc., para quienes, evidentemente, también habrá trabajo y un medio de vida. Y, en cada punto conveniente a lo largo de las nuevas carreteras, aprovechando sin duda siempre que sea posible las pintorescas posadas que nos legaron los antiguos tiempos de las diligencias, habrá restaurantes de carretera, casas de té, tiendas de motocicletas y talleres mecánicos. Esta gran difusión es prácticamente inevitable.

Además, como ya hemos insinuado, muchos londinenses podrían abandonar por completo sus oficinas en la ciudad en el futuro, prefiriendo realizar sus negocios en entornos más agradables. Un negocio como la edición de libros, por ejemplo, no tiene vínculos inquebrantables que lo mantengan en la región de los altos alquileres y las calles congestionadas. Ya pasaron los días en que la fortuna financiera de los libros dependía del apoyo coloquial de personas influyentes en una pequeña sociedad; ni los editores ni los autores, como clase, tienen relación alguna con la sociedad, y el acceso real a las oficinas de los periódicos solo es necesario para las formas más vulgares de impostura literaria. Ese intercambio personal entre los editores y la diversa raza de[Pág. 58]Me han dicho que los autores que una vez justificaron la posición central han desaparecido hace mucho tiempo. Y es muy posible que los editores que se retiran se lleven consigo a los impresores y encuadernadores, y atraigan a sus ilustradores y diseñadores... Así, como ejemplo típico, un sector —ahora urbano— puede separarse.

Sin embargo, la publicación es solo uno de los muchos oficios similares, igualmente rentables y con la misma probabilidad de expandirse a centros secundarios, con el desarrollo y abaratamiento del transporte público. Todo es cuestión de transporte público. La limitación del transporte público contrae la ciudad, la facilitación la expande y la dispersa. Hasta ahora, todos estos argumentos a favor de la difusión se basan enteramente en la hipótesis que intentamos establecer en el primer artículo: que el transporte de personas y mercancías será más fácil, más rápido y, en general, mejor organizado que en la actualidad.

El teléfono casi con toda seguridad resultará un auxiliar muy potente para las fuerzas que impulsan la difusión. Actualmente, esta comodidad sigue siendo innecesariamente cara en Gran Bretaña, y un conflicto comercial escandalosamente absurdo entre la compañía telefónica y la oficina de correos retrasa, complica y encarece todas las comunicaciones troncales; pero incluso con estas desventajas, se está convirtiendo en un factor en la vida del pueblo común. Consideremos todo lo que está dentro de sus posibilidades. Consideremos primero el aspecto doméstico y social; casi todo el trabajo de las compras ordinarias se puede evitar: bienes[Pág. 59]Hoy en día, se pueden pedir y enviar, ya sea como se vende directamente o con aprobación, a cualquier lugar en un radio de cien millas de Londres, y en un día se pueden examinar, discutir y devolver, al menos en teoría. La dueña de la casa tiene a todos sus comerciantes locales, todas las grandes tiendas de Londres, la biblioteca circulante, la taquilla del teatro, la oficina de correos y la parada de taxis, el instituto de enfermeras y el médico, al alcance de su mano. Podemos esperar con confianza que el instrumento mejore, pero incluso ahora el habla es perfectamente clara y nítida a través de varios cientos de millas de cable. Se pueden concertar citas e invitaciones; y por un costo que varía de un penique a dos chelines, cualquiera en un radio de doscientas millas de su hogar puede hablar día y noche al oído de su familia. Si no fuera por esa absoluta molestia pública, el control práctico de nuestra oficina de correos por parte de funcionarios públicos indestituibles, nombrados tan jóvenes que desconocen por completo el mundo no oficial, ahora sería posible enviar mensajes urgentes a cualquier hora del día o de la noche a cualquier parte del mundo; e incluso nuestra sagrada institución, el Servicio Civil, difícilmente podría impedir esta deseable consumación durante muchos años más. El hombre de negocios podría entonces sentarse en casa, en su biblioteca, y regatear, discutir, prometer, insinuar, amenazar, decir tantas mentiras que no se atrevería a escribir y, de hecho, hacer todo lo que antes exigía un encuentro personal. Para un gran número de empresas, esto ya no es...[Pág. 60]Es necesario que la oficina esté en Londres, y solo la costumbre, la tradición y consideraciones menores la mantienen allí. Con el constante abaratamiento y el constante aumento de la eficiencia de los servicios postales y telefónicos, y del transporte de mercancías, parece razonable prever que la necesidad de esa costosa oficina y el engorroso viaje diario disminuirán progresivamente. En otras palabras, lo que seguirá siendo económicamente la "ciudad", a diferencia de la población "agrícola", probablemente tendrá libertad para extenderse, en el caso de todas las clases prósperas no vinculadas a grandes establecimientos que requieran supervisión personal, mucho más allá de los límites extremos del viaje diario.

Pero la difusión de las clases prósperas, independientes y administradoras implica también una difusión considerable de las clases puramente "obreras". Sus centros de ocupación se distribuirán y aumentará su libertad para vivir a poca distancia de su trabajo. Si esto significará salpicar el país de callejuelas aburridas y feas, pueblos marginales como Buckfastleigh en Devon, por ejemplo, o si resultará en aspectos completamente diferentes y novedosos, es un punto para el que por el momento no estamos preparados. Pero sí influye en la cuestión de que la fealdad y la miseria en la calle principal atraerán a los más prósperos en busca de remedio con mucho más vigor que cuando están amontonados en un barrio marginal.

Se ha dicho bastante para demostrar que los viejos términos «pueblo» y «ciudad» serán, en verdad, términos obsoletos.[Pág. 61]Como "coche de correos". Para estas nuevas áreas que surgirán de ellas necesitamos un término, y el término administrativo "distrito urbano" se presenta con una conveniente sugestión. Para nuestros propósitos actuales, podríamos llamar a estas futuras provincias urbanas "regiones urbanas". En la práctica, mediante un proceso de confluencia, toda Gran Bretaña al sur de las Tierras Altas parece destinada a convertirse en una región urbana de este tipo, conectada no solo por ferrocarril y telégrafo, sino también por nuevas carreteras como las que pronosticamos en el capítulo anterior, y por una densa red de teléfonos, tubos de reparto de paquetes y conexiones nerviosas y arteriales similares.

Sin duda, será una región curiosa y variada, mucho menos monótona que nuestro mundo inglés actual, aún en sus zonas más despobladas, al menos, arbolada, quizás con mayor abundancia, con parques y jardines, y con casas dispersas por doquier. Estas no seguirán, por regla general, el estilo de las vulgares villas prefabricadas del suburbio actual, porque la libertad que la gente podrá ejercer en la elección del terreno privará al promotor de la urbanización de su ventaja local; en muchos casos, las casas probablemente serán viviendas personales, construidas para sí mismas, como lo fueron las casas solariegas Tudor, e incluso, en algunos casos, estéticamente igual de adecuadas. Me inclino a pensar que cada distrito desarrollará sus propias diferencias de tipo y estilo. Al recorrer la región urbana, se atravesarán zonas abiertas, ventosas y con mucho encanto.[Pág. 62]Suburbios, elegantes portones blancos y empalizadas por doquier, buen césped, una tribuna que brilla con gracia; zonas de jardinería con hastiales y rosales, setos de acebo y césped esmeralda; casas agradables entre páramos de brezo y campos de golf, y zonas ribereñas con cobertizos para embarcaciones de colores vivos que se asoman entre los mimbres. Luego, un grupo de casas más cerca, un paseo marítimo y un tufo a banda y vestidos, y luego, quizás, una pequeña isla de agricultura, lúpulo o huertos de fresas, campos de alcachofas de plumas grises, un huerto pintado de blanco o una granja avícola impecablemente cuidada. A través del variado paisaje, las nuevas y anchas carreteras discurrirán, atravesando una cresta aquí y allá como un acueducto colosal a través de un valle, siempre rebosantes de un tráfico multitudinario de mecanismos brillantes, rápidos (y no necesariamente feos); y por todas partes, entre los campos y los árboles, se extenderán cables de conexión de un polo a otro. De vez en cuando aparecerá un grupo de cabañas —cabañas que pronto examinaremos con más detenimiento— cerca de alguna fábrica o fábrica, fábricas, quizá, con la chimenea humeante de hoy sustituida por una rueda de viento o hidráulica pintada de vivos colores para recolectar y almacenar la energía de la maquinaria; y de vez en cuando aparecerá un pequeño pueblo, con su querida iglesia o catedral antigua, sus escuelas y museos, su estación de tren, quizás su parque de bomberos, sus posadas y restaurantes, y con todos los cables del campo convergiendo hacia sus oficinas. Todo eso es[Pág. 63]Es posible que la belleza y belleza de nuestro paisaje actual aún perdure entre otras cosas. No hay razón para que desaparezca el encanto esencial del país; las nuevas carreteras no reemplazarán a las actuales, que seguirán siendo necesarias para los caballos y el tráfico secundario; y los senderos y setos, los caminos rurales y las flores silvestres seguirán teniendo su justificación. Quizás haya cierta falta de soledad, y...

¿Los anuncios llamativos desempeñarán algún papel en el paisaje?

Pero me doy cuenta de que mi pluma se adelanta, una imaginación propensa a construcciones realistas lucha por pintar un cuadro completo prematuramente. Hay mucho que sopesar y decidir antes de que podamos pasar de nuestra generalización actual al estilo arquitectónico que mostrarán estas casas, y al poder y la naturaleza del gusto del público. Ya hemos trazado las líneas generales del transporte por carretera, ferrocarril y mar para el siglo venidero, y hemos establecido esta profecía general de las "regiones urbanas", y por ahora esto debe ser suficiente.

¿Y qué hay del mundo más allá de nuestras regiones urbanas? El mismo razonamiento que lleva a esperar que la ciudad se difunda hasta ocupar áreas considerables y muchas de las características, el verdor y el aire fresco, de lo que ahora es el campo, nos lleva a suponer también que el campo adoptará muchas de las cualidades de la ciudad. El viejo...[Pág. 64]La antítesis cesará, las fronteras desaparecerán por completo; se convertirá, de hecho, en una mera cuestión de mayor o menor población. Habrá horticultura y agricultura dentro de las "regiones urbanas", y "urbanidad" fuera de ellas. De hecho, por todas partes, sobre la tierra del globo, entre los círculos congelados, se extenderán el ferrocarril y las nuevas carreteras, la red de comunicaciones y las vías seguras y convenientes. Recibir el periódico con unas horas de retraso, esperar un día o dos por los productos pedidos, será la medida extrema de la rusticidad, salvo en unas pocas islas remotas y lugares inaccesibles. El carácter de las mallas de esa red vial más amplia que será el campo, a diferencia del distrito urbano, variará según el suelo, el clima y la tenencia de la tierra; también variará según las diferencias raciales y nacionales. Pero a lo largo de todo lo que sigue, debe tenerse presente esta mera relatividad del nuevo tipo de ciudad con el nuevo tipo de país por el que se dispersarán los nuevos tipos de personas que consideraremos de inmediato.

 

[A riesgo de insistir, debo repetir que, hasta ahora, he ignorado cuidadosamente el hecho de que existe algo así como una línea fronteriza o un extranjero en el mundo. Será mucho mejor continuar haciendo esto hasta que podamos aclarar todo lo que probablemente sucederá de manera universal o general, y en[Pág. 65]En particular, los probables cambios en las fuerzas sociales, el aparato social y los métodos políticos internos. A continuación, abordaremos el tema del idioma, la nacionalidad y los conflictos internacionales, con un conjunto de probabilidades y posibilidades que nos permitirán predecir estas cuestiones especiales con una aparente mayor precisión que si las consideráramos ahora.

 

NOTAS AL PIE:

[13] Es cierto que muchos eruditos estiman que la población romana alcanzó su punto máximo en más de dos millones; y una autoridad audaz, al extender suburbios ad libitum a la Campaña, suburbios de los que no queda rastro alguno, ha elevado esa cifra a diez. El Coliseo podía, sin duda, albergar a más de 80.000 espectadores; el circuito de la fachada del Circo Máximo medía casi una milla de longitud, y los romanos de la época imperial consumían sin duda diez veces más agua que los romanos modernos. Pero, por otro lado, las costumbres cambian, y Roma, tal como se define por las líneas trazadas en sus épocas de mayor auge —la ciudad, es decir, rodeada por las murallas de Aureliano e incluyendo todas las regiones de Augusto, un recinto del que no habría habido razón para excluir a la mitad o más de su población— apenas podía albergar a un millón. Se habría acomodado cómodamente dentro del círculo de los Grandes Bulevares de París, es decir, el París de Luis XIV, con una población de 560.000 habitantes; y la Roma actual, si las casas que se extendían tan densamente sobre el otrora vacío Campo de Marte se distribuyeran en los espacios ahora desiertos del sur y el este, y el suburbio del Vaticano, reubicado dentro de las antiguas murallas, ocuparía por completo los antiguos límites, a pesar de que la población es inferior a 500.000 habitantes. Pero estas son dudas incidentales según una opinión muy autorizada, y, sea cual sea su valor, no afectan en gran medida la importancia de estas nuevas grandes ciudades, que han surgido en todo el mundo, como por obra de una ley natural, a medida que se han desarrollado los ferrocarriles.

[14] Resulta evidente que dichas ciudades deben tener límites de población claramente definidos, que dependen, en última instancia, del producto mínimo anual del distrito que controlan . Si alguna vez superan ese límite, entrarán en juego los frenos naturales del hambre y la peste que siguen al debilitamiento, y siempre se mantendrán cerca de este límite debido a la tendencia natural de la humanidad a crecer. El límite aumentaría con la creciente conciencia pública, y la organización de las ciudades se volvería más definida.

[15] Debo la sugerencia fertilizante de este principio general a un artículo de Grant Allen que leí hace mucho tiempo en Longman's Magazine .

[16] Vale la pena señalar que en 1801 la densidad de población en la ciudad de Londres era la mitad de la de cualquier distrito, incluso la de los distritos "marginales" más densos de la actualidad.

[17] Se debe tener en cuenta que se utiliza la frase "área disponible" y que por el momento se prescinde por completo de varias otras consideraciones modificatorias.

[18] Su supresión temporal del especialista llega a tal extremo que incluso se pueden ver objetos como adornos de bronce y joyas personales en la lista de los Sres. Omnium, y almacenados según diseños y patrones; y sus asistentes les informarán que su broche, el n.° 175, está ahora muy desgastado, sin rubor ni sonrisa.

[19] El sistema actual de cobrar los paquetes por libra, cuando las mercancías se venden por libra, y obtener así una ganancia miserable por el embalaje, es seguramente una de las más absurdas indiferencias de lo obvio que es posible imaginar.

---

[Pág. 66]

III

Desarrollo de elementos sociales

Las meras diferencias en densidad de población y facilidad de movimiento que se han analizado hasta ahora tendrán consecuencias bastante notables en la facies del cuerpo social; pero existen ciertas características aún más amplias del orden social del futuro, menos relacionadas con el tránsito, que conviene analizar en esta etapa. Son esencialmente resultado del enorme desarrollo del mecanismo, que ha sido el rasgo cardinal del siglo XIX; pues este desarrollo, al alterar el método y las proporciones de casi todas las actividades humanas,[20] ha alterado absolutamente la agrupación y el carácter de los grupos de seres humanos que participan en ellos.

En todo el mundo, durante cuarenta siglos, las sociedades más desarrolladas siempre han presentado, bajo una considerable variedad de diferencias superficiales, ciertos rasgos comunes. Siempre en la base de[Pág. 67]El edificio, que lo sustenta todo, subordinado a todos y el más necesario de todos, ha sido el trabajador agrícola, campesino, siervo o esclavo. Salvo por un poco de energía hidráulica, un pequeño uso de molinos de viento, la tracción de un caballo o una mula, esta clase ha sido la fuente de todo el trabajo del que depende la comunidad. Y, además, todo lo que el desarrollo de las ciudades ha exigido ha sido proporcionado por el músculo de sus fecundas filas. Ha sido, de hecho —y en cierta medida todavía lo es— la multitudinaria maquinaria viviente del antiguo orden social; transportaba, cosechaba, cultivaba, construía y fabricaba. Y, dirigiendo y a veces poseyendo esta maquinaria humana, siempre ha habido una clase superior, obligada generalmente por una cuestión de honor a no trabajar, a menudo guerrera, a menudo ecuestre y a veces culta. En Inglaterra esta es la gentileza; en la mayoría de los países europeos se organiza como nobleza. Está representada en la historia de la India por las castas de los "nacidos dos veces", y en China —el sistema social más filosóficamente concebido y el más establemente organizado que el antiguo orden haya desarrollado jamás— encuentra su equivalente en los miembros de un mandarinato de diversos grados, que no cabalgan, sino que poseen una erudición antaño adecuada y aún respetable. Estas dos clases principales pueden, y de hecho se complican en muchos casos, mediante subdivisiones; la clase campesina puede dividirse en agricultores y obreros, los caballeros admiten una serie de grados y órdenes, reyes, duques, condes y similares, pero la distinción general permanece intacta, como[Pág. 68]aunque era una distinción que residía en la naturaleza de las cosas.[21]

Desde los albores de la historia hasta los inicios del mecanicismo en el siglo XVIII, este simple esquema de órdenes fue la organización universal de toda la humanidad, salvo la salvaje, y la esencia de la historia hasta estos últimos años ha sido, en esencia, el esfuerzo perpetuo de sistemas sociales específicos de este tipo por alcanzar en cada región la forma permanente localmente adecuada, frente a esos dos enemigos inveterados de la estabilidad humana, la innovación y ese aumento secular de población que permite la seguridad. La imperfección de los medios de comunicación hizo que las uniones políticas de un área mayor que la abarcada por un radio de cien millas fueran altamente inestables. Era un mundo de estados pequeños. Los imperios laxos iban y venían; en el mejor de los casos, eran la unión de estados prácticamente autónomos bajo una paz común . Las guerras eran generalmente guerras entre reinos, conflictos de este experimento local de organización social con aquel. A lo largo de todo el período histórico, estas dos clases bien definidas de gentiles y[Pág. 69]Simples acciones y reacciones mutuas, cada individuo de cada clase impulsado por esa misma voluntad de vivir y hacer, ese imperativo de autoestablecimiento y agresión que es el espíritu de este mundo. Hasta la llegada de la pólvora, el hombre a caballo —comúnmente con algún tipo de armadura— era invencible en la batalla campal. Dondequiera que la tierra se extendiera amplia e ininterrumpida, y las grandes líneas de comercio no cayeran, allí el jinete era el amo, o el oficinista detrás del jinete. Tal tierra era aristocrática y tendía a formar castas. El artesano se refugiaba bajo un patrón, en gremios en una ciudad amurallada, y el trabajador era un siervo. Estaba gobernado por su caballero o por su acreedor; al final, importa poco cómo comenzó el caballero. Pero donde el terreno se volvía difícil debido a las montañas o los bosques, o donde el agua lo intersectaba considerablemente, el piquero, el espadachín de combate más cercano o el arquero podían defenderse, y un aire democrático, un toque de repudio, se respiraba en el aire. En países como Italia, Grecia, los Alpes, los Países Bajos y Gran Bretaña, las dos fuerzas del antiguo orden, el aristócrata y el hombre común, se mantuvieron en un estado de equilibrio inestable a lo largo de toda la historia. Un ligero cambio[22] Los detalles del conflicto por la existencia podrían inclinar la balanza. Un arma un poco más adaptada a una clase que a la otra, o una ligera ampliación de la brecha educativa, resultaron históricamente...[Pág. 70]resultados imponentes, cambios dinásticos, revoluciones de clase y desaparición de imperios.

En esencia, fue una sola fase de la organización humana. Al examinar el resultado final, sorprende la escasa cantidad de cambio esencial, de alteración definitiva e irreparable, en las condiciones de la vida cotidiana. Considérese, por ejemplo, cuán en sintonía estaba el final del siglo XVIII con la época de Horacio, y cuán equivalentes eran los diversos aspectos sociales de ambos períodos. La literatura romana era una lectura viva en un sentido que ha desaparecido repentinamente; se adaptaba a todas las ocasiones, no entraba en conflicto con ningún hecho esencial de la vida. Era un lugar común en la idea de aquella época que todo volvía, que todo volvía a su estado anterior; no había nada nuevo bajo el sol. Pero ahora, casi de repente, el ciclo ha cesado, y nos encontramos en una ruptura. En correlación con el repentino desarrollo de las fuerzas mecánicas que comenzaron a ser socialmente perceptibles a mediados del siglo XVIII, ha surgido una gran masa de población con funciones y relaciones completamente nuevas en el cuerpo social, y junto con esta aparición, tal supresión, reducción y modificación de las clases más antiguas, que apunta a una desintegración total de ese sistema. La facies del tejido social ha cambiado y, como espero dejar claro, sigue cambiando en una dirección desde...[Pág. 71]Lo cual, sin una destrucción total y un renacimiento de ese tejido, jamás podrá haber retorno.

La más sorprendente de las nuevas clases que están surgiendo es sin duda la clase de los accionistas, los propietarios de una especie de propiedad nueva en la historia del mundo.

Antes del siglo XVIII, la única propiedad de importancia seria consistía en terrenos y edificios. Estos eran bienes raíces. Además de estos, se encontraban el ganado, los siervos y el mobiliario de los bienes raíces, la superficie de los bienes raíces, por así decirlo, los bienes personales, los barcos, las armas y la invención semítica del dinero. Todos estos bienes debían ser poseídos y administrados por el propietario; este tenía una conexión directa con ellos y era responsable de ellos. Solo podía dejarlos precariamente a un administrador, y transferirle sus ingresos a distancia era un trámite difícil y costoso. Para evitar la constante perturbación social causada por la prescripción y división de la propiedad, y a falta de un organismo organizado para recibir los bienes prescritos, la herencia y, preferiblemente, la primogenitura eran de tal ventaja que la antigua organización social siempre tendió hacia estas instituciones. La usura que se practicaba dependía enteramente de la tierra y de la producción agrícola prevista.

Pero la usura y las sociedades latentes del sistema de las Sociedades Anónimas que tomaron forma en el siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX abrieron usos completamente sin precedentes para el dinero.[Pág. 72]y creó un tipo de propiedad prácticamente nuevo y una nueva clase propietaria. La peculiar novedad de esta propiedad se define fácilmente. Con suficiente honestidad pública, la propiedad compartida es propiedad que puede poseerse a cualquier distancia y que produce sus ingresos sin que su propietario lo piense ni se preocupe; es, de hecho, una propiedad absolutamente irresponsable, algo que ninguna propiedad del viejo mundo jamás fue. Pero, a pesar de su naturaleza tan diferente, las leyes de herencia que establecieron las necesidades sociales del antiguo orden de cosas se han aplicado a esta nueva especie de posesión sin reparos. Es una riqueza indestructible e imperecedera, sujeta únicamente a las mutaciones de valor que traen los cambios económicos. Relacionada con esta clase accionista en su carácter de absoluta irresponsabilidad, existe una clase afín que ha crecido con el crecimiento de las grandes ciudades: la gente que vive de las rentas del suelo. Todo indica que este grupo de personas irresponsables, independientes y adineradas en el cuerpo social, personas que sienten la urgencia de no esforzarse, la presión de no tener deberes positivos específicos, sigue en aumento, y podría seguir siendo cada vez más preponderante durante mucho tiempo. Eclipsa por completo al propietario responsable de bienes inmuebles o de negocios reales. Y la mayoría de los antiguos aristócratas, los antiguos caballeros y terratenientes, se han convertido, por así decirlo, en miembros de esta nueva clase.

[Pág. 73]Es una clase con escasas características específicas más allá de la que la define: la posesión de la propiedad y todas las potencialidades que conlleva, con una total falta de función con respecto a dicha propiedad. Ni siquiera se agrupa en una masa diferenciada. Se integra insensiblemente en todas las demás clases, permeando la sociedad como hilos y vetas de oro permean el cuarzo. Incluye al millonario esnob, al plutócrata con mentalidad política, al adinerado sensualista, a los fanáticos religiosos generosos, al caritativo, al inteligente, al magníficamente aburrido, al gran ejército de criaturas tímidas que tiemblan por la vida con una mera suficiencia.[23] viajeros, cazadores, poetas menores, aficionados al deporte, muchos de los oficiales del ejército británico y aficionados de todo tipo. En cierto sentido, incluye varias regalías modernas, pues la corona en varios estados constitucionales modernos es una corporación única , y el monarca el accionista único, ilimitado y, en la medida de lo necesario, completamente carente de funciones. Puede ser un sensualista de mirada pesada, un líder de la moda de mente estrecha, un rival de sus sirvientes en la alegre ciencia de la etiqueta, un asiduo a los hipódromos y los music-halls, un charlatán literario o científico, un devoto, un aficionado a cualquier cosa; la cuestión es que sus ingresos y sustento no tienen relación alguna con sus actividades. Si le apetece, o se siente impulsado a ello por[Pág. 74]Quienes ejercen influencia sobre él, ¡pueden incluso ser reyes! Pero esto no es obligatorio ni esencial, y prácticamente no se le imponen restricciones condicionales.

Quienes pertenecen solo parcialmente a esta clase de accionistas, quienes dependen parcialmente de los dividendos y parcialmente de las actividades, se encuentran en todos los rangos y órdenes del conjunto del cuerpo social. El camarero al que se da una propina probablemente tiene un centenar de personas en alguna compañía remota; el testamento del eminente reformador laboral revela una serie de inversiones admirablemente distribuidas; el obispo vende té y extrae carbón, o en cualquier caso obtiene una ganancia de la venta de té o la extracción de carbón de alguna persona desconocida, para compensar directamente su modesta labor de cosechar maíz. De hecho, por encima de la clase trabajadora, el número de individuos en el cuerpo social cuyos ingresos brutos son enteramente el resultado de sus actividades sociales es muy pequeño. Anteriormente en la historia del mundo, salvo algunos aspectos bastante excepcionales, la posesión y retención de la propiedad estaba condicionada a actividades de algún tipo, honestas o deshonestas, trabajo, fuerza o fraude. Pero el componente accionarial de nuestra nueva sociedad, en lo que respecta a su participación, no necesita fuerza ni sabiduría; El incontable e indetectable Dueño del mundo moderno presenta en multitudinaria forma la imagen de un rey merovingio. El accionista posee el mundo de iure , por el reconocimiento común de los derechos de propiedad;[Pág. 75]Y la responsabilidad del conocimiento, la gestión y el trabajo recae enteramente en otros. Él no trabaja ni hila; se libera mecánicamente de la pena de la Caída, y cosecha, en un mundo aún pecaminoso, todos los beneficios prácticos de un milenio, sin ninguna de sus limitaciones morales.

Conviene repasar ciertas consideraciones que apuntan a la proposición, nada evidente, de que este factor de propiedad irresponsable estará presente en el cuerpo social dentro de cien años. Sin duda, el lector habrá pensado que todas las condiciones para que el accionista sea incapaz de actuar en conjunto en defensa de los intereses de su clase. Dado que los accionistas no hacen nada en común, salvo recibir y esperar dividendos, dado que pueden pertenecer a cualquier clase, cultura, disposición o nivel de capacidad, dado que nada los hace leer los mismos periódicos, reunirse en los mismos lugares o sentir simpatía entre sí más allá de la simpatía universal del hombre por el hombre, cabe prever que serán incapaces de una acción concertada para defender los ingresos que obtienen de la sociedad contra cualquier ataque decidido. Esas negaciones crudas y obvias de los principios esenciales de su existencia, como las que han proclamado los diversos organismos socialistas, se han topado, sin duda, con una oposición negativa enorme y desorganizada por parte de ellos, pero el ataque sutil y variado de las fuerzas naturales no les ha permitido[Pág. 76]La inteligencia colectiva no puede reconocerla, ni la organización natural puede resistirla. El conjunto de accionistas es demasiado caótico y disperso para una defensa efectiva. Y la cuestión de la existencia prolongada de este fenómeno social relativamente nuevo, ya sea en su forma actual o modificada, depende, por lo tanto, completamente de las leyes cuasinaturales del cuerpo social. Si lo favorecen, sobrevivirá; si no, se desvanecerá como la niebla de la mañana antes del sol.

Dejando de lado algunas corporaciones antiguas excepcionales que, de hecho, en esencia no son usurarias, sino de responsabilidad ilimitada, el accionariado apareció por primera vez, en su carácter actual, en el siglo XVII y alcanzó su pleno desarrollo a mediados del XIX. ¿Se debió su aparición entonces únicamente a la consecución de cierto grado necesario de crédito público, o estuvo correlacionada con alguna otra fuerza? Parece acertado relacionarlo con otra fuerza, el desarrollo del mecanismo, en lo que respecta a ciertos aspectos representativos. Hasta entonces, el único prestatario había sido el agricultor; luego, el comerciante explorador encontró un mundo demasiado amplio para el esfuerzo puramente individual, y de repente, los artesanos de todo tipo y los transportistas descubrieron la necesidad de los nuevos, grandes, al por mayor, inicialmente costosos aparatos que la invención les ofrecía. Fue el desarrollo del mecanismo lo que creó la mayor parte del accionariado moderno; adoptó su forma actual.[Pág. 77] Solo se hizo evidente con la aparición de los ferrocarriles. Las clases de artesanos y comerciantes, hasta entonces necesarias pero subordinadas, contarían con nuevas armas, nuevos poderes, y alcanzarían una nueva importancia, una preponderancia incluso en el cuerpo social. Pero antes de que pudieran obtener estas armas, antes de que esta nueva y novedosa riqueza pudiera establecerse, tuvo que consolidarse en un mundo repartido, tuvo que comprar su derecho a perturbar el orden social establecido. El dividendo del accionista era el tributo que la nueva empresa debía pagar a la antigua riqueza. La acción era el dinero de manumisión de la maquinaria. Y, en esencia, el accionista representa y seguirá representando al propietario gestor responsable de una situación anterior en proceso de sustitución.

Si los grandes avances materiales del siglo XIX hubieran sido definitivos, si, de hecho, hubieran constituido simplemente una revolución y no una liberación absoluta de las condiciones fijas en torno a las cuales giraban los asuntos humanos, incluso ahora podríamos estar ajustando cuentas con nuestros merovingios, como desean los socialistas. Pero estos avances no fueron definitivos, y aún no se vislumbra ninguna finalidad futura. La invención corre libremente y nuestro estado está bajo su dominio. La novela lucha continuamente por establecerse a expensas, ya sean relativas o absolutas, de lo antiguo. La concepción del estadista sobre la organización social ya no es estabilidad, sino crecimiento. Y mientras continúe el progreso material, este tributo debe seguir pagándose; mientras[Pág. 78]A medida que fluya la corriente del desarrollo, este necesario remolino perdurará. Incluso si "municipalizamos" todo tipo de empresas, no alteraremos los hechos esenciales; solo sustituiremos al accionista por el accionista de la corporación. La figura de un remolino es particularmente apropiada. Las empresas surgirán y desaparecerán, los valores relativos de los tipos de riqueza se alterarán, los viejos electrodomésticos y las viejas empresas cumplirán su plazo y perderán valor, los individuos malgastarán sus recursos, las familias y los grupos desaparecerán, ciertas porciones de la propiedad colectiva del mundo podrán ser acaparadas, mediante una elaborada manipulación, en un número más o menos limitado de manos; es posible que incluso las familias y los grupos sean gravados con impuestos hereditarios graduados e impuestos sobre la renta especialmente distribuidos. Pero, a pesar de todos estos posibles cambios y modificaciones, el elemento accionario seguirá vigente mientras se mantenga nuestro actual estado progresista y experimental de sociedad. Y la misma diversidad, laxitud y debilidad del accionariado general, que trabajará para impedir que se organice en interés de su propiedad o que desarrolle tradiciones distintivas o caracteres positivos, obviamente impedirá que obstruya la aparición continua de nuevas empresas, de nuevos accionistas para reemplazar la pérdida de sus antiguos componentes....

En el polo opuesto de la escala social a aquel en el que la participación accionaria es más evidente, se encuentra una[Pág. 79]Segunda consecuencia necesaria e inevitable de la repentina transición de una organización social prácticamente estática a una violentamente progresista. Esta segunda consecuencia del progreso es la aparición de un gran número de personas sin propiedades ni función evidente en el organismo social. Este nuevo componente es más evidente en las ciudades; se le conoce con frecuencia como los pobres urbanos, pero sus rasgos característicos se encuentran también en los distritos rurales. En su mayoría, sus individuos son criminales, inmorales, parásitos de forma más o menos irregular de las clases más prósperas, o bien trabajan, por un salario inferior al mínimo de subsistencia, en una competencia finalmente desesperada contra una maquinaria que aún no es tan barata como su trabajo. Es, por usar una expresión popular, la parte "sumergida" del cuerpo social, una multitud sin líder ni objetivo, una multitud que se precipita hacia el abismo. En esencia, se trata de personas que no han logrado comprender las nuevas necesidades que ha traído consigo el desarrollo del mecanismo; son personas desempleadas por la maquinaria, desempleadas por la fuga de industrias a través de alguna nueva línea de comunicación hacia algún lugar remoto del mundo, o nacidas en circunstancias que les impiden acceder al mundo del trabajo activo. En este mar de trabajo superado por la máquina se desploma el residuo inadaptable de cada oficio cambiante; su[Pág. 80]Los miembros se casan y son dados en matrimonio, y es reclutado por los derrochadores, los débiles y los fracasados de todas las clases superiores.

Dado que esta clase no se manifestaba masivamente en la sociedad relativamente estática y menos eliminatoria de antaño, su aparición ha dado lugar a la creencia de que el sector menos deseable de la comunidad se ha vuelto inaudito, y que ahora se está produciendo una «rápida multiplicación de los ineptos». Pero tarde o temprano, como sabe cualquier médico del East End, las consecuencias del abismo social conducen a la muerte: la muerte prematura del individuo, la muerte por la muerte o la infertilidad de su descendencia atrofiada, o la muerte por la extinción que conlleva la perversión moral. Es una clase reclutada, no una multitud en crecimiento. Cualesquiera que sean los recursos a los que se recurra para mitigar u ocultar la naturaleza esencial de este elemento social, permanece en su esencia, dondequiera que se produzca progreso social, el contingente de la muerte. La humanidad se ha encaminado hacia una organización más compleja y exigente, y hasta que, por una previsión al menos para mí inconcebible, pueda evitar el nacimiento de todas las criaturas inadaptables, inútiles o simplemente innecesarias en cada generación, necesariamente debe continuar, en mayor o menor medida, esta lucha individual inútil bajo los pies de la raza; en algún lugar y de alguna forma aún deben persistir esos elementos esenciales que ahora se configuran como el barrio marginal, la prisión y el manicomio. Por todas partes.[Pág. 81]En el mundo, a medida que la red ferroviaria se ha extendido, tanto en Chicago y Nueva York como en Londres o París, el inicio del nuevo movimiento ha estado marcado de inmediato por la aparición de esta voluminosa e inamovible excreción, la aparición de estos cálculos biliares de masas viciosas, desamparadas y pobres. Parece haber motivos para suponer que este fenómeno de ciudadanos desempleados, que de hecho son inempleables, permanecerá presente como clase, pereciendo individualmente y renovándose individualmente, mientras la civilización siga siendo progresista y experimental en sus líneas actuales. Sus existencias agobiantes pueden ser aprovechadas, la cruda penuria de su suerte puede ser ocultada o mitigada.[24] Pueden reaccionar de maneras asombrosas sobre el tejido social que intenta eliminarlos, pero su presencia y su destino individual, me parece, serán inevitables, al menos para muchas generaciones. Son parte integral de este proceso fisiológico de progreso mecánico, tan inevitable en el cuerpo social como lo son los desechos.[Pág. 82]y células en desintegración en el cuerpo de un hombre activo y saludable.

La aparición de estos dos extraños elementos sin función, aunque sea el síntoma más llamativo de la nueva fase de civilización mecánica progresiva que ahora comienza, no constituye en absoluto el cambio más esencial en el progreso. Estas apariciones implican también ciertas desapariciones. Ya he indicado con bastante claridad que el vasto desarrollo irregular de la gente adinerada e irresponsable está absorbiendo y asimilando cada vez más a la antigua clase de señores terratenientes administrativos en todos sus grados y categorías. La antigua clase alta, como miembro funcional del Estado, está siendo borrada. Y también he sugerido que la antigua clase baja, la amplia base necesaria de la pirámide social, los campesinos y trabajadores incultos e inadaptados, está, con el desarrollo de la maquinaria que ahorra trabajo, menguando y desmoronándose poco a poco hacia el abismo. Pero junto a estos dos procesos se produce un tercer proceso de mayor trascendencia aún: la reconstrucción y la vasta proliferación de lo que constituía la clase media del antiguo orden. Ahora, de hecho, ya no es una clase media en absoluto. Más bien, todas las clases definidas en el antiguo esquema de precedencia funcional se han fundido y mezclado.[25] y en la masa fundida ha aparecido una vasta e intrincada confusión de diferentes tipos de personas, algunas navegando por ahí[Pág. 83]Masas flotantes de propiedad irresponsable, algunas impulsadas por fragmentos más pequeños, otras aferrándose desesperadamente a átomos insignificantes; una multitud grande y variada que nada con éxito sin ayuda, o con una cantidad de ayuda insignificante en relación con sus propios esfuerzos; y una multitud igualmente variada de personas menos capaces que se aferran a los nadadores, aferradas a los ricos flotantes, o aferrándose con las manos vacías, empujando y hundiéndose. Este es el aspecto típico de la comunidad moderna. Servirá como descripción general tanto de Estados Unidos como de cualquier estado de Europa occidental, y no está lejos el día en que la expansión de los medios de comunicación y del método accionarial para gestionar los asuntos lo hagan aplicable a todo el mundo. Salvo, posiblemente, en unas pocas islas y lugares inaccesibles, y sin importar el color o el credo, este proceso de deliquescencia parece destinado a extenderse. En una gran diversidad de lenguas, en las fases de diversas tradiciones morales y teológicas contradictorias, en los diversos tonos de temperamentos raciales contrastantes, los nietos de negros y blancos, y de rojos y morenos, buscarán expresarse, más o menos conscientemente, en relación con estas nuevas e inusuales condiciones sociales. Pero el cambio en sí mismo ya no se presta a sus interpretaciones; la expansión mundial de la comunicación rápida, la destrucción de la ciudad y el campo, la deliquescencia del orden social local, parecen ser procesos incontrolables por tales...[Pág. 84] inteligencia colectiva de la que los hombres pueden disponer actualmente, y tan indiferente a sus peculiaridades y prejuicios locales como los movimientos de los vientos y las mareas...

Resulta obvio que el interés de esta especulación, en cualquier caso, se centra en esta gran masa intermedia de personas que no son ni pasivamente ricas, ni copartícipes pasivos del cambio, ni se ven marginadas del proceso. De hecho, desde nuestro punto de vista —una investigación sobre el futuro—, estas masas ineficaces apenas tendrían interés si no fuera por sus enormes posibilidades de reacción sobre la parte realmente viva del organismo social. Esta parte realmente viva parece, a primera vista, ser tan delicuescente por naturaleza, como si se estuviera hundiendo en una estructura tan caótica como los propietarios no funcionales que flotan por encima o los desempleados que se hunden por debajo. Lo que antaño eran las subdivisiones definidas de la clase media se modifican y pierden sus límites. El comerciante minorista de las ciudades, por ejemplo —antaño una clase bastante homogénea en toda Europa— se expande aquí en grandes almacenes, y allí se reduce a agente o cobrador, busca empleo o se precipita directamente al abismo. Pero bajo un cierto escrutinio se puede detectar aquí lo que no detectamos en nuestros otros dos elementos, y es que, ocurriendo de la mano con los procesos de disolución y frecuentemente enmascarados por ellos, hay otros procesos por los cuales los hombres, a menudo de los más diversos linajes y tradiciones antecedentes, están siendo segregados.[Pág. 85]en una multitud de nuevos grupos específicos que en ese momento pueden desarrollar caracteres e ideales muy distintivos.

Existen, por ejemplo, las miríadas desorganizadas que se pueden abarcar con la frase "mecánicos e ingenieros", si se usa en su sentido más amplio. Actualmente, sería casi imposible describir a un ingeniero típico, predicar una característica universalmente aplicable del ingeniero y el mecánico. El hombre de rostro negro y grasiento que uno imagina saliendo de la sala de máquinas cumple su función, hasta que uno recuerda al ingeniero sanitario con sus añadidos de vajilla y fontanería, al ingeniero eléctrico con sus pequeñas pruebas y cables, al ingeniero de minas, al fabricante de ferrocarriles, al constructor de motores y al experto en riego. Incluso si tomamos una rama específica de toda esta enorme masa de nuevos empleos que ha traído consigo la llegada de la mecánica, seguimos encontrando una mezcla indigesta. ¡Consideremos la burda recaudación que se dedica a abastecer y reparar la nueva necesidad mundial de bicicletas! Carristas, relojeros, herreros, comerciantes de música, telares, reparadores de máquinas de coser, recaderos, ferreteros, personas de todos los ámbitos de la ingeniería más antiguos, se han visto afectados por el nuevo desarrollo y ahora, con conocimientos y formación más o menos insuficientes, trabajan en el nuevo servicio. Pero ¿es probable que esto siga siendo una recaudación impositiva? De toda esta diversidad de personas, el mundo exige ciertas cosas, y un fracaso...[Pág. 86]Obtenerlos implica, tarde o temprano, en esta creación competitiva, un reemplazo individual y un empujón hacia el abismo. Los más humildes deben comprender la máquina que contribuyen a construir y reparar, y no solo es una máquina bastante compleja en sí misma, sino que se encuentra en varios tipos y patrones, y hasta ahora ha cambiado, y promete seguir cambiando, constantemente, mediante mejoras en esta y aquella parte. Ningún repertorio limitado de conocimientos, como el que basta para un carpintero o un mozo de cuadra, servirá. Deben seguir dominando nuevos puntos, nuevos aspectos; deben ser inteligentes y adaptables, deben comprender ese algo permanente que subyace a la cambiante práctica inmediata. En otras palabras, tendrán que ser educados en lugar de formados al estilo del antiguo artesano. Justo ahora, este grupo de irregulares se ve amenazado por la llegada de los motores. Los motores prometen nuevas dificultades, nuevas recompensas y nueva competencia. Es una mala perspectiva para el mecánico de bicicletas que no esté preparado para abordar los nuevos problemas que surgirán. Durante todo el próximo siglo, este cuerpo particular de mecánicos estará reclutando nuevos reclutas y eliminando a los incompetentes y a los sabios empíricos. ¿Puede, con el paso de los años, dejar de desarrollar ciertas características generales, volverse tan homogéneo como para ser generalmente consciente de la necesidad de una educación científica, al menos en materia mecánica y química, y poseer, hasta el nivel más básico,[Pág. 87]rangos y órdenes, ¿un fondo común de formación intelectual?

Pero los fabricantes y reparadores de bicicletas, y esa multitud mayor que pronto se ocupará de los motores, son, después de todo, solo una sección pequeña y especializada del cuerpo general de mecánicos e ingenieros. Cada año, con el avance de la invención, nuevas ramas de actividad, que cambian en su naturaleza y métodos con demasiada rapidez para el establecimiento de trabajadores mecánicos y rutinarios del tipo antiguo, convocan nuevas legiones de trabajadores aficionados y aprendices que seguramente pronto se convertirán en, o darán paso a, cuerpos de hombres calificados y capaces. Y el punto en el que quisiera insistir particularmente aquí es que, en todos sus rangos y ramificaciones, desde los organizadores de grandes empresas hasta el ayudante del taller local, este nuevo, gran y creciente cuerpo de mecánicos e ingenieros tenderá a convertirse en una clase educada y adaptable, en un sentido en el que los artesanos de antaño no lo eran. Hasta qué punto la educación científica y práctica puede alcanzarse en los niveles centrales de este organismo es materia de especulación posterior; cuánta iniciativa se encontrará en los rangos más bajos depende de muchas consideraciones muy complejas. Pero creo que el lector coincidirá con que aquí tenemos al menos la posibilidad, las condiciones creativas primarias de un nuevo elemento social numeroso, inteligente, educado y capaz.

[Pág. 88]¿Cuáles son los principales obstáculos para el surgimiento, del caos actual, de este elemento social equipado, organizado, educado, consciente de sí mismo y de objetivos distintivos, en los próximos cien años? En primer lugar, está el espíritu sindicalista, el contagio conservador de la antigua artesanía. Los sindicatos surgieron bajo la tradición del antiguo orden, cuando en cada empresa, empleador y empleado mantenían un marcado antagonismo, representando un ejemplo especial de la relación universal entre personas afables o inteligentes, que no aportaban trabajo, y personas sencillas, que no aportaban nada más. El interés del empleador era obtener el máximo trabajo posible de sus jornaleros; el objetivo complementario en la vida del jornalero, cuya única función era el trabajo pesado, sin otra perspectiva hasta la muerte, era dar lo menos posible a su empleador. Para mantener sumiso al trabajador necesario, era política pública mantenerlo sin educación y en la condición más parecida posible a la de una bestia de carga. Y para que su vida fuera tolerable frente al aumento natural que promovían todas las instituciones morales de su estado, el trabajador —estimulado si sus esfuerzos flaqueaban ante la miseria absoluta— se veía obligado a idear reglas elaboradas para restringir las horas de trabajo, haciendo su ejecución innecesariamente compleja y eludiendo el trabajo con extremo ingenio y escrupulosidad. En los oficios más antiguos, entre los que destaca la construcción, estas dos tradiciones,[Pág. 89]reforzadas por normas de construcción poco imaginativas, han detenido prácticamente cualquier avance.[26] Allí[Pág. 90] No cabe duda de que esta influencia se ha extendido a ramas de trabajo prácticamente nuevas. Incluso donde las nuevas comodidades han exigido nuevos tipos de trabajadores y han abierto el camino para la elevación de un grupo de trabajadores al nivel superior de hombres educados y versátiles,[27] Las viejas tradiciones han prevalecido en gran medida. El fontanero sanitario promedio de hoy en Inglaterra insiste en su posición de simple trabajador como si fuera algo valioso, se protege de la mejora como una mujer virtuosa protege su honor, trabaja por horas específicamente limitadas y por hora con limitaciones específicas en el...[Pág. 91]Práctica de su oficio, partiendo de la base de que, de no ser por esa restricción, cualquier necio podría ser fontanero tan bien como él; todo lo que aprende, lo aprende de otro fontanero durante sus años de aprendizaje, tras lo cual se dedica a realizar el mínimo trabajo en el máximo tiempo posible hasta que termina su breve incursión en este misterioso universo. Lejos de ser la invención lo que lo impulse, toda mejora en las instalaciones sanitarias, al menos en Inglaterra, está limitada por el problema de si la comprenderán los hombres. Una persona lo suficientemente ingeniosa como para sobrepasar este límite sagrado bien podría ahorcarse antes que preocuparse por mejorar la fontanería.

Si Inglaterra se mantuviera sola, no veo por qué cada una de las nuevas industrias mecánicas y de ingeniería, tan pronto como se desarrolle lo suficiente como para reunir un cuerpo de trabajadores capaz de sostener a un secretario sindical, no debería comenzar a estancarse de la misma manera. Solo que Inglaterra no se mantiene sola, y el sector de la construcción no es típico hasta ahora, ya que posee un monopolio nacional que el sistema de protección más elaborado no puede asegurar a ningún otro grupo de oficios. Hay que construir la casa donde se tiene que vivir; la importación de obreros en pequeñas cantidades es difícil y cara, y si no se puede tener la casa que se desea, se debe buscar el sustituto menos ofensivo; pero se pueden importar bicicletas y motores, herrería y muebles, locomotoras, rieles y barcos. La comunidad, por lo tanto,[Pág. 92]El que menos haga por educar a sus mecánicos e ingenieros para sacarlos de la tradición básica y servil de la vieja idea de industria, en los próximos años de progreso simplemente obtendrá una parte desproporcionada del elemento rechazado, el comercio se irá a otra parte y la comunidad quedará en posesión de un contingente excepcionalmente grande para el abismo.

En la actualidad, sin embargo, no estoy tratando con la comunidad específica, sino con la comunidad civilizada generalizada del año 2000 d . C. —hagamos caso omiso del destino de los estados y los imperios por un tiempo— y, para esa comunidad emergente, dondequiera que esté, parece razonable anticipar, reemplazando y siendo enormemente más grande y más importante que las clases de trabajadores y mecánicos comunes de hoy, un cuerpo grande y bastante homogéneo —hombres grandes y hombres pequeños, de hecho, pero sin líneas divisorias— de mecánicos e ingenieros más o menos expertos, con un cierto mínimo común de educación e inteligencia, y probablemente una conciencia de clase común: un cuerpo nuevo, una nueva fuerza, en la historia del mundo.

Para que este cuerpo exista, se requiere la existencia de mucho más que el núcleo primario e iniciador de ingenieros y mecánicos cualificados. Si se trata de una clase educada, su existencia implica una clase de educadores, y en la medida en que se eduque, los maestros de escuela serán hombres hábiles y educados. El maestro de escuela de clase media, de aspecto desaliñado y refinado, de la Inglaterra actual, en orden, o un poco fuera de él,[Pág. 93]Con sus nociones de griego, su latín inconcluso, sus matemáticas fatuas, su profunda ignorancia pedagógica y su incomparable esnobismo, ciertamente no representa al maestro de esta generación venidera. Además, el nuevo elemento necesariamente encarnará sus pensamientos colectivos, necesariamente distintivos y sin precedentes en una literatura propia; su desarrollo implica el desarrollo de un nuevo tipo de escritor y de nuevos elementos en la prensa. Y dado que, si surge, una revolución en las escuelas comunes de la comunidad será parte necesaria del proceso, su surgimiento implicará un cambio revolucionario en la condición de las clases que, de otro modo, podrían permanecer como están ahora: los artesanos de mayor edad, por ejemplo.

El proceso de atracción no terminará ahí; el desarrollo de una ingeniería cada vez más científica y de operarios realmente adaptables hará posibles artilugios agrícolas que ahora son solo sueños, y la difusión de esta nueva clase en el campo —suponiendo que el razonamiento de mi segundo capítulo sea válido— pondrá el énfasis de las escuelas mejoradas bajo el agricultor. La granja prácticamente autónoma de la antigua época probablemente será reemplazada por una gran variedad de tipos de cultivo, cada uno con su equipo que ahorra mano de obra. En esto, como en la mayoría de las cosas, el futuro significa variación. La abolición práctica de las distancias imposibles en todo el mundo tenderá a que cada distrito se especialice en...[Pág. 94]La producción para la que está mejor preparado y desarrollarla con gran precisión y economía. La principal fuerza que se opone a esta tendencia se encontrará en aquellos países donde la tenencia de la tierra se realiza en pequeñas propiedades. Una población de pequeños agricultores que realmente se ha establecido bien es probablemente algo tan inamovible como las fuerzas del cambio progresivo tendrán que enfrentar. La salud y sencillez arcádicas del pequeño agricultor, y la utilidad de las pequeñas manos que lo rodean, resultan naturalmente en que mantenga a la población en su parcela hasta el límite de la mera subsistencia. Evita la sobreeducación, y sus animales viven con él y sus hijos de una manera naturalmente amable. No tendrá holgazanes, e incluso la abuela va a desherbar. Su producción neta es menor que la de los métodos más grandes, pero su producción bruta es mayor, y generalmente está hipotecada en mayor o menor medida. A lo largo de la orilla de muchos de los nuevos caminos que hemos predicho, sus gallinas picotearán y sus hijos mendigan, hasta bien entrada la década de los próximos años. Esta vida sencilla, virtuosa y al aire libre se encuentra madurando en el norte de Francia y Bélgica; culminó en Irlanda durante los años de hambruna; se ha mantenido en China —con el uso del infanticidio femenino— durante siglos inmemorables; y varias personas excelentes se esfuerzan por establecerla en Inglaterra actualmente. En el Cabo de Buena Esperanza, bajo el dominio británico, los kafires se están asentando en pequeñas propiedades inalienables que...[Pág. 95]Debe inevitablemente desarrollarse en la misma dirección, y en los estados del sur, la población negra se atrinchera y se multiplica. Es casi seguro que estas masas estancadas de población, que crecerán hasta que la inteligencia pública llegue al extremo de drenarlos, serán, en mayor escala, paralelas en el siglo XX a las barriadas urbanas del siglo XIX, que pronto se dispersarían. Pero no veo cómo pueden obstruir, más que localmente, la reorganización de la agricultura y la horticultura según las líneas más amplias y económicas que permite el mecanismo, ni impedir el desarrollo de un tipo de agricultor tan adaptable, atento, inteligente, imparcial y modesto como el ingeniero del futuro.

Otro gran sector de la comunidad, el elemento militar, también se verá atraído por esta posible síntesis e inevitablemente experimentará una profunda modificación. El probable desarrollo de la guerra se tratará en un capítulo posterior, y aquí bastará con señalar que, en la actualidad, la ciencia ofrece al soldado vagas y vastas posibilidades de mecanización, y, hasta ahora, prácticamente no ha aceptado nada más que rifles que no puede apuntar y armas que no aprende a manejar. Es muy posible que el marinero se encontrara en la misma situación, de no ser por las condiciones excepcionales que dieron origen a los acorazados en la Guerra Civil estadounidense. La ciencia ofrece al soldado transporte que no utiliza, mapas que no usa, dispositivos para trincheras, dispositivos para construir carreteras, globos y exploradores aéreos, alimentos portátiles, protección contra enfermedades, una[Pág. 96] Mil maneras de organizar las terribles incertidumbres de la guerra. Pero el soldado de hoy —y no me refiero solo al soldado británico— aún insiste en considerar estos aparatos revolucionarios como meros accesorios, y además poco fiables, para la práctica ancestral de su arte. Guarda su inocencia técnica como un fontanero.

Todo ejército europeo está organizado según la distinción, antaño fundamental, entre la caballería y la infantería, en deferencia al contraste entre lo gentil y lo sencillo. Está el oficial, con todas las tradiciones de la antigua nobleza, y los soldados, que aún, por cien implicaciones, son meras fuentes de fuerza mecánica y fundamentalmente ruines. El ejército británico, por ejemplo, aún conserva la tradición de que sus soldados rasos son completamente analfabetos, y la escasa instrucción que se les imparte en el arte de la guerra se imparte a gritos y se impone mediante el abuso en los campos de entrenamiento públicos. Casi todas las discusiones sobre asuntos militares aún giran en torno a la suposición, ahora bastante absurda, de que existen dos armas militares principales y nada más: la caballería y la infantería. «Los ciclistas son infantería», declara galantemente el manual del Ministerio de Guerra de 1900 ante este universo cambiante. Después de cincuenta años de ferrocarriles, todavía no existe, en un mundo que se dice demasiado entregado a los asuntos militares, un cuerpo de hombres capacitados y organizados, especialmente preparados para apoderarse, reparar, reconstruir, trabajar y combatir un elemento tan importante en la nueva maquinaria social como es el ferrocarril.[Pág. 97]Sistema. Tal asunto, en la próxima guerra europea, será confiado apresuradamente a algunos incapaces, al azar, reclutados de una u otra de las dos armas prehistóricas... No veo cómo esta situación pueda ser otra cosa que transitoria. Puede haber varias guerras entre potencias europeas, preparadas y organizadas para aceptar las viejas convenciones, encuentros sangrientos, vastos y angustiosos que aún dejen el arte de la guerra esencialmente inalterado, pero tarde o temprano —puede que sea en la lucha improvisada que siga al colapso de alguna de estas enormes e insensatas fuerzas combatientes— surgirá el nuevo tipo de soldado, un ingeniero sobrio y considerado, tan caballeroso como el hombre subordinado a él o cualquier otra persona que se precie...

Puedo repasar aquí algunas cuestiones interesantes, al menos por ahora, para dejarlas sin respuesta: la reacción, por ejemplo, de este probable desarrollo de una gran masa de profesionales educados e inteligentes sobre el estatus y la calidad de la profesión médica, y la influencia de sus nuevas necesidades, ya sea modificando el cuerpo legal existente o creando un cuerpo paralelo de guías y asistentes más expertos y versátiles en las operaciones comerciales. Pero la mención de esta última sección nos lleva a otro posible centro de agregación en el caos social. Opuesto en muchas de sus condiciones más esenciales a los hombres capaces que son de importancia primordial en el cuerpo social, se encuentra el gran y creciente[Pág. 98]Una variedad de hombres improductivos pero activos, dedicados a operaciones más o menos necesarias de organización, promoción, publicidad y comercio. Están los gerentes de empresas, públicas y privadas, los organizadores políticos, los corredores de bolsa, los comisionistas, los diversos grados de financieros hasta los meros avariciosos seguidores de las finanzas, los jugadores puros y duros, y la gran masa de sus dependientes, empleados, mecanógrafos y asistentes. Toda esta multitud tendrá algo en común: no se ocupará de la lógica primaria e inexorable de las leyes naturales, sino de los prejuicios y emociones cambiantes e inciertos de la masa general. Será cautelosa y astuta más que deliberada e inteligente, lista más que pronta, considerando siempre la apariencia y el efecto antes que la realidad y las posibilidades de las cosas. Probablemente tenderá a formar una cultura en torno al operador político y financiero como su tipo ideal y central, opuesta y en conflicto con las fuerzas de atracción que tenderán a agrupar a las nuevas masas sociales en torno al ingeniero científico.[28] ...

He aquí, entonces (en la visión del presente autor), los principales elementos sociales del tiempo venidero: (i) la[Pág. 99]elemento de propiedad irresponsable; (ii) los pobres superados e indefensos, esa amplia base de simples trabajadores que ya no es esencial; (iii) una gran masa incipiente de personas más o menos capaces dedicadas más o menos conscientemente a aplicar el creciente cuerpo de conocimiento científico a las necesidades generales, una gran masa que inevitablemente tenderá a organizarse en un sistema de clases educadas interdependientes con una conciencia y un objetivo comunes, pero que puede o no tener éxito en hacerlo; y (iv) un número posiblemente igualmente grande de personas improductivas que viven en y por la confusión social.

Todos estos elementos se mezclarán confusamente, integrándose entre sí mediante gradaciones imperceptibles, dispersos por las grandes regiones urbanas y las áreas intermedias que nuestras anticipaciones previas han esbozado. Además, se desarrollan, por así decirlo, inconscientemente, bajo el estímulo de desarrollos mecánicos y con las ataduras de la vieja tradición que obstaculizan sus movimientos. Las leyes que obedecen, los gobiernos bajo los que viven, son en su mayor parte leyes y gobiernos planificados antes de la llegada del vapor. Las áreas de administración siguen siendo áreas delimitadas por condiciones de locomoción tan obsoletas como el método cuadrúpedo del ancestro prearbóreo. En Gran Bretaña, por ejemplo, la constitución política, el equilibrio de los estados y el equilibrio de los partidos, preserva el compromiso de antagonismos desaparecidos hace mucho tiempo. La Cámara de los Lores es[Pág. 100]Una colección de dignatarios territoriales obsoletos, reforzados esporádicamente por los obispos y una miscelánea (en ningún sentido representativa) de modernos opulentos; la Cámara de los Comunes es la sede de un conflicto partidista, una lucha de facciones de personas iniciadas, que hace tiempo que dejó de tener relación real con los procesos sociales actuales. Los miembros de la cámara baja son seleccionados por oscuras maquinarias partidistas que operan sobre circunscripciones casi todas demasiado extensas y heterogéneas como para poseer inteligencia o propósito colectivo alguno. En teoría, la Cámara de los Comunes protege los intereses de clases que, de hecho, se están desintegrando rápidamente en una serie de elementos bastante antagónicos y conflictivos. La nueva masa de hombres capaces, de la que son típicos los ingenieros, estos hombres capaces que necesariamente deben ser el principio activo del nuevo cuerpo social equipado mecánicamente, no encuentra representación salvo por accidente en ninguna de las dos asambleas. El hombre que se ha preocupado de la salud pública, de la organización del ejército, de la mejora de la educación o de los asuntos vitales del transporte y la comunicación, si llega a entrar en los consejos oficiales del reino, debe entrar ostensiblemente como el guardián de los intereses de los electores libres e independientes de un distrito específico que hace tiempo que dejó de tener cualquier tipo de intereses específicos.[29] ...

[Pág. 101]Y la misma obsolescencia, tan notoria en las instituciones generales del reino oficial de Inglaterra, y que incluso los ingleses pueden observar en el imperio oficial de China, se puede rastrear en mayor o menor grado en la organización nominal y la tradición pública en todo el mundo. Estados Unidos, por ejemplo, la masa social que quizás ha avanzado más en las nuevas líneas, lucha contra las férreas ataduras de una constitución basada principalmente en la concepción de varios estados agrícolas comparativamente pequeños e internamente homogéneos, un conjunto de Transvaals anteriores a Johannesburgo, con poca comunicación, y cada uno constituyendo una democracia autónoma de agricultores libres, con o sin esclavos. De hecho, todos los países del mundo que están organizados, han sido[Pág. 102]Organizado con miras a la estabilidad dentro de sus límites territoriales; ningún país se ha organizado con previsión alguna del desarrollo y el cambio inevitable, ni con la más mínima referencia a la revolución topográfica que implican los nuevos medios de transporte. Y dado que esto es así, y dado que la humanidad se encuentra sin duda embarcada en una serie de cambios de los que aún conocemos solo las fases iniciales, gran parte de la historia de los próximos años registrará sin duda esfuerzos más o menos conscientes por adaptar estos mecanismos obsoletos y obsoletos para la gestión de los asuntos públicos a las nuevas y continuamente crecientes y cambiantes exigencias del cuerpo social, por corregir o superar las tradiciones que antaño fueron sabiduría y que ahora son un obstáculo, y por romper las tensas fronteras que bastaron a los antiguos estados. No hay aquí señales de un milenio. La reconstrucción interna, mientras los hombres siguen siendo limitados, egoístas, apasionados, ignorantes y guiados por la ignorancia, significa sediciones y revoluciones, y la rectificación de fronteras significa guerras. Pero antes de abordar estos conflictos y guerras, debemos considerar ciertas reacciones sociales generales.

NOTAS AL PIE:

[20] Incluso las condiciones características de la escritura de libros, la actividad menos mecánica de todas, se han visto profundamente afectadas por la máquina de escribir.

[21] A estas dos clases primarias, las sociedades más complejas han añadido otras. Está el sacerdote, casi siempre en el orden social del período preferroviario, parte integral, órgano funcional del cuerpo social, y están el abogado y el médico. Y en las ciudades —que constituyen, de hecho, las ciudades— aparecen, como una consecuencia de la clase trabajadora, un poco emancipada del control directo del caballero, el artesano, el comerciante y el marinero comerciante, clases esencialmente accesorias, productores y comerciantes de los accesorios de la vida, mitigando y oscureciendo apenas muy levemente esa amplia dualidad.

[22] Leve, es decir, en comparación con los cambios del siglo XIX.

[23] Incluía, como se recuerda, a Schopenhauer, pero, como él mismo señaló en alguna ocasión, no a Hegel.

[24] Un factor muy importante en esta mitigación, un factor del que quienes tienen una mentalidad humana no pueden alegrarse demasiado, serán las diversiones filantrópicas de los ricos irresponsables. Existe una creciente clase de personas enérgicas —organizadores, secretarios, predicadores— que atienden el instinto filantrópico y que, a efectos prácticos, emplean a un sector cada vez mayor de personas aptas e indefensas para proporcionar a sus clientes, mediante la aquiescencia religiosa y ligeras reformas morales, ese sentido de bienestar que es uno de los placeres menos objetables de la vida sin función. Los intentos de restituir estos fracasos mediante industrias subsidiadas, al final, por supuesto, solo servirán para desocupar a otros que apenas subsisten; probablemente tendrán poca o ninguna influencia en el resultado final del proceso.

[25] Me reservo cualquier consideración del caso especial del "sacerdote".

[26]Me parece increíble que no se produzca una revolución radical en los métodos de construcción durante el próximo siglo. Levantar un muro, pensándolo bien, es una tarea asombrosamente tediosa y compleja; el resultado final, sumamente insatisfactorio. Recientemente me ha tocado seguir en detalle el proceso de construcción de una vivienda particular, y la solemne sucesión de hombres deliberados, respetables y plenamente satisfechos, que han contribuido cada uno tantos días de su vida a esta acumulación de débiles compromisos, ha intensificado enormemente mi asombro constitucional ante mis semejantes. El ingrediente principal de este muro en particular es el ladrillo común, tierra quemada, y a un paso de los puñados de arcilla de la choza ancestral de barro, pequeña y permeable a la humedad. Lentamente, día a día, los muros fueron creciendo tediosamente, al son del tintineo de las paletas. Estos ladrillos se unen con mortero, que se mezcla en pequeñas cantidades, y su calidad y propiedades deben variar mucho en toda la casa. Para evitar los inconvenientes evidentes de una pared de arcilla cocida y lodo calizo poroso e irregular, se insertó una capa húmeda de fieltro alquitranado, que probablemente no dure más de unos pocos años, a unos 30 centímetros del suelo. Luego, la pared, al ser insuficiente para soportar las fuertes inclemencias del tiempo, se cubrió con dos capas de yeso por fuera. A la más externa se le dio un toque pintoresco y primitivo mediante una superficie simulada de guijarros toscos y cal. Mientras que en el interior, para disimular la aspereza de la superficie, se añadieron sucesivas capas de yeso y, finalmente, papel, con un zócalo de madera a los pies pintado tres veces. Todo en esto fue trabajo manual: la colocación de los ladrillos, el enlucido, el alisado del papel; es una casa construida con manos —y vi algunas manos sangrando—, como en la época de las pirámides, cuando los únicos motores eran los seres humanos. Toda la construcción está experimentando ahora incalculables reacciones químicas entre sus distintas partes. La cal, el mortero y los organismos microscópicos producen efectos cromáticos improvisados en el papel y el yeso; el yeso, con sus propios métodos de expansión y contracción, se arruga y agrieta; el rodapié, tras absorber humedad y secarse de nuevo, abre sus juntas; el revoque rugoso coquetea con la escarcha y abre grietas y resquicios para la creación más humilde. No veo la necesidad de (y, por lo tanto, me molestan profundamente) todos estos métodos de arrecife de coral. Sin duda, son posibles muros mejores que este, y formas mejores y menos desperdiciadoras de vidas. En el muro en cuestión, el hormigón habría sido más barato y mejor que los ladrillos si tan solo "los hombres" lo hubieran entendido. Pero por fin puedo soñar con cosas mucho más revolucionarias, con algo que se desplace a lo largo de una barandilla provisional, que exprima la pared como se exprime la pintura de un tubo, y que moldee su superficie con una o dos palmaditas mientras fragua.Además, no veo en absoluto por qué las paredes de las pequeñas viviendas deben ser tan sólidas. Aún persisten las tradiciones monumentales de las pirámides. Debería ser posible construir casas sólidas, portátiles y habitables con malla de alambre afieltrada y papel impermeabilizado sobre una estructura ligera. Este tipo de cosas son, sin duda, terriblemente feas en la actualidad, pero eso se debe a que los arquitectos y diseñadores, en su mayoría excesivamente cultos y bastante incultos, son incapaces de abordar sus problemas fundamentalmente novedosos. Unos pocos hombres enérgicos podrían, en cualquier momento, proponerse cambiar todo esto. Y con las inevitables revoluciones que deben surgir en la decoración de viviendas, y que espero analizar con más detalle en el próximo artículo, cabe preguntarse si muchos propietarios de terrenos no encontrarán trabajo para los ladrones en lugar de riquezas ilimitadas que caigan en sus manos cuando los contratos de arrendamiento de edificios que sus abogados redactaron con tanta ingeniosidad finalmente expiren.

[27] Los nuevos aspectos de la edificación, por ejemplo, que han supuesto la entrada del agua y el gas en las viviendas, y la aplicación del agua al saneamiento.

[28] El futuro de la clase sirvienta y el futuro del artista son dos cuestiones interesantes que será más conveniente mencionar en una etapa posterior, cuando tratemos la vida doméstica con mayor detalle del que es posible antes de que nos hayamos formado una idea clara del tipo de personas que llevarán esa vida.

[29] Incluso las condiciones físicas en las que la Cámara de los Comunes se reúne y se comporta como un gobierno son ridículamente obsoletas. Todo punto discutible se resuelve mediante una votación, suena una campana, hay gritos y carreras, los miembros entran atropelladamente en la cámara y se organizan, arrastrando los pies y empujones, en los vestíbulos de la votación. Se les cuenta, como granjeros analfabetos cuentan ovejas; entre mucho alboroto y confusión, regresan a sus puestos, y los escrutadores vociferan el resultado. La pérdida de tiempo con estas payasadas es enorme, y a menudo se repiten muchas veces en una noche. Por falta de tiempo, la Cámara de los Comunes no puede llevar a cabo los deberes legislativos más urgentes y necesarios (este año ha bloqueado un proyecto de ley sobre educación extremadamente necesario, un retraso que al final le costará millones a Gran Bretaña), pero ni un alma en ella ha tenido el sentido común necesario para señalar que un electricista y un cerrajero experto podrían, en pocas semanas y por unos cientos de libras, diseñar y construir un escritorio y una llave para los miembros, cintas para las salas de los comités y mesas de votación, y un aparato de grabación general que permitiría a todos los miembros dentro del recinto votar, y que contaría, registraría e informaría los votos en el espacio de un par de minutos.

---

[Pág. 103]

IV

Ciertas reacciones sociales

Ahora estamos en condiciones de señalar y considerar ciertas formas generales en que los diversos factores y elementos de la sociedad delicuescente del tiempo actual reaccionarán entre sí, y de especular qué declaraciones definitivas, si las hay, puede parecer razonable hacer sobre las personas individuales del año 2000, o cerca de esa fecha, a partir de la reacción de estas clases que hemos intentado definir.

Para empezar, puede resultar conveniente especular sobre la tendencia de desarrollo de esa clase sobre la que tenemos mayor certeza en el futuro. La clase accionista, la derrota del Abismo, el especulador, puede desarrollarse de innumerables maneras según el desarrollo variable de las influencias externas sobre ellos, pero de la porción más típica del cuerpo central, la sección que contiene a las personas dedicadas a la ingeniería científica o a la medicina científica, podemos postular ciertas tendencias con cierta confianza. Deben desarrollar ciertas formas de pensamiento, ciertos hábitos mentales y visuales que irradiarán a las porciones adyacentes de la[Pág. 104]masa social. Creo que incluso podemos deducir una idea del hogar en el que vivirá un ejemplar bastante típico de este grupo dentro de un plazo razonable de años.

El mero hecho de que alguien sea ingeniero o médico, por ejemplo, debería implicar ahora, y sin duda implicará en el futuro, que ha recibido una educación de cierto tipo; tendrá un conocimiento general de la interpretación científica del universo y habrá adquirido ciertos hábitos mentales positivos y prácticos. Si los métodos de pensamiento de cualquier individuo en este grupo central no son prácticos ni positivos, tenderá a desviarse hacia un empleo más afín. Casi necesariamente tendrá un fuerte imperativo de deber, al margen de cualquier opinión teológica que pueda albergar, porque si no tiene tal imperativo inherente, la vida le ofrecerá perspectivas mucho más atractivas. Sus conclusiones religiosas, sean cuales sean, se basarán en un sistema teológico ordenado que debe haber admitido y reconciliado honestamente sus creencias científicas; los elementos emocionales y místicos de su religión estarán subordinados o ausentes. En esencia, será un hombre moral, ciertamente en la medida en que ejerza autocontrol y viva de forma ordenada. A menos que esto sea así, no podrá dedicar sus principales energías al pensamiento y al trabajo; es decir, no será un buen ingeniero típico. Si la sensualidad aparece en gran medida en este centro[Pág. 105]El cuerpo, por lo tanto —un punto que debemos dejar abierto— aparecerá sin ningún atisbo de sentimentalismo o misticismo, francamente en la línea paulina: vino para el estómago, y es mejor casarse que quemarse, una concesión a la carne necesaria para asegurar la eficiencia. Suponiendo en nuestro caso típico que la pura indulgencia no aparezca, o que se exalte y pase, entonces será soltero o estará más o menos casado. El significado de ese "más o menos" se discutirá más adelante; por ahora, podemos concebirlo fácilmente casado bajo las leyes tradicionales de la cristiandad. Con una mente muy ocupada, no tendrá tiempo libre para una esposa con una personalidad tan desconcertante y desconcertante, y en nuestro caso típico, que será típicamente sano y exitoso, podemos imaginarlo casado con una persona sana, inteligente y leal, que será la compañera de su esposo en sus ratos libres, y como madre de sus tres o cuatro hijos y administradora de su hogar, una persona tan técnicamente capaz como él. Será padre de varios hijos, creo, porque su base mental científica lo inclinará a ver la vida entera como una lucha por sobrevivir; reconocerá que una vida estéril y sin hijos, por placentera que sea, es esencialmente un fracaso y una perversión, y concebirá que su honor está ligado a la posesión de descendencia.

Una pareja así probablemente se vestirá con vistas a una comodidad decente, no marcarán la moda,[Pág. 106]Como señalaré enseguida, pero tenderán a serenarlos y sobrios, evitarán los contrastes de color emocionantes y los contornos extraños. No serán paseantes habituales ni muy adictos a las representaciones teatrales; probablemente encontrarán sus intereses secundarios —el principal, por supuesto, será la obra en cuestión— en una literatura en prosa no demasiado imaginativa, en viajes y travesías, y en los aspectos menos sensuales de la música. Probablemente se interesarán considerablemente por los asuntos públicos. Su séquito , que estará compuesto por padre, madre e hijos, probablemente no tendrá sirvientes.

Probablemente no tendrán una sirvienta por dos excelentes razones: en primer lugar, no la querrán y, en segundo lugar, no la conseguirán si la necesitan. Una sirvienta es necesaria en las casas pequeñas y modernas, en parte para suplir las deficiencias de la esposa, pero principalmente para suplir las deficiencias de la casa. Viene a cocinar y a realizar diversas tareas especializadas que la esposa no puede realizar con regularidad y rapidez, ya sea por falta de conocimientos o formación, o por ambas. Por lo general, hay que admitir que la sirvienta en las casas pequeñas no realiza estas tareas especializadas por completo. Pero la mayor parte de las tareas de la sirvienta consisten simplemente en el trabajo pesado que conllevan las tonterías de nuestro método actual de construcción de viviendas, y que la casa del futuro, construida con mayor sensatez, evitará. Consideremos, por ejemplo, la desconsiderada indiferencia hacia el trabajo evitable.[Pág. 107]¡Exhibido en edificios con sótano de servicio sin ascensor! Entonces, la mayor parte del trabajo de limpieza y barrido sería prácticamente evitable si las casas se hicieran con más inteligencia. La falta de aparatos de calefacción adecuados requiere una gran cantidad de transporte de carbón y distribución de suciedad, y es precisamente esta suciedad la que tiene que ser eliminada con tanto esfuerzo. La casa del futuro probablemente se calentará en sus paredes con una central eléctrica, como, de hecho, muchas casas ya tienen iluminación hoy en día. La falta de métodos de ventilación adecuados también aumenta la suciedad y el polvo general de la casa actual, y la iluminación de gas y el uso de metales que se deslustran, siempre que sea posible, implican mayor trabajo. Pero el aire entrará en la casa del futuro a través de tubos adecuados en las paredes, que lo calentarán y capturarán el polvo, y este será expulsado mediante un mecanismo simple. Y con dispositivos sencillos, el barrido que aún sea necesario se puede aligerar enormemente. El hecho de que en las casas existentes el rodapié se junta con el suelo en ángulos rectos hace que barrer sea aproximadamente el doble de problemático que cuando la gente tenga el sentido y la capacidad de redondear el ángulo entre la pared y el suelo.

Así que una gran parte del trabajo del sirviente prácticamente desaparecerá. Otras dos ya están desapareciendo. En muchas casas aún quedan por hacer las molestas tareas de llenar lámparas y lustrar botas. Nuestra próxima casa, sin embargo, no tendrá...[Pág. 108]Las lámparas necesitarán ser rellenadas, y, en cuanto a las botas, las personas realmente inteligentes sentirán la fealdad inherente de llevar la evidencia del constante trabajo manual sobre sus cuerpos. Usarán zapatos y botas que se puedan limpiar con un paño en aproximadamente un minuto. Consideremos ahora el trabajo en el dormitorio. La falta de ingenio en los sanitarios impide actualmente la obvia comodidad del suministro de agua caliente y fría al dormitorio, y hay que ir y venir a diario de agua y desechos. Todo eso cesará. Cada dormitorio tendrá su propio baño-vestidor, que cualquier persona de buena educación será lo suficientemente inteligente y considerada como para usarlo y dejarlo sin el menor desorden. Esto, en lo que respecta a la planta superior, en realidad solo deja que hacer la cama, y una cama no toma ni cinco minutos. En la planta baja, una gran cantidad de trabajo innecesario se debe actualmente a la vajilla. Lavar los platos consiste en limpiar y secar tediosamente cada utensilio de mesa, uno por uno, mientras que debería ser posible sumergir todos los utensilios sucios en un disolvente adecuado durante unos minutos y luego dejarlos secar. La aplicación de disolventes para limpiar ventanas también sería posible si no fuera por la construcción primitiva de nuestras ventanas, que evita cualquier cosa menos un doloroso roce con el cuero. Una amiga que trabaja en el servicio doméstico me dice que este roce es para secar la ventana, y parece ser...[Pág. 109]La impresión general, pero creo que es incorrecta. El agua no es un disolvente adecuado y no se puede usar suficiente en las condiciones actuales. Por lo tanto, si se limpia la ventana y se deja húmeda, se seca en gotas, y estas gotas contienen suciedad disuelta que queda como manchas. Pero simplemente se podría hacer correr agua con un disolvente adecuado por la ventana durante unos minutos desde los orificios de una tubería superior hasta una ranura inferior, y a esto se podría añadir agua de lluvia pura durante el mismo tiempo. De esta manera, imagino que la limpieza de las ventanas de la casa se reduciría a abrir un grifo.

Queda la cocina. Hoy en día, cocinar, con sus imprevistos, es un asunto muy serio: el carbón, las cenizas, los horribles momentos de calor, las cosas negras y calientes que hay que manipular, las recetas tontas e imprecisas, la falta de aparatos impecables y la falta de inteligencia para exigir o usar aparatos impecables. Uno siempre se imagina a un cocinero trabajando con la cara roja y los brazos desnudos y ennegrecidos. Pero con una pequeña cocina impecable, calentada con electricidad y provista de termómetros, con temperaturas absolutamente controlables y pantallas térmicas adecuadas, cocinar podría fácilmente convertirse en una agradable diversión para señoras inválidas inteligentes. Lo cual nos recuerda, por cierto, como detalle adicional a nuestro boceto anterior del paisaje de los días venideros, que no habrá chimeneas en la casa del futuro.[Pág. 110]Este tipo, excepto el conducto de humos para la cocina, huele mal.[30] Esto no sólo eliminará la chimenea, sino que hará que el techo sea un añadido limpio y agradable a los espacios del jardín de la casa.

No sé cuánto tardará todo esto en llegar. La construcción de una serie de casas experimentales que ahorren trabajo, por parte de algún filántropo, para su exhibición y debate, sin duda supondría un avance extraordinario en la comodidad doméstica, incluso en el futuro inmediato. Sin embargo, las modas de la filantropía no tienden en direcciones tan prácticas; si así fuera, el filántropo probablemente sería demasiado receptivo a los halagos como para escapar del insistente propietario de la patente y demasiado sensible para acogerse a las críticas (que rara vez logran ser penetrantes y educadas), y probablemente pasarán muchos años antes de que la cautelosa iniciativa de las agencias de publicidad se acerque a los ahorros que teóricamente son posibles hoy. Pero sin duda, quienes se dedican a la ingeniería y la medicina serán quienes mejor apreciarán las posibilidades de reducir las tediosas tareas del hogar contemporáneo, y probablemente serán los primeros en exigirlas y obtenerlas.

La esposa de este hogar ideal probablemente sienta cierta aversión por el trabajo indirecto, lo que, en lo que respecta al mínimo inmediato de deberes, probablemente la ayudará a cumplirlos. Habrá pocos sirvientes.[Pág. 111] Disponible para los hogares pequeños del futuro, y que podría fortalecer sus sentimientos. Casi ninguna mujer parece oponerse a un sistema que estipula que otra mujer debe ser sometida a una actitud ruda y mantenida con una mentalidad ruda por su propio bien, pero con la enorme difusión de información niveladora que está ocurriendo, probablemente surgirá una objeción perfectamente válida de la otra parte en esta transacción. Los sirvientes del pasado y los únicos buenos sirvientes de hoy son los hijos de sirvientes o los hijos de la antigua base laboral de la pirámide social, hasta hace poco un elemento necesario y respetable en el Estado. La maquinaria ha destrozado esa base y dispersado sus fragmentos; la tradición de la inferioridad que se respeta a sí misma está siendo completamente destruida en el mundo. Ni siquiera los contingentes del Abismo proporcionarán hijas para este propósito. En la comunidad de los Estados Unidos no ha surgido ninguna raza nativa de sirvientes blancos, y la joven negra emancipada degenera hacia lo imposible, lo cual es uno de los muchos estímulos para los pequeños ingenios que pueden contribuir poderosamente a dar a esa nación el liderazgo industrial del mundo. La sirvienta del futuro, si es que aún permanece en el pequeño hogar, será una persona sensible a la injusticia social y la rival fracasada de la esposa. Los sirvientes que la riqueza retenga serán tan leales y serviles como los camareros de hotel, y en los mismos términos. Para la clase media de[Pág. 112] En el futuro, para que la gente mantenga un ménage à la saison au cœur no habrá nada más que una casa o un apartamento prácticamente automáticos, complementados, quizá, con un restaurante o un hotel.

Casi con toda seguridad, por las razones detalladas en el segundo capítulo de estas Anticipaciones, este hogar, si es un tipo ideal, estará situado lejos del núcleo central de la ciudad y en un entorno agradable. Y me imagino que la mujer que sería madre y ama de un hogar así no estaría completamente satisfecha sin un jardín alrededor de la casa. Debido a la dificultad de la servidumbre, este jardín probablemente estaría menos laboriosamente cuidado que muchos de nuestros jardines actuales: sin arriates, por ejemplo, y con cierta parsimonia de césped cortado...

Parece que las personas activas y con formación científica tenderán a un hogar así. Pero, por lo general, creo que el profeta tiende a sobreestimar el número de personas que alcanzarán esta condición en aproximadamente una generación, y a subestimar las tendencias contradictorias que dificultarán su consecución para todos e imposibilitarán su logro para muchos, y que durante muchos años mancharán y mancharán el logro de quienes triunfen con manchas de color antipático. Para comprender cómo pueden producirse las modificaciones, es necesario considerar la probable línea de desarrollo de otro de los cuatro elementos principales del cuerpo social del futuro.[Pág. 113]Como consecuencia y expresión visible del gran auge de la propiedad accionaria, se dispersarán por todo el cuerpo social, quizás concentrados aquí y dispersos allá, pero percibidos en todas partes, los miembros de esa nueva clase de ricos irresponsables, una clase, como ya señalé en el capítulo anterior, diversa y libre en un grado sin precedentes en la historia mundial. Inevitablemente, grandes sectores de esta miscelánea desarrollarán características casi diametralmente opuestas a las de la típica clase trabajadora experta, y su atracción gravitatoria puede influir en las vidas de esta clase más eficiente, finalmente más poderosa, pero actualmente mucho menos adinerada, hasta un grado considerable de intimidad.

El accionista rico y el experto cualificado deben ser necesariamente tipos marcadamente opuestos, y de ambos, cabe recordar que es el accionista rico quien gasta el dinero. Mientras que la ocupación y la habilidad inclinan hacia la severidad y la economía, el ocio y los recursos ilimitados implican relajación y exigen el interés adventicio de la decoración. El accionista será la influencia decorativa en el Estado. Si existiera una casa típica de accionista, podemos aventurar que tendrá colores vivos, cortinas elaboradas, adornos de vidrieras y abundantes intereses adicionales. Esta "clase ociosa" sin duda empleará a la mayor parte de artistas, decoradores, tejedores y similares.[Pág. 114]del futuro. Dominará el mundo del arte, y podemos decir, con cierta seguridad, que lo influirá en ciertas direcciones. Por ejemplo, al margen del movimiento mundial, como lo harán en gran medida, lo arcaico, opulentamente realizado, atraerá irresistiblemente a muchos de estos ricos irresponsables como la quintaesencia misma del arte. Llegarán al arte con mentes acríticas y cultas, llenas de logros pasados, ignorantes de las necesidades presentes. El arte será algo que se añade a la vida, algo fijo y ricamente evocador, no una forma que impregne todas las cosas reales. Podemos estar bastante seguros de que muy pocos comprenderán que un puente de hierro o una locomotora pueden ser artísticamente realizados; estos no serán objetos "artísticos", sino novedades hostiles. Y, por otro lado, podemos predecir con bastante confianza un futuro prometedor y una gran expansión para ese grupo de estilos opulentos, costosos y deliberadamente anticontemporáneos, del que William Morris y sus asociados fueron los afortunados pioneros. Y los mismos principios se aplicarán al vestuario. Una clase social no funcional no puede tener un vestuario funcional; todo el vestuario, tal como lo usarán las clases adineradas en los próximos años, será necesariamente de ese carácter que se llama disfraces. Pocas personas se molestarán en descubrir las formas y los materiales más convenientes, y se esforzarán por simplificarlos y reducirlos a formas hermosas, mientras que un sinfín de comerciantes emprendedores estarán atentos a...[Pág. 115] Una sucesión perpetua de novedades impactantes. Las mujeres recorrerán el tiempo en busca de anacronismos atractivos y favorecedores; los hombres aparecerán con elaborados uniformes de "juegos", con modificaciones de la vestimenta de la "corte", con pintorescas renovaciones de trajes nacionales, con modas epidémicas de lo más sorprendente...

Ahora bien, estas personas, en la medida en que gastan dinero, y en la medida en que él también lo hace, se enfrentarán a este tipo ideal de ingeniero, ciudadano vital de un Estado científico progresista, en una relación competitiva. En la mayoría de los casos, cuando ambos desean algo, uno contra el otro, el accionista lo conseguirá; en la mayoría de los casos, cuando se trata de marcar la pauta, el accionista marcará la pauta. Por ejemplo, el joven arquitecto, consciente de su excepcional capacidad, tendrá ante sí, con mayor o menor claridad, las alternativas de dedicarse a la novedosa, intrincada y difícil tarea de diseñar viviendas económicas, sencillas y mecánicamente prácticas para personas que, sin duda, no serán muy remuneradas y probablemente serán muy críticas; o de perfeccionarse en algún período de la arquitectura romántica, o de crear alguna novedad sorprendente y atractiva en cuanto a estilo o material que, tarde o temprano, sin duda, encontrará en su agrado. Incluso si oscila por un tiempo entre estas alternativas, necesitará ser una persona no sólo de dotes excepcionales, sino de lo que de ninguna manera es un acompañamiento común de dotes excepcionales,[Pág. 116]Una fuerza de carácter excepcional, por seguir la línea anterior. En consecuencia, durante muchos años, la mayoría de los edificios experimentales y diseños novedosos que generan debate y fomentan el gusto general se construirán principalmente para complacer a los accionistas más creativos y no para satisfacer las demandas de nuestros ingenieros o médicos; y los constructores estrictamente comerciales, que atenderán a todos excepto a los ingenieros, investigadores científicos y empresarios más adinerados, al no poder permitirse diseños específicos, —en medio de las críticas desatendidas de estos clientes más inteligentes— simplemente reproducirán, de forma más barata y fragmentada, los ejemplos que se presenten. En la práctica, es decir, el accionista comprará casi todo el talento arquitectónico disponible.

Esto modifica nuestra concepción del aspecto exterior de esa casita que imaginamos. A menos que sea la casa de un miembro excepcionalmente próspero de las profesiones utilitarias, carecerá de la pulcra sencillez implícita en nuestra descripción, de esa inevitable belleza que surge de la perfecta consecución de los fines, al menos durante muchos años. Casi con toda seguridad estará teñida, incluso saturada, de lo arcaico de segunda mano. El propietario puede objetar, pero un hombre ocupado no puede interrumpir su vida dedicada a enseñar a los arquitectos lo que deben saber. Puede que tenga calefacción eléctrica, pero tendrá chimeneas falsas, en cuya oscuridad, a menos que sean sólidas, se acumulará polvo y suciedad.[Pág. 117]Se reunirán, y desafortunados pájaros e insectos pasarán horribles últimas horas de inútil lucha. Puede que tenga sistemas automáticos de limpieza de ventanas, pero estarán ocultos por pintorescos parteluces. Las falsas chimeneas, tal vez, humearán con alegría en invierno mediante algún ingenioso artilugio; puede que haya falsas chimeneas abiertas en el interior, con rincones individuales alrededor de los falsos leños brillantes. Los techos innecesariamente empinados tendrán una falsa comba y falsos hastiales de madera, y probablemente los líquenes forzados le darán una falsa apariencia de antigüedad. Precisamente esa débil mentalidad contemporánea que elude la verdad de las cosas, que ha dado al mundo asuntos tan especulativos como el Tower Bridge y el romance histórico, me temo que preocupará la mente lúcida de una gran multitud de hogares que, al menos, producirá la primera mitad de este siglo.

De manera muy similar, el grupo accionario comprará a todos los fabricantes y diseñadores de ropa y adornos más ingeniosos y emprendedores; marcará la moda de casi todos los adornos, como la encuadernación, la impresión y la pintura, por ejemplo, el mobiliario, y de hecho, de casi todo lo que no se produce principalmente "para el millón", como dice el dicho. Y donde este tipo de cosas entra en juego, entonces, en lo que respecta al hombre preparado e inteligente, durante muchos años se tratará simplemente de la parte inferior en lugar de la parte superior. Hasta qué punto la influencia y el contagio del accionariado...[Pág. 118]La masa alcanzará este imaginario hogar de eficientes no accionistas, y hasta qué punto la influencia de la ciencia y el mecanicismo penetrará en las mentes y métodos de los ricos se convierte en una de las preguntas más importantes que abordarán estas especulaciones. Pues este argumento de que quizás pueda comprar al arquitecto, al sastre, al decorador, etc., es solo el preludio de un asunto más grave. Es posible que el accionista pueda, en gran medida —al menos en cierto sentido figurado—, comprar a gran parte de la población femenina que de otro modo estaría disponible para constituir esos pequeños establecimientos severos, capaces y probablemente nada desdichados que nuestros ingenieros típicos atenderán, impidiendo así que muchas mujeres se conviertan en madres de un mundo en regeneración. La enorme secreción de riqueza irresponsable por parte del organismo social sin duda afectará profundamente el tono de pensamiento de todo el sexo femenino; la naturaleza exacta de esta influencia la podemos considerar ahora.

La esencia de esta investigación reside en que, mientras que la posición inicial de un hombre en el mundo actual está completamente determinada por las condiciones de su nacimiento y su formación inicial, y su posición final es el lento y elaborado resultado de sus propios y constantes esfuerzos por vivir, una mujer, a partir de los dieciséis años —tal como funciona el mundo actual—, es esencialmente aventurera, criatura de circunstancias que escapan en gran medida a su control y previsión. Un hombre viril, aunque también está sujeto a accidentes,[Pág. 119] Puede, en la mayoría de los aspectos, aún tener la esperanza de planificar y determinar su vida; la vida de una mujer es pura casualidad. Normalmente vive en relación con un hombre específico, y hasta que ese hombre le sea indicado, su preparación para la vida debe ser de lo más provisional. Vive sin ir a ninguna parte, como un cochero que se arrastra, y en cualquier momento puede encontrar la oportunidad de ayudar a algún millonario amante del placer a gastar sus millones, o de participar en una de las muchas derivaciones reales, originales y únicas de la antigua "sociedad" aristocrática que se han desarrollado entre las personas independientes. Incluso si es una persona seria y trabajadora, algún accionista puede tentarla con la perspectiva de desarrollar su excepcional personalidad con comodidad y libertad, y "haciendo el bien" con su dinero. Con el continuo crecimiento de la clase accionaria, aumentarán las prometedoras oportunidades matrimoniales, por no hablar de las brillantes oportunidades no matrimoniales. Leer es ahora un privilegio de todas las clases sociales; hay pocos secretos de etiqueta que una chica inteligente de clase baja no pueda aprender; son pocas las chicas de este tipo, incluso ahora, que desconocen sus amplias oportunidades, o al menos sus amplias posibilidades, de lujo y libertad; y aún son menos las que, sabiendo tanto, no permiten que esto afecte sus estándares y concepción de la vida. Toda la ficción moderna escrita por mujeres para mujeres, incluso las novelas cortas más baratas, está saturada del romance de la mésalliance . E incluso cuando el...[Pág. 120]El hombre ha aparecido, pero la aventura no ha sido excluida de la carrera de una mujer. Los afectos de un hombre pueden divagar caprichosamente y dejarlo un poco más pobre o un poco mejor; sin embargo, para las mujeres de quienes se alejan, el asunto es infinitamente más grave, y el serio desvío de la fantasía de una mujer puede significar el comienzo de un nuevo mundo para ella. En cualquier momento, la fatalidad puede dejar viuda a la esposa, borrar de la existencia todo lo que había hecho fundamental en su vida, enriquecerla con las ganancias del seguro o hundirla en la pobreza, y restaurarle toda la esperanza perdida de su adolescencia...

Ahora bien, es difícil explicar por qué deberíamos esperar que la niña en crecimiento, en quien la ambición y el egoísmo ilimitados son tan naturales y apropiados como la belleza y la alegría, se niegue a sí misma algún coqueteo con los sueños más opulentos que forman el borde dorado de estas precarias perspectivas. ¿Cómo podemos esperar que se prepare únicamente, dejando de lado toda vagancia, para la cocina sin sirvientes, las tareas domésticas del jardín de infancia, el cuidado de las resistentes plantas perennes y la conversación en voz baja en casa del ingeniero? ¡Suponiendo, después de todo, que no hay un ingeniero predestinado! Las historias que la niña en crecimiento ahora prefiere, y que imagino que seguirá prefiriendo en el futuro, tratan principalmente sobre los ricos y libres; el teatro que preferirá visitar presentará las vidas y los amores de personas opulentas con gran precisión y minuciosidad; sus periódicos favoritos...[Pág. 121]Reflejar esa vida; su maestra, sean cuales sean sus principios, debe estar atenta a sus "oportunidades". E incluso después de que el Destino o un arrebato de pasión la haya lanzado a los brazos de nuestro hombre fundamental, activo y capaz, todas estas cosas seguirán en su imaginación y memoria. A menos que él sea una persona de extraordinaria prepotencia mental, ella determinará casi insensiblemente el carácter del hogar en una dirección muy distinta a la de nuestro primer boceto. Se dedicará a comprender, en la medida en que los recursos y el crédito de su esposo se lo permitan, las ideas del sector particular de los ricos que la han cautivado. Si es una ingenua, sus ideas de la vida pronto entrarán en completo conflicto con las de su esposo, de tal manera que, al disiparse los vapores de la poción de amor, puede que le haga comprender la verdadera naturaleza del caso. Si él pertenece a esa fuerza resuelta a la que el mundo finalmente debe llegar, puede rebelarse y sortear las lágrimas y las crisis para volver a su trabajo asignado. Cuanto más inteligente sea, y cuanto más refinado y leal sea su carácter hasta cierto punto, menos probable será que esto suceda, más sutil y efectivo será su control sobre su marido, y más probable será que él se desvíe de la austera búsqueda de un empleo interesante hacia las aventuras del afán de lucro moderno en pos de sus ideales de una vida digna. Y mientras tanto, como «hay que vivir», la infancia que estaba implícita en el fondo de la primera imagen...[Pág. 122]Probablemente resulte innecesario. Será, por fuerza, una persona no solo de actividades placenteras, sino también de ocio. Si se gana el cariño de su marido, él sentirá no solo la atracción, sino también la responsabilidad de sus horas libres; no solo desviará sus horas de trabajo de lo efectivo a lo rentable, sino que ese ocasional desvelo, al que ningún intelectual puede renunciar si quiere conservar su eficiencia, con demasiada frecuencia tendrá que posponerse o abandonarse en aras de una atractiva función teatral o una agradable reunión social.

Esta línea de especulación, por lo tanto, nos ofrece una segunda imagen de un hogar que podemos comparar con la primera: un hogar, o mejor dicho, una pareja, con más probabilidades de ser representativa de la masa de personas de clase media en esas regiones urbanas del futuro que nuestra primera proyección. Probablemente no vivirá en una casa independiente, sino en un piso en la ciudad o en uno de los centros urbanos subordinados que hemos previsto. Los apartamentos estarán decorados de forma más o menos agradable, con algún estilo decorativo similar, pero menos costoso, a algunas de las muchas modas que prevalecerán entre los ricos. Estarán repletos de literatura variada, con predominio de novelas entretenidas y estimulantes, y de objetos de colección ; en un hogar sin hijos seguramente habrá muñecas curiosas, imágenes de mascotas, etc., y tal vez un canario encontraría su lugar. Sospecho que habrá una o dos ediciones de «Omar» por ahí.[Pág. 123]Este hogar más típico de "Modernos", pero dudo de la Biblia. Los libros de trabajo del hombre probablemente estarían desgastados y relegados a un pequeño estudio, e incluso estos estarían cubiertos por abundantes ejemplares del Financial ... algo así. Seguiría siendo un hogar sin sirvientes, y probablemente no solo sin cuarto de niños, sino también sin cocina, y en cierto grado, probablemente tendría relaciones sociales directas o intermedias a través de amigos ricos con algún sector, alguno de los numerosos cultos de los ricos bastante independientes.

Hogares muy similares a este serían aún más comunes entre quienes no son independientes ni se dedican a un trabajo principalmente funcional, sino que se esfuerzan ostensiblemente por enriquecerse mediante su ingenio y actividad política o empresarial, y también entre la gran multitud de artistas, escritores y personas de ese tipo, cuyas obras son sus hijos. En comparación con la situación de hace cincuenta años, los hogares con niños ya son notablemente raros en estas clases.

Estos son dos ménages muy probablemente entre la masa central del pueblo del futuro. Pero habrá muchos otros. Cabe destacar que el ménage à deux , aunque puede darse sin la presencia de hijos, no necesariamente implica la ausencia de ellos. La paternidad forma parte, sin duda, del orgullo de muchos hombres; aunque, curiosamente, no parece percibirse entre las mujeres casadas europeas modernas como parte de...[Pág. 124]Su honor. Muchos hombres probablemente lograrán la paternidad, por lo tanto, si no logran inducir, o incluso se muestran reacios a permitir, a sus esposas que se encarguen de algo más que los primeros pasos de la maternidad. Desde el momento de su nacimiento, a menos que se les tenga como mascota, el hijo de tales matrimonios será alimentado, educado y educado casi como si fuera huérfano; tendrá una sucesión de biberones y madres adoptivas para su cuerpo y mente desde el principio. Junto con este creciente número de hogares sin hijos, por lo tanto, podría desarrollarse un sistema de internados para niños de preescolar. De hecho, hasta cierto punto, tales escuelas ya existen, y uno de los contrastes imperceptibles de esta época y de cualquier otra anterior es lo común que se vuelve tal separación de padres e hijos. Excepto en el caso de los hijos ilegítimos y huérfanos, y los hijos de hogares indigentes (muchos niños de tabernas, por ejemplo ) o de hogares miserables, los internados, hasta hace muy poco, se utilizaban solo para niños y niñas bastante grandes. Pero ahora, en cada pueblo costero, por ejemplo, se ven multitud de escuelas preparatorias, que en realidad no son simplemente instituciones educativas, sino hogares complementarios. En muchos casos, estas escuelas están dirigidas y, en gran medida, atendidas por niñas y mujeres solteras que, de hecho, son madres asistentes. Esta clase de maestras competentes es uno de los desarrollos sociales más interesantes de este período. En su mayoría, son mujeres que...[Pág. 125]La meticulosidad emocional, el egoísmo intelectual o una sincera falta de pasión han rechazado el destino común del matrimonio, a menudo mujeres de carácter y moderación excepcionales, y es bueno que, en cualquier caso, su inteligencia y carácter no desaparezcan en vano. Sin duda, para este tipo de mujeres el futuro les reserva mucho.

Sin embargo, existen otras posibilidades a considerar en este asunto. En estas previsiones, es imposible ignorar las fuerzas que impulsan una considerable relajación de la institución del matrimonio monógamo permanente en los próximos años, y una variedad mucho mayor de establecimientos de lo que sugieren estas posibilidades dentro de los límites. Supongo, sin intentar referirme a las estadísticas, que nuestra sociedad actual debe mostrar una cantidad sin precedentes y en aumento de célibes masculinos y femeninos; no célibes religiosos, sino personas, en su mayoría, cuyo nivel de bienestar personal está tan relacionado con su capacidad económica que eluden o no pueden entrar en el matrimonio. La institución del matrimonio monógamo permanente —excepto en la comunidad católica romana ideal, donde se basa en la sanción de una autoridad a la que en los países católicos romanos reales una gran proporción de los hombres se niega a obedecer— se sustenta actualmente enteramente por la inercia de la costumbre y por una serie de consideraciones sentimentales y prácticas, consideraciones que pueden[Pág. 126]Es muy posible que experimente modificaciones ante la alteración de la relación entre marido y mujer que el actual desarrollo de los tríos sin hijos está provocando. La razón práctica y sustentadora de la monogamia es la estabilidad que proporciona a la familia; el valor de una familia estable reside en la crianza ordenada en un ambiente de afecto que, en la mayoría de los casos, asegura para sus hijos, más o menos numerosos. La familia monógama ha sido indiscutiblemente la unidad civilizadora del estado civilizado premecánico. Debe recordarse que, tanto para el marido como para la mujer, en la mayoría de los casos, la vida monógama implica un elemento de sacrificio; es una institución de aparición tardía en la historia de la humanidad, y no se ajusta completamente a la psicología ni a la fisiología de personas, salvo de caracteres muy excepcionales en ambos sexos. Para el hombre, suele implicar una considerable moderación; debe dar rienda suelta a su imaginación o exceder el código de una manera extremadamente deshonrosa, furtiva e insatisfactoria, mientras profesa públicamente una virtud imposible; para la mujer, suele implicar muchas sumisiones incompatibles. Probablemente sean pocas las parejas casadas que han escapado a fases angustiosas de amargura y lágrimas, dentro de las limitaciones de su vínculo, en la mayoría de los casos, prácticamente insoluble. Pero, por otro lado, y como recompensa que en la civilización más sobria y principalmente agrícola del pasado, y al menos entre la clase media, ha sido suficiente, llega[Pág. 127] el gran desarrollo de asociaciones y ternuras que surge de la cooperación íntima en un hogar establecido, y particularmente del vínculo entre el amor y el interés por las vidas de los niños....

Pero ¿cómo encaja esto en el trío sin hijos, desunido y probablemente cambiante de nuestra segunda imagen?

Hay que tener presente que han sido las clases medias y bajas —los arrendatarios y agricultores, los comerciantes, etc., hombres que necesitan ante todo la ayuda absolutamente leal de sus esposas— quienes han sostenido el matrimonio monógamo permanente siempre que se ha mantenido. La monogamia pública ha existido por sus propios méritos, es decir, por los méritos de la esposa. Las razones meramente aparentes nunca han bastado. Ninguna convicción religiosa, sin una verdadera utilidad práctica, ha logrado mantener a las clases sociales, libres de las circunstancias, bajo sus restricciones. En todas las épocas, y con todo tipo de creencias, la humanidad ejemplar de las cortes y la nobleza se encuentra desarrollando las más complejas cualificaciones del código. En algún rincón tranquilo del Elíseo, los obispos de los primeros Jorges, los dignatarios eclesiásticos de las cortes francesa y española contemporáneas, los patriarcas de la desaparecida Bizancio, encontrarán un tema común con los consejeros espirituales de los reinos de Oriente en este difícil tema: el tema de las concesiones permisibles y convenientes para los creyentes sinceros agobiados por el tiempo libre y una superfluidad de poder.[Pág. 128]... Por lo tanto, no es necesario discutir el desarrollo religioso antes de decidir esta cuestión. Nos ocupamos de cosas más profundas y de fuerzas infinitamente más poderosas que las meras convicciones humanas.

¿Conservará una generación en la que el matrimonio ya no estará necesariamente asociado con el nacimiento y la crianza de los hijos, ni con la cooperación y la compasión inmediatas de marido y mujer en sus actos comunes, su actual sentimiento por la extrema santidad del vínculo permanente? ¿Seguirá la mujer agradable, desempleada y sin hijos, con un alto concepto de sus derechos personales, que gasta las ganancias o ingresos de su marido de una manera agradable y discordante, un tipo de mujer que hay excelentes razones para anticipar que será más frecuente, compartiendo los honores y privilegios de la esposa, madre y ayudante de la antigua administración? Y, en particular, ¿seguirá siendo tan inexorablemente amplia la gran brecha que la costumbre establece entre ella y la agradable soltera que tiene un empleo similar? La caridad está en el aire, ¿y por qué no habrían de conocerse las personas encantadoras? ¿Y dónde encontrarán estas mujeres el apoyo que les permita insistir en el monopolio que el sentimiento convencional, en la medida en que se expresa, les concede? El peligro que la teoría de la igualdad de libertades representa para ambos es evidente. Por otro lado, en el caso de la madre soltera a la que se le puede ayudar a...[Pág. 129]¿Quién se defiende, o quién se defiende en el mundo? ¿Dónde encontrará el censor moral de 1950 a sus seguidores afines para recoger piedras? Por mucho que lo lamentemos, afecta profundamente la realidad de este asunto: con la creciente migración de personas de un hogar a otro en las grandes regiones urbanas que, según hemos concluido, sin duda prevalecerá en el futuro, incluso si la reprobación moral y los pequeños inconvenientes sociales aún acompañan a ciertos tipos de estatus, probablemente será cada vez más difícil determinar el estatus de quienes desean ocultarlo con fines que no sean delictivos.

En otra dirección, debe haber un movimiento hacia la flexibilización de la ley matrimonial y del divorcio que complicará considerablemente la situación. En el pasado, ha sido posible mantener varios sistemas morales contrastantes en cada uno de los estados prácticamente autónomos del mundo, pero con el desarrollo y el abaratamiento de los viajes y la migración, que aún se encuentra en su fase inicial, debe surgir un creciente conflicto entre restricciones morales disímiles. Incluso en la actualidad, con solo las clases más prósperas de los países americanos y europeos occidentales migrando libremente, existe una creciente cantidad de inconvenientes derivados de estas diferencias —desde el punto de vista de la fisiología social— bastante arbitrarias. Un hombre o una mujer puede, por ejemplo, haber sido la parte perjudicada en alguna complicación conyugal, puede haber establecido un domicilio y divorciado del culpable.[Pág. 130]Un cónyuge en ciertos Estados Unidos puede haberse casado de nuevo allí con absoluta propiedad local, y puede ser bígamo y criminal en Inglaterra. Un niño puede ser legalmente hijo en Dinamarca o Australia, y bastardo en este clima más austero. Sin embargo, estos hechos son solo los primeros indicios de reacciones mucho más profundas. Casi todas las grandes potencias europeas, y también Estados Unidos, están ampliando sus fronteras para incluir grandes masas de pueblos polígamos no cristianos, y están inundando a estos pueblos con ferrocarriles, material impreso y todos los estímulos de nuestro estado actual. Con la expansión de estas comodidades no hay una propagación correspondiente del cristianismo. Estas personas no permanecerán siempre dentro del perímetro de sus regiones actuales; sus príncipes, gobernantes, señores públicos y administradores desbancados pronto engrosarán la masa accionaria del Imperio apropiador. Los europeos, por otro lado, se trasladarán a estos distritos y, bajo la influencia de sus costumbres, aumentarán los matrimonios mixtos y la reacción interracial. En un mundo que abolía constantemente la localidad, el compromiso de concesiones locales, de reconocimiento localizado de las «costumbres del país», no puede ser permanentemente efectivo. Los estadistas tendrán que enfrentarse a la alternativa de ampliar las variaciones permisibles del contrato matrimonial, o a agudas tensiones raciales y religiosas, a una amplia variedad de posibles traiciones legales y a la aparición de un cuerpo de auto-[Pág. 131]Respetando a las personas, al margen de la ley y del respeto público, un organismo que conferirá cierto reconocimiento a los deliberadamente disolutos y criminales, ya que compartirá el estigma de ellos. Y ya sea que la ley moral se debilite relativamente por mera exclusividad —como en materia religiosa, por ejemplo, la Iglesia de Inglaterra se ha reducido a las proporciones de una mera práctica sectaria— o que se extienda para sostener la justicia en diversos contratos sexuales, el resultado neto, en lo que respecta a nuestro propósito actual, será el mismo. Todas estas fuerzas, que propician la relajación moral en el futuro, probablemente se verán enormemente potenciadas por la línea de desarrollo que seguramente seguirán ciertos sectores de los ricos irresponsables.

Permítanme repetir que el accionista rico de la nueva era se encuentra en una posición de libertad casi sin precedentes en la historia de la humanidad. Ha vendido su permiso para controlar y experimentar con la riqueza material de la comunidad a cambio de libertad: libertad de preocupaciones, trabajo, responsabilidad, costumbres, usos y apegos locales. Puede volver a los asuntos públicos si lo desea; ese es su asunto privado. Dentro de los límites de la ley, su capacidad y su valentía, puede hacer lo que le dicte la imaginación de su corazón. Ahora bien, una criatura tan experimental e imperfecta como el hombre, una criatura impulsada por pasiones tan imperiosas, tan débil de imaginación y controlada por una razón tan débil, recibe una libertad tan absoluta solo con un peligro infinito. Para un gran número de[Pág. 132]Para estas personas, en la segunda o tercera generación, esta libertad significará vicio, la subversión de la pasión hacia placeres inconsecuentes. Tenemos constancia, en la historia personal de los emperadores romanos, de cómo la libertad y el poder descontrolado se apoderaron de un grupo representativo de hombres, hombres no enteramente de la misma sangre ni de la misma inclinación, sino reforzados por el capricho arbitrario de la adopción y la revolución política. En la historia de las emperatrices rusas, vislumbramos posibilidades femeninas similares. Nos encaminamos hacia una época en la que, debido a esta confusión de normas morales que he predicho, la presión de la opinión pública en estos asuntos deberá relajarse considerablemente, en la que la religión ya no hablará con una sola voz y en la que se facilitará enormemente la libertad de escapar de vecinos desaprobadores. En el pasado, cuando la depravación se centraba en una corte, el contagio de su ejemplo se limitaba a la esfera cortesana, pero todo hombre rico y ocioso de esta gran, diversa y ampliamente difundida clase desempeñará, hasta cierto punto, el papel moral de una corte. En estos días de lectura universal y periodismo vibrante, cada nueva infracción del código será conocida, reflexionada y discutida con mayor o menor profundidad por una proporción enorme y creciente de la gente común. En el pasado, las iglesias han podido mantener una actitud de respetuoso pesar hacia los errores de los grandes, e incluso cooperar en estos errores con una privacidad compasiva, manteniendo al mismo tiempo un sano rigor hacia...[Pág. 133]Vicio vulgar. Pero en el futuro no habrá grandes, sino muchos ricos, la clase media probablemente tendrá mejor educación en general que los ricos, y los días de su trato diferenciado habrán llegado a su fin.

Es absurdo, en vista de todo esto, no anticipar y prepararse para un estado de cosas en el que no solo los estándares morales serán cambiantes e inciertos, admitiendo relaciones fisiológicamente sanas de estatus muy variable, sino también en el que el vicio y la depravación, en toda forma que no sea absolutamente penal, se practicarán con todo grado de magnificencia y serán tolerados. Esto significa que no solo el estatus dejará de ser simple para volverse complejo y variado, sino que fuera del sistema de relaciones ahora reconocido, y bajo el disfraz del cual se amparan todas las demás , habrá una vasta población errante e inestable, agrupada en casi todas las formas concebibles de relación. El mundo de la Inglaterra georgiana era un mundo de hogares; El mundo del tiempo venidero tendrá todavía sus Hogares, sus Madres reales, las guardianas de la sucesión humana, y sus hijos cuidados, los herederos del futuro, pero además de este mundo Hogar, burbujeando tumultuosamente sobre y en medio de estas rocas estables, habrá un enorme complejo de establecimientos, y hoteles, y casas estériles, y pisos, y todo el mobiliario elaborado y los electrodomésticos de una extinción lujosa.

Y puesto que en el actual caos social no hay[Pág. 134]Dado que aún no existe un cuerpo considerable de ciudadanos —comparable a la clase media agrícola y comercial de Inglaterra durante el período de la monarquía limitada— que sea prácticamente unánime en la defensa de un conjunto de normas de moderación moral, dado que probablemente no aparecerá durante varias generaciones nadie que proponga con amplia autoridad un nuevo código definitivamente diferente que reemplace al que ahora probablemente será cada vez más ignorado, se deduce que el código actual, con algunas salvedades intercaladas y concesiones legales reticentes, seguirá vigente nominalmente en el sentimiento y la práctica, mientras que en la práctica será ignorado, glosado o reemplazado en innumerables direcciones. Cabe señalar que, en efecto, lo que aquí se predice para cuestiones de parentesco y restricciones morales ya ha sucedido en gran medida en materia religiosa. Hubo un tiempo en que se sostenía —y creo que con razón— que las creencias religiosas de una persona, y en particular su forma de expresarlas, formaban parte no de su vida individual, sino de su vida social. Pero las grandes convulsiones de la Reforma finalmente resultaron en un compromiso, una especie de tregua, que ha dejado la creencia religiosa prácticamente excluida del intercambio y la discusión. Se admite que, dentro de los límites de la paz y la seguridad generales, una persona puede creer y expresar su creencia en materia religiosa como le plazca, no porque sea mejor así, sino porque en la época actual no hay manera.[Pág. 135]Ni esperanza de alcanzar una verdad unánime. Creo que prevalecerá una marcada tendencia hacia el mismo compromiso en materia de moral privada. Existe una convención para evitar toda discusión de credos en las relaciones sociales; y cabe prever con mucha razón que se reconocerá una convención similar para evitar la cuestión del estatus en relación con el matrimonio.

Pero esta inminente disolución de un estándar común de moral no implica depravación universal hasta que se logre una gran reconstrucción, como tampoco la obsolescencia de la Ley de Conventículos implica irreligión universal. Significa que para una moral habrá muchas moralidades. Cada ser humano, ante las circunstancias, desarrollará su formación temprana particular según lo determine su carácter. Y aunque existirá una convención general en la que se reunirán las personas más diversas, solo se darán relaciones frecuentes e íntimas entre personas que hayan llegado a conclusiones idénticas o similares en materia de conducta moral y que convivan en grupos similares , al igual que ahora solo entre personas cuya conversación implica cierta comunidad o parentesco de creencias religiosas. En otras palabras, se producirá un proceso de segregación moral.[31] establecido. De hecho,[Pág. 136]Tal proceso probablemente ya esté en marcha, en medio de la masa social delicuescente. Las personas se unirán en pequeños grupos de ménages similares con mucho en común. Y esto —en vista de las consideraciones presentadas en los dos primeros capítulos, todas ellas convergentes en la abolición práctica de las distancias y la libertad general de las personas para vivir donde deseen en grandes extensiones— implicará con frecuencia una segregación local real. Habrá distritos claramente reconocidos y marcados como "agradables", regiones dinámicas, zonas de bohemia destartalada, regiones de trabajo serio y activo, rincones antiguos y cimas de colinas. Regiones enteras se reservarán para el disfrute opulento, algo que ya ocurre, de hecho, en algunos puntos de la Riviera. Ya se han vislumbrado las posibilidades superficiales de tal segregación. Se ha señalado que la enorme región urbana del futuro puede presentar una extraordinaria variedad de distritos, suburbios y centros subordinados dentro de sus límites, y aquí tenemos una confirmación muy clara de esa probabilidad.

En el capítulo anterior hablé de centros náuticos y suburbios ecuestres, y pintorescos distritos montañosos y lugares residenciales junto al mar, de centros de paseos y distritos teatrales; hice alusión a varias modas en arquitectura y cosas similares, pero estas apariencias exteriores no serán más que lo externo y[Pág. 137]Signo visible de distinciones internas y más espirituales. Quienes viven en la buena zona de caza y en los alrededores de la resplandeciente Grand Stand ya ni siquiera pretenderán vivir bajo el mismo código que aquellos pintorescos músicos que se han concentrado en el río salpicado de canoas. Donde se reúnen los paseantes, las bandas tocan y los pequeños y bonitos teatros compiten, el buscador de placer buscará el placer que le plazca, ya no contaminado por la furtividad y las insinuaciones, siguiendo su camino de rosas hacia una extinción agradable, pintoresca, feliz y altamente deseable. Justo al otro lado de las colinas, quizás, un puñado de opulentos accionistas preservará con agrado las viejas tradiciones de una aristocracia terrateniente, con sirvientes, inquilinos, vicario y demás dependientes, todos ellos completos, y lo que desde el punto de vista de la fisiología social será en realidad un contingente estancado del Abismo, pero bien cuidado y bien atendido, se dedicará a la industria doméstica en casas modelo a la antigua usanza inglesa y a la ejemplaridad. Aquí girarán los molinos de viento y las cascadas se atraparán para cobrar fuerza, y el maestro de la maquinaria, de mirada tranquila, tendrá su oficina y quizás su hogar privado. Aquí, alrededor de la gran universidad y sus grandes laboratorios, habrá hombres y mujeres razonando y estudiando; y aquí, donde las casas se aglomeran entre los frondosos jardines, se oirá la risa de los niños jugando, el canto de los niños en sus escuelas, y[Pág. 138]ver sus pequeñas figuras yendo y viniendo entre los árboles y las flores....

Y estas segregaciones, basadas principalmente en una diferencia de ideas morales, objetivos e ideales, probablemente se completarán y se completarán finalmente como culturas distintas y separadas. A medida que las ideas morales se materializan en relaciones y hábitos, los ideales buscarán expresarse en una literatura, y la dinámica pasiva pasará a una fase de organización más o menos consciente e intencionada. Los grupos segregados desarrollarán modas en el vestir, modales y porte, e incluso, quizás, se caracterizarán por cierto tipo de expresión facial. Y esto nos da una idea, un aspecto del futuro inmediato de la literatura. Los reinos del pasado eran insignificantes, y por encima de la masa de campesinos que vivían, obedecían y morían, existía una pequeña cultura a la que todos debían conformarse. La literatura era universal dentro de los límites de su lengua. Donde surgían diferencias de opinión, se producían violentas controversias, polémicas y persecuciones, hasta que una u otra interpretación prevalecía. Pero este nuevo mundo al que estamos entrando, al menos durante varias generaciones, aunque se comunicará libremente entre sí y será como una galería susurrante para cosas que se dicen abiertamente, no tendrá ideales universales ni convenciones universales: existirá la literatura del pensamiento y el esfuerzo de esta clase de gente, y la literatura, el pensamiento y el esfuerzo de[Pág. 139]eso.[32] La vida es ya maravillosamente arbitraria y experimental, y para el siglo que viene ésta debe ser su historia social esencial: una gran deriva e inquietud de la gente, un cambio, reagrupamiento y nueva disolución de grupos, grandes multitudes tratando de encontrarse a sí mismas.

La vida segura en el antiguo orden, cuando uno hacía esto porque era correcto y aquello porque era la costumbre, cuando uno evitaba esto y odiaba aquello, como el plomo se funde con el molde, todo eso está desapareciendo.[Pág. 140]Y actualmente, con el inicio del nuevo siglo, surgirán con mayor claridad nuevas culturas y costumbres establecidas. La gris extensión de la vida actual es gris, no en su esencia, sino debido a la minuciosa y confusa mezcla y mutua cancelación de vidas multicolores. Pronto, estos matices y sombras se reunirán aquí como una masa de un color, y allí como una masa de otro. Y a medida que estos colores se intensifican y la tradición del orden anterior se desvanece, a medida que estas culturas se vuelven más definidas y conscientes, a medida que las nuevas literaturas crecen en sustancia y poder, a medida que las diferencias pasan de ser meras opiniones especulativas a intenciones definidas, a medida que los contrastes y las afinidades se agudizan y se aclaran, se producirán inevitablemente modificaciones muy profundas en la vida pública colectiva. Pero una serie de matices, un color, necesariamente tendrá un valor acentuado en medio de este despliegue iridiscente. Mientras que las fuerzas que operan en los grupos ricos y puramente especulativos de la sociedad propician la desintegración, y en muchos casos la eliminación definitiva, las fuerzas que unen a las personas realmente funcionales tenderán cada vez más a imponerles ciertas características y creencias comunes, y al descubrimiento de un grupo de intereses de clase similares y compatibles en torno al cual puedan unirse. Las personas prácticas, los ingenieros, los médicos y los científicos, se volverán cada vez más homogéneos en su cultura fundamental, cada vez más conscientes de una[Pág. 141]Una "razón general" común en las cosas, y una diferencia común con las masas menos funcionales y con cualquier tipo de gente del pasado. Tendrán en su ciencia positiva un terreno común para comprender el verdadero orgullo de la vida, la verdadera razón de la incidental maldad del vicio, y así serán una clase sanamente reproductiva y, sobre todo, una clase educadora. No puedo especular ahora cuánto habrán conservado o cambiado de la moralidad delicuescente de hoy, cuando dentro de unos cien años emerja de forma distintiva y poderosa. Sin duda serán un pueblo moral. Habrán desarrollado la literatura de sus necesidades, habrán debatido, probado y debatido muchas cosas; tendrán claro dónde estamos confundidos, resueltos dónde estamos indecisos y débiles. En los distritos de posibilidades industriales, en los barrios más prósperos de las zonas urbanas, lejos de los pantanos y del resplandor de las luces de medianoche, esta gente se reunirá. Estarán vinculados profesionalmente a través de importantes y sobrios periódicos: en Inglaterra, The Lancet , el British Medical Journal y las ya importantes publicaciones periódicas de ingeniería presagian algo, pero muy poco, de lo que estos periódicos podrían ser. Los más adinerados se sentirán atraídos por sus centros de atracción... A menos que una gran catástrofe natural destruya todo lo que el hombre ha construido, estos grandes grupos afines de hombres capaces y educados,[Pág. 142] Las mujeres adecuadas deben ser, bajo la operación de las fuerzas que hemos considerado hasta ahora, el elemento que finalmente emerja en medio de las vastas confusiones de los tiempos venideros.

NOTAS AL PIE:

[30] El interesante libro de George Sutherland, Twentieth Century Inventions , es muy sugerente sobre estos y otros muchos temas.

[31] Utilizo la palabra "segregación" aquí y siempre tal como la usan los mineralogistas para expresar el transporte lento de materia difusa hacia centros de agregación, un proceso tal como, por ejemplo, debe haber ocurrido en el crecimiento de los pedernales.

[32] Esto ya se está haciendo bastante evidente. El "boom" literario, por ejemplo, afectó a todo el público lector de principios del siglo XIX. No era una figura retórica que "todo el mundo" leyera a Byron o se devanara los sesos con el misterio de Waverley, el primer y más exitoso recurso para eludir al autor desconocido. El auge de Dickens también lo obligó a caer incluso en las reticentes manos del Fitzgerald de Omar. Pero la voz de sirena del "boomster" moderno no conmueve a sectores enteros del público lector más que las sirenas que bajan por el Canal de la Mancha. Uno pensaría tan pronto en el jabón de Skinner para la biblioteca como en el éxito de los cien mil ejemplares de Fulano. En lugar de que "todo el mundo" hable del Gran Libro Nuevo, un número considerable de personas admite descaradamente que no leen ese tipo de libros. Uno se acostumbra a los auges literarios como a los automóviles; ya no son cosas maravillosas ni de significado universal, sino simplemente algo que pasa con mucho ruido innecesario y deja una leve ofensa en el aire. Claramente, segregamos. Y aunque nadie domina, aunque a pesar de todo este alboroto no hay grandes autores de dimensiones imperiales, de hecho, no hay grandes éxitos comparables al auge de Waverley o al auge de la Historia de Macaulay, muchos hombres, demasiado refinados, demasiado sutiles, demasiado aberrantes, demasiado inusualmente frescos para cualquier lector que no sea excepcional, hombres que probablemente no habrían logrado ser escuchados en el pasado, ahora pueden subsistir felizmente con la pequeña secta que han encontrado, o que los ha encontrado a ellos. Viven seguros en sus islas; hace poco no habrían podido vivir en absoluto, o solo habrían podido vivir del vergonzoso pan del mecenazgo, y sin embargo, son estos mismos hombres los que a menudo se muestran más codiciosos y resentidos contra las preferencias vulgares del presente.

---

[Pág. 143]

V

La historia de vida de la democracia

En los cuatro capítulos anteriores se ha desarrollado, de forma torpe y laboriosa, una imagen borrosa e imperfecta del estado civilizado general del siglo venidero. En términos, a veces vagos, pero nunca completamente indefinidos, se ha analizado la distribución general de la población en este estado y su desarrollo natural en cuatro grandes clases, aunque en la práctica íntimamente entrelazadas. Se ha demostrado, no sé cuán convincentemente, que, como resultado de fuerzas prácticamente irresistibles, se está produciendo un proceso mundial de delicuescencia social y moral, y que un cuerpo social realmente funcional de ingenieros, gerentes, con formación científica y con ideales e intereses comunes, probablemente se separará y se desenredará de nuestra actual confusión de vidas sin rumbo y mal dirigidas. Se ha señalado que la vida presenta una variedad sin precedentes y creciente de morales, relaciones , ocupaciones y tipos, actualmente tan mezclados que dan un efecto general de grisura, pero con la promesa de una concentración local que puede[Pág. 144]Transformar esa grisura en efectos caleidoscópicos. Esta imagen de colores contrastantes concentrados se repetirá con frecuencia en este capítulo. En el curso de estas indagaciones, nos hemos permitido vislumbrar brevemente los hogares, las costumbres, los medios de transporte y las comodidades del futuro, pero solo como ejemplos incidentales de esta tesis general. Y ahora, asumiendo, como es inevitable, la solidez de estas especulaciones previas, hemos llegado a una etapa en la que podemos considerar cómo es probable que se desarrollen los mecanismos existentes para el supuesto gobierno del Estado a través de sus propias fuerzas inherentes, y cómo es probable que se vean afectados por los procesos que hemos pronosticado.

Hasta ahora, esto ha sido una especulación sobre el probable desarrollo de una sociedad civilizada en el vacío . Se ha prestado atención casi exclusivamente a las fuerzas del desarrollo, y no a las fuerzas del conflicto y la restricción. Hemos ignorado las fronteras del lenguaje que se extienden a través de las grandes líneas de comunicación modernas, hemos desatendido la fricción de los aranceles, los peculiares grupos de prejuicios e instintos irracionales que inspiran a una miscelánea de accionistas, trabajadores, financieros y pobres superfluos como los ingleses, a odiar, exasperar, mentir y herir a otra miscelánea como los franceses o los alemanes. Además, hemos tenido muy poco en cuenta el hecho de que, aparte de[Pág. 145]La nacionalidad, cada caso individual del nuevo orden social se desarrolla dentro de la forma de un gobierno legal basado en concepciones de una sociedad superada por la llegada del mecanicismo. Es este último asunto el que vamos a considerar.

Ahora bien, esta época se describe constantemente como una era "democrática"; se alega que la "democracia" ha afectado al arte, la literatura, el comercio y la religión de maneras extraordinarias. No solo está tácitamente presente en la mayor parte del pensamiento contemporáneo que esta "democracia" es ahora dominante, sino que se está volviendo cada vez más abrumadoramente predominante con el paso de los años. Las alusiones a la democracia son tan abundantes, las deducciones de su influencia tan seguras y universales, que vale la pena señalar cuán vacía es la palabra en la mayoría de los casos, un gran objeto vacío en el pensamiento, de las asociaciones más vagas y desvaídas y el contenido más atenuado, e indagar con exactitud cuáles pueden ser las implicaciones originales y las realidades actuales de la "democracia". Esta indagación nos dejará con una concepción de la naturaleza y el futuro de este tipo de acuerdo político muy diferente de la que generalmente se asume. Ya hemos visto en la discusión sobre el crecimiento de las grandes ciudades que un proceso analítico puede invertir absolutamente la expectativa basada en los resultados brutos hasta la fecha, y creo que será igualmente posible mostrar la causa.[Pág. 146]Por creer que el desarrollo de la democracia tampoco es, después de todo, la fase inicial de un movimiento mundial que avanza inflexiblemente en su dirección actual, sino el primer impulso de fuerzas que finalmente tomarán un rumbo muy diferente. Desviarse del tema es probablemente uno de los peligros más graves, y sin duda el más constante, en esta empresa de profecía.

Supongo que se pueden considerar los Derechos del Hombre, tal como se consagran en la Declaración Francesa, como la ostentación de la democracia; nuestro actual Estado democrático puede considerarse una materialización práctica de estas reivindicaciones. En lo que respecta al individuo, esta materialización se materializa en una libertad sin trabas en asuntos que hasta ahora se han considerado parte del procedimiento social, en la supresión de las obligaciones religiosas y morales, en el reconocimiento de la propiedad absoluta y en la abolición de privilegios y restricciones especiales. Políticamente, la democracia moderna se materializa en la negación de que una o más personas específicas actúen como derecho o capacidad intrínseca en nombre de la comunidad en su conjunto. Su idea fundamental es la representación. El gobierno se basa principalmente en la elección, y todo gobernante es, al menos en teoría, un delegado y servidor de la voluntad popular. La teoría democrática implica que existe la voluntad popular, y se supone que esta es la suma neta de las voluntades de todos los ciudadanos del Estado, en la medida en que sea pública.[Pág. 147]En lo que respecta a los asuntos públicos. En su estado menos perfecto y más habitual, la teoría democrática se presenta como una teoría ética que postula la ausencia de aquiescencia formal por parte de los gobernados como injusticia, o como un acuerdo político conveniente, el menos objetable de todos los métodos posibles de control público, porque solo permitirá un mínimo de infelicidad general... No conozco ningún caso de gobierno democrático electivo en los Estados modernos que no pueda ser desmantelado en cinco minutos. Es evidente que en innumerables asuntos públicos importantes no existe voluntad colectiva, ni en la mente del ciudadano medio nada más que una absoluta indiferencia; que un sistema electoral simplemente pone el poder en manos de los electores más hábiles; que ni los hombres ni sus derechos son idénticamente iguales, sino que varían según cada individuo; y, sobre todo, que el mínimo o máximo de felicidad general está relacionado solo de forma tan indirecta con el control público que la gente sufrirá grandes sufrimientos a manos de sus gobiernos sin oponer resistencia y, por otro lado, cambiará de gobernante por las más triviales irritaciones. Los argumentos contra todas las prolusiones de la democracia ostensible son de hecho tan fuertes que es imposible considerar el amplio establecimiento actual de instituciones democráticas como el resultado de algún proceso de convicción intelectual; despierta sospechas incluso sobre si la democracia ostensible puede no ser una mera[Pág. 148]prenda retórica para hechos esencialmente diferentes, y sobre esa sospecha vamos a indagar ahora.

La democracia moderna, como el sufragio universal, etc., se convirtió en un fenómeno conspicuo en el mundo solo en las últimas décadas del siglo XVIII. Su génesis está tan íntimamente ligada a la primera expansión del elemento productivo en el Estado, a través del mecanismo y la organización cooperativa, que apunta de inmediato a una conexión causal. Cuanto más se examina la vida social y política del siglo XVIII, más plausible resulta esta perspectiva. Habían comenzado a surgir nuevos factores sociales potencialmente influyentes: el fabricante organizador, el trabajador inteligente, el arrendatario cualificado y el abismo urbano, y las tradiciones de la antigua monarquía aristocrática terrateniente y no progresista que prevalecía en la cristiandad la hicieron incapaz, sin algún impacto o convulsión destructiva, de cualquier reorganización para incorporar o controlar estos nuevos factores. En el caso del Imperio Británico, la incapacidad del gobierno formal para asimilar la civilización en desarrollo de las colonias americanas creó una tensión adicional. En todas partes surgían nuevos elementos, aún no claramente analizados o definidos, a medida que surgía el mecanismo; en todas partes el viejo gobierno tradicional y el sistema social, definidos y analizados demasiado bien, parecían cada vez más obstructivos, irracionales y débiles en sus intentos.[Pág. 149]para incluir y dirigir estos nuevos poderes. Pero ahora llega un punto al que me inclino a conceder gran importancia. Los nuevos poderes aún no tenían forma. No se trataba del conflicto de una nueva organización con la antigua. Era el empequeñecimiento y la deliquescencia preliminares de la antigua y madura frente a la masa embrionaria de la nueva. Era imposible entonces —creo que apenas empieza a ser posible ahora— estimar las proporciones, posibilidades e interrelaciones de los nuevos órdenes sociales a partir de los cuales aún debe construirse una organización social en los próximos años. No se había desarrollado, ni se ha desarrollado aún, ninguna fórmula de reconstrucción definitiva después de cien años. Y estos nuevos poderes, en expansión e incipientes, cuya condición misma de nacimiento era la mutilación, modificación o destrucción del antiguo orden, se vieron casi obligados a formular sus procedimientos durante un tiempo, por lo tanto, en general, proposiciones afirmativas que, en realidad, no eran proposiciones afirmativas en absoluto, sino proposiciones de repudio y negación. "Estos reyes y nobles y personas privilegiadas en relación con funciones obsoletas no pueden manejar nuestros asuntos" —eso era bastante evidente, esa era la pregunta realmente esencial en ese momento, y como no parecía listo ningún otro sustituto eficaz, la doctrina funcional del juicio infalible de la humanidad en general, a diferencia de la indiscutible incapacidad de los individuos de muestra, se convirtió, a pesar de su inherente[Pág. 150]absurdo, una hipótesis de trabajo conveniente y aceptable.

La democracia moderna surgió así, no, como han pretendido personas elocuentes, por la toma consciente y definitiva del poder por parte del pueblo soberano —imagino al pueblo soberano en Francia durante la Primera Revolución, por ejemplo, bastante asombrado y confundido con todo esto—, sino por el declive de las antiguas clases dominantes ante el crecimiento casi natural del mecanicismo y el industrialismo, y por la falta de preparación y organización de los nuevos elementos inteligentes del Estado. He comparado a los seres humanos en sociedad con una gran y creciente variedad de colores que se aglomeran tumultuosamente, dando actualmente un efecto general y bastante ilusorio de gris, y he intentado demostrar que hay un proceso en curso que finalmente conducirá a la segregación de estos matices mezclados en masas reconocibles y distintas. No es la monotonía, sino una variedad completamente desordenada y confusa lo que hace que este gris sea, pero la democracia, a efectos prácticos, realmente asume tal monotonía. Al igual que [**Símbolo: infinito], la fórmula democrática es un símbolo de apariencia concreta y negociable para una negación. Es el aspecto, en las disputas y artimañas políticas, de esa deliquescencia social y moral cuya naturaleza y posibilidades se han analizado en los capítulos anteriores de este volumen.

La democracia moderna se afirmó por primera vez en el[Pág. 151]Los antiguos reinos de Francia y Gran Bretaña (incluyendo las antiguas colonias británicas en América como parte de estas últimas), y es en las comunidades francófonas e anglófonas donde la democracia se ha desarrollado con mayor plenitud. Según la suposición que hemos planteado, la democracia irrumpió primero en estos Estados porque lideraban el progreso material, porque fueron los primeros en desarrollar la industrialización, los mecanismos de expansión y una gran actividad insubordinada al margen del esquema político reconocido. La naturaleza, el momento y la violencia del estallido estuvieron determinados por la naturaleza del gobierno sustituido y la tensión entre este y los nuevos elementos. Pero la separación de un gran sector de la nueva clase media del orden aristocrático de Inglaterra para formar los Estados Unidos de América, y el repentino rejuvenecimiento de Francia mediante la rápida y completa desintegración de su desgastada monarquía aristocrática, las guerras subsiguientes y la aventura napoleónica, frenaron y modificaron el desarrollo paralelo que de otro modo podría haberse producido en un país tras otro por toda Europa al oeste de los Cárpatos. Las monarquías que probablemente se habrían derrumbado por fuerzas internas y dado paso a estados democráticos modernos fueron destruidas desde el exterior, y se inició un proceso de reconstrucción política que probablemente ha omitido por completo la fase democrática formal, y que ha[Pág. 152]Se ha complicado enormemente debido a las tradiciones religiosas, nacionales y dinásticas. En toda América, en Inglaterra y, tras experimentos extraordinarios, en Francia, la democracia política se ha consolidado legalmente —de forma más completa en Estados Unidos— y la influencia de sus métodos en los de todos los demás países en contacto intelectual con ella ha sido tan considerable que prácticamente ha convertido a sus monarquías en algo tan nuevo en su género, casi, como las repúblicas democráticas. En Alemania, Austria e Italia, por ejemplo, existe una prensa casi tan audible como en los países más abiertamente democráticos, y con una influencia considerablemente similar; existen asambleas legislativas constitucionalmente establecidas, y se observa el mismo desarrollo no oficial de poderosos poderes financieros e industriales con los que el gobierno ostensible debe lidiar. En gran parte del debate público sobre estos Estados, los postulados de la democracia están claramente implícitos. En realidad, al igual que las repúblicas democráticas de América, no se basan en clases, sino en una confusión. Son, en sus diversos grados y con sus diversas diferencias individuales, igualmente verdaderos gobiernos de los grises.

Se ha argumentado que el gris es ilusorio y debe desaparecer tarde o temprano, y que el color que emergerá como predominante tomará su forma como una clase media entrenada científicamente de un grupo despreocupado.[Pág. 153]Una clase cedente, que no surge de las antiguas clases medias, sino que las reemplaza. Esta clase se convertirá, creo, al fin conscientemente en el Estado, controlando y restringiendo en gran medida a las tres masas no funcionales con las que aún se mezcla casi indistinguiblemente. La naturaleza general de su formación dentro de la confusión existente y su surgimiento puede, creo, con cierta confianza, ya predecirse, aunque por el momento sus inicios son singularmente poco prometedores y tenues. Actualmente, la clase de personas especialmente capacitadas y capaces —médicos, ingenieros, científicos de todo tipo— está desproporcionadamente ausente de la vida política; no existe como un factor en esa vida; crece al margen de ella, y aún tiene que desarrollar, y mucho más, mostrar, una intención colectiva de entrar específicamente en ella. Pero, a pesar de todo, las fuerzas están en acción para arrastrarla al centro del escenario.

La democracia moderna, o cuasimonarquía democrática, gestiona sus asuntos como si no existieran conocimientos especiales ni educación práctica. El máximo reconocimiento que otorga al hombre que se ha tomado la molestia de saber y actuar específicamente, consiste en consultarle ocasionalmente sobre puntos específicos y anular sus consejos con su sabiduría más amplia, o encomendarle alguna tarea que de otro modo sería imposible en circunstancias de extrema limitación. El hombre con un equipo especial es tratado siempre como si fuera una especie de animal curioso y actor.[Pág. 154]El especialista en artillería, por ejemplo, puede mover y disparar armas, pero no puede decir dónde deben dispararse; alguien con cierta ignorancia de alcance y trayectoria lo hace; el ingeniero puede mover el barco y disparar la batería, pero solo con alguien que no lo entienda perfectamente, gritándole instrucciones por un tubo. Si el ciclo debe adaptarse a las necesidades militares, la tarea se confía al teniente coronel Balfour. Si se compran caballos para el ejército británico en la India, no va ningún especialista, sino Lord Edward Cecil. Estas personas de la clase gobernante no comprenden que existe algo como el conocimiento especial o una realidad inexorable en el mundo; han sido educados en escuelas dirigidas por maestros aficionados, cuyo verdadero objetivo en la vida —si es que se puede decir que tales personas tienen un verdadero objetivo en la vida— es el tribunal episcopal, y han aprendido poco o nada más que el extraordinario poder de las apariencias en estos tiempos democráticos. Tener buena apariencia y dar buena reputación es tener éxito. ¿Qué más hay? Los hombres principalmente funcionales son ignorados en el supuesto esquema político; este funciona como si no existieran, como si, de hecho, no existiera nada más que los ricos irresponsables y los manipuladores de la riqueza irresponsable, por un lado, y una gran comunidad gris y políticamente indiferente, por el otro. Considerando únicamente la situación actual de la vida política, parecería que esta situación debe continuar indefinidamente.[Pág. 155]y desarrollarse únicamente de acuerdo con las leyes de interacción entre nuestra charlatana clase gobernante, por un lado, y la masa gris de gobernados, por otro. En el orden político y social actual, no hay forma aparente de esperar que la clase de personas verdaderamente educadas, que desarrolla el tejido mecánico cada vez más complejo de la vida social, se incorpore. Y en gran parte de la especulación política actual, se ignora el desarrollo y el surgimiento final de esta clase, y la atención se centra por completo en el proceso inherente de desarrollo de la maquinaria política. E incluso en ese contexto, es muy fácil exagerar la preponderancia de una u otra de las fuerzas, en realidad muy equilibradas, en la maquinaria del gobierno democrático.

Hay dos conjuntos principales de piezas en la máquina que tienen cierta relación antagónica, que se oponen entre sí, y la concepción que uno tiene de los desarrollos futuros está necesariamente determinada por el valor relativo que se le otorga a estos elementos opuestos. Se pueden comparar estos dos grupos con la Potencia y el Trabajo, respectivamente, en los extremos de una palanca.[33] Por un lado, está lo que paga la máquina, lo que distribuye salarios y recompensas, subvenciona periódicos, etcétera: la influencia central.[34] En[Pág. 156]Por otro lado, existe la masa electoral colectivamente gris, con ciertos prejuicios y tradiciones, y ciertas leyes y limitaciones de pensamiento sobre las que operan los periódicos y que, dentro de los límites de sus leyes inherentes, dirigen. Si uno se concentra principalmente en las posibilidades del primer elemento, puede concebir un fin práctico para la democracia en la visión de un Estado "dirigido" enteramente por un grupo de personas altamente enérgicas e intelectuales; generalmente, el sueño toma la forma de financieros y sus socios, con su perfeccionado mecanismo de control del partido operando las elecciones con audacia y habilidad, y sus políticas públicas dirigidas a fines financieros. Una de las profecías comunes sobre el futuro de Estados Unidos es tal dominio por parte de un grupo de organizadores de fideicomisos y jefes políticos. Pero un hombre, o un grupo de hombres, tan fuerte e inteligente como se necesitaría para mantener toda una maquinaria partidista dentro de los límites de su mente y voluntad —o de la colectiva—, podría, como mucho, ser un fenómeno muy transitorio e incidental en la historia del mundo. O bien tal explotación del poder central...[Pág. 157]El control tendrá que ser encubierto y sutil, más allá de cualquier precedente de hipocresía humana, o de lo contrario su dominio tendrá que ser ampliamente modificado por las exigencias del segundo factor, y sus procedimientos serán en gran medida el resultado de las fuerzas de este. Además, los hombres muy sutiles no aspiran a cosas de este tipo, o al aspirar, fracasan, porque la sutileza de la inteligencia implica sutileza de carácter, cierta meticulosidad y cierta debilidad. Ahora que el período locuaz, cuando la fluidez del lenguaje y cierta eficacia en los modales eran condición necesaria para la preeminencia política, está llegando a su fin, el control político recae cada vez más en manos de un abogado intrigante, con una mente tenaz, curtida y práctica. Quienes manejarán la máquina son personas con "fe", como dicen los predicadores populares, es decir, personas que no analizan, personas que la aceptarán tal como es, sin cuestionarla, adaptarán sus ambiciones a ella y, salvando su vanidad, la manejarán como ella quiera. El hombre que será el jefe será el que quiera serlo, el que encuentre en él una satisfacción completa y definitiva, y no el que complica las cosas queriendo serlo para ser, o hacer, otra cosa. Las máquinas están gobernadas hoy, y hay muchas razones para creer que seguirán gobernadas, por resultantes de apariencia magistral, maestros de nada más que...[Pág. 158] El compromiso, y esa pequeña fantasía de una conspiración interna de control dentro de la máquina y detrás de una política ostensible, en realidad coincide con el maravilloso Rodin (del Juif Errant) y es tan probable como cualquier otra cosa en los romances de Eugene Sue.

Si, por otro lado, dirigimos la atención al elemento antagónico de la maquinaria, a la opinión pública, a la supuesta mente colectiva de la masa gris, y consideramos cómo esta llega a creer en sí misma y en la posesión de ciertas opiniones por la evidencia concreta de los diarios y personas elocuentes que lo afirman, también podemos fácilmente evocar una visión contrastada de demagogos extraordinarios o sindicatos periodísticos que manejan la maquinaria política desde esa dirección. En cuanto al demagogo, el crecimiento de la población, la multiplicación de diversiones e intereses, la diferenciación de hábitos sociales, la expansión de las grandes ciudades, todo ello milita en contra de esa suficiente concentración de masas de votantes en los centros de reunión que le dio su poder en el pasado reciente. Es improbable que alguna vez vuelva a surgir un hombre indignado y enrojecido, con una voz enorme, un rostro musculoso en incesante funcionamiento, el cuello arrugado, el cabello desordenado y los brazos en una actividad salvaje, hablando, hablando, hablando, hablando copiosamente desde las ventanas de los vagones de tren, hablando en los andenes, hablando desde los balcones de los hoteles, hablando en tinas, barriles, andamios, púlpitos, incansable e indefenso, para ser el[Pág. 159]El elemento más poderoso en cualquier estado democrático del mundo. El demagogo vocal individual disminuye continuamente, y el elemento de bandas y botones, la organización de la prensa y la procesión, la participación de la maquinaria, crece.

El Sr. Harmsworth, del London Daily Mail , en un artículo muy interesante, ha analizado ciertas posibilidades de poder que podrían recaer en los propietarios de un gran sistema mundial de periódicos "simultáneos". Sin embargo, no analiza la naturaleza de la influencia ejercida por los periódicos durante las sucesivas fases del siglo XIX ni las probables modificaciones de dicha influencia en los años venideros. En general, creo que tiende a sobreestimar la influencia intencional que el propietario de un periódico puede ejercer sobre las mentes y acciones de sus lectores, y a exceder los límites bien definidos dentro de los cuales se confina dicha influencia. A principios de la época victoriana, la clase social más limitada, parcialmente educada y aún muy homogénea, tenía un cierto hábito de pensamiento. Su tranquila seguridad en la mayoría de los puntos teológicos, morales y estéticos, dejó las cuestiones políticas como el principal campo de ejercicio para su pensamiento y, en consecuencia, los respetables periódicos de la época pudieron discutir, y de hecho se les exigió que discutieran, no solo situaciones específicas, sino principios generales. Esa era, de hecho, su función principal, y recaía más bien en los...[Pág. 160]Hombres elocuentes aplicaron erróneamente estos principios según la necesidad de la ocasión. Los periódicos de entonces contribuyeron mucho más que ahora a moldear la opinión, aunque no dirigieron los asuntos en la misma medida que sus sucesores modernos. Abrieron caminos por los que los acontecimientos se desviaron de forma inesperada. Pero los periódicos, a menudo más económicos y siempre más vívidos, que han llegado con la Nueva Democracia no contribuyen en nada a moldear la opinión. De hecho, ya no existe, sobre la mayoría de las cuestiones públicas —y como he intentado aclarar en mi artículo anterior, es probable que ya no la haya— una opinión colectiva que moldear. Los proteccionistas, por ejemplo, son un simple grupo, los defensores del libre comercio son un simple grupo; en todos estos detalles estamos sumidos en el caos. Y estos periódicos modernos simplemente se esfuerzan por mantener una gran circulación y, por lo tanto, merecen publicidad siendo lo más variados y vívidamente interesantes posible, dirigiéndose a donde la multitud parece más densa, buscando perpetuamente, y sin ningún intento de consistencia, el mayor entusiasmo del mayor número. Es en el cultivo y la rápida sucesión de temas incendiarios que el periódico moderno invierte su capital y confía en recuperar su recompensa. Sus noticias generales caen cada vez más a un segundo plano; la crítica, el debate y la alta responsabilidad se desvanecen del periodismo, y el poder de la prensa se convierte cada vez más en un poder dramático y emocional, el poder de llorar.[Pág. 161]¡Fuego! en el teatro, el poder de otorgar un valor enorme por tiempo limitado a alguna personalidad, algún evento, algún aspecto, verdadero o falso, sin poder dar una dirección específica a las fuerzas que esta distorsión pueda desencadenar. En cuanto la prensa actual pasa de ese tipo de cosas a alguna propuesta específica, alguna implicación de principios y creencias, en cuanto elige y selecciona, luego pasa de lo misceláneo a lo sectario, desconectada de la gris indefinición de la mente general. Ofende por aquí, confunde y aburre por allá; así como el político jefe no puede el periódico de gran circulación trabajar con constancia por ningún objetivo ulterior.

Este es el límite del poder del periódico moderno de gran circulación, el periódico que atrae al elemento gris, al ciudadano medio demócrata, el periódico de la deliquescencia. Y si nuestra conclusión previa de que la sociedad humana ha dejado de ser homogénea y pronto mostrará nuevas masas segregadas por una gran confusión se mantiene, ese será el límite de su poder en el futuro. Puede experimentar muchos desarrollos y modificaciones notables.[35] pero ninguno de ellos tiende a darle ninguna[Pág. 162]mayor importancia política que la que tiene ahora. Y así, después de todo, nuestras consideraciones sobre la probable[Pág. 163]Los avances de la maquinaria del partido nos dan sólo resultados negativos, mientras persista la gris confusión social.[Pág. 164]continúa. Sujeto a esa continuidad, la maquinaria del partido probablemente continuará como está actualmente,[Pág. 165]y los Estados y gobiernos democráticos siguen las líneas que siguen en la actualidad.

Ahora bien, ¿cómo empezará la emergente clase de hombres capaces a modificar la forma de gobierno existente en los países y monarquías aparentemente democráticos? Habrá muchísimas variaciones y modificaciones en los métodos de esta llegada, una infinita complejidad de detalles, pero se hallará una proposición general válida. La supresión del aparato partidista en los países puramente democráticos y de la elección oficial de los gobernantes ricos y privilegiados en los más monárquicos, por hombres hábiles, operativos y administrativos, inspirados por la creencia en una teoría común del orden social, se producirá —pacífica y gradualmente, como un proceso de cambio, o violentamente, como una revolución—, pero inevitablemente como resultado de la inminencia o de los desastres de la guerra.

Es notable que todos estos gobiernos de confusión se desvíen hacia la guerra con un impulso espacioso y una vehemencia final descomunalmente mayor que los impulsos bélicos de tiempos anteriores.[Pág. 166]Pero de ninguna manera es algo inexplicable. Un tono de expresión pública, celoso y patriótico hasta el punto de peligro, es una condición inevitable para la existencia de los gobiernos democráticos. Ser patrióticamente beligerante es imperativo para las maquinarias partidistas que llegarán a dominar los países democráticos. No poseerán políticas ni credos detallados y definidos porque ya no existen opiniones públicas precisas y definidas, pero, a pesar de todo, requerirán un propósito aparente que explique su cohesión, algún tipo de influencia en el ciudadano común que garantice su asistencia masiva a las urnas para proteger al gobierno de las incursiones de sectas pequeñas pero decididas. Esa influencia solo puede ser de un tipo. Sin uniformidad moral o religiosa, con intereses materiales tan involucrados y confusos como un montón de espeleólogos, solo queda una generalidad para el propósito del político: el aspecto más amplio del egoísmo de un hombre, su orgullo por lo que imagina ser su clase particular: su patriotismo. En todo país susceptible a las influencias democráticas surge, o surgirá, una maquinaria partidista, vívida y simplemente patriótica, e indefinida en cuanto a cualquier otra consideración posible entre los seres humanos. Esto será cierto no solo para los estados aparentemente democráticos, sino también para las monarquías modernas reconstituidas como Italia y Alemania, pues ellas también, a pesar de todas sus diferencias legales, se basan en la ley gris. Los conflictos de partidos del futuro.[Pág. 167]dependerá en gran medida del descubrimiento del verdadero patriota, de la sospecha de que la corona o la máquina en posesión son, de alguna manera más o menos oculta, traidoras, y casi todos los demás asuntos de discordia serán archivados y se dejarán estancarse, por temor a romper la unidad del mecanismo nacional.

Ahora bien, el patriotismo no florece en el vacío; se necesita un extranjero. Un partido nacional y patriótico es un partido antiextranjero; el altar del dios moderno, la democracia, clamará a gritos por los extranjeros. Simplemente para mantenerse en el poder, y sin afán de hacer travesuras, el gobierno o la maquinaria del partido tendrán que insistir en los peligros y las diferencias nacionales, para mantener al votante en las urnas mediante alarmas, buscando siempre manchar el posible núcleo de cualquier organización competidora con el escándalo de la influencia externa. La prensa del partido ejercerá de perro guardián y apaciguará todas las disensiones internas con sus ladridos de advertencia dirigidos a pueblos vecinos, y estos, por razones que pronto se explicarán, serán cada vez más sensibles a tales ladridos. Ya se ve a países aullando entre sí en todo el mundo moderno, no solo en cuestiones bélicas, sino con un tono de furiosa rivalidad comercial; furiosa y, de hecho, demencial, pues su ideal de comerciar a lo grande con extranjeros absolutamente arruinados e inoperantes, exportándolo todo e importando nada, es obviamente completamente insensato. La inexorable ruina de estos gobiernos.[Pág. 168]Basado en lo gris, es fomentar la enemistad entre las personas. Incluso sus alianzas no son más que sacrificios para intensificar los antagonismos. Y las fases de la secuencia democrática son simples y seguras. Impulsado por una competencia implacable, el tono de las protestas se volverá cada vez más feroz; las ocasiones de excitación, los momentos peligrosos, las ingeniosas provocaciones de fastidio, cada vez más dramáticas, ¡por el mero vacío y desorden de la mente general! Los celos y las leyes antiextranjeras, las manipulaciones arancelarias y la amargura comercial, obstrucciones destructivas, insensatas y exasperantes que no benefician a ningún ser humano, atenderán este anhelo sin apaciguarlo por completo. Cada vez más cerca, los políticos de los tiempos venideros se empujarán unos a otros hacia el límite, no porque quieran sobrepasarlo, no porque alguien quiera sobrepasarlo, sino porque, por su propia naturaleza, están obligados a ir por ese camino, porque ir en cualquier otra dirección es fragmentarse y perder el poder. Y, en consecuencia, el desarrollo final del sistema democrático, en lo que respecta a las fuerzas intrínsecas, no será el gobierno del jefe, ni el gobierno del trust, ni el gobierno del periódico; ninguna regla, de hecho, sino la rivalidad internacional, la competencia internacional, la exasperación y hostilidad internacionales y, por último —irresistible y abrumador— el establecimiento definitivo del gobierno del más severo y educativo de todos los amos: la guerra .

[Pág. 169]En este punto se abre un camino tentador, y por él los precedentes históricos, como un bosque de tablones de anuncios, nos instan a recorrerlo. Al final de la vista se alza la figura de Napoleón con la palabra "cesarismo" escrita debajo. Dejando de lado ciertas consideraciones ajenas por un momento, y asumiendo el libre desarrollo de la democracia hasta su conclusión, percibimos que, en el caso de nuestro estado generalizado, la maquinaria del partido, junto con la nación que le ha sido confiada, debe verse necesariamente forzada a una guerra nacional apasionada. Pero, tras caer en la guerra, la maquinaria del partido dará la impresión de haber cumplido su destino. Una maquinaria de partido o un gobierno popular es, sin duda, tan probable para causar un gran desorden bélico y tan improbable para dirigirlo como lo hubiera podido concebir la mente humana, trabajando únicamente con ese fin. Ya he señalado por qué nunca podemos esperar que un gobierno electo de tipo moderno se guíe por diseños de largo alcance: está construido para llegar al cargo y conservarlo, no para hacer nada en el cargo; las condiciones de su supervivencia son mantener las apariencias y los impuestos bajos.[36] y el[Pág. 170]El cuidado y la gestión del ejército y la marina están completamente fuera de sus posibilidades. Las profesiones militares y navales en nuestro típico Estado moderno subsistirán en gran medida gracias a la tradición; el gobierno aparente interferirá con ellas en lugar de dirigirlas, y no habrá fuerza en todo el plan para frenar la influencia corruptora de una paz prolongada, insistir en ejercicios adecuados para la organización de combate o asegurar una adaptación adecuada a las nuevas y siempre cambiantes posibilidades de un aparato no probado. Se habrá permitido que personas incapaces, pero seguras y enérgicas, con influencia política, interfieran con las diversas ramas del servicio; el equipo estará diseñado en gran medida para crear una impresión de eficiencia en tiempos de paz en la mente del público votante en general, y los soldados realmente eficientes se habrán retirado del ejército o habrán sido expulsados como[Pág. 171]Políticos ineficaces, personas problemáticas e innovadoras, ansiosas por gastar dinero en modas pasajeras. Así armada, la Nueva Democracia se lanzará a la guerra, y el inicio de la próxima gran guerra será el colapso catastrófico de los ejércitos formales, la vergüenza y los desastres, y un conflicto desordenado entre masas más o menos equitativas de personas estupefactas, asustadas y enfurecidas. Hasta qué punto esto puede pasar de ser un incidente alarmante y edificante a una catástrofe universal depende de la naturaleza específica del conflicto, pero esto no altera el hecho de que cualquier guerra considerable está destinada a ser una experiencia amarga, aterradora, altamente educativa y quebrantadora de la Constitución para el estado democrático moderno.

Ahora bien, previendo esta posibilidad, es fácil caer en la trampa del precedente napoleónico. Uno se apresura a predecir que, ya sea con la presión de la guerra venidera o en la hora de la derrota, surgirá el Hombre. Será fuerte en la acción, epigramático en sus modales, de apariencia atractiva y continuamente victorioso. Arrasará con parlamentos y demagogos, llevará a la nación a la gloria, la reconstruirá como un imperio y la mantendrá unida difundiendo su perfil y organizando nuevos éxitos. Él —lo deduzco de luces casuales sobre las anticipaciones contemporáneas— lo codificará todo, rejuvenecerá el papado o, en todo caso, galvanizará la cristiandad, organizará el saber en una sutil intriga.[Pág. 172] Academias de hombres pequeños, y prescriben un sistema educativo maravilloso. Las naciones agradecidas volverán a deificar un egoísmo afortunado y agresivo... Y ahí la visión se desvanece.

Nada de esto va a suceder, o, en todo caso, si sucede, será como un interludio, como una parte no necesaria del progreso general del drama humano. El mundo no puede ser reconstruido por individuos fortuitos, como una ciudad no puede ser iluminada por cohetes. El propósito de las cosas surge de cuestiones amplias, y la época de los líderes individuales ha pasado. Las analogías y precedentes que llevan a predecir la llegada de dominios militares unipersonales, la llegada de otras parodias de la carrera de César como la que ideó el mal aplicado y rápidamente inútil campeón de ajedrez, Napoleón I, son falsos. Son falsos porque ignoran dos cosas correlacionadas: primero, el desarrollo constante de una nueva clase educada sin precedentes como aspecto necesario de la expansión de la ciencia y el mecanismo, y segundo, la revolución absoluta en el arte de la guerra que la ciencia y el mecanismo están provocando. Esta última consideración se ampliará en el próximo capítulo, pero aquí, en interés de esta discusión, podemos anticipar en términos generales su esencia. La guerra en el pasado ha sido algo completamente diferente en su naturaleza de lo que será la guerra con el aparato del futuro: ha sido llamativa, dramática, emotiva y restringida; la guerra en el futuro[Pág. 173]No habrá ninguna de estas cosas. La guerra en el pasado era cosa de días y heroísmos; las batallas y las campañas estaban en manos del gran comandante, que se recortaba contra el cielo, pintorescamente a caballo, controlándolo todo visiblemente. La guerra en el futuro será cuestión de preparación, de largos años de previsión e imaginación disciplinada; no habrá una victoria decisiva, sino una vasta dispersión del conflicto; dependerá cada vez menos del control de las personalidades y del impulso de las emociones, y cada vez más de la inteligencia y la calidad personal de un gran número de hombres hábiles. Todo esto se ampliará en el próximo capítulo. Y ya sea antes o después, pero, en cualquier caso, a la sombra de la guerra, se hará evidente, quizás incluso de repente, que todo el aparato de poder del país está en manos de una nueva clase de hombres inteligentes y con formación científica. Probablemente, bajo el desarrollo de las tensiones bélicas, serán descubiertos —se descubrirán a sí mismos— casi sorprendentemente con carreteras y ferrocarriles, carros y ciudades, desagües, suministro de alimentos, electricidad y agua, y con armas e instrumentos de destrucción e intimidación con los que los hombres apenas sueñan, reunidos en sus manos. Y serán descubiertos, también, con una creciente conciencia común de sí mismos, a diferencia de la gris confusión, un propósito e implicación comunes que el análisis intrépido de la ciencia ya está aportando.[Pág. 174]luz. Se encontrarán con derramamiento de sangre y terribles desastres por delante, y el aparato material de control enteramente bajo su poder. "Supongamos, después de todo", dirán, "que ignoramos a estos gobernantes tan elocuentes y ostentosos de arriba, y a esta multitud tan confusa e ineficaz de abajo. Supongamos ahora que frenamos e intentamos algo un poco más estable y ordenado. Estas personas en posesión de sus bienes tienen, por supuesto, todo tipo de derechos y prescripciones establecidos; han ajustado la ley a su propósito, y la constitución nos desconoce; pueden atacar a los jueces, pueden atacar a los periódicos, pueden hacer todo tipo de cosas excepto evitar un aplastamiento; pero, por nuestra parte, tenemos estas armas realmente ingeniosas y sutiles. Supongamos que en lugar de convertirlas, y a nosotros mismos, en una disputa absurda contra las armas ingeniosas y sutiles de otros hombres afines a nosotros, las usamos en la causa de una mayor cordura y limpiamos ese tumulto bélico parlanchín de las calles"... Puede que no haya un momento dramático para la expresión de esta idea, ningún momento en que el nuevo Cromwellismo y los nuevos Ironsides se hagan visibles. Cara a cara con charlas y adornos, banderas y campanas patrióticas; pero, con o sin momentos dramáticos, la idea se expresará y se pondrá en práctica. Quedará entonces muy claro lo que ahora es solo una opinión piadosa: que la riqueza, después de todo, no es en absoluto un poder supremo.[Pág. 175]Pero solo una influencia entre hombres sin rumbo, vigilados por la policía. Mientras haya paz, la clase de hombres capaces puede ser mitigada, amordazada y controlada, y el aparente orden actual puede aún florecer en manos de esa otra clase de hombres que se ocupa de las apariencias. Pero así como una solución sobresaturada cristaliza con solo agitar su vaso, así también el nuevo orden humano debe cobrar una existencia visiblemente organizada mediante las conmociones de la guerra. Los charlatanes pueden escapar de todo excepto de la guerra, pero a la hipocresía y la violencia de la nacionalidad, a la fuerza sustentadora de la hostilidad internacional, se ven implacablemente obligados a aferrarse, y lo que ahora es su principal apoyo debe convertirse finalmente en su destrucción. De modo que deduzco que, ya sea violentamente como una revolución o silenciosa y lentamente, esta confusión gris que es la Democracia debe desaparecer inevitablemente por sus propias condiciones inherentes, como pasa el crepúsculo, como pasa la confusión embrionaria de la criatura en capullo, hacia la etapa superior, hacia el organismo superior, el estado mundial de los años venideros.

NOTAS AL PIE:

[33] El punto de apoyo, que generalmente se considera absolutamente inamovible, es la creencia general en la teoría de la democracia.

[34] En Estados Unidos, un vasto país en rápido desarrollo, con una riqueza cinética relativamente alta, esta influencia central reside en el apoyo financiero del Jefe, compuesto principalmente por organizadores empresariales capaces y de mentalidad activa; en Inglaterra, el país donde la riqueza realizada irresponsable alcanza su máximo, un sector de los irresponsables, con espíritu de servicio público e inspirado por la tradición de un pasado aristocrático y funcional, matiza la influencia financiera con una integridad inexperta, indolente y públicamente ineficaz. En Alemania, un Tribunal agresivamente funcional ocupa el lugar y desempeña el papel de una maquinaria partidista permanentemente dominante.

[35] La naturaleza de estas modificaciones es un interesante tema secundario. Existe la posibilidad de que los periódicos se conviertan finalmente en periódicos de circulación mundial, siempre que el idioma en que se impriman lo permita, con ediciones que seguirán el sol y se transformarán en el número de mañana a medida que avanzan, recogiendo crítica literaria por aquí, información financiera por allá, la historia de mañana por aquí y el escándalo de mañana por allá, y, como una vasta apisonadora intelectual, desplegando provincialismo local en cada revolución. Esto, al menos para los periódicos en inglés, es simplemente una cuestión de cuánto tiempo pasará antes de que el precio de la mejor escritura (para fines periodísticos) supere real o relativamente el costo decreciente de la composición tipográfica eléctrica a larga distancia. Cada una de las ediciones locales de estos periódicos itinerantes mundiales, además del mismo material que aparecerá casi simultáneamente en todas partes, sin duda tendrá su contenido y anuncios especiales. Las ilustraciones se telegrafiarán tan bien como el contenido, y probablemente se hará un uso mucho mayor de bocetos y diagramas que en la actualidad. Si la teoría propuesta en este libro, según la cual la democracia es una confusión transitoria, es válida, no habrá un solo periódico mundial de este tipo —como la serpiente de Moisés tras su milagrosa lucha— sino varios, y a medida que avance la segregación no provincial de la sociedad, estos grandes periódicos adquirirán características cada vez más específicas y perderán cada vez más sus referencias locales. Llegarán a tener no solo un tipo de tema distintivo, un método de pensamiento y una forma de expresión distintivos, sino también implicaciones fundamentales distintivas y una clase distintiva de escritor. Esta diferencia de carácter y tono hace que la llegada de un maestro napoleónico del mundo periodístico sea mucho más improbable de lo que sería de otro modo. Estos periódicos especializados, a medida que encuentren su categoría, descartarán muchos artículos que no pertenecen a ella. Es muy probable que muchos restrinjan el espacio dedicado a las noticias y a las noticias falsas; ese material falsificado e inflado, elaborado en oficinas, que engrosa la información extranjera de tantos periódicos ingleses, por ejemplo. En la actualidad, todos los periódicos contienen un poco de todo: material deportivo inadecuado, material financiero inadecuado, material literario vago, voluminosos informes de vacilaciones políticas, porque ningún periódico está completamente seguro del tipo de lectores que tiene; probablemente ningún diario tiene aún un tipo distintivo de lector.

Mucha gente, inspirada por la cantidad de ediciones que los vespertinos fingen publicar y no publican, se inclina a creer que los diarios pronto darán paso a los periódicos horarios, cada uno con las últimas noticias de los últimos sesenta minutos, presentadas fotográficamente. De hecho, nadie desea eso, y muy pocos son tan insensatos como para creerlo; las únicas noticias que cualquier persona anhela, de actualidad, son las fluctuaciones financieras y de apuestas, las listas de lotería y los resultados de exámenes; y el sistema telegráfico y telefónico, complejo y descatalogado, de los próximos tiempos, con cintas (o fonógrafos para reemplazarlas) en cada oficina de correos y en casi todos los hogares, lejos de expandir este departamento, probablemente lo eliminará por completo de los periódicos. Uno se suscribirá a una agencia de noticias que transferirá todo el material que uno desee tener, con la máxima frescura, a una grabadora fonográfica, quizás en algún rincón conveniente. Allí estará en cada casa, junto al barómetro, para escuchar o ignorar. Con la separación de esa función, lo que quede del periódico volverá a ser una edición diaria; diaria, creo, debido a la capacidad de la costumbre para convertirlo en el asunto específico de ciertos momentos del día; la hora del desayuno, supongo, o el viaje "a la ciudad" que hacen la mayoría de los ingleses hoy en día. Es muy posible que algún día alguien descubra que ahora existe una maquinaria para doblar y sujetar el periódico de forma que no se manche inevitablemente con la mantequilla ni se amargue en un vagón de tren. Alcanzado este punto de desarrollo, me inclino a anticipar periódicos diarios mucho más parecidos al Spectator.en forma que estos pilares actuales de nuestra vida pública. Probablemente no contendrán ficción en absoluto, y poesía solo en raras ocasiones, porque solo un imbécil parcial quiere estas cosas en dosis diarias puntuales, y anticipamos una salida a un período de imbecilidad parcial. Mi propia cultura y mentalidad, que probablemente se asemeja a la de un respetable mecánico del año 2000, me inclina hacia un diario que, además de sus noticias diarias concentradas y absolutamente fiables, ofrezca relatos completos y luminosos de nuevos inventos, nuevas teorías y nuevas tendencias de todo tipo (generalmente ilustradas), comentarios ingeniosos y penetrantes sobre asuntos públicos, críticas de todo tipo, representaciones de obras de arte recién producidas y una amplia cantidad de controversia bien escrita sobre todo lo existente. Las columnas de correspondencia, en lugar de ser un lugar de ejercicio para aburridos y personas conspicuas que no son mercenarios, serán la sección más amplia, la más cuidadosamente recopilada y la mejor pagada de todas las de este periódico. Los párrafos personales quedarán relegados a un rincón oscuro y costoso, junto a los nacimientos, defunciones y matrimonios. Este periódico tendrá, por supuesto, muchas páginas de anuncios comerciales, y normalmente valdrá la pena revisarlos, pues los editores más inteligentes del futuro editarán este departamento como cualquier otro y clasificarán sus anuncios en una escala descendente de frescura e interés, que también será una escala ascendente de precio. El anunciante que quiera ser un pesado indecente y vociferar por enésima vez alguna falsedad flatulenta sobre una pastilla, por ejemplo, pagará tarifas desorbitadas. Probablemente muchos periódicos se negarán a publicar anuncios desagradables y angustiosos sobre el interior de la gente. Todo el periódico estará tan libre de grisura o estupidez ofensiva en sus columnas publicitarias como los escaparates de Bond Street hoy, y prácticamente por la misma razón: porque la gente que va por ahí no quiere ese tipo de cosas.

Se ha supuesto que, dado que los ingresos reales del periódico provienen de la publicidad, los grandes anunciantes se unirán en el futuro para poseer periódicos limitados a la publicidad de sus productos específicos. Ya se ha intentado un monopolio similar; varias editoriales poseen, total o parcialmente, varios periódicos provinciales, que adornan con extrañas columnas de "Charla sobre libros" con una información notoriamente deficiente; y una conocida empresa de neumáticos para bicicletas suministra columnas de "Ciclismo" que son meros pedestales para neumáticos de la marca "Cabeza del Rey Carlos". Muchas empresas de charlatanería publican y distribuyen almanaques anuales repletos de ilustraciones económicas, detalles ofensivos y chistes malos. Pero me atrevo a pensar, a pesar de estos fenómenos, que estas sugerencias e intentos se realizan con cierto desprecio por las condiciones esenciales de una publicidad sólida. La publicidad sólida consiste en la alerta y la novedad constantes, en aparecer en nuevos lugares y bajo nuevos aspectos, en el acceso constante a mentes nuevas. La dedicación de un periódico al interés de una marca o grupo de productos en particular inevitablemente privará a su departamento de publicidad de gran parte del interés para sus lectores habituales. Es decir, el periódico fracasará en lo que constituye uno de los principales atractivos de un buen periódico. Además, dicha dedicación repercutirá en el resto del contenido del periódico, ya que el editor deberá estar constantemente alerta para excluir reflexiones sediciosas sobre el extracto de carne de caballo saludable o la mermelada hervida. Su percepción de esta relación minará su autoestima y lo convertirá en un editor menos capaz que quien se dedica exclusivamente a mantener el interés de su periódico. El competidor excluido se verá impulsado hacia estos periódicos rivales más interesantes, y el lector lo seguirá. Es poco más sensato que el propietario de un artículo popular compre o cree un periódico que contenga todos sus anuncios que que compre una mina de carbón para el mismo fin. Creo que semejante privacidad publicitaria nunca funcionará a gran escala; Es probable que esté ahora en su máximo desarrollo o cerca de él, y esta anticipación del periódico propiedad de los anunciantes, como la de los periódicos horarios y ese sindicato de periódicos cósmicos maravillosamente poderoso, es simplemente otro ejemplo de profecía basada solo en una tendencia presente, una expansión de lo obvio, en lugar de un análisis de fuerzas determinantes.

[36] Una ilustración impactante de las posibilidades distintivas del gobierno democrático se hizo evidente durante el último mandato del actual gobierno británico patriótico. Como demostración de patriotismo, se votaban anualmente grandes sumas de dinero para la construcción de buques de guerra, y el ciudadano común patriota pagaba los impuestos con gusto, soñando con un irresistible predominio naval para endulzar el pago. Pero el dinero no se gastaba en buques de guerra; solo se gastaba una parte, y el resto se quedaba para generar un superávit y animar al ciudadano común en su capacidad de contribuir con impuestos. Esta astuta maniobra se repitió durante varios años; el astuto evasor es ahora un par, sin duda abyectamente respetado, y nadie en el partido más patriótico hasta la fecha se ve perjudicado por ello. En los expedientes organizativos de todos los gobiernos populares, como en los prospectos de empresas poco sólidas, la tendencia es a exagerar el capital nominal a expensas de la eficiencia operativa. Los ejércitos y armadas democráticos siempre carecen, y probablemente siempre carecerán, de municiones, pintura, entrenamiento y reservas; los batallones y barcos, al contar como unidades, son supernumerosos y carecen de personal, y la reforma democrática del ejército casi invariablemente resulta en algún mecanismo para multiplicar las unidades por fisión y contar los hombres tres veces en lugar de dos, de alguna manera ingeniosa y plausible. Y esto debe ser así, porque los hombres que inevitablemente llegan al poder en condiciones democráticas son hombres entrenados por todas las circunstancias de su vida para anteponer las apariencias a la realidad, hasta volverse completamente incapaces de afrontarla.

---

[Pág. 176]

VI

Guerra

Al formular anticipaciones sobre el futuro de la guerra, surge cierta dificultad en cuanto al punto de partida. Se puede partir de cuestiones tan amplias como las que plantearon los pronósticos anteriores y, tras determinar algo sobre la naturaleza del Estado venidero y la fuerza de su inclinación bélica, proceder a especular sobre cómo luchará este vasto y desorganizado organismo cuádruple; o bien, se puede dejar todo esto de lado por un momento y, considerando principalmente los recursos cada vez más potentes que la ciencia física ofrece al soldado, intentar desarrollar una impresión general de una guerra teóricamente exhaustiva, pasar de ahí a la naturaleza del Estado con mayores probabilidades de ser superlativamente eficiente en dicha guerra, y así llegar a las condiciones de supervivencia bajo las cuales estos actuales gobiernos de confusión lucharán entre sí. Aquí se adoptará este último camino. Nos ocuparemos primero de la guerra conducida por sí misma, de un ejército modelo, tan eficiente como un entrenamiento imaginativo lo permita, y de una organización modelo para...[Pág. 177]La guerra del Estado que está detrás de ella y, luego, la experiencia del confuso organismo social moderno tal como se ve impulsado, en una metamorfosis desagradable, hacia ese estado eficiente imperativo y finalmente inevitable, serán aspectos que entrarán más fácilmente al alcance de la imaginación.

El gran cambio que se está gestando en la guerra es el mismo que se está gestando en la esencia del tejido social. El cambio esencial en el tejido social, tal como lo hemos analizado, es la progresiva sustitución de la antigua y amplia base obrera por mecanismos minuciosamente organizados, y la obsolescencia de la, antaño válida y necesaria, distinción entre lo gentil y lo sencillo. En la guerra, como ya he indicado, esto se materializa en la progresiva sustitución del caballo y el soldado raso —que eran los únicos motores de la antigua guerra— por máquinas, y en la eliminación de la antigua distinción entre líderes, que se pavoneaban de forma notoriamente peligrosa y alentadora en los pintorescos incidentes de la batalla, y los dirigidos, que vitoreaban, cargaban, llenaban las zanjas y eran masacrados de forma dramática y generalizada. La antigua guerra consistía en largas y lúgubres marchas, grandes penurias de campaña, pero también en heroicos momentos decisivos. Largos períodos de campamentos, casi siempre con un brote de peste, de marchas y retiradas, muchas tareas rudimentarias de alimentación y forraje, culminaron al fin,[Pág. 178]Con un efecto de alivio infinito, en aproximadamente una hora de "batalla". La batalla siempre fue un asunto muy íntimo y tumultuoso; los hombres se lanzaban unos contra otros en enormes masas excitadas, como si fueran máquinas de combate vivientes; lanzas o bayonetas centelleaban, un bando u otro dejaban de prolongar el clímax, y el asunto terminaba. La fuerza derrotada se derrumbaba en su conjunto, y los vencedores, en conjunto, la presionaban. La caballería, con sus sables cortantes, marcaba el punto culminante de la victoria. En las últimas etapas de la antigua guerra, se añadían descargas de mosquete al impacto físico de los regimientos contendientes, y finalmente, el cañón, como método accesorio para quebrar estas masas de hombres. Así, se "daba batalla" y se derrotaba a las fuerzas enemigas dondequiera que se encontraran, y al alcanzar el objetivo en su capital, la guerra estaba acabada... La nueva guerra probablemente no tendrá ninguna de estas características del antiguo sistema de combate.

La revolución que se está produciendo desde la antigua guerra hacia una nueva, completamente diferente de la antigua, se caracteriza principalmente por el constante progreso en alcance y eficiencia del fusil y del cañón de campaña, y más particularmente del fusil. El fusil evoluciona persistentemente desde una herramienta tosca, que cualquier payaso puede aprender a usar en medio día, hasta convertirse en un mecanismo muy intrincado, fácil de descomponer y de usar incorrectamente, pero de extraordinarias posibilidades en manos de hombres de coraje, carácter e inteligencia. Su precisión a larga distancia...[Pág. 179]Ha subordinado su cuidado, carga y puntería a la mucho más compleja cuestión de su uso en relación con el contorno del terreno a su alcance. Incluso su desarrollo como instrumento probablemente aún esté incompleto. Cabe concebir que en el futuro esté equipado con miras telescópicas de rosca cruzada, cuyo enfoque, corregido mediante el ingenioso uso de material higroscópico, podría incluso determinar el alcance, lo que permitiría su uso con seguridad hasta una milla o más. Probablemente también adoptará algunas de las características de la ametralladora. Se utilizará para disparos individuales o para disparar una ráfaga de balas casi simultáneas desde un cargador de forma uniforme y segura sobre cualquier área pequeña que el tirador considere conveniente. Probablemente será portátil para una sola persona, pero no hay ninguna razón, salvo la tradición de la bayoneta, cuyas exigencias pueden satisfacerse de otras maneras, para que deba ser el instrumento de una sola persona. Probablemente, se colgará con su munición y equipo sobre ruedas de bicicleta, y será el cuidado común de dos o más soldados. Equipados con tal arma, incluso una sola pareja de tiradores, gracias a la pólvora sin humo y una cobertura cuidadosamente elegida, podrían hacerse prácticamente invisibles y ser capaces de sorprender, detener y destruir a un enemigo visible en número considerable que se encontrara a menos de una milla de distancia. Y una serie de grupos de tiradores, dispuestos de tal manera que cubrieran...[Pág. 180]La llegada de relevos, provisiones y munición fresca desde la retaguardia podría resistir cualquier ataque visible por tiempo indefinido, a menos que el terreno que ocupaban fuera registrado con gran habilidad y sutileza por algún tipo de arma con un alcance superior al de sus fusiles. Si el terreno que ocupaban se excavaba adecuadamente, incluso eso podría no ser suficiente, y no habría otra opción que atacarlos mediante un avance al amparo de la noche o de la oscuridad causada por proyectiles de humo, o quemando las coberturas alrededor de su posición. Incluso entonces, podrían ser letales con fuego de polvorín a corta distancia. Salvo por su vulnerabilidad a tales ataques, unos pocos cientos de estos hombres podrían mantener posiciones de gran extensión, y unos pocos miles podrían defender una frontera. Seguramente un mero puñado de tales hombres podría detener el ataque más multitudinario o cubrir la retirada más desordenada del mundo, e incluso cuando algún asalto nocturno ingenioso, audaz y afortunado finalmente los hubiera expulsado de una posición, el amanecer simplemente les devolvería la perspectiva de reconstituir en nuevas posiciones su enorme ventaja de defensa.

La única derrota realmente efectiva y final que una fuerza tan atenuada de tiradores podría soportar sería el avance lento y circunspecto de una fuerza similar de tiradores superiores, avanzando sigilosamente al amparo de la noche o de bombas de humo y fuego, cavando hoyos durante los breves momentos de cesación obtenidos de esta manera, y acercándose así cada vez más y más.[Pág. 181]Dominando cada vez más el terreno del defensor hasta que la llegada de sus relevos, víveres y munición fresca dejó de ser posible. En ese caso, no habría otra alternativa que rendirse o lanzarse en la noche a las posiciones de retaguardia, una huida que podría ser seguida con vehemencia si se aplazaba demasiado tarde.

Probablemente entre naciones contiguas que han dominado el arte de la guerra, en lugar de las nubes de caballería de la antigua dispensación,[37] Esta será la fase inicial de la lucha, un vasto duelo a lo largo de toda la historia.[Pág. 182] La frontera entre grupos de tiradores expertos, que reciben constantemente relevo y refuerzo desde la retaguardia. Durante un tiempo, es muy posible que no haya un ejército definido aquí ni allá, ni una batalla controlable, ni un Gran General en el campo de batalla. Pero en algún lugar lejano de la retaguardia, el organizador central se situará en el centro telefónico de su vasto frente, y reforzará aquí y alimentará allá, vigilando, vigilando perpetuamente la presión, la incesante e implacable presión que busca debilitar su empuje contrarrestado. Tras la delgada línea de fuego realmente entablada, el territorio será rápidamente despejado y dedicado a la guerra. Grandes máquinas estarán trabajando, construyendo segundas, terceras y cuartas líneas de trincheras que puedan ser necesarias si la línea de fuego se ve forzada a retroceder, abriendo caminos transversales para el rápido movimiento lateral de los ciclistas, quienes estarán en constante alerta para aliviar las presiones locales repentinas. A lo largo de las grandes carreteras que describimos en nuestras primeras "Anticipaciones", habrá un vasto y rápido intercambio de cañones de gran alcance. Estos cañones probablemente se combatirán con la ayuda de globos. Estos flotarán sobre la línea de fuego a lo largo del frente, ascendiendo y retirándose incesantemente; determinarán continuamente la distribución de las fuerzas del adversario, dirigiendo el fuego de los cañones, en constante movimiento, sobre los aparatos y apoyos.[Pág. 183]la retaguardia de su línea de combate, pronosticando sus planes nocturnos y buscando alguna debilidad táctica o estratégica en esa vigorosa línea de batalla.

Será evidente que una guerra como esta inevitable precisión de las fuerzas de armas y fusiles sobre la humanidad se volverá cada vez menos dramática en su conjunto, y cada vez más, en un monstruoso empuje y presión de pueblo contra pueblo. No bastará con un generalito dramático que incite a sus tropas a la histeria adecuada para la carga, ni con oficiales simplemente valientes y brincando, ni con la temeraria gallardía ni la invencible terquedad de los hombres. Para el comandante en jefe, a caballo pintoresco, observando con sentimiento a sus "muchachos" marchar hacia la muerte o la gloria en batallones, tendrá que haber un estado mayor leal, trabajando con sencillez, seriedad y sutileza para mantener el frente cerrado, y en el frente, cada pequeña compañía aislada de hombres tendrá que ser un consejo de guerra, una pequeña conspiración bajo el mando de su capitán, tan hábil y singular como un equipo de fútbol, conspirando contra la compañía apenas visible del enemigo allá abajo. El comandante del batallón será reemplazado, en efecto, por el organizador de los globos y cañones que guiarán y reforzarán a sus pocos cientos de espléndidos individuos. En lugar de cientos de miles de jóvenes más o menos ebrios y sin entrenamiento que marchan a la batalla —aturdidos, sentimentales, peligrosos e inútiles—, habrá miles de hombres sobrios.[Pág. 184]Preparados al máximo, dando lo mejor de sí mismos; en lugar de batallones a la carga, impactos demoledores de escuadrones y vastos campos de batalla mortal, habrá cientos de pequeñas batallas de fusileros libradas con todas sus fuerzas, valientes embestidas por aquí, sorpresas nocturnas por allá, el repentino y tenue destello de las bayonetas nocturnas, brillantes conjeturas que lanzarán catastróficas bombas y muerte sobre colinas y bosques, repentinamente, sobre masas de hombres desprevenidas. A lo largo de ocho millas a ambos lados de las líneas de fuego —cuyo fuego probablemente nunca se extinguirá del todo mientras dure la guerra—, los hombres vivirán, comerán y dormirán bajo la inminencia de una muerte inesperada... Tal será la fase inicial de la guerra que se avecina.

Y tras la delgada línea de fuego a ambos lados, una inmensa multitud estará trabajando; de hecho, toda la masa de los eficientes del Estado tendrá que estar trabajando, y la mayoría simplemente realizará el mismo trabajo o uno similar al que realizaba en tiempos de paz, solo que ahora como combatientes en las líneas de comunicación. Los estados mayores organizados de las grandes empresas de carreteras, ahora parte del plan militar, deportarán a mujeres, niños y personas débiles, y traerán suministros y apoyo; los médicos abandonarán sus funciones civiles para ocupar puestos oficiales preasignados, dirigiendo la alimentación y el tratamiento de las masas de personas en movimiento y protegiendo la valiosa condición humana de los combatientes.[Pág. 185]aparato con el mayor asiduidad contra la enfermedad;[38] Los ingenieros se atrincherarán y desplegarán una vasta variedad de aparatos complejos e ingeniosos, diseñados para sorprender e incomodar al enemigo de maneras novedosas; los comerciantes de alimentos y ropa, los fabricantes de todo tipo de artículos necesarios, se convertirán, con la mera declaración de guerra, en servidores públicos; la realización práctica de las concepciones socialistas se verá inevitablemente impuesta al Estado combatiente. El Estado que no haya incorporado a su organización de combate toda su fuerza laboral y toda su riqueza material: sus carreteras, vehículos, locomotoras, fundiciones y todos sus recursos de alimentos y ropa; el Estado que, al estallar la guerra, tenga que negociar con compañías ferroviarias y navieras, sustituir a jefes de estación experimentados por oficiales inexpertos y regatear con intereses extranjeros por todo tipo de suministros, se encontrará en una desventaja abrumadora frente a un Estado que ha emergido de la confusión social actual, ha eliminado todo vestigio de nuestra actual distinción entre oficial y gobernado, y ha organizado cada elemento de su ser.

Me imagino que en esta guerra ideal en comparación con[Pág. 186]En la guerra actual, habrá una restricción considerable de los derechos de los no combatientes. Gran parte del Derecho Internacional vigente implica una curiosa implicación: una distinción entre el gobierno beligerante y sus agentes acreditados en la guerra, y el conjunto de sus súbditos. Existe una tendencia a tratar al gobierno beligerante, a pesar del estatus democrático de muchos Estados, como si no representara plenamente a su pueblo, para establecer una especie de ciudadanía mundial en la masa común, al margen de la clase oficial y militar. La protección del no combatiente y sus bienes llega finalmente —al menos en teoría— a una distancia considerable de los carteles: «Se ruega a los combatientes no pisar el césped». Atribuyo esta disposición al reconocimiento de la obsolescencia e insuficiencia de la organización formal de los Estados, ya analizada en este libro. Fue una disposición que quizás fue más fuerte en las primeras décadas del siglo XIX, y más fuerte ahora que, en el curso constante e irresistible de la preparación militar extenuante y universal, probablemente lo será en el futuro. En nuestro imaginario Estado del siglo XX, organizado principalmente para la guerra, esta tendencia a diferenciar a una masa no combatiente en el Estado combatiente ciertamente no será respetada; el Estado se organizará en su conjunto para luchar en su conjunto, y habrá afirmado triunfalmente el deber universal de sus ciudadanos. La fuerza militar será mucho más amplia.[Pág. 187] Una organización más fuerte que el "ejército" actual no será solo la fuerza, sino el cuerpo y el cerebro del país. Todo el aparato, todo el personal dedicado a la comunicación interna, por ejemplo, puede que no sea propiedad ni servicio del Estado, pero si no lo es, sin duda estará organizado como una fuerza voluntaria que puede convertirse instantáneamente en parte de la maquinaria de defensa o agresión al estallar la guerra.[39] Es muy posible que los hombres no lleven uniforme, pues los uniformes militares son simplemente un aspecto de esta curiosa y transitoria fase de restricción, pero tendrán sus órdenes y su plan universal. Mientras suenan las campanas y los teléfonos grabadores anuncian en cada casa la noticia de que la guerra ha llegado, no habrá correr de un lado a otro por las vías públicas, ni gritos en las plataformas móviles de los núcleos urbanos centrales, ni multitudes de tontos inútiles y físicamente aptos mirando boquiabiertos las transparencias incendiarias frente a las oficinas de los periódicos sensacionalistas porque los idiotas atroces que controlan los asuntos no han encontrado mejor empleo para ellos. Cada hombre se dedicará con sobriedad e inteligencia a lo que tiene que hacer, incluso el rico accionista, el hipotecario hereditario de la sociedad,[Pág. 188]Tendrá algo que hacer, y si no ha aprendido nada más, servirá para atar paquetes de munición o empacar salchichas del ejército. Muy probablemente, los mejores de entre estas personas, y de la clase especulativa, se habrán calificado como tiradores ciclistas para el frente; algunos incluso habrán dedicado el tiempo libre de la paz a los estudios militares y estarán preparados con armas novedosas. El reclutamiento entre las clases trabajadoras —o, más propiamente dicho, entre la Gente del Abismo— habrá disminuido hasta el punto de desaparecer; quienes no sirven para la paz probablemente no servirán en un asunto tan serio y complejo como la guerra moderna. El tráfico espontáneo por las carreteras en tiempos de paz se dividirá ahora en dos corrientes: una de mujeres y niños que saldrán tranquila y cómodamente del peligro, y otra de hombres y material que subirán al frente. No habrá pánico ni dificultades, porque todo estará ampliamente previsto: se trata de un Estado ideal. Silenciosa y tremendamente, ese Estado habrá dominado a su adversario y endurecido sus músculos, eso es todo.

Ahora bien, la estrategia de este nuevo tipo de guerra en su fase inicial consistirá principalmente en movimientos muy rápidos de cañones y hombres detrás de esa delgada pantalla de tiradores, con el fin de asestar de repente e inesperadamente algún golpe fuerte, para apoderarse de alguna posición en la que los cañones y los hombres puedan ser empujados para flanquear y convertir la ventaja del terreno en su contra.[Pág. 189]Parte de la línea enemiga. El objetivo principal será acorralar y desmantelar esa línea, extenderla en un arco hasta su punto de ruptura, asegurar una posición desde la cual bombardear y destruir sus apoyos y provisiones, y capturar o destruir sus cañones y aparatos, arrebatándola así de alguna ciudad o arsenal que haya cubierto. Un factor de importancia primordial en esta guerra, debido a la importancia de ver el tablero, un factor cuyo desarrollo se verá enormemente estimulado en el futuro, será el factor aéreo. Ya hemos visto el globo cautivo como un accesorio incidental de considerable importancia, incluso en la guerra en territorio agreste de Sudáfrica. En la guerra que se librará en los altamente organizados Estados europeos del siglo XXI, el globo militar especial, utilizado junto con cañones, posiblemente de pequeño calibre pero de enorme longitud y alcance, desempeñará un papel de vital importancia. Estos cañones se transportarán en grandes carros mecánicos, posiblemente con ruedas de un tamaño tal que les permitirá atravesar casi cualquier terreno.[40][Pág. 190]Los aeronautas, provistos de mapas a gran escala del país enemigo, marcarán a los artilleros de abajo el punto preciso al que dirigir su fuego, y sobre colinas y valles el proyectil volará —diez millas, pueden ser— hasta su alojamiento, campamento, ataque nocturno en masa o cañón que avanza.

Grandes multitudes de globos serán los ojos de Argos de todo el organismo militar, ojos acechados con un nervio telefónico en cada uno, y por la noche barrerán el país con reflectores y se elevarán ante el viento con bengalas colgantes. Ciertamente serán dirigibles. Además, cuando el viento lo permita, habrá globos dirigibles que se moverán libremente ondeando banderitas para sus amigos de abajo. Y en cuanto a los recursos de los hombres en tierra, los globos serán casi invulnerables. La simple perforación de globos con proyectiles les causa poco daño, y la posibilidad de impactar un globo que flota a la deriva a una distancia y altura prácticamente indeterminadas con tanta precisión como para volarlo en pedazos con un proyectil sincronizado, y hacerlo en el poco tiempo antes de que pueda dar instrucciones simples y precisas sobre su alcance y posición a los artilleros invisibles que dirige, es sin duda una de las empresas más difíciles y arduas que uno pueda imaginar para un artillero. Me inclino...[Pág. 191]Pensar que las numerosas consideraciones en contra de un ataque exitoso a globos desde tierra estimularán enormemente la iniciativa y la invención de dirigibles capaces de combatir. Pocas personas, creo, que conozcan el trabajo de Langley, Lilienthal, Pilcher, Maxim y Chanute, se inclinarán a creer que mucho antes del año 2000 , y muy probablemente antes de 1950, un avión exitoso habrá despegado y regresado a casa sano y salvo. En cuanto esto se logre, el nuevo invento se aplicará con toda seguridad a la guerra.

La naturaleza de los seres que finalmente lucharán en el cielo es motivo de curiosa especulación. Comenzamos con el globo cautivo. Contra él, el globo navegable operará en breve. Me inclino a pensar que el globo navegable viable se logrará primero mediante el uso de un dispositivo ya empleado por la naturaleza en la vejiga natatoria de los peces. Se trata de una bolsa de gas cerrada que puede contraerse o expandirse. Si una bolsa de gas de una sustancia delgada, resistente y prácticamente impermeable pudiera envolverse en una red de fibras estrechamente entrelazadas (entrelazadas, por ejemplo, según el patrón de los músculos de la vejiga en los mamíferos), los extremos de estas fibras podrían enrollarse y desenrollarse, y se lograría el efecto de contractilidad. Una fila de estos globos contráctiles, colgada sobre un carro largo que se expandiera horizontalmente en alas, no solo permitiría que el carro subiera y bajara a voluntad, sino que si el globo en un extremo estuviera...[Pág. 192]Contraído y expandido el del otro extremo, y permitiendo que las intermedias asuman condiciones intermedias, el extremo anterior descendería, las alas expandidas quedarían inclinadas sobre un área menor de aire de apoyo, y todo el aparato tendería a planear hacia abajo en esa dirección. La proyección de un pequeño plano vertical a cada lado haría que la masa planeadora girara en una espiral descendente, y así tendríamos todos los elementos de un vuelo controlable. Sería difícil de sobrevolar. Podría batir incluso con viento favorable, y luego contraer sus vejigas y caer en una larga pendiente en cualquier dirección. De un comienzo tan rudimentario podría surgir una forma similar a la de un sombrero de ala plana, alargado y que se eleva, y las posibilidades de añadir una hélice accionada por motor son bastante obvias.

Es difícil imaginar cómo un artefacto así podría portar armas de cualquier calibre a menos que dispararan desde atrás en la línea de vuelo. El problema del retroceso se vuelve muy complejo en tácticas aéreas. Probablemente tendría, como mucho, una pequeña ametralladora, o algo así, que podría disparar un proyectil explosivo contra los globos enemigos o matar a sus aeronautas con balas distribuidas. Sería una especie de tiburón aéreo, e incluso podríamos imaginarnos algo de la lucha que presenciarían los tiradores de 1950, estancados en sus trincheras, con cautela.

Uno los concibe al principio, cada pequeño agujero con[Pág. 193]Su vigilante y bien equipado par de asesinos, levantando la vista expectantes. El viento sopla a favor de nuestro enemigo, y sus globos cautivos han estado desagradablemente sobre nuestras cabezas durante toda la calurosa mañana. Sus grandes cañones se han vuelto repentinamente nerviosos. Entonces, un leve murmullo en los pozos y trincheras, y desde algún lugar a nuestras espaldas, este tiburón aéreo se eleva hacia el cielo. Los globos enemigos chisporrotean un poco, se retraen y se precipitan hacia abajo, y nosotros enviamos una lluvia de balas al caer. Entonces, contra nuestro aeróstato, y con el viento empujándolos justo por encima de nosotros, vienen las máquinas voladoras antagonistas. Me inclino a imaginar que habrá una proa de acero con un filo cortante en cada extremo del tipo de aeróstato que preveo, y posiblemente este ariete aéreo será el arma más importante del asunto. Al operar contra globos, una máquina de combate como esta se elevará por el aire lo más rápido posible y luego, con una rápida contracción de sus vejigas, se lanzará como un cuchillo contra el globo enemigo que se hunde. Bajará, bajará, bajará, en una vasta tensión de vuelo alerta, bajará en picado y, si su descenso tiene éxito, finalmente cortará explosivamente en un instante asfixiante. Los rifles crujirán, las cuerdas se romperán y se romperán; habrá un desgarro y gritos, un gran golpe sordo de gas liberado, y quizás una bengala. Sin duda, esas máquinas voladoras llevarán paracaídas plegados, y la última fase de muchas luchas será el salto desesperado de los aeronautas con estos en la mano, para[Pág. 194]arrebatar una última oportunidad de vida de una masa de escombros derrumbados y caídos.

Pero en una lucha entre máquinas voladoras como la que intentamos imaginar, será una lucha de halcones, complicada por balas y pequeños proyectiles. Se lanzarán hacia arriba y hacia arriba para alcanzar la posición del otro, hasta que los aeronautas sollozarán y se marearán en el aire enrarecido, y la sangre les llenará los ojos y las uñas. Los tiradores de abajo se esforzarán al fin, con los ojos bajo las manos, para ver la batalla circular que se desvanece en el cenit. Entonces, quizás, una caída salvaje y aventurera de uno muy cerca del otro, un intento de agacharse, el repentino chisporroteo de las armas, una inclinación hacia arriba o hacia abajo, una retirada. ¿Qué habrá sucedido? Un combatiente, tal vez, se inclinará cojeando hacia el suelo, cayendo, cayendo, con la mitad de sus vejigas reventadas o destrozadas por los disparos, el otro desciende en círculos en su persecución... "¿Qué están haciendo?" Nuestros tiradores agarrarán sus prismáticos, temblorosos y ansiosos: "¿Es una bandera blanca o no?... ¡Si caen ahora los tenemos!"

Pero el duelo será lo más raro. En cualquier embestida, hay una enorme ventaja para el bando que logre, en cualquier punto del campo de batalla, enfrentar a dos buques. El simple ascenso de un ariete volador desde un lado seguramente desatará las ataduras de dos del otro, hasta que las escuadras de maniobras puedan ser tan densas como estorninos en octubre. Girarán y ascenderán, se dispersarán y[Pág. 195]Cerca, habrá maniobras elaboradas para aprovechar el viento, habrá caídas repentinas al refugio de los cañones atrincherados. El impacto real de la batalla será cuestión de instantes. Serán momentos terribles, pero no más terribles, ni más exigentes para la hombría que los momentos que sobrevendrán a los hombres cuando haya —y aún no ha sucedido en esta tierra— combates en igualdad de condiciones entre acorazados bien equipados y tripulados en el mar. (Y los jóvenes caballeros de buena cuna y recursos que tienen el privilegio de ser oficiales del Ejército Británico hoy en día no serán más buenos en este tipo de cosas que en teología controvertida, ingeniería eléctrica o cualquier otra cosa que requiera una mente bien ejercitada).

Una vez que uno de los ejércitos contendientes obtiene el control del aire, la guerra se convierte en un conflicto entre un ejército vidente y uno ciego. El vencedor en esa lucha aérea se alzará con una mirada implacable sobre su adversario, concentrará sus armas y toda su fuerza sin ser observado, marcará todos los caminos y comunicaciones de su adversario y los barrerá con repentinos e increíbles desastres de disparos y proyectiles. El efecto moral de este predominio será enorme. En todo el país perdedor, no solo en su frontera, sino en todas partes, el vencedor se elevará. Todos, en todas partes, mirarán perpetua y constantemente hacia arriba, con una sensación de pérdida e inseguridad, con una vaga tensión de...[Pág. 196]Anticipaciones dolorosas. De día, los aviones del vencedor abatirán los aparatos de todo tipo en la retaguardia del adversario y les lanzarán explosivos e incendiarios.[41] de modo que ningún aparato, campamento o refugio será seguro. Por la noche, sus reflectores flotantes irán de un lado a otro, descubriendo y deteniendo cualquier intento desesperado de relevar o alimentar a los exhaustos tiradores de la línea de combate. La fase de tensión pasará, el debilitamiento de la oposición cederá, y la guerra, de un estado de presión mutua y combates menores, evolucionará hacia el colapso de las líneas defensivas. Se producirá un avance general bajo la vanguardia aérea; las máquinas de combate blindadas en carretera quizá desempeñen un papel importante en esto, y la línea de tiradores enemiga será repelida, obligada a rendirse por hambre, o dispersada y perseguida. A medida que la superioridad del ataque se haga cada semana más evidente, sus asaltos se volverán más veloces y de mayor alcance. Bajo la luz de la luna y los globos que observan, se oirán rápidos y silenciosos frenazos de motos, desmontajes precipitados, y la bayoneta, que nunca será abandonada del todo, desempeñará su papel. Y ahora los hombres del bando perdedor agradecerán a Dios por el alivio de un viento despiadado, por los relámpagos, los truenos y la lluvia, por cualquier desorden elemental que por un instante eleve la escala descendente. Entonces, bajo bancos de niebla y[Pág. 197]nube, el avance victorioso se detendrá y se volverá vigilante y nervioso, y hombres desesperados y manchados de barro avanzarán chapoteando en una negrura elemental, con lluvia o nieve como una bendición en sus rostros, bendiciendo el salvajismo primordial de la naturaleza que aún puede dejar de lado los más sabios artificios de los hombres, y dar a los desfavorecidos una última oportunidad desesperada de volver a conseguir lo suyo o morir.

Tales aventuras pueden rescatar el orgullo y el honor, causar una consternación momentánea en el vencedor y paliar el desastre, pero no frenarán el avance de los vencedores ni convertirán la inferioridad en victoria. Pronto, el avance se reanudará. Con ese avance, la fase de la contienda indecisa habrá terminado, y comenzará la segunda fase de la nueva guerra: la tarea de forzar la sumisión. Esto debería ser más fácil en el futuro incluso de lo que ha sido en el pasado, a pesar de que los gobiernos centrales son ahora esquivos y los pequeños grupos de guerrilleros armados con fusiles son mucho más formidables que nunca. Probablemente se logrará en un país civilizado mediante la toma del aparato vital de las regiones urbanas: el suministro de agua, las centrales eléctricas (que proporcionarán todo el calor y la calefacción de la tierra) y las principales vías de distribución de alimentos. Mediante estos recursos, incluso mientras la guerra formal aún está en curso, será posible ejercer una presión irresistible sobre la población local, y será fácil subyugarla o crearla.[Pág. 198]Nuevas autoridades locales, que protegerán al invasor de cualquier peligro de guerra de guerrillas en su retaguardia. Mediante este tipo de expediente, incluso un perdedor muy recalcitrante se verá sometido, zona por zona. Sin embargo, con la destrucción de su aparato militar y la posible pérdida de su suministro de agua y alimentos, el Estado civilizado derrotado probablemente estará dispuesto a buscar acuerdos en conjunto y dar por terminada la guerra.

En los casos en que, en lugar de fronteras contiguas, los combatientes estén separados por el mar, la lucha aérea probablemente será precedida o acompañada por una lucha por el control del mar. Se han hecho muchos pronósticos sobre esta guerra. En esta, como en todas las guerras del futuro, la previsión imaginativa, la constante alteración de tácticas y la constante producción de dispositivos imprevistos serán fundamentales. En igualdad de condiciones, la victoria residirá en la fuerza mentalmente más activa. Es difícil adivinar qué tipo de buque prevalecerá cuando llegue la gran guerra naval, pero me inclino a pensar que los arquitectos navales de los pueblos más hábiles se concentrarán cada vez más en la velocidad, el alcance y la penetración, y, sobre todo, en la precisión del fuego. Me parece ver un tipo ligero de acorazado, con un grueso blindaje solo en sus motores y polvorines, equipado de forma letal y con un ariete, tan alerta y letal como una serpiente al ataque. En las batallas a campo abierto, tendrá poco que temer.[Pág. 199]Las lentas y torpes traiciones del submarino le harán tan indiferente a la posibilidad de un torpedo como a un hombre descalzo en combate ante la posibilidad de una daga en su camino. A menos que desconozca mi propia sangre, los ingleses y los estadounidenses preferirán sorprender a sus enemigos con mal tiempo o de noche, y entonces lucharán para embestir. La lucha en alta mar entre dos potencias navales (excepto, quizás, los ingleses y los estadounidenses, que cuentan con oportunidades inigualables para abastecerse de carbón) no durará más de una semana aproximadamente. Una u otra fuerza será destruida en el mar, obligada a retirarse a sus puertos y bloqueada allí, o se le cortará el suministro de carbón (u otro generador de fuerza), y será perseguida para luchar o rendirse. Una flota inferior que intente mantenerse esquiva en el mar siempre encontrará una flota superior entre ella y el carbón, y tendrá que luchar de inmediato o ser acribillada a tiros y rendirse mientras yace indefensa en el agua. Es posible que el perdedor continúe con alguna empresa destructora del comercio, pero creo que las posibilidades de ese tipo de cosas son muy exageradas. El mundo se hace cada vez más pequeño, el telégrafo y el teléfono están por todas partes, la telegrafía inalámbrica abre cada vez más posibilidades a la imaginación, y no veo cómo el destructor del comercio podrá sobrevivir durante mucho tiempo sin ser desmantelado, interceptado, aislado del carbón y obligado a luchar o rendirse. El destructor del comercio tendrá un plazo muy corto; tendrá que ser excepcionalmente...[Pág. 200]Un barco bueno y costoso, en primer lugar, finalmente será hundido o capturado, y en general no veo cómo eso será rentable una vez que se asegure el control del mar. Unas pocas semanas llevarán la frontera efectiva de la potencia más fuerte hasta la costa de la más débil, y permitirán la reanudación segura del comercio marítimo de la primera. Y entonces se iniciará una segunda fase de la guerra naval, en la que el submarino podría desempeñar un papel más importante.

Debo confesar que mi imaginación, a pesar de cualquier estímulo, se niega a imaginar ningún submarino haciendo otra cosa que asfixiar a su tripulación y hundirse en el mar. Debe implicar una incomodidad física de lo más desmoralizante simplemente estar en uno durante un tiempo prolongado. Un hombre de primera que ha estado respirando ácido carbónico y vapor de aceite a una presión de cuatro atmósferas se convierte enseguida en un hombre de segunda. Imagínese en un submarino que se ha aventurado unas millas fuera del puerto, imagine que tiene dolor de cabeza y náuseas, y que un barco tipo Cobra se ilumina con sus reflectores cada vez que sale a la superficie, y rápidamente se lanza contra sus burbujas descendentes con un ariete, arrastrando quizás una cola de garfios o una red también. Incluso si logra atrapar su bote, estos hombres bien aireados con los que lucha saben que tienen cuatro a uno de posibilidades de sobrevivir; mientras que para su submarino, ser "atrapado" es una muerte segura. Puede, por supuesto, lanzar un torpedo o algo así, con la misma probabilidad de...[Pág. 201]Golpeando con fuerza, como si te vendaran los ojos, te dieran tres vueltas y te ordenaran disparar un revólver contra un elefante que carga. La posibilidad de atacar con una red de cerco estaría vívidamente presente en la mente de la tripulación. Si estás cerca de la costa, probablemente estarás cerca de rocas, una complicación desagradable en una inmersión apresurada. Probablemente, pronto también habría botes, buscando con una ametralladora o un pompón una oportunidad para alcanzar tu torre de mando, que emerge ocasionalmente. Un submarino no puede ser más que ciego; de hecho, estará prácticamente ciego. Dado un acorazado abandonado en una noche tranquila con vista a tierra, un submarino manejado con cuidado podría lograr llegar a tientas y destruirlo; pero entonces sería mucho mejor atacar tal buque y capturarlo audazmente con unos pocos hombres desesperados en un remolcador. En el peor de los casos, el submarino se utilizará en aguas estrechas, en ríos, o para perturbar o destruir barcos en puerto o con tripulaciones desanimadas; es decir, simplemente será un poder añadido en manos de la nación predominante en el mar. E incluso entonces, puede ser meramente destructivo, mientras que un combatiente sensato y entusiasta siempre estará insatisfecho si, con una indiscutible superioridad de fuerza, no logra tomar la delantera.[42]

[Pág. 202]No; la guerra naval del futuro se basa en buques ligeros y veloces, casi temerariamente no defensivos, con espléndidos cañones y artilleros. Golpearán con fuerza y embestirán, y la guerra que se refugia en tierra la abandonará en el mar. Y el capitán, el ingeniero y el artillero tendrán que ser todos del mismo tipo: hombres capaces, impulsivos, con cerebro y una posición social indeterminada. Se diferenciarán de los oficiales de la Armada Británica en que todo el sexo masculino de la nación habrá sido saqueado para conseguirlos. La increíble estupidez que priva de puestos de la Armada Británica, salvo los de baja categoría, a los hijos de quienes no pueden permitirse pagar cien dólares al año por ellos durante algunos años, necesariamente reduce la calidad individual del oficial naval británico por debajo del máximo posible, sin contar las deficiencias que deben existir debido a la mala educación secundaria en Inglaterra. El oficial y el ingeniero naval británicos no son los mejores, por muy buenos que sean, indiscutiblemente podrían ser infinitamente mejores tanto en calidad como en formación. La armada alemana, más pequeña, probablemente cuenta con una selección de hombres relativamente más amplia, es mucho más instruida, menos segura de sí misma y más enérgica. Pero la armada abstracta de la que hablo será superior a cualquiera de estas, y al igual que la estadounidense, al no existir distinción entre oficiales e ingenieros, el oficial será ingeniero.

Las ventajas militares del mando del[Pág. 203]El mar probablemente será mayor en el futuro que en el pasado. Una flota con apoyo aéreo podría descender sobre cualquier parte de la costa enemiga que eligiera y dominar el país tierra adentro durante varias millas con su artillería. Todas las ciudades costeras enemigas quedarían a su merced. Podría efectuar desembarcos y enviar incursiones de tiradores ciclistas tierra adentro, siempre que se descubriera un punto débil. Los desembarcos serían enormemente más fáciles que nunca. Una vez que una cuña de tiradores se hubiera adentrado tierra adentro, contarían con todas las ventajas militares de la defensa para expulsarlos. Podrían, por ejemplo, rodear y bloquear un puesto fortificado e impulsar costosos y desastrosos intentos de liberarlo. El país defensivo se mantendría a raya, atado contra cualquier contraataque efectivo, manteniendo las armas, los suministros y los hombres en perpetuo y angustioso movimiento de ida y vuelta a lo largo de sus fronteras marítimas. Sus soldados tendrían un descanso precario, alimentación irregular, condiciones insalubres de todo tipo en campamentos improvisados. La flota atacante se dividiría y se reuniría, se dispersaría y desaparecería, reapareciendo asombrosamente. Cuanto más larga fuera la costa del defensor, más miserable sería su destino. Nunca antes en la historia del mundo el dominio del mar había valido tanto como ahora. Pero el dominio del mar, después de todo, es como el predominio militar en tierra, y solo se puede asegurar mediante la superioridad del equipo en manos de cierto tipo de hombre, un tipo de hombre en el que se convierte.[Pág. 204]cada vez es más imposible improvisar algo que un país debe vivir durante muchos años y que ningún país del mundo puede decir en la actualidad que está haciendo todo lo posible por lograr.

Toda esta elaboración de la guerra amplía la escala entre la eficiencia teórica y la absoluta falta de preparación. Hubo una época en que cualquier tribu con hombres y lanzas estaba lista para la guerra, y cualquier tribu con astucia o emoción al mando podía esperar ignorar cualquier pequeña disparidad numérica entre ella y su vecina. La suerte, la terquedad y lo incalculable contaban mucho; era la mitad de la batalla no saberse derrotado, y así sigue siendo. Incluso hoy, una gran nación, al parecer, puede convertir a su ejército en el juguete de su noble pueblo, ceder importantes nombramientos militares a la intriga femenina y confiar alegremente en la nostalgia y la modestia esencial de su gente influyente, y en el patriotismo más sencillo de sus dependencias coloniales cuando llega el momento sangriento y tedioso de "salir adelante". Pero estos días del optimista despreocupado están llegando a su fin. La guerra se está convirtiendo en el campo de las ciencias exactas. Cada arma adicional, cada nueva complicación del arte de la guerra, intensifica la necesidad de una preparación deliberada y oscurece la perspectiva de una nación de aficionados. La guerra en el futuro, tanto en el mar como en la tierra, será mucho más unilateral que nunca, mucho más inevitable.[Pág. 205]La locura nacional será provocada por el bando que gane, y porque ese bando sabe que ganará. Cada vez tendrá más la cualidad de la sorpresa, de la revelación despiadada. En lugar del vaivén, el intercambio de batallas de antaño, vendrá rápida y asombrosamente, golpe tras golpe, sin pausa, sin tiempo para la recuperación; los desastres se acumularán e irrepararán.

La lucha nunca será en la práctica entre bandos iguales, nunca será ese punto muerto teórico que hemos esbozado, sino una lucha entre los más eficientes y los menos eficientes, entre los más inventivos y los más tradicionales. Mientras los vencedores, disciplinados y resueltos, llenos del sombrío pero glorioso deleite de una obra bien hecha, lucharán, sin gritos ni confusión, como una gran fuerza nacional, los perdedores asumirán esa despiadada exposición de impotencia de la manera que su cultura y carácter naturales determinen. Para el bando perdedor, la guerra será un asunto indescriptible y lamentable. Ante todo, se presentará la llegada de la guerra, la oleada de excitación, el grito beligerante de los ineficientes desempleados, el ondear de banderas, las dudas secretas, el anhelo de noticias esperanzadoras, la impaciencia de la voz de advertencia. Me parece ver, casi como si fuera un símbolo, al viejo general gris, el general que aprendió el arte de la guerra en el desaparecido siglo XIX, el general demasiado mayor con sus charreteras y condecoraciones, su uniforme que todavía tiene[Pág. 206]Su valor histórico, sus espuelas y su espada, cabalgando en su caballo obsoleto, junto a su columna condenada. Ante todo, es un caballero. Y la columna lo mira con cariño con sus innumerables rostros de niños, y los ojos de los niños son infinitamente confiados, pues ha ganado batallas en tiempos pasados. Creerán en él hasta el final. Han sido educados en sus escuelas para creer en él y en su clase; sus madres han mezclado el respeto por la nobleza con las sencillas doctrinas de su fe; su primera lección al ingresar al ejército fue el saludo. Los elegantes yelmos que Su Majestad, o alguna persona similar, eligió para ellos, descansan con vehemencia sobre sus jóvenes frentes, y sobre sus hombros cuelgan sus armas obsoletas y descuidadamente calibradas. Caminan, caminan, haciendo lo que se les ha ordenado, incapaces de hacer nada que no se les haya ordenado, confiados y compasivos, marchando hacia las heridas y la enfermedad, el hambre, las penurias y la muerte. No saben nada de lo que les espera, nada de lo que tendrán que hacer; la religión, el contribuyente y los derechos de los padres, actuando a través de la instrumentalidad del Mejor Club del Mundo, han mantenido sus almas y mentes, si no inmaculadas, al menos solo inofensivamente barnizadas, con la más mínima apariencia de entrenamiento o conocimiento. Caminan, caminan, muchachos que nunca serán hombres, regocijándose patrióticamente en la nación que los ha enviado así, mal armados, mal vestidos, mal dirigidos, para ser asesinados en algún lugar.[Pág. 207]Disputa evitable entre hombres invisibles. Y junto a ellos, un completo desconocido para ellos, un desconocido incluso en sus hábitos de habla y pensamiento, y en cualquier caso digno de ser fusilado con ellos de forma justa y directa, marcha el subalterno —el hijo de la clase accionista que se dedica a la educación, un chico ligeramente más alto, tan mal instruido como ellos en todo lo concerniente a las realidades de la vida, ignorante de cómo conseguir comida, cómo conseguir agua, cómo controlar la fiebre y cómo recuperar las fuerzas, ignorante de su igualdad práctica con los hombres a su lado, cuidadosamente entrenado por un director clerical para usar una cuna, jugar al críquet con bastante elegancia, tener buen aspecto pase lo que pase, creer en su gentileza y evitar hablar de negocios... El mayor que ven es un hombre de mundo, y mira con mucha amabilidad al general gris. Es, cabe destacar, una especie de reformador del ejército, sin ofender, por supuesto, ni a la gente de la Corte ni al Gobierno. Sus perspectivas —si no fuera fusilado— son bastante brillantes. Ha escrito con gran ingenio sobre el tema del reclutamiento y ha abogado por hasta dos peniques más al día y salas de billar bajo la supervisión del capellán; ha inventado una bicicleta militar con una rueda de hierro macizo que puede usarse como escudo; y un corresponsal de guerra, y de hecho, cualquiera que escriba incluso el artículo más informal e irresponsable sobre cuestiones militares, es una persona que merece su atención. Es el alma misma de la reforma del ejército, como lo saben los gobiernos de los países grises.[Pág. 208]—es decir, una reforma del ejército sin un solo paso hacia la revolución social....

Así, el caballeroso y anciano general, el educado conductor de la matanza, avanza a caballo, y su condenada columna marcha a su lado, en esta visión que atormenta mi mente.

No puedo prever qué intentará siquiera una fuerza así contra las armas modernas. Lo único que puede ocurrir es la innecesaria, despilfarradora y lamentable matanza de estos pobres muchachos, que conforman los batallones de infantería, la masa principal de todos los ejércitos europeos actuales, siempre que se enfrentan a un ejército bien organizado. No tienen por dónde intervenir, no pueden hacer nada. Los tiradores invisibles, dispersos y con sus armas de apoyo, destrozarán a sus masas, los eliminarán individualmente, cubrirán su retirada y los obligarán a rendirse en masa. Será más como pastorear ovejas que una lucha real. Sin embargo, las cosas más amargas y crueles tendrán que suceder, miles y miles de niños pobres serán destrozados de todo tipo de formas espantosas y entregados a todas las formas concebibles de penurias evitables y enfermedades dolorosas, antes de que el hecho obvio de que la guerra ya no es un negocio para muchachos medio entrenados en uniforme, liderados por estudiantes de sexto año criados por párrocos y hombres de placer y ancianos, sino una demanda exhaustiva a adultos educados muy cuidadosamente para que den lo mejor de lo más extenuante que hay en ellos, obtenga su reconocimiento práctico.[43] ...[Pág. 209]

Bueno, en una perspectiva más amplia, incluso esta inquietante tragedia de innumerables muertes evitables no es más que una[Pág. 210]Cosa incidental. Mueren y sus problemas se acaban. El hecho más importante, después de todo, es la inexorable[Pág. 211]Existe una tendencia a convertir al soldado en un hombre hábil y educado, y a vincularlo, en simpatía y organización, con el ingeniero, el médico y toda la masa en constante crecimiento de hombres con formación científica que el avance de la ciencia y la mecánica está produciendo. Se trata de la interacción de dos fuerzas mundiales que operan mediante tendencias distintivas y contrastadas hacia un fin común. Tenemos la fuerza de la invención que insiste en un progreso de la organización de la paz, que tiende, por un lado, a expulsar a grandes masas inútiles, la Gente del Abismo, y por otro, a desarrollar una especie de adiposidad de ricos sin funciones, una elefantiasis especulativa, y a promover el desarrollo de un nuevo orden social de eficientes, solo muy lenta y dolorosamente, en medio de estas masas crecientes y, sin embargo, en desintegración. Y, por otro lado, tenemos la tendencia bélica de tal cuerpo social, la inevitable intensificación de las animosidades internacionales en dicho cuerpo, la determinación absoluta, evidente en el esquema de las cosas, de aplastarlo, de aplastarlo en la medida en que sea tal cuerpo, bajo el martillo de la guerra, que finalmente debe producir, rápidamente y bajo presión, el mismo resultado al que tiende lentamente la evolución pacífica. Mientras aún solo pensamos en una lucha fisiológica, en reacciones complejas y lentas absorciones, llega la guerra con el bisturí del cirujano. La guerra viene a simplificar el asunto y a perfilarlo con cortes como cuchillos.

[Pág. 212]La ley que domina el futuro es de una claridad flagrante. Un pueblo debe desarrollar y consolidar sus clases educadas y eficientes o será derrotado en la guerra y cederá en todos los puntos donde sus intereses entren en conflicto con los de personas más capaces. Debe fomentar y acelerar esa segregación natural, que se ha analizado en los capítulos tercero y cuarto de estas "Anticipaciones", o perecerá. La guerra del futuro se ganará realmente en escuelas, colegios y universidades, dondequiera que los hombres escriban, lean y conversen. La nación que produzca en el futuro cercano el mayor desarrollo proporcional de ingenieros y agricultores educados e inteligentes, de médicos, maestros de escuela, soldados profesionales y personas intelectualmente activas de todo tipo; la nación que con mayor determinación recoja, eduque, esterilice, exporte o envenene a su Pueblo del Abismo; la nación que logre controlar con mayor sutileza el juego y la decadencia moral de las mujeres y los hogares que el juego inevitablemente conlleva; La nación que, mediante sabias intervenciones, impuestos de sucesión y similares, logre expropiar y extinguir a las familias ricas e incompetentes, dejando libres las ambiciones individuales; la nación, en una palabra, que convierta la mayor proporción de su adiposidad irresponsable en músculo social, será sin duda la nación más poderosa tanto en la guerra como en la paz, será sin duda la nación ascendente o dominante antes del año 2000. A largo plazo, ningún heroísmo ni ningún accidente pueden[Pág. 213]No cambien eso. Ni el ondear de banderas, ni las ligas patrióticas, ni las visitas de personajes imperiales insignificantes, ni la rotura de ventanas de personas francas ni la confiscación de papeles y libros detendrán la marcha de la derrota nacional. Y este asunto ya es tan claro y simple, las alternativas se están volviendo tan despiadadamente claras, que incluso en el tribunal más estúpido y en los distritos electorales más estúpidos, debe comenzar a sentirse de alguna manera tenue. Llegará un momento en que tanta gente verá este asunto con claridad que afectará gravemente la vida política y social. El partido patriótico —es decir, la pandilla particular de abogados, cerveceros, terratenientes y directores de ferrocarriles que aspira a ser dominante— se verá obligado a convertirse en un partido eficiente, al menos en su profesión, se verá obligado a estimular y organizar ese desarrollo educativo y social que finalmente pueda incluso controlar el patriotismo. Los gobernantes de lo gris, el político democrático y el monarca democrático, se verán obligados año tras año, por la propia naturaleza de las cosas, a promover la segregación de colores dentro de lo gris, a fomentar el poder que finalmente superará por completo a la democracia y la monarquía, el poder del especialista disciplinado y con formación científica, y que, en definitiva, es el poder de los santos, el poder de aquello que tiene la razón demostrable. Puede retrasarse, pero no puede ser derrotado; al final debe llegar; si no hoy y entre nuestro pueblo, entonces mañana y entre otro pueblo, que triunfará en nuestro derrocamiento.[Pág. 214]Esta es la lección que debe aprenderse, que alguna lengua y afinidad del futuro inevitablemente aprenderá. Pero qué lengua y afinidad será la que primero logre este nuevo desarrollo, plantea cuestiones mucho más complejas y menos certeras que cualquiera de las que hemos considerado hasta ahora.

NOTAS AL PIE:

[37] Incluso a lo largo de fronteras tan extensas como la rusa y la austriaca, por ejemplo, donde M. Bloch anticipa que la guerra comenzará con una invasión de nubes de caballería rusa y grandes batallas de caballería, me inclino a pensar que este estancamiento de tiradores esencialmente defensivos podría ser aún más probable. Pequeños grupos de fusileros ciclistas se lanzarían al encuentro de las nubes de caballería que avanzaban, caerían en emboscadas invisibles y anunciarían su presencia —en números desconocidos— con disparos cuidadosamente dirigidos, difíciles de localizar. Un pequeño grupo de estos hombres siempre podría comenzar su combate por sorpresa en el momento más ventajoso, y podrían hacerse muy letales contra un ataque frontal comparativamente poderoso. Si finalmente el ataque fuera repelido antes de que llegaran apoyos a los defensores, aún podrían retirarse en bicicleta, relativamente inmunes. Intentar incluso movimientos de flanqueo muy amplios contra una posición tan arrebatada sería simplemente correr el riesgo de caer en emboscadas similares. Las nubes de caballería tendrían que dispersarse finalmente en líneas delgadas y avanzar con el fusil. Nubes invasoras de ciclistas no serían una mejor opción. Un conflicto de ciclistas contra ciclistas por un territorio demasiado extenso para líneas continuas, creo, dejaría la lucha prácticamente inalterada. El avance de pequeños cuerpos sin apoyo sería la aventura más descabellada e inútil; todo avance tendría que hacerse tras una pantalla de exploradores, y, dada una igualdad práctica en número y fuerza entre ambas fuerzas, estas pantallas se convertirían rápidamente en simples líneas muy debilitadas.

[38] Hasta ahora, la peste ha sido una característica de casi todas las guerras prolongadas del mundo, pero no hay razón alguna para que así sea. De hecho, no hay razón alguna para que un soldado en servicio activo en el bando victorioso deba pasar una noche sin descansar ni perderse una comida. Si lo hace, hay confusión y falta de previsión, algo que nuestra hipótesis descarta.

[39] Lady Maud Rolleston, en su interesantísimo Yeoman Service , se queja de que los bóers mataron a un maquinista durante un ataque a un tren en Kroonstadt, «lo cual fue», escribe, «un acto abominable, ya que, legalmente, él es un no combatiente». La suposición implícita de esta queja abarcaría a los ingenieros de un acorazado o a los guías de un ataque nocturno; de hecho, a todos los que no estuvieran realmente armados.

[40] Probablemente se experimente con cañones blindados, vehículos blindados para reflectores y refugios blindados para hombres, que puedan avanzar sobre terreno baldío. Mi razonamiento inductivo se inclina hacia tales posibilidades, incluso hacia la posibilidad de una especie de acorazado terrestre; el tren blindado parece, sin duda, un claro inicio de este tipo de cosas, pero mi imaginación solo me ofrece la visión de ruedas destrozadas por proyectiles, tortugas de hierro atacadas valientemente por hombres ocultos, y tiradores e ingenieros desdichados recibiendo disparos al salir disparados de semejante atropello. Lo cierto es que detesto y temo estos métodos densos, lentos y esencialmente defensivos, tanto para la lucha terrestre como para la naval. Creo firmemente que el bando que pueda ir más rápido y golpear con más fuerza siempre ganará, con o sin defensas masivas, o a pesar de ellas, y ningún ingenio al diseñarlas quebrantará esa creencia.

[41] O, en deferencia a las reglas de la guerra, dispararlas desde armas de poder trivial.

[42] Un resultado curioso podría muy posiblemente seguir al éxito de los submarinos por parte de una potencia naval finalmente declarada más débil y derrotada. La potencia victoriosa podría decidir que un mar angosto ya no era, en las nuevas condiciones, una línea fronteriza cómoda, e insistir en marcar su límite a lo largo de la línea de pleamar de las costas adyacentes de su adversario.

[43] Mientras corrijo estas pruebas, me viene a la mano una ilustración muy típica del ambiente de clientelismo, casi imbécil, en el que vive el soldado raso británico. Se trata de una circular de alguien de Lydd, alguien que evidentemente ni siquiera sabe escribir inglés, pero que, sin embargo, ruega por una barraca de hierro para impartir lecciones a nuestros soldados. «En la actualidad», dice esta circular, «es bonito ver en el Hogar a un grupo de Artilleros ocupados tejiendo lana o aprendiendo cestería, mientras uno de ellos canta o recita, y otros juegan o escriben cartas, pero incluso hace muy poco se podía ver a los miembros de la Unión de Lectura de la Biblia y a una de las damas apiñadas tras biombos, eligiendo el «Texto Áureo» en voz baja e intentando rezar «sin distracciones», mientras que en el otro extremo de la sala cenaban hombres, y a media altura una docena de milicianos irlandeses (a quienes no les interesa leer, pero sí les gustan las historias) estaban reunidos alrededor de otra dama, que les contaba un divertido cuento sobre la templanza, intentando hablar de forma que los lectores de la Biblia no la oyeran, y sin embargo, que los Leinster sí lo hicieran. Era una dificultad, pero cuando los irlandeses pidieron una canción, la dificultad se volvió imposible , y su amiga tuvo que decir: « No».Sin embargo, este es precisamente el doble trabajo que se requiere en los Hogares de Soldados, y sobre todo en Lydd, donde hay tan poca diversión segura en el campamento y ninguna en el pueblo. Estos pobres jóvenes pasan de esta "diversión segura" bajo el cuidado amoroso de las "trabajadoras", esta vida de limitación, fantasía y servidumbre espiritual que un negro que se precie encontraría intolerable, a una guerra que exige iniciativa y una inteligencia libre de todos los que participan en ella, bajo las más amargas penas de la vergüenza y la muerte. ¿Qué se puede esperar de ellos? ¿Y cómo se puede esperar que hombres de capacidad y energía, incluso hombres con un respeto propio mediocre, se sometan conscientemente a la tutela de la clase de personas que dominan estas degradaciones organizadas? Me asombra que el ejército consiga tantos reclutas capaces. Y mientras el soldado vive en estas condiciones, el aspirante a oficial capaz se asfixia en un entorno igualmente imposible. Debe relacionarse con los productos sin educación de las escuelas públicas y escuchar sus charlas sobre... Los "deportes" que les encantan, sufren las indignidades sociales de la "militar", se preocupan y gastan dinero en ropa innecesaria, y esperan terminar siendo avergonzados o asesinados por algún incompetente injustamente ascendido. Nada ilustra mejor la indiferencia intelectual del ejército británico que su absoluta escasez de literatura militar. Nadie soñaría con obtener ganancias escribiendo o publicando un libro sobre un tema como, por ejemplo, la guerra de montaña en Inglaterra, porque ni una docena de oficiales británicos tendrían el sentido común de comprar un libro así, y sin embargo, el ejército británico se ve constantemente envuelto en problemas en las zonas montañosas. Algunos hombres altruistas como el Mayor Peech encuentran tiempo para escribir un ensayo, y eso es todo. Por otro lado, encuentro no menos de cinco obras en francés sobre este tema solo en la lista de M.M. Chapelet & Cie. Volviendo a la guerra de guerrillas, y después de dos años en Sudáfrica, si bien no hay nada en inglés salvo algunos artículos dispersos del Dr. T. Miller Maguire, hay casi una docena de buenos libros en francés. Como complemento a estos datos. Es el espectáculo de los oficiales de la Guardia telegrafiando a Sir Thomas Lipton con motivo de la derrota de su Shamrock II: "¡Mala suerte! ¡Ánimo! La Brigada de la Guardia le desea mucho éxito". Este no es el entusiasmo insensato de uno o dos subalternos, es colectivo. ¡Siguieron la regata con emoción! Es algo realmente importante para ellos. Sin duda, todo el lío estaba en un estado de extrema excitación. ¿Cómo se puede esperar que hombres capaces y activos vivan y trabajen entre esta piedra de molino superior e inferior? El ejército británico no solo no atrae a hombres ambiciosos y enérgicos, sino que los repele. Debo confesar que no veo ninguna esperanza ni en los gobernantes, ni en las tradiciones, ni en la hombría del ejército regular británico.Para predecir su salida del pantano de ignorancia y negligencia en el que se hunde. Mucho mejor que cualquier reforma proyectada sería dejar completamente solo al ejército existente, dejar de reclutarlo, conservar (a expensas de sus oficiales, con la ayuda quizás de suscripciones de figuras en ascenso como Sir Thomas Lipton) sus comedores, sus uniformes, sus juegos, bandas, entretenimientos y espléndidos recuerdos como un apéndice de la Corte, y crear, con absoluta independencia de ella, batallones y baterías de soldados profesionales eficientes, sin prestigio ni distinciones sociales, sin bandas, uniformes de gala, colores, capellanes ni coroneles honorarios, y encarnarlos como un verdadero ejército en marcha perpetua.En ruta por todo el imperio: un ejército que estudia, piensa y experimenta, bajo una oficina de guerra absolutamente independiente, con sus propias academias, depósitos y campos de entrenamiento siempre listos para la guerra. No puedo evitar pensar que, si se siguiera el ejemplo del sindicato de Turbinia , unas cuantas personas emprendedoras, con recursos e inteligencia, podrían contribuir significativamente, mediante experimentos privados, a complementar y reemplazar la situación actual.

---

[Pág. 215]

VII

El conflicto de las lenguas

Hasta ahora, en estas Anticipaciones, hemos reunido el material para la imagen de una comunidad humana hacia el año 2000. Hemos imaginado sus caminos, el tipo y la apariencia de sus viviendas, su desarrollo social, su lucha interna por la organización; hemos especulado sobre su condición moral y estética, leído su periódico, hecho una crítica anticipada a la falta de universalidad de su literatura e intentado imaginarla en guerra. Hemos decidido, en particular, que a diferencia de la comunidad civilizada del pasado inmediato, que vivía en ciudades bien definidas o se dedicaba a la agricultura en un extenso país, esta población se distribuirá de una manera muy diferente, un poco más densa en vastas regiones urbanas y un poco menos densa en partes menos atractivas, menos convenientes o menos industriales del mundo. E implícita en todo lo escrito, ha aparecido la inevitable suposición de que la futura comunidad será vasta, geográficamente más extensa que la mayoría, y geográficamente diferente de casi todas las existentes.[Pág. 216]comunidades, que el contorno que dibujarán sus fuerzas creativas no solo no coincide con los centros y límites políticos existentes, sino que, con frecuencia, entrará en conflicto directo con ellos, uniendo zonas separadas y separando zonas unidas, agrupando aquí media docena de lenguas y pueblos y allá desmembrando cuerpos homogéneos y distribuyendo los fragmentos entre grupos separados. Y ahora conviene indagar un poco en las causas generales de estas divisiones existentes, las fronteras políticas actuales y los contornos aún más antiguos de la lengua y la raza.

En primer lugar, cabe destacar que cada uno de estos conjuntos de fronteras se superpone, por así decirlo, a los conjuntos anteriores. Las zonas raciales, por ejemplo, que ahora no se pueden rastrear en absoluto en Europa, debieron representar antiguas regiones de separación; las zonas lingüísticas, que tienen poca o ninguna relación esencial con la distribución racial, también han cedido el paso hace mucho tiempo a las fuerzas más recientes que han unido y consolidado a las naciones. Y las fuerzas aún más recientes que han unido y separado a los estados del siglo XIX han estado, y en muchos casos aún están, en conflicto manifiesto con las ideas «nacionales».

Ahora bien, en la separación original de las razas humanas, en la subsiguiente diferenciación y difusión de las lenguas, en la separación de los hombres en nacionalidades y en la unión y división de los estados e imperios, tenemos que tratar esencialmente con la fluctuación[Pág. 217]Manifestaciones del mismo factor determinante fundamental que determinará la distribución de los distritos urbanos en los próximos años. Cada límite del mapa etnográfico, lingüístico, político y comercial —como se verá con un breve análisis— ha sido trazado, en primer lugar, por los medios de transporte, bajo la presión de los contornos geográficos.

Existen en Europa cuatro o cinco o más tipos raciales muy distintos, y dado que los métodos y las recompensas de la guerra bárbara y la naturaleza de los principales bienes del comercio bárbaro siempre han sido diametralmente opuestos a la pureza racial, su separación original solo pudo haber continuado debido a una incomunicación tan absoluta que impidió el comercio o la guerra entre la mayor parte de los grupos diferenciados. Estos tipos raciales originales están ahora inextricablemente mezclados. Personas poco observadoras y excesivamente eruditas hablan o escriben con gran profundidad sobre una raza teutónica y una raza celta, e instituyen todo tipo de curiosos contrastes entre estos fantasmas, pero no son razas en absoluto, si las características físicas tienen algo que ver con la raza. El danés, el bávaro, el prusiano, el frisón, el campesino de Wessex, el kentiano, el virginiano, el hombre de Nueva Jersey, el noruego, el sueco y el bóer de Transvaal son generalizados, por ejemplo, como teutónicos, mientras que el galés bajo, moreno y astuto, el highlander alto y generoso, el irlandés misceláneo,[Pág. 218] El bretón de cabeza cuadrada y cualquier tipo de campesino de Cornualles son celtas en el sentido de esta antropología de la lámpara de aceite.[44] Quienes creen en este tipo de cosas no son el tipo de personas a las que se intenta convencer con argumentos preconcebidos. Basta con decir que no es así; no existe una raza teutónica, y nunca la ha existido; no existe una raza celta, y nunca la ha existido. Nadie ha probado ni intentado probar la existencia de tales razas; siempre se ha dado por sentado; son dogmas con una autoridad cuestionable, y la carga de la prueba recae en el creyente. Este disparate sobre celtas y teutónicos no es más ciencia que las extraordinarias afirmaciones de Lombroso sobre criminales, la quiromancia o el desarrollo de la religión a partir de un mito solar. Indiscutiblemente, existen varias razas entremezcladas en las poblaciones europeas —me inclino a sospechar que las razas europeas primitivas podrían ser tan distintas como para resistir la confusión y la pamnyxia mediante la hibridación—, pero aún no hay indicios de un análisis satisfactorio que distinga cuáles son estas[Pág. 219]Las razas eran y las definen en términos de carácter físico y moral. Lo cierto es que no existe una comunidad racialmente pura y homogénea en Europa, distinta de otras comunidades. Incluso entre los judíos, según Erckert, Chantre y J. Jacobs, existen tipos marcadamente divergentes, es posible que haya habido dos elementos originales y extensas mezclas locales.

Mucho antes de los inicios de la historia, mientras incluso el lenguaje se encontraba en sus inicios —de hecho, como otro aspecto del mismo proceso que el inicio del lenguaje—, los primeros aislamientos completos que establecieron la raza se estaban desmoronando de nuevo; las pequeñas lagunas raciales se unían en lagunas y pantanos menos homogéneos de humanidad; se estaban abriendo los primeros caminos —en su mayoría, caminos de guerra—. Aun así, la diferenciación seguiría en gran medida en funcionamiento. Sin relaciones sexuales frecuentes, sin el intercambio frecuente de mujeres como factor principal en dichas relaciones, las tribus y grupos humanos seguirían separándose, desarrollarían diferencias dialécticas y consuetudinarias, si no físicas y morales. Ya no se trataba de estanques, quizá, pero seguían estando en lagos. Aún no existían mares abiertos para la humanidad. Con el avance de la civilización, con armas de hierro y disciplina bélica, con caminos establecidos y una regla social, y posteriormente con la llegada del caballo, lo que podríamos llamar las áreas de asimilación aumentarían de tamaño. Se alcanzaría una etapa.[Pág. 220]Cuando los únicos obstáculos al tránsito, lo suficientemente convenientes como para mantener la uniformidad lingüística, serían el mar, las montañas, un río ancho o la pura distancia. Y pronto, las reglas del juego, por así decirlo, se alterarían aún más, y las unificaciones y aislamientos que se estaban estableciendo se verían completamente trastocados y entrañados por un nuevo conflicto con el inicio de la navegación, donde una barrera infranqueable se convirtió en una autopista.

El comienzo de la historia europea propiamente dicha coincide con las fases finales de lo que probablemente fue un período muy largo de comunicaciones a pie y (ocasionalmente) a caballo; los ajustes así alcanzados ya se encontraban en una fase temprana de reorganización gracias a la llegada del barco. Las comunidades de Europa eran, en su mayor parte, pequeñas tribus y reinos aislados, reinos que una milicia principalmente peatonal, o al menos una milicia sin transporte, extraída del trabajo agrícola (y pronto atraída de vuelta por él), podía mantener. El aumento de las facilidades de tránsito entre estas comunidades, gracias al desarrollo del transporte marítimo y la invención de la rueda y la carretera, significó un aumento del comercio, quizás durante un tiempo, pero muy rápidamente una forma más extensa de guerra y, al final, la desaparición de las diferencias y la unión, o la conquista. El hombre es criatura de una lucha por la existencia, incurablemente egoísta y agresivo. Convénzalo incluso del evangelio de la abnegación, y[Pág. 221]Al instante se convierte en su ferviente misionero, atribuyéndose el mérito de que sus recursos para inculcarlo en la mente de sus semejantes no incluyan la fuerza física; y si eso no es abnegación, pregunta, ¿qué es? Así ha sido, y probablemente seguirá siendo así. No serlo es morir de abnegación y extinguir el tipo. Mejorar el tránsito entre comunidades anteriormente aisladas a todos los efectos prácticos significa, por lo tanto, y siempre ha significado, e imagino que siempre significará, que ahora pueden enfrentarse entre sí. Y lo hacen. Se cruzan y luchan física, mental y espiritualmente. A menos que se desmienta la Providencia en sus obras, eso es lo que se supone que deben hacer.

Un tercer invento que, si bien no era un medio de transporte como el vehículo con ruedas y el barco, sí era un medio de comunicación, posibilitó reacciones políticas aún más amplias: el desarrollo de los sistemas de escritura. Los primeros imperios y algún tipo de lenguaje escrito surgieron juntos. Así como un reino, a diferencia de un simple grupo tribal de aldeas, es casi imposible sin caballos, también lo es un imperio sin escritura ni caminos de postas. La historia del mundo entero durante tres mil años es la historia de una unidad mayor que el pequeño reino de la Heptarquía, que se esfuerza por establecerse bajo la presión de estos descubrimientos del tráfico de caballos, el transporte marítimo y la palabra escrita; es decir, la historia de las consecuencias de la fragmentación parcial.[Pág. 222]de las barreras que habían sido lo suficientemente eficaces para evitar la fusión de más de comunidades tribales a lo largo de las largas eras antes del amanecer de la historia.

Al este de la barrera del Gobi-Pamir, bajo estas nuevas condiciones, se ha desarrollado lentamente el sistema chino. Al oeste y al norte de la barrera del Gobi-Sáhara, formada por desiertos y montañas, las concepciones extraordinariamente fuertes y espaciosas de los romanos lograron dominar el mundo, y de hecho, de forma algo fragmentada, mediante el poder de las grandes palabras y las ideas amplias, en el cesarismo y el imperialismo, en los títulos de zar, káiser e emperador, en las pretensiones papales e innumerables artimañas políticas, lo dominan hasta nuestros días. Durante un tiempo, estas concepciones sostuvieron un imperio unido y, en gran medida, organizado sobre gran parte de este espacio. Pero en su época más estable, esta unión no fue más que una unión política, la expansión de una escasa capa de funcionarios de habla latina, de una escasa red de carreteras y de una tenue capa de costumbres y refinamientos, sobre las masas nacionales apenas afectadas. Frenó, quizá, pero en ningún caso logró detener la lenta pero inevitable diferenciación entre provincias y naciones. Las fuerzas de transición que permitieron al imperialismo romano y a sus sucesores parciales establecer amplios dominios no fueron suficientes para llevar la unidad resultante más allá del ámbito político. Hubo unidad, pero no unificación. Las lenguas y la escritura dejaron de ser puras sin[Pág. 223]Dejando de ser distintas. Las simpatías, las prácticas religiosas y sociales se dispersaron y se redondearon como gotas de aceite sobre el agua. Los viajes se limitaban a los gobernantes, las tropas y una clase acomodada y ociosa; el comercio era, para la mayoría de las provincias constituyentes del imperio, un comercio de superficialidades, y cada provincia —excepto Italia, que posteriormente se volvió dependiente del suministro de alimentos de ultramar— era autónoma en lo esencial; podría haber continuado existiendo, gobernantes y gobernados, artes, lujos y refinamientos tal como estaban, si todas las demás tierras y costumbres hubieran desaparecido. Es cierto que se produjeron convulsiones y revoluciones locales, conquistas y desarrollos, pero aunque las piedras se alteraron, el mosaico permaneció, y el tamaño y el carácter general de sus piezas constitutivas se mantuvieron. Así fue bajo el dominio romano, así fue en el siglo XVIII, y probablemente habría permanecido así mientras el camino de correos y el velero fueran los medios de transporte más rápidos al alcance del hombre. Guerras, poderes y príncipes iban y venían, eso era todo. Nada cambió, solo había un estado, más o menos. Incluso en el siglo XVIII, el proceso de unificación real había tenido tan poco efecto que ninguno de los grandes reinos de Europa escapó a una guerra civil —no una guerra de clases, sino una guerra interna— entre una parte de sí misma y otra, en esos cien años. A pesar de los pocos siglos de imperio inestable de Roma,[Pág. 224]Las guerras internas, la lucha perpetua contra una desorganización finalmente triunfante, parecían ser el destino inevitable de toda potencia que intentase gobernar un radio mayor que cien millas como máximo.

Tan evidente era esto que muchos ingleses cultos pensaban entonces, y muchos que no suelen analizar las causas que lo motivan, siguen pensando hoy, que la amplia difusión del pueblo angloparlante es un mero preludio de su disrupción política, social y lingüística —la ruptura del siglo XVIII con Estados Unidos se considera un precedente, y se pasa por alto la unificación que siguió a la Guerra de la Unión y la creciente unificación de Canadá— que las diferencias lingüísticas, de costumbres, vestimentas, prejuicios, etc., acabarán haciendo que el australiano, el canadiense de sangre inglesa, el virginiano y el inglés afrodescendiente sean tan incomprensibles y antipáticos entre sí como lo son ahora el español y el inglés, o el francés y el alemán. Bajo tal supuesto, todo nuestro imperialismo actual es el desafío más insensato a lo inevitable, el mayor despilfarro de sangre, dinero y emociones que la humanidad jamás haya cometido. Así podría ser —y así creo que sería— si no fuera porque la época de la posta, la carretera y la navegación ha llegado a su fin. Estamos en el comienzo de una nueva era, con tales fuerzas de organización y unificación operando en la tracción mecánica, en el teléfono y el telégrafo, en todo un mundo maravilloso de novedades,[Pág. 225]aparatos que destruyen el espacio y en el correlativo e inevitable avance en la educación práctica, como el mundo nunca antes lo ha sentido.

El funcionamiento de estas fuerzas unificadoras ya se puede rastrear con mucha claridad en la limitación, incluso la detención, de cualquier diferenciación ulterior en las lenguas existentes, incluso en las más extendidas. De hecho, es más que una detención: las fuerzas de la diferenciación han sido reprimidas y se ha iniciado un verdadero proceso de asimilación. En Inglaterra, a principios del siglo XIX, el hombre común de Somerset y el hombre común de Yorkshire, el campesino de Sussex, el campesino de Caithness y el hombre común del Ulster, habrían sido casi incomprensibles entre sí. Diferían en acento, en modismos e incluso en sus nombres para las cosas. Diferían en sus ideas sobre las cosas. Eran, en inglés sencillo, extranjeros entre sí. Ahora solo difieren en el acento, e incluso esa es una diferencia cada vez menor. Su lenguaje se ha vuelto más amplio porque ahora leen. Leen libros —o, al menos, aprenden a leer de los libros— y, sin duda, leen periódicos y esas publicaciones periódicas de mala calidad que personas como los obispos pretenden considerar tan perjudiciales para la mente humana, publicaciones que es más barato producir en centros y de manera uniforme que localmente, de acuerdo con las necesidades locales. Como el periódico no puede adaptarse a la localidad, esta debe ampliar su alcance al periódico y a las ideas.[Pág. 226]Aceptable en otras localidades. La palabra, el modismo de la lengua literaria y la pronunciación que sugiere su ortografía tienden a prevalecer sobre el uso local. Además, existe una persistente mezcla de pueblos, migración en busca de empleo, etc., algo sin precedentes antes de la llegada del ferrocarril. Pocas personas se conforman con permanecer en la localidad y el estado de vida al que Dios les ha llamado. Como resultado, la pureza dialéctica ha desaparecido, los dialectos se desvanecen rápidamente y las nuevas diferenciaciones se retrasan o se detienen por completo. Las novedades que se establecen en una localidad se difunden ampliamente casi de inmediato en libros y publicaciones periódicas.

Una detención paralela de la separación dialéctica se ha producido en Francia, Italia, Alemania y Estados Unidos. No se trata de un proceso exclusivo de ninguna nación. Es simplemente un aspecto del proceso general surgido de la locomoción mecánica. La organización de la educación primaria ha sido sin duda un factor importante, pero la influencia esencial que influye en esta circunstancia reside en el hecho de que el papel es relativamente barato para la composición tipográfica, y a la vez barato para la autoría —incluso para las formas más comunes de autoría—, y cuanto más amplio sea el ámbito al que se dirige una publicación periódica o un libro, más grande, atractivo y de mejor calidad puede ser su producción por el mismo precio. Y es evidente que este proceso de asimilación continuará. Incluso es probable que se produzcan diferencias locales de acento.[Pág. 227]La compañía dramática itinerante, el predicador itinerante, la futura extensión de los teléfonos y el fonógrafo, que en cualquier momento, en alguna aplicación a la correspondencia o la instrucción, pueden dejar de ser un juguete, todas estas cosas atacan, o amenazan con atacar, las malas hierbas de la diferenciación antes de que puedan echar raíces....

Y este proceso no se limita solo a los dialectos. El nativo de un país pequeño que no conoce otro idioma que el de su país se ve cada vez más en desventaja en comparación con quien habla cualquiera de las tres grandes lenguas del mundo europeizado. Para su literatura, depende de los escasos escritores que, en su caso, escriben o han escrito en su propia lengua. Necesariamente son pocos, porque con un público reducido solo puede haber subsistencia para unos pocos. Para su ciencia, se encuentra en una situación peor. Su país no puede producir maestros ni descubridores comparables a la cantidad de tales trabajadores en las zonas más extensas, y no les resultará rentable escribir material original para su instrucción ni traducir lo que se ha escrito en otras lenguas. Cuanto mayor sea el número de personas que leen una lengua, mayor —en igualdad de condiciones— será no solo la producción de literatura más o menos original en esa lengua, sino también más rentables y numerosas serán las traducciones de cualquier cosa que tenga valor en otras lenguas. Además, cuanto mayor sea el público lector en cualquier idioma, más barato será...[Pág. 228]¿Será para suministrar copias de la obra deseada? En cuanto a la información actual, la situación del hablante de la lengua minoritaria es aún peor. Su periódico deberá ser distribuido a bajo precio, su información nacional se verá recortada y restringida, sus noticias del extranjero serán tardías y de segunda mano. Además, viajar incluso una corta distancia o dirigir cualquier cosa que no sea la más pequeña empresa le resultará excepcionalmente incómodo. El inglés que no conoce otro idioma que el suyo puede viajar casi por todo el mundo y en todas partes encontrar a alguien que hable su lengua. Pero ¿qué pasa con el galés que habla galés? ¿Qué pasa con el vasco y el lituano que solo hablan su lengua materna? En todas partes, un hombre así es un extranjero, con todas las desventajas de un extranjero. En la mayoría de los lugares, es, a efectos prácticos, sordomudo.

Hoy en día, los incentivos para que un inglés, francés o alemán se vuelva bilingüe son bastante grandes, pero los incentivos para un hablante de las lenguas menores se están convirtiendo rápidamente en una obligación. Debe hacerlo en defensa propia. Ser un hombre educado en su propia lengua vernácula se ha vuelto imposible; debe convertirse en un sujeto intelectual de una de las lenguas mayores o descender al estatus intelectual de un campesino. Pero si nuestro análisis del desarrollo social fuera correcto, el campesino de hoy estará representado mañana por la gente sin importancia, las clases en extinción, el Pueblo de la[Pág. 229]Abismo. Si ese análisis fuera correcto, la nación esencial estaría compuesta exclusivamente por hombres educados; es decir, hablaría algún idioma dominante o dejaría de existir, cualquiera que haya sido su lengua primigenia. Desaparecería y se convertiría en una mera área local del estrato social más bajo: un problema para el filántropo aficionado.

La acción de la fuerza de atracción de las grandes lenguas es acumulativa. Continúa, como los cuerpos caen, con una aceleración constante. Cuanto más prevalezcan las grandes lenguas sobre las pequeñas, menor será el incentivo para escribir y traducir a estas últimas, y menor el incentivo para dominarlas con cuidado o precisión. Y así, este ataque a las lenguas más pequeñas, esta gravitación de quienes nacen para hablarlas hacia las grandes lenguas, no solo se observa en el caso de lenguas como el flamenco, el galés o el vasco, sino incluso en el caso del noruego y de una lengua tan grande y noble como el italiano, me temo que la tendencia actual conduce a una supresión similar. Por toda Italia se encuentran el periódico y el libro franceses. El francés se abre paso cada vez más allí, como tengo entendido, el inglés en Noruega, y el inglés y el alemán en Holanda. Y en los próximos años, cuando el público lector, en el caso de las naciones occidentales, sea prácticamente toda la población funcional, cuando los viajes sean más extensos y abundantes, y el intercambio de material impreso aún...[Pág. 230] Más barato y rápido —y sobre todo con la difusión del teléfono—, el proceso de anexión sutil, incruenta e impremeditada posiblemente progresará mucho más rápido que en la actualidad. El siglo XX presenciará la supresión efectiva de la mayoría de las lenguas más débiles; si no una supresión positiva, al menos (como en Flandes) una complementación de ellas mediante la superposición de una u otra de un número limitado de lenguas mundiales en el área donde se habla cada una. Esto continuará no solo en Europa, sino con diferentes ritmos de progreso y con remolinos e interrupciones locales en todo el mundo. Salvo en el caso especial de China y Japón, donde podría darse un desarrollo singular, los pueblos del mundo escaparán del naufragio de sus sistemas sociales demasiado pequeños, saturados y en crisis, solo ascendiendo por las escalas de lo que podríamos llamar las lenguas en agregación.

¿Cuáles serán estas lenguas mundiales en proceso de agregación? Si solo se considera su expansión durante el siglo XIX, es fácil sobreestimar las probabilidades de que el inglés se convierta en el principal. Pero gran parte de la vasta expansión del inglés que se ha producido se debe a la rápida reproducción de pueblos originalmente angloparlantes, a la emigración de extranjeros a países angloparlantes en cantidades demasiado pequeñas para resistir el contagio, y a la compulsión política.[Pág. 231]y la preponderancia comercial de un pueblo demasiado analfabeto para dominar fácilmente lenguas extranjeras. Ninguna de estas causas tiene una permanencia esencial. Al examinar la cuestión con más detenimiento, uno se sorprende al descubrir la lentitud de la expansión del inglés frente a lenguas aparentemente mucho menos convenientes. El inglés aún no ha logrado reemplazar al francés en el Canadá francés, y su ascendencia es dudosa hoy en día en Sudáfrica, tras casi un siglo de dominio británico. Carece del carácter contagioso del francés, y la pequeña clase que monopoliza la dirección de los asuntos británicos, y probablemente la monopolizará durante varias décadas, nunca ha mostrado un gran celo por propagar su uso. De las pocas ideas que posee la clase gobernante británica, la destrucción y el desánimo de escuelas y universidades es, por desgracia, una de las principales, y existe una absoluta incapacidad para comprender la trascendencia política de la cuestión lingüística. El hindú que se esfuerza por aprender y usar el inglés se topa con algo inusualmente parecido al odio disfrazado de humor. Seguramente leerá poco sobre sí mismo en inglés que no sea groseramente despectivo, como recompensa por su labor. Las posibilidades que han existido, y que aún existen en menor medida, para que estadistas decididos hagan del inglés la lengua común de comunicación para toda Asia al sur y al este del Himalaya, tendrán que desarrollarse por sí solas o disminuir y desaparecer.[Pág. 232]Es muy probable que desaparezcan. No hay indicios de que ni los ingleses ni los estadounidenses tengan la suficiente conciencia de la importancia del predominio lingüístico en el futuro de su raza como para interferir con los procesos naturales en este asunto durante muchos años.

Entre los pueblos que no están realmente sujetos al dominio británico o estadounidense, y que no son ni camareros ni viajantes de comercio, los incentivos para aprender inglés, en lugar de francés o alemán, no aumentan. Si nuestras suposiciones iniciales son correctas, el factor decisivo en este asunto es la cantidad de ciencia y reflexión que la adquisición de un idioma proporcionará al hombre que lo aprende. Por lo tanto, resulta de suma importancia que el número real de libros publicados en inglés sea menor que el de los publicados en francés o alemán, y que la proporción de libros serios sea considerablemente menor. Una gran proporción de los libros ingleses son novelas adaptadas a la mente de mujeres, jóvenes y hombres de negocios jubilados, historias diseñadas más para distraer que para estimular la reflexión; son los únicos libros, de hecho, que son rentables tanto para el editor como para el autor. Sin embargo, en este sentido no cuentan; es improbable que un extranjero aprenda inglés por el placer de leer a Miss Marie Corelli en el original, o por beber elementos intraducibles de El Yelmo de Navarra . Las condiciones actuales de la producción de libros para el público lector inglés no ofrecen ninguna esperanza.[Pág. 233]Cambio inmediato en este sentido. No hay honor ni recompensa —ni siquiera alimento ni alojamiento— para el estadounidense o inglés que dedica aproximadamente un año de su vida al tratamiento adecuado de cualquier cuestión compleja, y es tan reducido el público lector inglés con interés especial en la ciencia, que un gran número de importantes obras científicas extranjeras nunca se traducen al inglés. Compilaciones tan interesantes como la obra de Bloch sobre la guerra, por ejemplo, deben leerse en francés; en inglés solo se puede obtener un breve resumen de sus resultados, bajo un encabezado sensacional.[45] Schopenhauer, una vez más, solo se deja expurgar, explicar y "seleccionar" de forma bastante estúpida en inglés. Muchas traducciones al inglés se hacen solo para vender; con demasiada frecuencia son obra de mujeres y niñas explotadas, a menudo sin ningún conocimiento especial del tema que traducen; son difíciles de leer y no es fiable citarlas. La producción de libros en inglés, salvo que el autor sea un aficionado adinerado, recae en última instancia en los editores, y los editores de hoy están un poco por debajo de los comerciantes comunes al no importarles en absoluto si los productos que venden son buenos o malos. Los libros inusuales, alegan —y todos los buenos libros lo son— son "difíciles de manejar", y el autor debe pagar la multa, que a menudo representa la mayor parte de su interés en...[Pág. 234]El libro. No existe una crítica que controle las empresas publicitarias de editoriales y autores, y ningún público lector lo suficientemente inteligente se ha distinguido de la confusión como para fomentar intentos de discriminación crítica. Los órganos de las grandes profesiones y oficios técnicos aún no son conscientes del papel que sus lectores deben desempeñar en la vida pública del futuro e ignoran todas las publicaciones que no sean estrictamente técnicas. Una crítica bastarda, escrita en muchos casos por empleados de editoriales, una crítica que tiene una relación muy directa con las columnas publicitarias, distribuye elogios y críticas en la prensa periódica. No hay ningún grupo de grandes hombres, ni en Inglaterra ni en América, ni inteligencia en la Corte Británica, que pueda, mediante algún tipo de reconocimiento, compensar al escritor filosófico o científico por la pobreza y el descuido popular. Cuanto más poderosa sea la inteligencia de un hombre, más claramente debe comprender que dedicarse a aumentar la riqueza científica o filosófica de la lengua inglesa significará sacrificar la comodidad, el respeto de la mayoría de sus contemporáneos y todas las cosas más placenteras de la vida, por la estéril recompensa de un autoaplauso moral incierto. Al elaborar y negociar con empresas vinculadas,[46] o mediante la venta[Pág. 235]Ya sea por el cerdo y el té, o por la especulación con el ganado y la dedicación de las ganancias así obtenidas a los placeres de la grandeza establecida, un hombre enérgico puede aspirar a alcanzar un nivel de honor público y popularidad inconmensurablemente superior al que se puede alcanzar mediante las más espléndidas actuaciones intelectuales. ¡Dios me libre de sobrevalorar los honores públicos y la compañía de los príncipes! Pero no siempre es agradable ser rociado por las ruedas de los taxis. Siempre, antes de que existiera al menos una convención sobre que la Corte de este país y su aristocracia eran centros radiantes de influencia moral e intelectual, controlaban y corregían en cierta medida los juicios de los taxis y las cervecerías. Pero la Corona británica actual, si es que existe para la ciencia y la literatura, existe principalmente para repudiar las pretensiones del rendimiento intelectual al respeto público.

Estas cosas, si fueran simplemente las quejas del estudio, bien podrían quedar ahí. Pero deben reconocerse aquí porque el declive intelectual de la literatura publicada en inglés —usando la palabra para abarcar todo tipo de libros— implica finalmente el declive de la lengua y de todas las amplias posibilidades políticas que...[Pág. 236]Acompañar la amplia difusión de una lengua. Es concebible que, si en los próximos años se hiciera un intento deliberado por proporcionar una sólida instrucción en inglés a todos los que la buscaran y a todos aquellos bajo el control de los gobiernos angloparlantes, si se otorgaran honores y emolumentos a los literatos en lugar de dejarlos a su suerte, y si el sórdido negocio editorial actual se elevara hasta el punto de poner toda la literatura, toda la ciencia y todo el pensamiento contemporáneo del mundo —no una selección de la literatura mundial, no una enciclopedia obsoleta vendida con vileza para sofocar mentes hambrientas, sino una verdadera publicación de todo lo que se ha hecho y se está haciendo— al alcance de las necesidades y deseos de cada persona con derecho a voto, entonces, para el año 2000, profetizaría que toda la sociedad humana funcional leería, y quizás incluso escribiría y hablaría, nuestro idioma. Y no solo eso, sino que podría ser la lengua predominante y cotidiana de Escandinavia, Dinamarca y Holanda, de toda África, de toda Norteamérica, de las costas del Pacífico de Asia y de la India, la lengua internacional universal, y con razón la lengua universal de la humanidad. Pero tal empresa exige una determinación e inteligencia que van más allá de los signos inmediatos de los tiempos; implica un verdadero renacimiento de la vida intelectual entre los pueblos angloparlantes.[Pág. 237]Las probabilidades de tal renacimiento se analizarán con mayor detalle más adelante, cuando intentemos trazar las líneas generales de la lucha por la supremacía mundial que se vivirá en los próximos años. Pero aquí es evidente que de la probabilidad de tal renacimiento depende la difusión del idioma, y no solo eso, sino también la preservación de la eficiencia militar y naval de la que, en este mundo de decidida agresión, depende en última instancia la existencia de las comunidades angloparlantes.

El francés y el alemán sin duda se unirán a las lenguas durante la mayor parte de los próximos años. De los dos, me inclino a pensar que el francés se extenderá más que el alemán. Existe una tendencia en el mundo, que comparten los franceses, a subestimar enormemente las perspectivas de todo lo francés, derivada, hasta donde puedo deducir, del hecho de que los franceses fueron derrotados por los alemanes en 1870 y de que no se reproducen con la misma facilidad que los conejos o los negros. Estas son consideraciones que afectan muy poco a la difusión del francés. El público lector francés es algo diferente y mucho más amplio que el sistema político francés actual. El número de libros publicados en francés es mayor que el publicado en inglés; la recepción crítica de una obra publicada en francés es una de las pocas cosas que vale la pena tener para un escritor, y los traductores franceses son los más atentos y[Pág. 238] Eficiente en el mundo. Basta con ver una librería parisina y recordar una inglesa para comprender la posición aún inalcanzable del francés. Las apretadas filas de volúmenes color limón en la primera abarcan toda la gama del pensamiento e interés humanos; no hay tabúes ni límites, se encuentra de todo, desde la indecencia más descarada hasta la sabiduría más cruda. Es una librería para hombres. Recuerdo mi asombro al descubrir tres ejemplares de una traducción de ese libro tan maravilloso, el Manual de Psicología [ véase Fe de erratas ] del profesor William James, en una tienda de L'Avenue de l'Opéra; tres ejemplares de un libro que nunca he visto en Inglaterra fuera de mi propia casa; ¡y soy un estudioso atento de los escaparates! Y los libros franceses son todos tan agradables de leer y tan baratos; son para quienes compran para leer. Uno piensa en la librería inglesa, con sus ostentosos y deslumbrantes libros de tapas doradas y repujadas, sus novelas horriblemente impresas, aún más horriblemente "ilustradas", la exasperante e inútil variedad de tamaños y grosores. La impresión general del libro inglés es la de un comerciante de objetos de segunda mano . Lamento sinceramente que sea un libro, pero ¿quién ha hecho todo lo posible por remediarlo? Y toda la librería inglesa es ficción nueva o libros de viajes ilustrados (tipo " Bollos con el Gran Lama "), o versiones doradas de clásicos del pasado, preparadas para regalar.[Pág. 239]¡Mientras la librería francesa huele a vida intelectual contemporánea!

Estas cosas cuentan para el francés ahora frente al inglés, y contarán infinitamente más en los próximos años. Y sobre el alemán, el francés también tiene muchas ventajas. A pesar de la preponderancia numérica de los libros publicados en Alemania, es dudoso que el lector alemán tenga ante sí un festín tan católico como el lector francés. Existe una gran cantidad de ficción alemana probablemente tan poco interesante para un extranjero como la novela romántica popular inglesa y estadounidense. Y el alemán, comparado con el francés, es un idioma poco atractivo: soso, difícil de manejar y con la maldición de una escritura horrible y cegadora que el alemán, por su patriotismo, no se atreve a sacrificar. En Alemania ha existido un paralelo más poderoso con lo que podríamos llamar el movimiento del "sajón honesto" entre los ingleses, esa extraña distorsión mental que lleva a los hombres a llamar "prólogo" a un prefacio por lo demás anodino, y a encontrar una ventaja placentera sobre sus congéneres en la familiaridad con los "eftsoons". Esta tendencia en alemán ha contribuido en gran medida a frenar la simplificación del lenguaje y el desarrollo de nuevas palabras de origen clásico. En particular, ha obstaculizado el uso internacional de términos científicos. Los ingleses, los franceses y los italianos comparten cierta fraseología técnica, científica y filosófica, y con frecuencia es más fácil...[Pág. 240]Para un inglés con un conocimiento específico de su materia, leer y apreciar una obra sutil y técnica en francés es más difícil que adentrarse plenamente en el lenguaje popular de la misma lengua. Además, los tecnicismos de estos pueblos, al no estar tan inmediata y constantemente en contraste y contacto con sus raíces latinas o griegas como lo estarían si derivaran (como tantos tecnicismos alemanes "patrióticos") de raíces nativas, tienen la libertad de matizar y desarrollar un significado final distinto de su intención original. En el creciente y cambiante corpus científico, esto es muy importante. El tecnicismo alemán autóctono sigue siendo torpe y comprometido por sus relaciones cotidianas, arrastrando hasta el fin de los tiempos una cadena cada vez más larga de asociaciones inadecuadas. Y el matiz de significado, la limitada calificación que un francés o un inglés puede alcanzar con una simple tergiversación de la frase, el alemán debe abandonarla o exagerarla laboriosamente con algún colosal juego de paréntesis... Además, contra la lengua alemana existen fronteras hostiles, hay pueblos hostiles que temen la preponderancia alemana y se oponen firmemente a su uso. En Rumania, y entre los pueblos eslavos, bohemios y húngaros, el francés ataca al alemán por el flanco y tiene una perspectiva de predominio igualmente clara.

Estas dos lenguas inevitablemente deben entrar en un conflicto agudo; tal vez librarán su batalla[Pág. 241]Para la conquista lingüística de Europa, y quizás del mundo, en una gran región urbana que surgirá en torno al Rin. Políticamente, esta región se encuentra actualmente en seis Estados independientes, pero económicamente debe convertirse en uno solo en los próximos cincuenta años. Será casi con toda seguridad la mayor región urbana del mundo, salvo la que surgirá en los Estados orientales de Norteamérica y la que pueda surgir en algún lugar cercano a Hankow. Se extenderá desde Lille hasta Kiel, se extenderá a lo largo del valle del Rin hasta Suiza y extenderá un brazo a lo largo del Moldava hasta Praga. Será la capital industrial del Viejo Mundo. París será su West End, y extenderá una red de ferrocarriles y grandes carreteras de nueva generación por todo el continente. Incluso cuando las industrias carboníferas de la llanura den paso a la aplicación industrial de la electricidad de las montañas, esta gran región urbana permanecerá, creo, en su posición actual en el extremo portuario de la gran llanura del Viejo Mundo. Las consideraciones de tránsito la mantendrán donde ha crecido, y la electricidad le llegará mediante potentes cables desde los torrentes de la masa montañosa de Europa central. Su puerto occidental podría ser Burdeos o Milford Haven, o incluso algún puerto en el suroeste de Irlanda, a menos que, lo cual es muy improbable, la velocidad del transporte marítimo seguro pueda superar la de la locomoción terrestre. No veo cómo esta gran región podrá unificarse sin algún tipo de adaptación lingüística.[Pág. 242]Compromiso: la germanización forzada de los pueblos francófonos es una sugerencia demasiado ridícula como para considerarla. Casi inevitablemente, con los viajes, las comunicaciones y todas las condiciones de conveniencia humana que lo exigen, formal o informalmente se implementará un compromiso bilingüe, y al menos en mi opinión, las probabilidades parecen incluso de que el francés prevalezca. A menos que, en efecto, ese gran renacimiento de los pueblos anglófonos se produzca, después de todo, de forma tan abrumadora que obligue a esta ciudad europea a ser trilingüe y prepare el camino para que el mundo entero pueda finalmente hablar en una sola lengua.

Estas son las lenguas que se están consolidando. No creo que otras lenguas tengan muchas posibilidades de consolidarse en el futuro. El italiano puede florecer en la ciudad del valle del Po, pero solo con el francés a su lado. El español y el ruso son lenguas poderosas, pero sin un público lector, ¿cómo pueden prevalecer, y qué perspectivas de público lector tienen ambas? Creo que ya están juzgadas. Para el año 2000, todas estas lenguas tenderán cada vez más a ser las segundas lenguas de las comunidades bilingües, con el francés, el inglés o, con menos probabilidad, el alemán, dominando.

Pero cuando uno mira a China, surgen las posibilidades más extrañas. Es solo en Asia Oriental donde parece existir alguna posibilidad de síntesis.[Pág. 243]Suficientemente grande como para mantenerse, surgiendo fuera e independientemente del sistema interconectado de sociedades mecánicamente sostenidas que se desarrolla a partir de la cristiandad medieval. En toda Asia Oriental aún existe, sin duda, una vasta diversidad lingüística, pero sobre todas ellas se impone la escritura china. Y es muy fuerte —lo suficientemente fuerte como para ser considerada seriamente— la posibilidad de que dicha escritura adopte una asociación ortodoxa de sonidos y se convierta en un idioma universal. La lengua escrita japonesa, la lengua de la literatura japonesa, tiende a asimilarse al chino, y nuevas palabras y expresiones chinas se arraigan continuamente en Japón. Los japoneses son un pueblo bastante inusual e incalculable, con un toque de romanticismo, una concepción del honor, una cualidad de imaginación y una claridad de inteligencia que les permite cosas inconcebibles para cualquier otra nación existente. Puede que sea esclavo de los efectos de la perspectiva, pero cuando aparto mi mente del embrollo mezquino de la Cámara de los Comunes inglesa, por ejemplo, esa sacristía magnificada que se enorgullece de sí misma como club, cuando la aparto de ella para fijarme en esta raza de gente valiente y sonriente, de repente el destino empieza a dibujar con mayor audacia. ¡Supongamos que los japoneses decidieran acelerar cualquier proceso de síntesis posible en China! Supongamos, después de todo, que no soy víctima de la refracción atmosférica y que ellos son, de hecho, igual de valientes y audaces.[Pág. 244]¡Y tan inteligentes como mi infundada concepción de ellos me los presenta! Casi con toda seguridad encontrarían elementos cooperativos entre los chinos cultos... Pero esta es sin duda la menor probabilidad. El inglés se sitúa por delante y por detrás de China. Tiene la ventaja de todos los demás idiomas: la ventaja mecánica, la posición. ¡Y si tan solo nosotros, que pensamos, escribimos, traducimos, imprimimos y publicamos, pudiéramos hacer que valiera la pena tenerlo para el mundo!

NOTAS AL PIE:

[44] Bajo la embriaguez del Renacimiento Celta, las más diversas clases de seres humanos se han reunido y se han encontrado cara a cara, y han sido fotografiados panceltamente, y sin duda se han regodeado con estas fotografías colectivas, sin que ninguno de ellos se dé cuenta, al parecer, de lo heterogénea que debe ser la raza celta. No hay nada que pueda o no ser un celta, y conozco, por ejemplo, celtas profesionales que, en cuanto a rostro, modales, acento, moral e ideales, son indistinguibles de otras personas que, según me han dicho, son indiscutiblemente judíos asirios.

[45] ¿Es ahora imposible la guerra? y véase también la nota a pie de página, pág. 210.

[46] Es únicamente por su riqueza que los cerveceros han sido ennoblecidos en Inglaterra, nunca por sus servicios como capitanes de una gran industria. De hecho, estos servicios han sido típicamente deficientes. Mientras estos hombres ganaban sus títulos nobiliarios mediante los procedimientos que sí los aseguran bajo la Corona británica, los cerveceros alemanes desarrollaban el arte y la ciencia de la elaboración de cerveza con notable energía y éxito. Los alemanes y bohemios ahora pueden elaborar cervezas ligeras que los cerveceros ingleses ni siquiera pueden imitar; exportan cerveza a Inglaterra en un volumen cada vez mayor.

---

[Pág. 245]

VIII

La síntesis más grande

Hemos visto que el proceso esencial que surge del crecimiento de la ciencia y la mecánica, y más particularmente de las nuevas facilidades de locomoción y comunicación que la ciencia ha proporcionado, en constante desarrollo, es la deliquescencia de las organizaciones sociales del pasado y la síntesis de unidades sociales cada vez más amplias y complejas. La sugerencia es poderosa, la conclusión es difícil de resistir: a pesar de los desórdenes, el peligro y el conflicto, de los siglos de incomprensión y derramamiento de sangre que aún tengan que atravesar los hombres, este proceso aspira finalmente, y alcanzará, el establecimiento de un estado mundial en paz consigo mismo. En el sentido económico, de hecho, ya se ha establecido un estado mundial. Incluso hoy, todos compramos y vendemos en los mismos mercados —aunque los titulares de ciertos derechos antiguos cobran sus peajes aquí y allá—, y el hindú muere de hambre, el italiano sufre los apuros, antes de que los alemanes o los ingleses se queden sin pan. No existe una autonomía real.[Pág. 246]Más en el mundo, ningún simple derecho a una independencia absoluta como la que antiguamente podían reclamar los suizos. Las naciones y las fronteras de hoy no hacen más que señalar reclamos de exenciones, privilegios y monopolios en el mercado; reclamos válidos para quienes miran al pasado, pero absurdos para quienes ven el futuro como el fin y la justificación de nuestras tensiones actuales. El reclamo de libertad política equivale, por regla general, a no ser más que el reclamo de un hombre de vivir en una parroquia sin observar precauciones sanitarias ni pagar impuestos porque tuvo un bisabuelo excelente. Contra todos estos viejos aislamientos, estos particularismos obsoletos, las fuerzas del desarrollo mecánico y científico luchan, y luchan irresistiblemente; y del reconocimiento general de este conflicto, de la inteligencia y el coraje con que se negocian sus inflexibles condiciones, depende en gran medida la cantidad de derramamiento de sangre y miseria evitable que depararán los años venideros.

El logro final de esta gran síntesis, como la deliquescencia social y la reconstrucción tratadas en la anterior de estas anticipaciones, tiene un aire de ser un proceso independiente de cualquier voluntad colectiva o consciente en el hombre, como siendo la expresión de una Voluntad mayor; está trabajando ahora, y puede desarrollarse hasta su fin de manera vasta, y sin embargo a veces casi imperceptiblemente, como un enorme movimiento secular en la Naturaleza, el surgimiento de un continente, el desmoronamiento[Pág. 247]de una cadena montañosa, continúa hasta su culminación. O se podría comparar el proceso con una red que ha rodeado, y que se acerca cada vez más, a una gran y variada multitud de hombres. Podemos albergar animosidades, podemos declarar distancias imperecederas, podemos conspirar y contraconspirar, hacer la guerra y "luchar hasta el final"; la red se estrecha a pesar de todo.

La necesidad de una síntesis, al menos más amplia que las organizaciones nacionales existentes, es ya tan evidente en el mundo que existen hoy en día al menos cinco amplios movimientos de coalescencia: el anglosajón, el imperialismo británico, un movimiento aliado pero muy diferente, el pangermánico, el paneslavismo y la concepción de una gran unión de los pueblos "latinos". Ante el trato atroz que reciben los pueblos blancos, es casi seguro que la idea de unificar a los pueblos "amarillos" se hará efectiva, tanto audible como visiblemente, dentro de muchos años. Todas estas son sugerencias deliberadas y justificables, y todas buscan sacrificar pequeñas diferencias para vincular a iguales en asuntos más importantes, y así asegurar, si no un predominio físico en el mundo, al menos una defensa eficaz de sus diferencias raciales, morales, consuetudinarias o lingüísticas contra las agresiones de otras posibles coalescencias. Pero estas síntesis u otras concepciones sintéticas similares, si no logran establecer una lógica[Pág. 248]La unidad social, mediante uniones sensatamente negociadas, se verá obligada a luchar por la supremacía física en el mundo. Toda la tendencia mundial se opone a la preservación de los sistemas sociales locales , por muy amplios y amplios que sean. Sin embargo, es muy posible que varias o todas las culturas que surjan del desarrollo de estos movimientos de "pan-esto-y-aquello" sobrevivan en muchos de sus rasgos, como la cultura judía ha sobrevivido a la destrucción política, y se diseminen, como el sistema judío se ha diseminado, por toda la ciudad-mundo. La unidad no implica en absoluto homogeneidad. Cuanto mayor sea el organismo social, más complejas y variadas serán sus partes, más intrincada y variada será la interacción de cultura, raza y carácter en su interior.

Es dudoso que la idea latina o la paneslava contengan la promesa de una gran unificación política. Los elementos de la síntesis latina están dispersos en América del Sur y Central, así como en la cuenca mediterránea, de una manera que impide la perspectiva de una unidad económica entre ellos. Los mejores elementos del pueblo francés residen en la parte occidental de lo que debe convertirse en la mayor región urbana del Viejo Mundo, la región renana-neerlandesa; los intereses del norte de Italia alejan esa región de la Italia de Roma y del sur hacia Suiza y el sur de Alemania, y los países de habla hispana y portuguesa.[Pág. 249]Los mestizos de Sudamérica no solo tienen que organizar sus propias coalescencias, sino que ya se encuentran bajo la tutela política de Estados Unidos. En ningún otro lugar, salvo en Francia y el norte de Italia, existe la perspectiva de una evolución intelectual y educativa como la necesaria para que un gran plan de unificación pueda empezar a surtir efecto. Y las dificultades para el sueño paneslavo son mucho mayores. Su realización se ve enormemente obstaculizada por la división de sus lenguas y por el hecho de que en la lengua bohemia, en polaco y en ruso existen literaturas distintas, casi igualmente espléndidas en sus logros, pero igualmente insuficientes en cantidad y alcance para poder aspirar a reemplazar a todos los demás dialectos eslavos. Rusia, que debería constituir la masa central de esta síntesis, se estanca, en comparación con los estados occidentales, bajo el dominio de inteligencias reaccionarias; no desarrolla, ni parece probable que desarrolle, los mero comienzo de esa gran clase media culta, de la que depende tanto el futuro. La Rusia de hoy es, de hecho, poco más que un vasto caldo de cultivo para un campesinado analfabeto, y los pronósticos de su futura grandeza ignoran por completo la menguante importancia del mero número en la guerra, que es la consecuencia clara y necesaria del avance mecánico. En gran medida, creo, los eslavos occidentales seguirán a los prusianos y lituanos, y se incorporarán a la[Pág. 250]La urbanización de Europa occidental y las zonas más remotas de Rusia parecen destinadas a convertirse —y de hecho se están convirtiendo— en un abismo, un abismo miserable y desordenado que ni siquiera será formidable para los pueblos armados y disciplinados de la nueva civilización, el último cuartel de la tierra, tal vez, donde una nobleza bárbara o ausente ensombrecerá los destinos miserables e infelices de una multitud de vidas desesperanzadas y sin sentido.

Hasta cierto punto, Rusia podría desempeñar el papel de una Irlanda más vasta, al no poder seguir el ritmo del progreso educativo y económico de las naciones que se han unido económicamente con ella. Será una Irlanda sin emigración, un lugar para las hambrunas. Y mientras Rusia se demora en desarrollar algo que no sea una ortodoxia fecunda y esta sencilla vida campesina, los surcos y canales se profundizan cada vez más por donde las corrientes del comercio, del estímulo intelectual y moral, deben fluir actualmente hacia Occidente. No veo ninguna región donde pueda desarrollarse en Rusia algo parecido a las regiones urbanas comparativamente densas que probablemente surgirán alrededor de Renania y sobre los estados orientales de América, por ejemplo. Con ferrocarriles planificados audazmente, habría sido posible, y aún podría ser posible, hacer que Odesa sea un paralelo a Chicago, pero los ferrocarriles existentes circulan por Odesa como si Asia fuera desconocida; y cuando por fin el despertar comercial de lo que ahora es[Pág. 251]Con la llegada del Imperio Turco, las líneas ferroviarias probablemente no se extenderán ni al norte ni al sur, sino desde la región urbana de los países centroeuropeos más científicos hasta Constantinopla. En el futuro, las comunicaciones terrestres de larga distancia serán cada vez más rápidas y eficientes que la navegación báltica, y es improbable, por lo tanto, que San Petersburgo tenga grandes posibilidades de crecimiento. Fue fundada por un hombre cuya idea del comercio y la civilización era el mar exclusivamente, y en el futuro el mar se convertirá cada vez más en un último recurso. Con sus amplias perspectivas, su magnificencia arquitectónica, su calidad política, su abandono por el nuevo comercio y su terrible interior campesino, podría finalmente surgir una sorprendente analogía entre San Petersburgo y Dublín.

Hasta aquí llega la síntesis paneslava. Parece improbable que prevalezca frente a las fuerzas que impulsan la anexión lingüística y económica de la mayor parte de la Rusia europea y de las pequeñas masas eslavas a la gran región urbana de Europa occidental.

El centro de gravedad político de Rusia, en su resistencia a estos movimientos económicos, se desplaza palpablemente hacia el este incluso hoy, pero eso lo aleja de la síntesis centroeuropea solo hacia el centro de atracción mucho más enorme de China. Políticamente, el gobierno ruso puede[Pág. 252]Llegará a dominar China en las próximas décadas, pero la realidad subyacente a tal predominio formal será la absorción de Rusia más allá del alcance de la atracción europea por la síntesis de Asia Oriental. Ni la literatura, ni la lengua y la escritura rusas, ni la civilización rusa en su conjunto poseen las cualidades que las hagan irresistibles para los millones de personas enérgicas e inteligentes del Lejano Oriente. Las probabilidades parecen totalmente en contra de la existencia de una gran potencia eslava en el mundo a principios del siglo XXI. A primera vista, parecen inclinarse con la misma fuerza a favor de una agresiva potencia pangermánica que lucha por una posición dominante a través de Europa Central y Asia Occidental, y que finalmente se vuelve contra el derrotado desorden eslavo. No cabe duda de que, en la actualidad, los alemanes, con la dudosa excepción de Estados Unidos, tienen la clase media más eficiente del mundo; su rápido progreso económico es, en gran medida, un triunfo de la inteligencia; y sus servicios políticos, y probablemente los militares y navales, aún se dirigen con una capacidad y una amplitud de miras sin parangón en el mundo. Pero la misma eficiencia del alemán como alemán hoy, y los hábitos y tradiciones de victoria que ha acumulado durante casi cuarenta años, pueden resultar al final una bendición muy dudosa para Europa en su conjunto, o incluso para sus propios nietos.[Pág. 253] Los contornos geográficos, las fuerzas económicas, la tendencia a la invención y el desarrollo social apuntan a una unificación de toda Europa Occidental, pero ciertamente no a su germanización. Ya he dado razones para anticipar que el idioma francés no solo podría mantenerse, sino incluso prevalecer frente al alemán en Europa Occidental. Y existen otros obstáculos incluso para la unión de los alemanes indiscutibles. Un elemento de la actual eficiencia de Alemania debe convertirse en un lastre cada vez mayor con el paso de los años. La idea germánica está profundamente entrelazada con el Imperio tradicional y con los métodos autoritarios de la monarquía prusiana. El desarrollo intelectual de los alemanes se define en gran medida por una burocracia dirigida por la corte. En muchos aspectos, dicha corte aún se inspira en las nobles tradiciones de educación y disciplina que provienen de los días de la adversidad alemana, y el predominio de la voluntad imperial, sin duda, otorga una unidad de propósito a la política y la acción alemanas que aumenta considerablemente su eficacia. Pero para un gobernante capaz, incluso más que para un monarca radiantemente estúpido, el precio que una nación debe pagar finalmente es muy alto. La mayoría de las personas enérgicas y capaces son un poco intolerantes con la capacidad antipática, y tienden, en el fondo de su egoísmo, a ser celosas, asertivas y agresivas. En el actual Imperio Alemán no hay otras grandes figuras.[Pág. 254]Para equilibrar la figura imperial, no veo cómo puedan surgir otras grandes figuras. Un gran número de personas excelentes y capaces deben estar fracasando en su desarrollo, sin lograr expresarse, bajo la sombra de esta monarquía demasiado prepotente. Existen ciertas restricciones impuestas a los alemanes por la actividad imperial, que en última instancia deben ser perjudiciales para el ambiente intelectual, que constituye la mayor fortaleza de Alemania. Por ejemplo, el Emperador profesa un cristianismo violento y grotesco con un Padre ferozmente proteutónico y un Hijo insignificante, y la opinión pública se ve distorsionada para conformarse con la hipocresía finalmente imposible de este credo excéntrico. La disposición de Su Majestad Imperial a considerar la crítica como hostilidad sofoca la opinión pública sobre Alemania. Interfiere en los asuntos universitarios y en asuntos literarios y artísticos con una confianza notable y consecuencias incalculables. La inercia de un siglo lo impulsa a él y a su Alemania de éxito en éxito, pero a pesar de ello, cabe dudar de si la extraordinaria intelectualidad que distinguió el ambiente alemán a principios del siglo, y en la que hombres como Blumenthal y Moltke alcanzaron la grandeza, en la que Alemania alcanzó la grandeza, no se está apagando constantemente bajo el calor y el resplandor del sol imperial. La disciplina y la educación han llevado lejos a Alemania; son esenciales, pero una necesidad igualmente esencial para el futuro es la libertad de acción para los hombres con iniciativa e imaginación.[Pág. 255]¿Está Alemania, al máximo de sus posibilidades, formando hombres capaces? Esa, después de todo, es la pregunta crucial, y no si su política es sensata o insensata, o si su desarrollo comercial es inflado o sólido. ¿O acaso Alemania se limita a cumplir las promesas de aquellos días?

Después de todo, no veo que se encuentre en una posición mucho más fuerte que la de Francia a principios de los sesenta, y, de hecho, en muchos aspectos su predominio actual es curiosamente análogo al del Imperio francés en aquellos años. La muerte en cualquier momento puede poner fin a la carrera del actual gobernante de Alemania; no hay garantía de vida. Esta retirada dejaría a Alemania organizada completamente en torno a una Corte, y no hay garantía fiable de que la personalidad real sucesora no sea algo infinitamente más vanidoso y agresivo, o algo débilmente autocomplaciente o antipatriótico y moralmente indiferente. Mucho se ha hecho en el pasado de Alemania, ese pasado infinitamente menos exigente, mediante el tutor, el chambelán, el canciller, el poder de visión amplia más allá del trono, que intriga desinteresadamente a su monarca sobre el camino que debe seguir. Pero ese tipo de cosas es notablemente como escribir una carta con una pluma sostenida con pinzas perezosas en lugar de con la mano. Una serie de accidentes, fácilmente imaginables, podría volver a poner los destinos de Alemania en semejantes aprietos. Cuando llegue esa ocasión, ¿será la nueva clase de hombres capaces en la que nos hemos basado?[Pág. 256] Nos convencimos de estas anticipaciones de que el futuro depende: ¿estará listo para sus responsabilidades ampliadas, o será la flor y nata de sus posibles miembros la que estará en prisión por lesa majestad , o serán ingleses naturalizados o estadounidenses naturalizados o soldados problemáticos bajo el mando de oficiales de indiscutible nacimiento aristocrático, o trabajadores bien entrenados, ganados "de vuelta a la tierra", bajo los auspicios de una Liga Agraria?

De otra manera, la organización intensamente monárquica y aristocrática del Imperio Alemán obstaculizará la síntesis política de la Gran Alemania. Factores indispensables en dicha síntesis serán Holanda y Suiza: pueblos pequeños, en una situación ventajosa, imbuidos de ideas de libertad personal. Cabe imaginar, en cualquier caso, a un suizo alemán integrándose en un gran estado republicano pangermánico, pero arrodillarse ante el Dios de los Padres de Su Majestad Imperial, estridentemente decorado, será una hazaña mucho más difícil para un hombre que se precie.

Además, antes de que Alemania pueda unificarse hacia el Este, debe luchar contra Rusia, y para unificarse hacia el Oeste, debe luchar contra Francia y quizás contra Inglaterra, y podría tener que luchar contra una combinación de estas potencias. Creo que la fuerza militar de Francia está enormemente subestimada. Sobre este asunto, conviene leer a M. Bloch. Indiscutiblemente, los franceses fueron derrotados en 1870; indiscutiblemente, se han quedado atrás en su larga lucha por mantenerse a la par.[Pág. 257]con los ingleses en el mar, pero ninguna de estas cosas borra el futuro de los franceses. Los desastres de 1870 probablemente beneficiaron enormemente a la excesivamente optimista imaginación francesa. Despejaron la mente francesa de la ilusión de que el imperialismo personal es la forma de lograr lo deseable, una ilusión que albergan muchos alemanes (y, al parecer, algunos ingleses peculiares y estadounidenses aún más peculiares). Los franceses han hecho mucho para demostrar la posibilidad de una república militar estable. Se han deshecho de la corona y la corte, y se han mantenido en orden durante treinta buenos años; han disociado su vida nacional de cualquier forma de profesión religiosa; han forjado una libertad de pensamiento y escritura que, a pesar de mucha presunción en contra, es completamente imposible entre los pueblos angloparlantes. No encuentro motivos para dudar de la insinuación del Sr. Bloch de que, en tierra hoy, los franceses son relativamente mucho más fuertes que en 1870, que la evolución de los recursos militares ha favorecido el carácter y la inteligencia franceses, y que incluso una guerra en solitario entre Francia y Alemania hoy podría tener un resultado muy diferente al de aquella lucha anterior. En tal conflicto, será Alemania, y no Francia, la que habrá empeñado su fuerza a los pueblos anglófonos en alta mar. Y Francia no luchará sola. Luchará por Suiza, Luxemburgo o la desembocadura del Rin. Luchará.[Pág. 258]con la gravedad de las humillaciones recordadas, con toda la raza eslava despertada tras su antagonista y muy probablemente con el apoyo de los pueblos de habla inglesa.

Cabe destacar la fuerte tendencia del Imperio Alemán a repetir la historia de Holanda a mayor escala. Mientras los holandeses volcaban todas sus fuerzas en el mar, en un conflicto con los ingleses que, como mucho, solo les proporcionaba comercio, dejaron escapar por completo la posibilidad de una gran síntesis de la Baja Alemania. (En aquellos días, la Baja Alemania se extendía hasta Arrás y Douay). Arrastraron a los ingleses a su lista de enemigos. Y hoy, los alemanes invaden el mar con una amenaza y una intención que sin duda crearán una armada estadounidense que los contrarrestará, modificarán fundamentalmente la política de Gran Bretaña, tal como es, y muy posiblemente contribuirán significativamente a la síntesis de los pueblos de habla inglesa.

Tan involucrado, no veo que la síntesis germánica existente prevalezca en la estrecha unidad económica, la región urbana que surgirá en Europa Occidental. Imagino que el Imperio Alemán —es decir, la expresión organizada de la agresión alemana actual— será destrozado o debilitado hasta el punto de grandes concesiones por una serie de guerras terrestres y marítimas; se verá obligado a desarrollar la autonomía de su clase media racional.[Pág. 259]En las luchas que harán posibles estos compromisos, y finalmente no serán las ideas imperiales alemanas, sino las centroeuropeas, posiblemente más afines a las concepciones suizas, un republicanismo civilizado que encontrará su expresión más clara en el francés, el que se establecerá sobre una base bilingüe en toda Europa Occidental y predominará cada vez más en toda Europa continental y la cuenca mediterránea a medida que finalice el siglo XX. El espléndido sueño de una Europa Federal, que abrió el siglo XIX para Francia, quizá, después de todo, se haga realidad a principios del siglo XXI. Pero la duración de estas cosas, la facilidad o la violencia con que se logren, depende, después de todo, por completo del auge de la inteligencia general en Europa. Un pueblo ignorante, apenas formado o culto, no comprenderá estas coalescencias, alimentará viejas animosidades y escenificará odios, y para un pueblo así, inevitablemente habrá desastre, conformismos forzados y guerra. Europa tendrá sus Irlandas, así como sus Escocias, sus Irlandas de agravios inolvidables, pataleando, chillando y berreando desoladoramente, por nada que nadie pueda entender. Habrá un gran margen para los diletantes accionistas, grandes oportunidades para los charlatanes literarios, en movimientos "nacionales", ligas lingüísticas, conspiraciones pintorescas y la invención de trajes "nacionales" como el mundo jamás ha visto.[Pág. 260]El clamor de las pequeñas naciones subirá al cielo, afirmando el derecho inalienable de todas las pequeñas naciones a sentarse firmemente en medio de la carretera, en medio del tráfico cada vez más denso, y con todos sus queridos juguetes a su alrededor, jugar y jugar, tal como solían jugar antes de que existiera la carretera....

Y mientras los grandes estados del continente europeo derriban sus obstáculos lingüísticos y de tradición nacional o elevan el nivel educativo hasta que sea posible una unidad operativa, y mientras la reconstrucción de Asia Oriental —ya sea bajo la dirección rusa, japonesa, inglesa o china— lucha por alcanzarla, ¿se producirá también una gran síntesis de los pueblos angloparlantes? Me inclino a creer que sí se producirá dicha síntesis, y que el núcleo de la nueva unidad será la gran región urbana que se está desarrollando entre Chicago y el Atlántico, y que se ubicará principalmente, aunque no exclusivamente, al sur del río San Lorenzo. Inevitablemente, creo, esa región debe convertirse en el centro intelectual, político e industrial de cualquier unificación permanente de los estados angloparlantes. Creo que alrededor de ese centro se desarrollará una gran federación de pueblos blancos angloparlantes, una federación que tendrá a América al norte de México como su masa central (una federación que posiblemente incluya a Escandinavia) y su federalismo.[Pág. 261] El gobierno sostendrá una flota común y protegerá, dominará o, de hecho, administrará la mayoría o la totalidad de los estados no blancos del actual Imperio Británico, y además gran parte del Pacífico Sur y Medio, las Indias Orientales y Occidentales, el resto de América y la mayor parte del África negra. Aparte de las razas dominadas, dicho estado anglófono debería tener para finales de siglo una ciudadanía prácticamente homogénea de al menos cien millones de hombres sanos, educados y capaces . Debería ser la primera de las tres potencias del mundo y debería afrontar las síntesis organizadoras de Europa y Asia Oriental con una simpatía inteligente. Para el año 2000, todos sus ciudadanos comunes deberían estar ciertamente en contacto con el pensamiento de la Europa continental a través del francés; Su lengua inglesa debería estar ya firmemente arraigada en todo el mundo más allá de sus confines, y sus estadistas deberían estar preparándose abierta y seguramente, y discutiendo serenamente con la opinión pública europea, y probablemente con la del Estado Amarillo, las posibles coalescencias y convenciones, la abolición de las aduanas, la homologación de leyes, monedas y medidas, y la mitigación de monopolios y reclamaciones especiales, mediante las cuales la paz final del mundo pueda asegurarse para siempre. Tal síntesis, en cualquier caso, de los pueblos que ahora hablan la lengua inglesa, la considero no solo posible, sino probable. Lo positivo...[Pág. 262] Los obstáculos para su consecución, por grandes que sean, son insignificantes en comparación con los obstáculos a esa síntesis europea menor que nos hemos aventurado a pronosticar. El mayor obstáculo es negativo: reside en la falta de estímulo, en la escasa prosperidad de la mayoría de los estados integrantes de dicha unión. Pero dicho estímulo, el renacimiento de Asia Oriental o una gran flota alemana en el océano, podrían proporcionarlo en el futuro próximo.

Ahora bien, estas tres grandes coalescencias, este debilitamiento y desvanecimiento de las fronteras, serán el acompañamiento externo y visible de esa reorganización interna y social que estas Anticipaciones pretenden mostrar. He buscado demostrar que, tanto en tiempos de paz como de guerra, se ha producido y se produce un proceso, un proceso con toda la inevitabilidad y la paciencia de una fuerza natural, mediante el cual la gran masa social hinchada, informe e hipertrofiada de hoy debe dar origen finalmente a una clase educada, organizada de forma natural e informal, a un pueblo sin precedentes, a una Nueva República que domine el mundo. No serán ninguno de nuestros supuestos gobiernos los que efectúen esta gran limpieza; será la masa de poder e inteligencia, completamente ajena a los sistemas estatales oficiales actuales, la que realizará esta gran limpieza, un nuevo Hércules social que estrangulará las serpientes de la guerra y la animosidad nacional en su cuna.

[Pág. 263]Ahora bien, cuanto más se desciende de las tierras altas de la amplia generalización a la jungla paralela de los detalles, más peligroso se vuelve el camino de la profecía. No obstante, cabe la posibilidad de especular sobre cómo, al menos en el caso de la síntesis angloparlante, esta Nueva República efectiva puede comenzar a perfilarse y aparecer visiblemente. Aparecerá primero, creo, como una organización consciente de hombres inteligentes y, muy posiblemente en algunos casos, adinerados, como un movimiento con objetivos sociales y políticos definidos, que ignora confesamente la mayor parte del aparato de control político existente, o lo utiliza solo como una herramienta incidental para alcanzar dichos objetivos. En sus primeras etapas, estará organizada de forma muy vaga, un mero movimiento de un grupo de personas en una dirección determinada, que pronto descubrirá con cierta sorpresa el objetivo común hacia el que todos se dirigen.

Ya existen algunos aspectos interesantes de la actividad pública que, por diversos que parezcan sus objetivos, sirven, sin embargo, para mostrar la posible línea de desarrollo de esta Nueva República en el futuro. Por ejemplo, como una especie de anticipo del surgimiento de un movimiento más amplio, cabe destacar varios movimientos y ligas angloamericanos. Asociaciones para recibir a muestras itinerantes de la clase ociosa estadounidense en casas de campo inglesas con garantías, para ponerlos en contacto físico momentáneo con personas con título real durante los almuerzos.[Pág. 264]Las cenas y el hecho de que autores y teólogos ingleses respetables impartan conferencias colectivas sobre ellas son, sin duda, trivialidades; pero un snob a veces demuestra mejor la influencia del viento que un hombre serio. El Imperio puede atrapar al estadounidense como el soldado al tártaro. Hay algo mucho más amplio que esto, latente en la mentalidad británica y estadounidense, y observable, por ejemplo, en el tono alterado de la prensa de ambos países desde el Mensaje de Venezuela y la Guerra Hispano-estadounidense. Ya se han presentado algunos proyectos mucho más amplios. Se ha presentado una interesante propuesta de ciudadanía intercambiable, de modo que, con un cambio de domicilio, un inglés tenga la oportunidad de convertirse en ciudadano de los Estados Unidos, y un estadounidense en ciudadano británico o votante en una colonia británica autónoma, por ejemplo. Sin duda, estos planes se volverán frecuentes y darán mucho que hablar en ambos países durante la próxima década, aproximadamente.[47] La constitución estadounidense y la corona y constitución británicas deben modificarse o archivarse en algún momento de esta síntesis, y para ciertos tipos de inteligencia no podría haber un problema más atractivo. Ciertos cambios curiosos en el colonialismo[Pág. 265]El punto de vista se desarrollará a medida que se desarrollen estas discusiones. Estados Unidos de América está arrebatando rápidamente, o ya lo ha hecho, el dominio de las industrias siderúrgica y eléctrica a los británicos; está desarrollando un sistema de educación científica superior mucho más amplio y completo que el británico, y el espíritu de eficiencia que emana de sus empresas más eficientes probablemente sea mayor en sus servicios públicos. Esto hace muy probable la transferencia del actual dominio mercantil y naval de Gran Bretaña a Estados Unidos durante las próximas dos o tres décadas, y cuando esto se logre, el problema de hasta qué punto la lealtad colonial es fruto de las visitas reales y los títulos de caballero esporádicos, y hasta qué punto se relaciona con la existencia de una flota predominante, estará cerca de resolverse. Un punto interesante sobre discusiones como esta, en las que, con toda probabilidad, surgirá la conciencia naciente de la Nueva República, será la solución que esta síntesis más amplia ofrecerá a ciertas dificultades lamentables del momento actual. El gobierno de los elegidos de las primeras familias de Gran Bretaña ha convertido, en los últimos cien años, a Irlanda y Sudáfrica en dos llagas abiertas de un mal irreconciliable. Estas dos comunidades anglófonas nunca descansarán ni saldrán de la miseria bajo la vacilante incapacidad del imperialismo británico para captar votos, y es imposible que el poder británico, habiendo...[Pág. 266] Los amargó, si alguna vez se atrevieran a liberarlos. Pero dentro de una síntesis más amplia como la que buscará la Nueva República, estos estados podrían surgir en una hermandad igualitaria que eliminaría toda la amargura de su inolvidable pasado.

Otro tipo de actividad pública que presagia el futuro de la Nueva República se encuentra en las organizaciones no oficiales que han surgido en Gran Bretaña para supervisar y criticar a diversos departamentos públicos. Existe, por ejemplo, la Liga Naval, un grupo de personas inteligentes y activas con una cualificación distintiva, que ha intervenido con gran eficacia en el control naval durante los últimos años. Actualmente, también existe un gran descontento, desorganizado pero bastante inteligente, con las sórdidas futilidades de la reforma del ejército que preocupa al Ministerio de Guerra. Es evidente que no hay esperanza de un ejército oficial plenamente eficiente y bien equipado bajo un gobierno parlamentario, y con esta constatación, surgirá naturalmente una disposición a buscar vías para la eficiencia militar, en la medida de lo legalmente posible, fuera del control del Ministerio de Guerra. El reclutamiento ya está disminuyendo, y probablemente disminuirá aún más a medida que se desvanezcan las emociones patrióticas evocadas por la Guerra de los Bóers, y ningún aumento insignificante en la paga o los privilegios lo restaurará. La educación elemental ha elevado por fin la inteligencia de las clases bajas británicas hasta un punto en que la perspectiva de luchar en tierras lejanas bajo[Pág. 267] Oficiales británicos con una formación inadecuada, recursos y nobleza, con un equipo deficiente del Ministerio de Guerra y armas de inferior calidad, han perdido gran parte de su atractivo romántico. Pero una organización no oficial que se dedicara a establecer una escuela de ciencia militar, a la organización y crítica sensatas de experimentos militares en tácticas y equipo, y a reclutar compañías y batallones de voluntarios con fines experimentales, no encontraría escasez de hombres... Lo que un sindicato no oficial de personas capaces de la nueva clase puede hacer en estos asuntos se ha demostrado en el caso del Turbinia , germen de una revolución absoluta en la construcción naval.

Tales intentos de reclutamiento militar no oficial estarían en línea con el espíritu con el que creo que surgirá la Nueva República, pero es en otra línea de actividad donde la creciente conciencia se hará visible con mayor claridad. Cada vez es más evidente que organizar y controlar la educación pública está fuera del alcance de un gobierno democrático. Las escuelas privadas de Gran Bretaña, mal equipadas y pretenciosamente dirigidas, con un personal formado por jóvenes ignorantes e incapaces, existen, por otro lado, para atestiguar que la educación pública no debe dejarse en manos de empresas comerciales que se aprovechan de la ignorancia de los padres y los prejuicios sociales. La condición necesaria para el desarrollo efectivo de la Nueva República es una educación universalmente accesible, espaciosa y variada.[Pág. 268]El sistema educativo funciona en un ambiente de crítica eficaz y actividad intelectual general. Las escuelas por sí solas no sirven de nada; las universidades son meros antros de la formación académica superior, a menos que los maestros, las maestras y los profesores estén en contacto con y bajo la luz de una intelectualidad abundante, contemporánea y plenamente adulta. Actualmente, al menos en Gran Bretaña, los directores encargados de la educación de la mayor parte de los hombres influyentes de las próximas décadas son, ostensiblemente, hombres de segunda categoría, criaturas forzadas y marchitas, becarios abonados con ediciones anotadas, criados bajo y protegidos de toda la luz actual por la insidiosa influencia de los Treinta y Nueve Artículos. Muchos de ellos son profesores menos capaces e incluso menos inteligentes que muchos profesores de internados. Existe, sin embargo, una necesidad urgente de un tipo absolutamente nuevo de escuela, una escuela que sea dirigida, al menos, tan hábilmente como para proporcionar la formación necesaria en matemáticas, dialéctica, idiomas y dibujo, y el conocimiento necesario de la ciencia, sin consumir todo el tiempo libre del niño ni destruir su individualidad, como la destruyen los ignorantes y pretenciosos desatinos de hoy; y existe una necesidad igualmente manifiesta de un nuevo tipo de Universidad, algo más que un refugio feliz para esas criaturas precozmente brillantes, criaturas cuyo brillo es demasiado a menudo la indicación frenética de una falta de solidez constitucional de la mente, que pueden[Pág. 269]"Entrar" antes de que caiga el rastrillo del decimonoveno aniversario. Estos nuevos elementos educativos pueden crecer lentamente bajo la presión constante y dolorosa de hechos implacables o, a medida que el esfuerzo por evocar la Nueva República se vuelve más consciente y deliberado, pueden surgir rápidamente gracias al esfuerzo consciente de hombres capaces. Sin duda, nunca serán desarrollados por la sabiduría de los gobiernos de la clase media. Cabe señalar que, de forma individual y desorganizada, ya se manifiesta una creciente percepción de tales necesidades. Grandes gerentes de empresas como el Sr. Andrew Carnegie, por ejemplo, y muchos otros ricos y eficientes de los Estados Unidos de América, muestran una fuerte reticencia a fundar familias de accionistas sin funciones y una firme disposición a contribuir, mediante universidades, bibliotecas y espléndidas fundaciones, al futuro de todo el mundo angloparlante. Por supuesto, el Sr. Carnegie no es un especialista en educación, y sus buenas intenciones serán ampliamente explotadas por las enérgicas mediocridades que controlan nuestros asuntos educativos. Pero es la intención lo que nos preocupa ahora, y no el método o el efecto precisos. Sin duda, estos ricos estadounidenses desempeñan un papel fundamental en estas dotaciones, y como sin duda muchos de sus sucesores —no me refiero a los herederos de su patrimonio privado, sino a los hombres del mismo tipo que desempeñarán su papel en el futuro—[Pág. 270]años—continuará esta espaciosa labor con una perspectiva más amplia y un entendimiento común más claro.

El establecimiento de escuelas modernas y eficientes no basta por sí solo para las necesidades intelectuales del futuro. La escuela y la universidad son simplemente la preparación para la vida intelectual que vivirá el ciudadano del futuro estado. Los tres años de universidad y toda una vida de locuacidad locuaz que constituyen la historia intelectual de muchos maestros de escuela pública, por ejemplo, y de la mayoría del clero actual, serán imposibles bajo las nuevas necesidades. La universidad tradicional, segura de su omnisciencia, se limitaba a enseñar; la universidad del futuro, como función principal, será la crítica y el aprendizaje. Estará organizada para la investigación, es decir, para la crítica del pensamiento y la naturaleza. Y una tarea más sutil y trascendental para quienes pronto jurarán lealtad a la Nueva República es fomentar y estimular ese proceso de sana actividad mental adulta, que es el elemento cardinal de la vida humana. Después de todo, a pesar de los pretenciosos impostores que se aprovechan de esta afirmación, la literatura, la literatura contemporánea, es el aliento de la vida civilizada, y quienes piensan y escriben sinceramente, la sal del cuerpo social. Murmurar sobre el pasado, vivir de los clásicos, por espléndidos que sean, es senilidad. The New Republic, por lo tanto, apoyará a sus autores. En el pasado, el autor vivía dentro de los límites de la susceptibilidad de su patrón y lideraba el mundo, en la medida de lo posible.[Pág. 271]Él sí lo dirigió, desde esa jaula. En el presente, vive dentro de los límites de un mercado particularmente angustioso y mal administrado. Debe complacer e interesar al público antes de poder razonar con él, e incluso llegar al oído público implica otras asiduidades además de escribir. Escribir lo mejor de uno mismo es sin duda trabajo suficiente para un hombre, pero a menos que el autor esté dispuesto a añadir a su labor literaria la correspondencia y la actividad alerta de un hombre de negocios, puede descubrir que ninguna medida de aceptación lo salvará de una misteriosa pobreza. La publicación se ha convertido en un oficio, que solo se diferencia del comercio de cerdo o mantequilla en la contabilidad descuidada del comerciante y su declarada indiferencia hacia la calidad de sus productos. Pero a menos que toda la masa de argumentos en estas Anticipaciones sea falsa, la publicación es tanto o incluso más un asunto público que la educación, y tan poco para ser llevada a cabo adecuadamente por hombres privados que trabajan para obtener ganancias. Por otro lado, no debe ser emprendida por un gobierno de los grises, porque una confusión no puede intentar aclararse a sí misma; Es una actividad en la que la Nueva República necesariamente se involucrará.

Los hombres de la Nueva República serán hombres inteligentemente críticos y tendrán la valentía de sus conclusiones críticas. Por el bien de la lengua inglesa, por el bien del pueblo inglés, se dedicarán a poner tentadoramente al alcance de todos los lectores de la lengua inglesa, y de todos los posibles lectores de...[Pág. 272]La lengua, una abundancia de literatura viva. Se esforzarán por crear grandes consorcios y asociaciones editoriales que tengan con la editorial actual la misma relación que una asociación médica con un distribuidor de medicamentos patentados. No solo publicarán, sino que venderán; sus eficientes librerías, su eficiente sistema de distribución de libros, reemplazarán las actuales transacciones caóticas de personas completamente analfabetas bajo cuya sombra vive la gente de provincias.[48] Si uno de estos grupos editoriales decide que un libro, nuevo o antiguo, es valioso para el público, concibo que se asegurarán los derechos de autor y el libro se producirá en todo el mundo en todas las formas y precios que sean necesarios para su venta exhaustiva. Además, estas asociaciones editoriales mantendrán órganos de opinión y crítica concebidos con amplitud, que empezarán siendo pacientes y persistentemente buenos, y así se convertirán en poderosos. Y cuanto más nítida sea la Nueva República, menor será el peligro de que estas asociaciones sobrevivan a su servicio en un estado de autoridad anquilosada.[Pág. 273]Nuevos grupos de hombres y nuevas fases de pensamiento organizarán sus asociaciones editoriales a medida que los niños aprenden a hablar.[49]

[Pág. 274]Y mientras la Nueva República desarrolla así su idea de sí misma y organiza su mente, también crecerá a partir de los confusos e intrincados negocios, empresas y servicios públicos de la época actual, hasta convertirse en un cuerpo material reconocible. El proceso sintético que se está llevando a cabo en el caso de muchas de las empresas más grandes del mundo, esa formación de fideicomisos que ocupa un lugar tan importante en el debate estadounidense, es de suma importancia en este sentido. Es posible que el primer impulso para formar fideicomisos surgiera del mero deseo de controlar la competencia y economizar gastos operativos, pero incluso en sus primeras etapas, este proceso de fusión ha trascendido el ámbito de las operaciones comerciales para entrar en el de...[Pág. 275]Asuntos públicos. El Trust se desarrolla como una organización bajo la dirección de hombres mucho más capaces que cualquier funcionario público, de industrias enteras, de departamentos enteros de la vida pública, completamente al margen del aparente sistema de gobierno democrático. Todo el aparato de comunicaciones, que hemos visto de importancia primordial para la construcción del futuro, promete pasar, al menos en el caso de Estados Unidos, del ámbito de la competencia al dominio del control deliberado. Incluso hoy, los Trusts se hacen cargo, de forma muy consciente, de los asuntos nacionales más vitales. Las industrias siderúrgicas estadounidenses se han unido y desarrollado de una manera que constituye un paso previo necesario para la conquista del imperio de los mares. Ese fin está, declaradamente, dentro de la perspectiva de estas operaciones, dentro de su diseño inicial. Estas cosas no son obra de imbéciles que buscan dividendos, sino de hombres que consideran la riqueza como una convención, como un medio para alcanzar amplios fines materiales. Hay un periódico animado publicado en Los Ángeles en beneficio del Sr. Wilshire, que lleva en primer plano la máxima: «Que la nación sea dueña de los fideicomisos». Pues bien, bajo su manto de propiedad, los fideicomisos desarrollan máquinas de producción y servicio público cada vez más elaboradas y eficientes, mientras que la nación formal elige a sus jefes y botones y lee su prensa ilustrada. Debo confesar que no veo al negro, al irlandés pobre ni a todos los emigrantes.[Pág. 276]Los confines de Europa, que constituyen la mayor parte del abismo estadounidense, se unen para formar ese gran partido socialista con el que sueña el Sr. Wilshire, y con un poco de manifestaciones y votaciones, arrebatan la fundición, la planta eléctrica, el almacén de máquinas y la caseta de señales a los hombres capaces a cargo. Pero que un sistema confluyente de organismos empresariales propiedad de fideicomisos, universidades y servicios militares y navales reorganizados pueda descubrir pronto una unidad esencial de propósito, empezar a pensar en una literatura y a comportarse como un Estado, es mucho más posible...

En sus fases más desarrolladas, me parece ver a la Nueva República como (si se me permite una jerga expresiva) una especie de sociedad secreta abierta, a la que incluso los hombres prominentes del supuesto estado pueden afiliarse abiertamente. Un gran número de hombres admite la necesidad, pero duda en los medios de la revolución, y en esta concepción de un nuevo orden social que crece lentamente, organizado con deliberación abierta dentro de la esencia del antiguo, hay sin duda elementos de traición técnica, pero una enorme ganancia en la minuciosidad, eficiencia y estabilidad del posible cambio.

Así es, o al menos de alguna manera similar, que concibo el creciente sentido de sí mismo que desarrollará la nueva clase de eficientes modernos, que se manifestará en movimientos e inquietudes que ahora son heterogéneos y distintos, pero que pronto derivarán hacia la cooperación y la fusión. Esta idea de un[Pág. 277]La reconstrucción sintética dentro de los Estados de habla inglesa podría muy bien revestirse de fórmulas muy distintas a las que utilizo para describir la Nueva República; pero la necesidad nos acompaña, los elementos sociales se desarrollan entre nosotros, los instrumentos se preparan para quienes los usarán, y no puedo sino creer que la idea de una amplia acción común pronto surgirá. Dentro de unos años, creo que muchos hombres que ahora carecen de propósito —hombres que han presenciado desconsoladamente el colapso del viejo liberalismo— se manifestarán claramente, a sí mismos y entre sí, su adhesión a este nuevo ideal. Trabajarán en escuelas y redacciones de periódicos, en fundiciones y fábricas, en universidades y laboratorios, en consejos de condado y en juntas escolares —incluso, quizás, en púlpitos— esperando el momento en que la llegada de la Nueva República esté madura. Puede que esté amaneciendo incluso en las facultades de derecho, porque pronto habrá un manejo nuevo y científico de la jurisprudencia. El comedor de oficiales, altamente educados y eficientes, se levantará mecánicamente y brindará por el Monarca, y se sentará a discutir el crecimiento de la Nueva República. No veo, de hecho, por qué un monarca inteligente, en estos días, no debería renunciar a cualquier tontería sobre el Derecho Divino y a todas las pretensiones maleducadas que pesan tanto sobre un Rey caballeroso, y unirse al movimiento con estos otros. Cuando la concepción del crecimiento toca, como en América ha sucedido...[Pág. 278]Ya se ha tocado la clase que deja legados, habrá menos nuevos asilos quizás, pero más cátedras universitarias....

Así es como concibo que los elementos de la Nueva República tomarán forma y se integrarán en la masa social, distinguiéndose cada vez con mayor claridad del accionista, el especulador parásito y las multitudes desdichadas del Abismo. Los Nuevos Republicanos constituirán una masonería informal y abierta. De diversas maneras, influirán y controlarán el aparato de los gobiernos ostensibles, podarán la propiedad irresponsable, frenarán a los especuladores y controlarán la deriva hacia el abismo; pero en eso, en un control indirecto, en cualquier tipo de ficción, la Nueva República, por la naturaleza misma de sus ideas cardinales, no se conformará. La declaración más clara y simple, el método más claro y simple, está inevitablemente asociado con las concepciones de esa ciencia sobre la que surgirá la Nueva República. Llegará un momento, ya sea en paz o bajo las tensiones de la guerra, en que la Nueva República estará lista para llegar, cuando la teoría se habrá elaborado y los detalles serán generalmente aceptados, y el nuevo orden estará listo para comenzar. Y entonces, en efecto, comenzará. ¿Qué vida o fuerza le quedará al viejo orden para impedir el comienzo de este nuevo orden?

NOTAS AL PIE:

[47] Preveo un gran alcance para las personas ingeniosas que escriben tan abundantemente en los periódicos vespertinos de Londres sobre cuestiones etimológicas, problemas de heráldica y la correcta Union Jack, en el tema muy agradable de una posible bandera angloamericana (para uso al principio sólo en ocasiones no oficiales).

[48] En una ciudad grande como Folkestone, por ejemplo, es prácticamente imposible comprar un libro que no sea una novela de éxito a menos que se averigüen los nombres del autor, el libro, la edición y la editorial. No existe un índice actualizado que proporcione estos datos. Si, por ejemplo, uno quiere —como yo quiero (1) leer todo lo que no he leído de la obra del Sr. Frank Stockton, (2) leer un libro de ensayos del profesor Ray Lankaster cuyo título he olvidado, y (3) comprar la edición más conveniente de las obras de Swift—, hay que seguir buscando hasta que la Biblioteca del Museo Británico se interponga en el camino. El sector librero no proporciona ninguna información sobre estos puntos.

[49]Una de las características menos satisfactorias del ambiente intelectual actual es la ausencia de una buena controversia. Seguir de cerca una controversia honesta y sutil, y llegar a una opinión definitiva sobre alguna cuestión general de interés real y práctico, y de referencia compleja, es sin duda el ejercicio más educativo del mundo; me atrevería a decir que nadie está completamente instruido si no ha hecho lo mismo. Las memorables discusiones en las que Huxley figuraba, por ejemplo, fueron extraordinariamente estimulantes. Ahora carecemos de ese tipo de cosas. Mucha gente expresa opiniones contradictorias sobre todo tipo de temas, pero hay una notable elusión de temas sencillos de debate. No hay réplica. Hay muchas réplicas indirectas, menosprecio del adversario, intentos de limitar su publicidad, reformulaciones de la opinión contraria de una manera nueva, pero ningún conflicto en las listas. Ya no combatimos opiniones repugnantes, sino que las desautorizamos. De principio a fin, por ejemplo, no ha habido una discusión honesta sobre los problemas fundamentales de la Guerra de los Bóers. Algo puede deberse a la proliferación de revistas y periódicos, y a la confusión de opiniones que ha dispersado al público polémico. Es muy lamentable que las leyes de derechos de autor y los métodos de publicación impidan las ediciones anotadas de obras de actualidad controvertida. Por ejemplo, el Sr. Andrew Lang ha criticado duramente la nueva edición de "La Rama Dorada". Sus críticas, sin duda muy agudas y penetrantes, deberían ser accesibles junto con el texto que critica. Sin embargo, mucha gente leerá sus comentarios sin leer "La Rama Dorada"; aceptarán su espada abollada como prueba de la masacre del Sr. Fraser, y muchos leerán "La Rama Dorada" sin enterarse de los comentarios del Sr. Lang. ¿Por qué sería tan inútil sugerir una edición de "La Rama Dorada" con notas al pie del Sr. Lang y sus respuestas? Hay todo tipo de libros a los que el Sr. Lang podría añadir notas al pie, con un beneficio infinito para todos. El Sr. Mallock, de nuevo, va a explicar la situación actual de la Ciencia y la Religión. Si alguien explicara al margen la postura del Sr. Mallock, el proyecto estaría completo. Un libro como estas "Anticipaciones" soportaría una gran cantidad de notas al pie controvertidas. Está repleto de temas de discusión, temas vacíos; está escrito para provocar. Espero que algún editor, tarde o temprano, haga algo similar y nos ofrezca no solo el texto de la obra de un autor, sino también una serie de notas al pie y apéndices de antagonistas reputados. El experimento, bien llevado, podría tener el éxito suficiente para iniciar una moda, una moda muy beneficiosa tanto para autores como para lectores. La gente escribiría con el doble de cuidado y claridad con esa posible segunda edición (con notas al pie de X e Y) en mente.Imaginen "La Roca Inexpugnable de las Sagradas Escrituras" tal como la habría editado el difunto profesor Huxley; la edición de Froude de la "Gramática del Asentimiento"; la edición del Sr. G. B. Shaw de las obras del Sr. Lecky; o la crítica del arte y la vida de Ruskin: las "Bellezas de Ruskin", anotadas por el Sr. Whistler y cuidadosamente preparadas para la imprenta por el profesor William James. Como el tomate y el pepino, cada libro llevaría su antídoto envuelto. Imposible, dirán. ¿Pero lo es? ¿O simplemente es algo sin precedentes? Si los novelistas consienten que sus historias sean ilustradas por artistas cuyo principal objetivo parece ser contradecir sus afirmaciones, no veo por qué los escritores controvertidos que creen tener sus opiniones correctas deberían oponerse a que personas con una mentalidad diferente verifiquen sus hechos y su lógica. ¿Por qué no deberían colaborar en su debate personas de opiniones opuestas?

---

[Pág. 279]

IX

La fe, la moral y la política pública de la Nueva República

Si la suposición de una Nueva República en desarrollo —una República que finalmente debe convertirse en un Estado Mundial de hombres capaces y racionales, desarrollándose entre los contornos y colores desvanecidos de nuestras naciones e instituciones existentes— no es en realidad un sueño vano, sino una posibilidad alcanzable en el futuro, y para tal fin se han escrito principalmente las Anticipaciones anteriores, resulta una especulación de gran interés pronosticar algo de la forma general e incluso de ciertos detalles de ese cuerpo común de opinión que la Nueva República, cuando finalmente se descubra y se declare, poseerá. Dado que hemos supuesto que esta Nueva República ya controlará consciente y libremente los asuntos generales de la humanidad antes del fin de este siglo, sus principios y opiniones generales necesariamente deben moldear y determinar ese futuro aún más amplio del cual los próximos cien años son solo la fase inicial. Hay muchos procesos, muchos aspectos de las cosas, que ahora son, por así decirlo,[Pág. 280]En el ámbito de las leyes naturales y fuera del control humano, o controlados de forma poco inteligente y supersticiosa, que en el futuro, en los días de la venidera Nueva República, se asumirá definitivamente como parte de la labor general de la humanidad, como ya, desde principios del siglo XIX, se ha asumido el control de las pestes. Y, en particular, hay ciertas cuestiones generales muy debatidas a las que, hasta ahora, he dado deliberadamente una importancia desproporcionadamente baja:

Mientras la Nueva República se reúne y toma consciencia de sí misma, ese otro gran elemento, al que he llamado el Pueblo del Abismo, también habrá cumplido su destino. Durante muchas décadas, ese desarrollo estará, en gran parte o totalmente, fuera del control humano. A los cada vez más rechazados de las civilizaciones blanca y amarilla se habrá sumado una vasta proporción de las razas negra y morena, y colectivamente esas masas plantearán la pregunta general: "¿Qué harán con nosotros, cientos de millones, que no podemos seguirles el ritmo?". Si la Nueva República emerge, lo hará lidiando con este enigma; debe surgir por los pasos que esta Esfinge protegerá. Además, los resultados necesarios de la reacción de la riqueza irresponsable sobre esa cosa débil y peligrosa que es la voluntad humana, la creciente podredumbre moral del juego asociada con la riqueza irresponsable, habrán sido...[Pág. 281]La riqueza irresponsable se está desarrollando y continuará haciéndolo mientras exista la riqueza irresponsable que impregna el cuerpo social. La Nueva República también debe superar esto en su propio desarrollo. En el capítulo anterior, se da a entender claramente que creo que la Nueva República, a medida que su conciencia e influencia se desarrollen conjuntamente, afrontará, controlará y controlará estas cosas; pero los principios generales sobre los que se basará el control y la naturaleza de los métodos empleados aún están por deducir. Y para llegar a esa deducción, es necesario considerar primero la concepción primaria de la vida, las ideas fundamentales, religiosas y morales de estos hombres predominantes de la nueva era.

Ahora bien, inevitablemente, estos hombres serán religiosos. Siendo ellos mismos, como por la naturaleza de las fuerzas que los han seleccionado, ciertamente lo serán, hombres de voluntad y propósito, estarán dispuestos a encontrar, y en consecuencia encontrarán, un efecto de propósito en la totalidad de las cosas. O bien hay que creer que el Universo es uno y sistemático, y que se mantiene unido por alguna cualidad omnipresente, o bien hay que creer que es una agregación casual, una acumulación incoherente sin unidad alguna fuera de la unidad de la personalidad que lo considera. Toda la ciencia y la mayoría de los sistemas religiosos modernos presuponen lo primero, y creer lo primero es, para cualquiera que no esté demasiado ansioso por discutir, creer en Dios. Pero creo que estos hombres prevalecientes del futuro, como[Pág. 282]Muchos de los hombres más cuerdos de hoy, habiendo formulado así su creencia fundamental, presumirán de no tener ningún conocimiento, presumirán de ninguna posibilidad de conocimiento de la existencia real de Dios. No tendrán ninguna definición positiva de Dios. Ciertamente no se dejarán llevar por «ese algo, no nosotros mismos, que contribuye a la justicia» (no definido) ni por ninguna tontería defectuosa de ese tipo. Se contentarán con negar las absurdeces autocontradictorias de una teología obstinadamente antropomórfica.[50] Considerarán todo el ser, dentro de ellos y fuera de ellos, como la revelación suficiente de Dios a sus almas, y se pondrán[Pág. 283]Simplemente a esa revelación, buscando su significado para sí mismos con fidelidad y valentía. Es evidente que la esencia del ser humano en esta vida reside en su voluntad; existe conscientemente solo para hacer ; su principal interés en la vida es la elección entre alternativas; y, dado que se mueve a través del espacio y el tiempo hacia efectos y consecuencias, un propósito general en el espacio y el tiempo es el límite de su comprensión. Solo puede conocer a Dios bajo la apariencia de un propósito omnipresente, del cual su propia libertad individual de voluntad forma parte, pero puede comprender que el propósito que existe en el espacio y el tiempo no es más Dios que una voz que llama desde una oscuridad impenetrable es un hombre. Para los hombres de tipo cinético, la creencia en Dios, tan manifiesta como el propósito, es irresistible, y, para todas las mentes lúcidas, la existencia de Dios, salvo como esa atmósfera general de propósito imperfectamente comprendido en la que operan nuestras voluntades individuales, es incomprensible. Aferrarse a una creencia más detallada que esta, definir y limitar a Dios para aferrarse a Él, separarse a uno mismo y a partes del universo de Dios de alguna manera misteriosa para reducir la vida a un antagonismo dramático, no es fe, sino debilidad. Una creencia excesiva y tenaz no es fe. Por la fe descreemos, y es el hombre que se ahoga, y no el nadador experto, quien se aferra a la paja flotante. Está en la naturaleza humana, está en el propósito presente de las cosas, que el mundo real de nuestra experiencia y voluntad se nos presente no solo como una existencia progresiva en el espacio y[Pág. 284]tiempo, sino como un esquema del bien y del mal. Pero la elección, el antagonismo del bien y del mal, así como la formulación de las cosas en el espacio y el tiempo, es simplemente una condición limitante del ser humano, y en el pensamiento de Dios, tal como lo concebimos a la luz de la fe, este antagonismo se desvanece. Dios no es moralista ni partidista; comprende y no puede ser comprendido, y solo nos ocupamos de la parte de su propósito que se centra en nuestra voluntad individual.

Así, o en frases similares, creo, estos hombres de la Nueva República formularán su relación con Dios. Vivirán para servir a este propósito que Él presenta, sin presunción ni temor. Pues la misma fe amplia que vuelve absurda la idea de airear sus egoísmos en la presencia de Dios mediante la oración, o cualquier intimidad tan personal, hará ridícula e increíble la idea de una Deidad irascible y punitiva...

Los hombres de la Nueva República sostendrán y comprenderán con claridad la doctrina de que, en el mundo real de la experiencia humana, existe el libre albedrío. Comprenderán que, constantemente, como condición misma de su existencia, el hombre elige entre alternativas, y que surge constantemente un conflicto entre motivos con diferentes valores morales. Ese conflicto entre la predestinación y el libre albedrío, tan desconcertante para las mentes inexpertas, no existirá para ellos. Sabrán que, en el mundo real de la experiencia sensorial, la voluntad es libre, así como...[Pág. 285]La hierba recién brotada es verde, la madera dura, helada, y el dolor de muelas doloroso. En el mundo abstracto de la ciencia razonada no hay verde, ni color alguno, sino ciertas longitudes de vibración; no hay dureza, sino cierta reacción molecular; no hay frío ni dolor, sino ciertas consecuencias moleculares en los nervios que llegan a la mente malinterpretadora. En el mundo abstracto de la ciencia razonada, además, existe una secuencia rígida e inevitable de causa y efecto; cada acto del hombre podría predecirse con todo detalle, si tan solo lo conociéramos a él y a todas sus circunstancias plenamente; en el mundo abstracto de la ciencia razonada, todas las cosas existen ahora potencialmente hasta el último instante del tiempo infinito. Pero la voluntad humana no existe en el mundo abstracto de la ciencia razonada, en el mundo de los átomos y las vibraciones, ese esquema rígidamente predestinado de las cosas en el espacio y el tiempo. La voluntad humana existe en este mundo de hombres y mujeres, en este mundo donde la hierba es verde y el deseo atrae, y la elección es a menudo tan amplia y clara entre el sentido de lo deseable y lo que es más amplio y remotamente correcto. En este mundo de los sentidos y la vida cotidiana, estos hombres creerán con absoluta convicción que existe el libre albedrío y una responsabilidad moral personal en relación con ese propósito indistintamente visible que es la revelación suficiente de Dios para ellos en lo que respecta a esta esfera del ser...

La concepción que tengan de ese propósito determinará necesariamente su esquema ético. De ello se desprende[Pág. 286]Es manifiesto que si realmente creemos en Dios Todopoderoso, cuanto más enérgicamente y con más éxito busquemos en nosotros mismos y en Su mundo comprender el orden y el progreso de las cosas, y cuanto más claramente comprendamos Su propósito, más segura y sistemática será nuestra base ética.

Si, como Huxley, no creemos firmemente en Dios, podemos aferrarnos a un sistema ético que se ha convertido en parte orgánica de nuestras vidas y hábitos, y al encontrarlo manifiestamente en conflicto con el propósito de las cosas, hablar del orden no ético del universo. Pero para cualquiera cuya mente esté imbuida de fe en Dios, un universo no ético en conflicto con el alma incomprensiblemente ética del agnóstico es tan increíble como un demonio con cuernos negros, un antidios material activo con pezuñas, cola, horca y nariz quemada por Dunstan. Creer completamente en Dios es creer en la rectitud final de todo ser. El sistema ético que condena los caminos de la vida como incorrectos o señala los caminos de la muerte como correctos, que tolera lo que el orden de las cosas condena y condena el propósito general de las cosas tal como se nos revela ahora, debe prepararse para seguir el edificio teológico sobre el que se basó originalmente. Si el universo no es ético según nuestros estándares actuales, debemos reconsiderarlos y reconstruir nuestra ética. Dudar en hacerlo, por grave que sea el conflicto con viejos hábitos, tradiciones y sentimientos, es faltar a la fe.

[Pág. 287]Ahora bien, en lo que respecta a la vida intelectual del mundo, el momento presente es esencialmente la fase inicial de un período de reconstrucción ética, reconstrucción de la cual la Nueva República poseerá el resultado maduro. A lo largo del siglo XIX se ha producido una destrucción y reformulación de ideas fundamentales, de los preliminares de las proposiciones éticas, como el mundo nunca antes había visto. Esta descomposición y desmantelamiento de casi todos los supuestos cardinales en los que se asentaron firmemente las mentes del siglo XVIII es un proceso similar, pero independiente, al desarrollo del mecanicismo, cuyas consecuencias hemos rastreado. Forma parte de ese proceso de crítica vigorosa e intrépida que constituye la realidad de la ciencia, y del cual el desarrollo del mecanicismo y toda esa revolución en las condiciones físicas y sociales que hemos estado rastreando son simplemente el vasto e imponente subproducto material. Actualmente, de hecho, su aspecto más evidente desde el punto de vista moral y ético es la destrucción; cualquiera puede ver cómo vuelan las astillas, pero aún se requiere cierta fe y paciencia para ver la forma que resulta. Pero no es destrucción, así como el trabajo de un escultor no es romper piedras.

El primer capítulo en la historia de este desarrollo intelectual, su apertura definitiva y formal, coincide con el comienzo del siglo XIX y la publicación del Ensayo sobre la población de Malthus . Malthus es una de esas figuras cardinales en la evolución intelectual.[Pág. 288] Historia que afirma definitivamente para siempre, cosas suficientemente evidentes tras su formulación, pero nunca admitidas con eficacia. Trajo clara y enfáticamente a la discusión un tema de vital importancia que siempre se había eludido y convertido en tabú: el hecho fundamental de que la mayor parte de la vida humana gira en torno a la reproducción. Expuso con argumentos claros, contundentes, decentes e ineludibles lo que Schopenhauer descubriría y proclamaría posteriormente, en un lenguaje que, a veces, parecería completamente inadecuado para la traducción al inglés. Y, tras su afirmación, Malthus la dejó, en contacto con sus resultados inmediatos.

Probablemente nunca se ha escrito, ni se escribirá jamás, un libro más demoledor que el Ensayo sobre la Población . Estaba dirigido contra el liberalismo superficial de los deístas y ateos del siglo XVIII; dejaba claro como la luz del día que toda forma de reconstrucción social, todos los sueños de épocas doradas terrenales, serían fútiles o insinceros, o ambas cosas, hasta que se afrontaran valientemente los problemas del crecimiento humano. No ofrecía sugerencias para afrontarlos (a pesar de las desagradables asociaciones del nombre de Malthus); su objetivo era simplemente minar las utopías racionalistas de la época y, por anticipación, todos los comunismos, socialismos y movimientos del Paraíso Terrenal que desde entonces han sido tan ampliamente audibles en el mundo. Ese fue su objetivo y su efecto inmediato. Dicho sea de paso, debió de ser una torturante trampa para el alma.[Pág. 289]Para innumerables almas idealistas pero inteligentes. Sus efectos indirectos han sido mucho mayores. Dirigido a soñadores heterodoxos, ha puesto en marcha fuerzas que han destruido las mismas ideas fundamentales de la rectitud ortodoxa en el mundo occidental. Al afectar el descubrimiento geológico, despertó casi simultáneamente en las mentes de Darwin y Wallace esa línea de pensamiento que finalmente encontró expresión y demostración en la teoría de la selección natural. A medida que dicha teoría ha sido asimilada y comprendida cada vez más por la mente general, ha destruido, silenciosa pero completamente, la creencia en la igualdad humana, implícita en todos los movimientos "liberalizadores" del mundo. En lugar de una igualdad esencial, distorsionada únicamente por la tradición y la educación temprana, por los artificios de esos demonios de la cosmogonía liberal, la "realeza" y la "sacerdotisa", una igualdad tan poco afectada por el color como la igualdad entre un peón negro y uno blanco, descubrimos que todos los hombres son individuales y únicos, y, a través de largas comparaciones, superiores e inferiores en innumerables aspectos. Se ha hecho evidente que masas enteras de la población humana son, en conjunto, inferiores en sus aspiraciones al futuro a otras masas; que no se les pueden dar oportunidades ni confiarles el poder como se confía a los pueblos superiores; que sus debilidades características son contagiosas y perjudiciales para el tejido civilizador, y que su gama de incapacidades tienta y desmoraliza a los fuertes.[Pág. 290]Darles igualdad es rebajarse a su nivel; protegerlos y apreciarlos es sumergirse en su fecundidad. El radicalismo, confiado y optimista, de principios del siglo XIX, y el liberalismo humanitario y filantrópico, se han hundido en estas concepciones. El socialista las ha eludido como eludió el antiguo punto crucial de Malthus. El liberalismo es cosa del pasado; ya no es una doctrina, sino una facción. Debe surgir algo nuevo.

Y con la misma eficacia, la masa de críticas centradas en Darwin ha destruido el dogma de la Caída, sobre el que se asienta todo el tejido intelectual del cristianismo. Pues sin Caída no hay redención, y toda la teoría y el significado del sistema paulino son vanos. Junto con las amplias perspectivas abiertas por los descubrimientos geológicos y astronómicos, el siglo XIX ha perdido, de hecho, el hábito mismo del pensamiento del que surgió la creencia en la Caída. Es como si una mano se hubiera posado sobre la cabeza del hombre reflexivo y hubiera desviado su mirada del pasado hacia el futuro. En materia de inteligencia, al menos, si no todavía en materia de ética y conducta, este cambio de rumbo se ha producido. En el pasado, el pensamiento era legal en su espíritu, deducía el presente de la prescripción preexistente, derivaba todo de las ofensas y promesas de los muertos; la idea de un universo de expiación era la teoría más natural en medio de tales procesos.[Pág. 291]El propósito que los antiguos teólogos veían en el mundo no era más que la venganza —acentuada por el trato especial a una minoría favorecida— de una Deidad misteriosamente incompetente, exasperada por una creación insatisfactoria. Pero el pensamiento moderno es demasiado constructivo y creativo como para tolerar tal concepción, y en el vasto pasado que se nos ha abierto, no encuentra ni ofensa ni promesa, solo un vasto esquema de acontecimientos que se abre —perpetuamente— con una cualidad de propósito final tan irresistible para la mente de la mayoría como incomprensible, que se abre con toda esa inexplicable cualidad de designio que, por ejemplo, transmite alguna gran pieza musical, alguna sinfonía de Beethoven. Vemos futuro tras futuro y pasado tras pasado. Ha sido como la llegada del amanecer, al principio un amanecer descolorido, claro y espacioso, ante el cual las nieblas se arremolinan y se desvanecen, y se abre ante nuestros ojos no el estrecho pasaje, el fin definitivo que habíamos imaginado, sino el sendero rocoso e impreciso que seguimos en lo alto, en medio de esta perspectiva ilimitada de espacio y tiempo. Al principio, el amanecer es frío; hay, a veces, una cualidad de terror casi en la fría claridad del crepúsculo matutino; pero insensiblemente, su frialdad desaparece, el cielo se tiñe de fuego, y pronto, desde la aurora en el este, la luz del sol se derramará... Y estos hombres de la Nueva República se moverán a la luz del día de las cosas seguras.

Y la preocupación de los hombres bajo esta visión más amplia ya no...[Pág. 292]Ya no se trata de elaborar un sistema de castigos por los pecados de los muertos, sino de comprender y participar en este gran desarrollo que ahora amanece en el entendimiento humano. Los problemas insolubles del dolor y la muerte, hechos descarnados e incomprensibles como eran, encajan en el gigantesco orden que despliega la evolución. Todo es parte integral del poderoso plan: el caído fortalece al matador, el lobo acicala al caballo para que corra con rapidez, y el tigre exige sabiduría y coraje del hombre. Todo es parte integral, pero se ha dejado a los hombres ser conscientemente parte integral, participar, finalmente, en el proceso, tener voluntades que hayan alcanzado la armonía con la voluntad universal, como los granos de arena brillan con esplendor bajo el resplandor del sol. Habrá muchos que nunca serán llamados a esta convicción religiosa, que vivirán sus insignificantes vidas como necios, jugando tontamente con la religión y todos los grandes asuntos de la vida, o como las bestias que perecen, teniendo solo sentido común. pero aquellos que por su carácter y su inteligencia están predestinados a participar en la realidad de la vida, moldearán sin temor todas sus determinaciones éticas y sus políticas públicas de nuevo, a partir de un estudio valiente de sí mismos y del propósito aparente que se abre ante ellos.

Gran parte del clamor por la fe que resuena tan fuerte en la vida contemporánea, y a menudo con una nota de sinceridad tan angustiosa, proviene de los egoísmos insatisfechos de personas desempleadas y, por lo tanto, infelices y ansiosas.[Pág. 293]La gente; pero también se debe en gran medida a la angustia en las mentes de hombres activos y serios, debido al conflicto del conocimiento inductivo con concepciones del bien y del mal deducidas de principios básicos erróneos, pero no criticados. Los viejos principios éticos, el principio de equivalencia o justicia, el principio del autosacrificio, las diversas ideas vagas y arbitrarias de pureza, castidad y "pecado" sexual, surgieron como rayos de las linternas teológicas y filosóficas que los hombres portaban en la oscuridad. El rayo de la linterna indicaba y dirigía, y uno lo seguía como quien sigue un camino. Pero ahora ha llegado una nueva visión del lugar del hombre en el esquema del tiempo y el espacio, una nueva iluminación, un amanecer; los rayos de la linterna se desvanecen ante el creciente brillo, y las linternas que brillaban con tanta intensidad se vuelven humeantes y tenues. Para muchos, esto no es más que el declive de las linternas, y piden nuevas, o que se recorten las viejas. Culpan al día por apagar estas llamaradas. Y algunos se alejan, fuera del resplandor de la vida, hacia rincones de oscuridad, donde la radiación de la linterna aún puede rastrearse débilmente. Pero, de hecho, con la nueva luz ha llegado la hora de nuevos métodos; la era de las linternas, la era de las deducciones a partir de principios arbitrarios, ha terminado. El acto de fe ya no consiste en seguir la linterna, sino en dejarla. Podemos ver a nuestro alrededor, y por el paisaje debemos ir.[51][Pág. 294]

¿Cómo se modelará el paisaje para los hombres dominantes del nuevo tiempo y en relación con ellos mismos?[Pág. 295]¿Cuál es la voluntad y el propósito que estos hombres de voluntad y propósito encontrarán por encima de los suyos y que los comprendan? En esto se resuelve nuestra indagación. Sostendrán con Schopenhauer, creo, y con quienes se basan en Malthus y Darwin, que el esquema del ser en el que vivimos[Pág. 296]Es una lucha de existencias por expandirse y desarrollarse hasta su plenitud, y por propagarse y crecer. Pero, siendo hombres de acción, no sentirán nada del glamour de la miseria que el accionista irresponsable y sexualmente viciado, Schopenhauer, arrojó sobre este reconocimiento. No comprenderán el objetivo final de esta lucha entre existencias; habrán abandonado la búsqueda de lo último; plantearán este esquema de lucha como un objeto próximo, suficientemente remoto y espacioso para encerrar y explicar todas sus posibles actividades. Buscarán el propósito de Dios en la esfera de sus actividades y no desearán más, como el soldado en batalla, que el conflicto inmediato que se le presenta. Admitirán el fracaso como un aspecto individual de las cosas, como un soldado que busca la victoria admite la posibilidad de la muerte; pero se negarán a admitir como parte de su fe en Dios que cualquier existencia, incluso si es una existencia que actualmente está completamente borrada, puede ser innecesaria o vana. Habrá reaccionado sobre las existencias que sobreviven; Se justificará para siempre por la modificación que ha producido en ellos. Encontrarán en sí mismos —recuerde que hablo de una clase que se ha segregado naturalmente, y no de los hombres en su conjunto— un deseo, casi una pasión, por crear y organizar, por ordenar, por obtener el máximo resultado de ciertas posibilidades. Todos serán artistas en realidad, con una pasión.[Pág. 297]Por la simplicidad y la franqueza, y por una impaciencia ante la confusión y la ineficiencia. El marco determinante de su ética, el esquema más amplio al que moldearán los planes de sus voluntades individuales, será la elaboración de ese futuro estado mundial al que apuntan todas las cosas. No lo concebirán como un paraíso milenario, un estancamiento dichoso e inconsecuente, sino como un estado mundial de seres humanos activos y más amplios, llenos de conocimiento y energía, libres de gran parte de la bajeza y las limitaciones, los dolores y deshonras innecesarios del desorden mundial actual, pero aún luchando, luchando contra restricciones más amplias, pero aún demasiado estrechas, y por objetivos aún más amplios que los que nuestras perspectivas han revelado. Para eso, como fin general, para el trabajo especial que contribuye a él como fin individual, elaborarán los planes y las reglas que limiten sus vidas.

Es evidente que un sistema ético reconstruido, a la luz de la ciencia moderna y para satisfacer las necesidades de los temperamentos y caracteres que la evolución del mecanismo unirá y desarrollará, otorgará valores muy diferentes a los otorgados por los sistemas existentes (si es que pueden llamarse sistemas) a casi todas las grandes cuestiones de conducta. El análisis científico demuestra claramente que los hechos esenciales de la vida son dos: nacimiento y muerte. Toda vida es el esfuerzo de quien nace, impulsado por miedos, guiado por instintos.[Pág. 298]y deseos, para evadir la muerte, para evadir incluso la muerte parcial de la incapacidad, los calambres o la restricción, y para alcanzar la procreación efectiva, para la victoria de otro nacimiento. La procreación es el triunfo del ser vivo sobre la muerte; y en el caso del hombre, que añade mente a su cuerpo, no es solo en su hijo, sino en la diseminación de su pensamiento, la expresión de su mente en las cosas hechas y creadas, que se encuentra su triunfo. Y el sistema ético de estos hombres de la Nueva República, el sistema ético que dominará el estado mundial, se moldeará principalmente para favorecer la procreación de lo que es fino, eficiente y bello en la humanidad —cuerpos bellos y fuertes, mentes claras y poderosas, y un creciente cuerpo de conocimiento— y para frenar la procreación de tipos bajos y serviles, de almas temerosas y cobardes, de todo lo que es vil, feo y bestial en las almas, cuerpos o hábitos de los hombres. Hacer esto último es hacer lo primero; las dos cosas son inseparables. Y el método que la naturaleza ha seguido hasta ahora en la configuración del mundo, mediante el cual se impidió que la debilidad propagara la debilidad, y la cobardía y la debilidad se salvaron del cumplimiento de sus deseos, el método que solo tiene una alternativa, el método que en algunos casos aún debe recurrirse en ayuda del hombre, es la muerte. En la nueva visión, la muerte no es un horror inexplicable, ni un terror terminal e inútil ante las miserias de la vida; es el fin de todo dolor.[Pág. 299]de la vida, el fin de la amargura del fracaso, la eliminación misericordiosa de las cosas débiles, tontas y sin sentido....

La nueva ética considerará la vida un privilegio y una responsabilidad, no una especie de refugio nocturno para espíritus viles que emergen del vacío; y la alternativa en la conducta correcta entre vivir plena, bella y eficientemente será morir. Para una multitud de criaturas despreciables y tontas, impulsadas por el miedo, indefensas e inútiles, infelices u odiosamente felices en medio de una miserable deshonra, débiles, feas, ineficientes, nacidas de lujurias desenfrenadas, y que crecen y se multiplican por pura incontinencia y estupidez, los hombres de la Nueva República tendrán poca compasión y menos benevolencia. Facilitar la vida para la procreación de tales personas no les parecerá lo más virtuoso y amable del mundo, como se considera ahora, sino un proceder sumamente abominable. La procreación es algo evitable para personas cuerdas, incluso de las pasiones más furiosas, y los hombres de la Nueva República sostendrán que la procreación de hijos que, por las circunstancias de su filiación, deben estar enfermos física o mentalmente —no creo que sea difícil para la ciencia médica del futuro definir tales circunstancias— es absolutamente el más repugnante de todos los pecados concebibles. Sostendrán, anticipo, que cierta porción de la población —la pequeña minoría, por ejemplo, aquejada de indiscutiblemente...[Pág. 300]Las enfermedades transmisibles, los trastornos mentales transmisibles, los hábitos mentales tan horribles e incurables como el ansia de intoxicación, solo existen con tolerancia, compasión y paciencia, y con la certeza de que no se propagan; y no preveo ninguna razón para suponer que dudarán en matar cuando se abuse de esa tolerancia. Y me imagino también que la excusa y la prueba de que un criminal grave también está loco serán consideradas por ellos no como motivo de clemencia, sino como una razón más para la muerte. No veo cómo podrían pensar de otra manera con los principios que profesarán.

Los hombres de la Nueva República tampoco serán remilgados al enfrentarse o infligir la muerte, porque tendrán una comprensión más completa de las posibilidades de la vida que la nuestra. Tendrán un ideal que hará que matar valga la pena; como Abraham, tendrán la fe para matar y no albergarán supersticiones sobre la muerte. Naturalmente, considerarán el modesto suicidio de personas con una melancolía incurable, enfermas o indefensas como un acto de deber noble y valiente, más que como un crimen. Y dado que considerarán, como de hecho todos los hombres elevados por encima de un nivel brutal, una larga pena de prisión como infinitamente peor que la muerte, como una muerte con una miseria viviente añadida a su terror natural, concibo que, cuando el tenor total de las acciones de un hombre, y no simplemente alguna acción incidental o impulsiva, parezca demostrar que...[Pág. 301]Incapaz de vivir libremente en el mundo, considérenlo cuidadosamente, condénenlo y elimínenlo de la existencia. Toda matanza de este tipo se realizará con un opiáceo, pues la muerte es algo demasiado grave como para ser dolorosa o aterradora y usarse como disuasivo del crimen. Si se utilizan castigos disuasorios en el código del futuro, este no será la muerte, ni la mutilación del cuerpo, ni la mutilación de la vida por prisión, ni cosas horribles por el estilo, sino un buen dolor científicamente infligido, que no dejará más que un recuerdo. Sin embargo, incluso el recuerdo de un dolor abrumador es una especie de mutilación del alma. La idea de que solo se permita vivir a quienes son aptos para vivir libremente en un estado mundial ordenado es totalmente contraria al uso de castigos disuasorios. Contra la conducta atroz hacia niños o mujeres, quizás, o ante agresiones muy cobardes o brutales de cualquier tipo, los hombres del futuro podrían considerar el dolor como un remedio saludable, al menos durante las épocas de transición, mientras la bestia aún anda suelta. Pero dado que la mayoría de los actos de este tipo, realizados en condiciones que no torturan ni exasperan, indican una vileza esencial en el perpetrador, me inclino a pensar que incluso en estos casos, los hombres del futuro estarán mucho menos dispuestos a torturar que a matar. Tendrán otro aspecto que considerar. Infligir dolor conscientemente por el dolor mismo va en contra de la mejor naturaleza humana, y es peligroso y desmoralizante para cualquiera asumir este deber.[Pág. 302]Matar en las condiciones adecuadas que la ciencia permite es mucho menos ofensivo. Los gobernantes del futuro se opondrán a convertir a las personas buenas en carceleros, guardianes, castigadores, enfermeros y cuidadores de los malvados. Quienes no pueden vivir felices y libres en el mundo sin arruinar la vida de otros están mejor fuera de él. Ese es un sentimiento vigente incluso hoy en día, pero los hombres de la Nueva República tendrán la valentía de sus opiniones.

Y el tipo de hombres que imagino que surgirán en los próximos años abordarán con sencillez y lógica no solo el asunto de la muerte, sino también el del nacimiento. Actualmente, la moral sexual del mundo civilizado es el sistema más ilógico e incoherente de permisos descabellados y prohibiciones insanas, tolerancia insensata y crueldad despiadada que sea posible imaginar. Nuestra civilización actual es una lunática sexual. Y ha perdido la razón en este aspecto bajo las tensiones del nuevo nacimiento de las cosas, en gran parte debido a las dificultades que han obstaculizado, y que aún obstaculizan, en menor medida, cualquier debate sensato sobre el asunto en su conjunto. Abordarlo es abordar la excitación. Tan pocas personas parecen llevar vidas sexuales felices y saludables que la sola mención de la palabra "sexual" las excita, les alegra la mirada, les baja la voz y les pone pálidos o rojos los labios con un sabor a culpa. Todos, por así decirlo, guardamos nuestros secretos y nos ocultamos.[Pág. 303]Nuestras vergüenzas. Una de las revelaciones más curiosas de este hecho ocurrió hace apenas unos años, cuando las ingenuas efusiones en la ficción de ciertas jóvenes que no habían logrado aclarar los problemas que las apremiaban a resolver (y que, sin duda, era su responsabilidad, como posibles esposas y madres, resolver), provocaron en toda clase de personas respetables una vehemencia de condena completamente demencial. Ahora bien, existen excelentes razones y una necesidad permanente para preservar la decencia, y para una supresión mucho más estricta de lo que se pretende con la excitación que la que prevalece actualmente, y la principal de estas razones reside en la necesidad de preservar a los jóvenes de un despertar prematuro y, de hecho, en aras de la civilización, en retrasar definitivamente el período de despertar, retardar la madurez y prolongar el período de crecimiento y preparación tanto como sea posible. Pero la pureza y la inocencia pueden prolongarse demasiado tarde; La inocencia no es más apropiada para los adultos que un sonajero o un consolador de goma, y la timidez que obstaculiza esta discusión, que solo la permite de una manera furtiva y tonta, tiene sus horribles consecuencias en vergüenzas y crueldades, en hogares miserables y crisis lamentables, en la producción de innumerables vidas innecesarias e infelices. De hecho, con demasiada frecuencia llevamos nuestra decencia al extremo de hacerla sugestiva y estimulante de una manera antinatural; dotamos al simple asunto de la reproducción de una cualidad religiosa mística mucho más malsana que una desnudez salvaje.

[Pág. 304]El aspecto esencial de todo este asunto turbio y desenfrenado de las relaciones sexuales son, después de todo, los nacimientos. Ante esta simple realidad, la gente de la emergente Nueva República se aferrará sin vacilar. El valor preeminente de las cuestiones sexuales en la moral reside en que están involucradas las vidas que constituirán el futuro. Si no lo están, si podemos disociar esta relación de este asunto, entonces las cuestiones sexuales no tienen mayor importancia que la moralidad del comportamiento en el ajedrez o la moralidad general de los juegos al aire libre. De hecho, entonces la cuestión de las relaciones sexuales estaría completamente a la par, y probablemente sería muy análoga, con la cuestión del golf. En cada caso, correspondería al médico y al psicólogo decidir hasta qué punto era saludable y permisible, y hasta qué punto un mal hábito agresivo y una pérdida de tiempo y energía excesiva. Un hombre físicamente apto, continuamente adicto a las relaciones sexuales sin descendencia, sería tan ingenuo y moralmente objetable como un hombre físicamente apto que dedicara sus principales energías a golpear pequeñas pelotas en campos de golf. Pero nada más. Ambos probablemente estarían desperdiciando la vida de otros seres humanos: el golfista debe emplear a su caddie. Es la cuestión de los nacimientos, y una consideración adicional que se discutirá en breve, lo que hace que esta analogía sea falsa. Sin embargo, no la hace tan falsa como para descartar la probabilidad de que, en muchos casos, los hombres emergentes de la nueva[Pág. 305]Con el tiempo, la gratificación estéril se considerará moral y legítima. San Pablo nos dice que es mejor casarse que quemarse, pero engendrar hijos por esa razón les parecerá, imagino, a estos hombres del futuro un acto absolutamente repugnante. No reprimirán la difusión del conocimiento que disminuya la miseria creciente de la infancia en los barrios bajos; considerarán la reticencia de la insensata mujer de la "sociedad" a ser madre como un rasgo muy amable en su locura. En nuestra timidez ante estas cosas, decimos un montón de disparates abominables; todo este alboroto que se escucha sobre la rápida multiplicación de los ineptos y el futuro de las razas inferiores adquiere un cariz completamente diferente al enfrentarnos a hechos conocidos, aunque poco delicados. La mayoría de los tipos humanos, que para los estándares civilizados son indeseables, están dispuestos a extinguirse mediante tales supresiones si el mundo los anima un poco. Se multiplican en la más absoluta ignorancia, pero ni siquiera ahora desean la multiplicación, y es fácil inducirles a temerla. La sensualidad no aspira a la vida, sino a sí misma. Creo que los hombres de la Nueva República moldearán deliberadamente su política pública en esta línea. Destruirán e iluminarán las colonias urbanas y todos los lugares donde la base pueda dispersarse para multiplicarse; idearán una legislación agraria que mantendrá al negro, amarillo o blanco ruin okupa en movimiento; se asegurarán de que ningún padre pueda lucrarse con un hijo, de modo que la maternidad[Pág. 306]Dejará de ser una especulación esperanzadora para los pobres desempleados; y harán del sustento de un hijo la primera carga para los padres que lo trajeron al mundo. Solo así el progreso podrá evitar ser obstaculizado por los productos de la seguridad que crea. El desarrollo de la ciencia ha librado al hombre del hambre y la peste, y aún librará de la guerra, con un fin distinto al de proporcionarle un período de reproducción promiscua, cruel y horrible.

Sin duda, el sentimental y todos aquellos cuyo sentido moral ha sido vigorosamente educado en la vieja escuela encontrarán esta sugerencia bastante terrible; equivale a decir que que el Abismo se convierta en un "semillero" de inmoralidad estéril coincidirá con la política deliberada de la clase dominante en los días venideros. En cualquier caso, será un mal final. Actualmente, el Abismo es un semillero que cría niños indeseables y, con demasiada frecuencia, terriblemente miserables. Eso es algo más que un horror sentimental. Bajo la horrible moralidad actual, el espectáculo de un hombrecillo mezquino, pequeño y enfermo, incapaz de ganarse la vida decentemente ni siquiera para sí mismo, casado con una mujercita desnutrida, ignorante, deforme, fea y enferma, y culpable de las vidas de diez o doce niños feos y enfermos, se considera un espectáculo extremadamente edificante, y los dos padres consideran que sus excesos reproductivos les otorgan un claro derecho a tener hijos menos fecundos y...[Pág. 307]Personas más prósperas. Las personas benévolas se entregan con peculiar ardor a un caso como este, y se esfuerzan apasionadamente por fortalecer a la madre ante futuras eventualidades y proteger a los niños hasta que alcanzan la adolescencia. Hasta que la atención de las personas benévolas se ve distraída por un nuevo caso... Sin embargo, la influencia de las opiniones actuales es tan poderosa que pocas personas parecen percibir hoy en día cuán horrible y criminal es este tipo de familia, vista desde el punto de vista de la fisiología social.

Y tan pronto como principios como estos entren en vigor, y creo que los próximos cien años verán el comienzo de esta nueva fase de la historia humana, se reanudará un proceso de mejora física y mental en la humanidad, una elevación y desarrollo del hombre promedio, que ha estado prácticamente en suspenso durante la mayor parte del período histórico. Es posible que en los últimos cien años, en los estados más civilizados del mundo, el promedio de la humanidad haya decaído drásticamente. Todos nuestros filántropos, todos nuestros maestros religiosos, parecen estar en una especie de conspiración informal para preservar una atmósfera de ignorancia mística sobre estos asuntos, lo que, dada la naturaleza irresistible del impulso sexual, resulta en una creciente oleada de vidas miserables. ¡Piensen en lo que significaría tener a quizás la mitad de la población mundial, en cada generación, limitada o tentada a evadir la reproducción![Pág. 308]Esto, esta eutanasia de los débiles y sensuales, es posible. Según los principios que probablemente animarán a las clases dominantes de la nueva era, será permisible, y tengo pocas o ninguna duda de que en el futuro se planificará y se logrará.

Si el nacimiento fuera la única fuente de un hombre civilizado, los hombres del futuro, según los principios generales que les hemos atribuido, bajo ninguna circunstancia considerarían el nacimiento de un niño, sano de cuerpo y mente, más que la más venial de las ofensas. Pero el nacimiento solo proporciona el inicio, la materia prima, de un hombre civilizado. El hombre civilizado perfecto no solo es un cuerpo sano y fuerte, sino una estructura mental muy elaborada. Es una estructura de sugerencias morales que se convierten en hábitos mentales, un almacén de ideas más o menos sistematizadas, un esquema de conocimiento y formación, y una cultura estética. Es hijo no solo de padres, sino de un hogar y de una educación. Debe ser cuidadosamente protegido de contagios físicos y morales. Una probabilidad razonable de asegurar un hogar, educación y protección sin ninguna dependencia parasitaria de personas ajenas a su parentesco será una condición necesaria para un nacimiento moral según los principios generales que hemos supuesto. Ahora bien, esto descarta por completo cualquier promiscuidad de personas sanas como la que supuestamente defendió el difunto Sr. Grant Allen, pero que, hasta donde puedo entender, no defendió. Pero si resulta en la supresión del matrimonio monógamo permanente de los antiguos...[Pág. 309]La moral, como asunto permanente, es otra cuestión. Sobre este tema, debo confesar que mis perspectivas sobre la tendencia futura no parecen estar del todo definidas. La cuestión implica consideraciones fisiológicas y psicológicas muy oscuras. Quien aspira a ser novelista, naturalmente, indaga en estos asuntos siempre que puede, pero los datos esenciales suelen ser difíciles de obtener. Es probable que un gran número de personas pudieran formar parejas que formarían hogares monógamos permanentemente felices y prósperos para sus hijos sanos y fuertes. En cualquier caso, si fuera posible cierta libertad de reagrupación dentro de un plazo, esto podría ser posible. Pero estoy convencido de que una gran proporción de parejas casadas en el mundo actual no están completa y felizmente emparejadas, de que existe mucha limitación, anulación y exasperación mutuas. Un hogar con un ambiente de conflicto es peor que ninguno para el niño, y es el interés del niño, y solo eso, lo que pondrá a prueba todas estas cosas. No creo que la unión en pareja sea universalmente aplicable, ni que el celibato (atenuado por un vicio estéril) deba ser su única alternativa. Tampoco veo por qué la unión de dos personas sin hijos debería tener una permanencia indisoluble o prohibir una agrupación más amplia. La cuestión se complica enormemente por la desventaja económica de las mujeres, que convierte la vida matrimonial en la principal profesión femenina, mientras que solo se realiza de forma incidental.[Pág. 310]Para el hombre, el matrimonio es una fuente de ingresos, y además, por el hecho de que la mayoría de las mujeres alcanzan un período de máximo atractivo tras el cual sería sumamente injusto descartarlas. Desde el punto de vista que estamos analizando, la madre eficiente que puede sacar lo mejor de sus hijos es la persona más importante del estado. Es una necesidad primaria para la civilización venidera. ¿Puede la esposa en cualquier tipo de relación polígama, o una mujer sin estatus social seguro, alcanzar las posibilidades maternales de la esposa monógama ideal? Uno se inclina a responder que no. Pero, por otro lado, ¿lo hace la esposa monógama común? Estamos tratando con las personas más refinadas del futuro, personas fuertemente individualizadas, que estarán mucho más libres de las sugerencias morales estereotipadas y mucho menos inclinadas a ser tratadas de forma generalizada que las personas de hoy.

Ya he mostrado en estas Anticipaciones motivos para esperar un período de desorden e hipocresía en materia de moralidad sexual. Me inclino a pensar que, cuando la Nueva República surja tras este desorden, habrá un gran número de contratos matrimoniales posibles entre hombres y mujeres, y que la mano dura del Estado insistirá solo en una cosa: la seguridad y el bienestar del niño. La inevitable eliminación de los nacimientos de la esfera de una Providencia incontrolable a la categoría de actos deliberados aumentará enormemente la responsabilidad de los padres y del Estado.[Pág. 311]que no ha logrado desalentar adecuadamente la filoprogenitividad de los padres hacia el hijo. Habiendo permitido que el niño naciera, tanto la política pública como las antiguas normas de justicia exigen, bajo estas nuevas condiciones, que sea alimentado, cuidado y educado, no solo hasta un mínimo respetable, sino hasta el máximo de sus posibilidades. El Estado, por lo tanto, será el guardián suplente de todos los niños. Si están desnutridos, si su educación se descuida, el Estado intervendrá, asumirá la responsabilidad de su gestión e impondrá su responsabilidad a los padres. La primera responsabilidad de un padre será hacia su hijo y para su hijo; incluso las obligaciones de ese favorito de nuestra ley actual, el terrateniente, quedarán en segundo plano. Esta concepción de la responsabilidad de los padres y del Estado hacia el niño y el futuro contradice por completo las ideas generales de hoy. Estas ideas generales distorsionan la cruda realidad. Bajo las profesiones más piadosas y amables, todos los estados cristianos de hoy se dedican, de hecho, a la esclavización. El principal resultado, aunque por supuesto no sea la intención, de las actividades de los sacerdotes y moralistas actuales en estos asuntos es atraer a este mundo a una gran multitud de almas insignificantes, para quienes no hay suficiente alimento, ni amor, ni escuelas, ni ninguna perspectiva en la vida salvo el insuficiente pan de la servidumbre. Es un resultado que hace que la religión y la pureza sean apreciadas por el sudoroso empleador.[Pág. 312]y lleva a obispos sin imaginación, que jamás han faltado a una comida en su vida y que desconocen la indescriptible amargura de una entrada en este mundo con dificultades, a establecer un complaciente contraste con la Francia irreligiosa. Es un resultado que necesariamente debe ser reconocido en su realidad, y enfrentado por estos hombres que pronto emergerán para gobernar el mundo; hombres que no tendrán el pretexto de la ignorancia, ni la estupidez moral, ni la revelación dogmática para excusar tan elaborada crueldad.

Y habiéndose propuesto estas vías para elevar la calidad del nacimiento humano, los Nuevos Republicanos se asegurarán de que los niños que finalmente nazcan lleguen a un mundo de amplias oportunidades. Los impostores mediocres e inexpertos, que profesan credos imposibles y proponen planes de estudio ridículos, a quienes los infelices padres de hoy deben confiar la inteligencia de sus hijos; estos bruscos cirujanos de la mente, estos maestros de escuela, con sus asistentes desaliñados y poco cualificados, serán reemplazados por hombres y mujeres capaces y respetuosos, que constituyen la profesión más importante del mundo. Las fanfarronerías de "formar el carácter", proporcionar formación moral, etc., bajo las cuales el pedagogo de hoy oculta su incapacidad para su tarea de formar, desarrollar y equipar la mente, ya no serán utilizadas por el maestro. Ni se le permitirá al maestro...[Pág. 313] Subordinará sus deberes al asunto, completamente irrelevante, de los deportes de sus alumnos. El maestro enseñará y limitará su formación moral, más allá de imponer la verdad y la disciplina, a la demostración de una persona capaz de cumplir con su deber lo mejor posible. Sabrá que su principal competencia es solo una parte del proceso educativo, que influencias educativas igualmente importantes son el hogar y el mundo del pensamiento sobre el alumno y sobre sí mismo. El mundo entero pensará y aprenderá; la vieja idea de "completar" la educación se habrá desvanecido con la fantasía de un universo estático; cada escuela será una escuela preparatoria, cada universidad. La escuela y la universidad probablemente solo proporcionarán las claves y el aparato del pensamiento, un lenguaje necesario, o algo así, bien desarrollado, una sólida formación matemática, dibujo, una visión amplia y razonada de la filosofía, algunos buenos ejercicios de dialéctica, una formación en el uso de los acervos de hechos que la ciencia ha creado. Así equipados, el joven y la jovencita pasarán a la escuela técnica de su profesión elegida, a la crítica de la práctica contemporánea para su especial eficacia, y a la literatura del pensamiento contemporáneo para su desarrollo general....

Y mientras la emergente Nueva República decide atender a la inferioridad creciente del Abismo y desarrollar la moral y el sistema educativo del futuro, de esta manera, estará atacando esa masa de propiedad irresponsable que es tan inevitable.[Pág. 314]y tan amenazante en las condiciones actuales. El ataque, por supuesto, se realizará siguiendo las pautas que la ciencia económica en desarrollo trazará en los días inmediatamente venideros. Un sistema de impuestos de sucesión y de fuertes impuestos progresivos sobre las rentas irresponsables, con, quizás, además, un sistema de responsabilidad terminante para los prestatarios, probablemente será suficiente para controlar el crecimiento de esta elefantiasis acreedora. Los planes detallados son para que los especialistas los diseñen. Si existe algo así como amargura en los actos públicos de los Nuevos Republicanos, probablemente se encontrará en las medidas que se dirigirán contra quienes parasitan, o intentan parasitar, el cuerpo social, ya sea mediante el juego, la manipulación del medio de intercambio o mediante intervenciones en transacciones legítimas como, por ejemplo, el sindicato legal en Gran Bretaña urde en el caso de la propiedad de viviendas y terrenos. Simplemente porque fracasa con más frecuencia que triunfa, aún existe entre las personas sentimentales una disposición a considerar al jugador o especulador como una persona audaz y aventurera, y a contrastar su pintoresca galantería con la sobria seguridad de los hombres honestos. Los hombres de la Nueva República serán obtusos ante el glamour de tal romance; verán al jugador simplemente como una criatura ruin que ronda el círculo social con la esperanza de obtener algo a cambio de nada, que se arriesga a robar las posesiones de otros hombres, exactamente...[Pág. 315] Como hace un ladrón. Pondrán a ambos en igualdad de condiciones, y el jugador generoso, como el borracho bondadoso, ante la eficaz provisión que hacen para su pequeña debilidad, dejará de quejarse de que su peor enemigo es él mismo. Y, al abordar la especulación, la Nueva República contará con el poder de una fe y un propósito firmes, y con los recursos de una ciencia económica que aún se encuentra en pañales. En tales asuntos, la Nueva República no albergará la superstición del laissez faire . El dinero y el crédito son tan invenciones humanas como las bicicletas, y tan susceptibles de expansión y modificación como cualquier otra máquina prevaleciente pero imperfecta.

¿Y cómo tratará la Nueva República a las razas inferiores? ¿Cómo tratará al negro? ¿Cómo tratará al hombre amarillo? ¿Cómo se enfrentará a esa supuesta termita en la carpintería civilizada, el judío? Ciertamente, no como razas en absoluto. Intentará establecer, y finalmente lo hará, aunque probablemente solo después de transcurrido un segundo siglo, un estado mundial con un idioma y una regla comunes. Por todo el mundo, sus caminos, sus normas, sus leyes y su aparato de control funcionarán. Como he dicho, hará que la multiplicación de quienes no alcancen cierto nivel de eficiencia social sea desagradable y difícil, y habrá dejado de lado cualquier ley mimosa para salvar a los hombres adultos de sí mismos.[52] No tolerará ninguna[Pág. 316]Rincones oscuros donde la gente del Abismo pueda pudrirse, sin vastas barriadas dispersas de propietarios campesinos, sin cotos de plaga estancados. A todos los hombres que accedan a su ciudadanía eficiente, los dejará entrar: blancos, negros, rojos o morenos; la eficiencia será la prueba. Y al judío también lo tratará como a cualquier otro hombre. Se dice que el judío es un parásito incurable del sistema crediticio. Si hay parásitos en el sistema crediticio, es motivo para la limpieza legislativa del mismo, pero no para un trato especial para el judío. Si el judío tiene cierta tendencia incurable al parasitismo social, y lo hacemos imposible, lo aboliremos; y si no la tiene, no hay necesidad de abolirlo. Es mucho más probable que descubramos que hemos abolido al abogado caucásico. Realmente no entiendo la actitud excepcional que la gente adopta contra los judíos. Hay algo muy feo en muchos rostros judíos, pero hay rostros gentiles igual de toscos y groseros. El judío se impone en relación con su nacionalidad con una singular falta de tacto, pero los ingleses no pueden reprochárselo. Muchos judíos son extremadamente vulgares en su vestimenta y porte, materialistas en su pensamiento y astutos y ruines en sus métodos, pero no más que muchos gentiles. El judío es mental y físicamente precoz, y envejece y muere antes que el europeo promedio, pero en eso y en cierta hipocresía simplemente está a cuatro patas con el bajo,[Pág. 317]Galés oscuro. Se reúne con los de su propia nación y los favorece frente al extranjero, pero también lo hacen los escoceses. No veo nada en su curiosa y dispersa nacionalidad que deba temer o desagradar. Es un remanente y legado del medievalismo, un sentimentalista, quizá, pero no un conspirador furtivo contra el progreso actual. Fue el liberal medieval; su persistente existencia desmintió las pretensiones católicas durante toda su época de auge, y hoy desmiente todos nuestros "nacionalismos" ladradores y esboza, con sus dispersas simpatías, la llegada del estado mundial. Nunca se le ha visto robar una escuela. Gran parte de la usura del judío no es más que un simple saqueo social. El judío probablemente perderá gran parte de su particularismo, se casará con gentiles y dejará de ser un elemento físicamente distinto en los asuntos humanos dentro de un siglo aproximadamente. Pero gran parte de su tradición moral, espero, nunca morirá... ¿Y el resto, esas multitudes de negros, morenos, blancos sucios y amarillos que no responden a las nuevas necesidades de eficiencia?

Bueno, el mundo es un mundo, no una institución caritativa, y supongo que tendrán que irse. El tenor y el significado del mundo, tal como lo veo, es que tienen que irse. Mientras no desarrollen personalidades sanas, vigorosas y distintivas para el gran mundo del futuro, les corresponde morir y desaparecer.

El mundo tiene un propósito mayor que la felicidad;[Pág. 318]Nuestras vidas deben servir al propósito de Dios, y ese propósito no se dirige al hombre como fin, sino que, a través de él, obra hacia asuntos más importantes... Esta, creo, será la cualidad distintiva de la creencia del Nuevo Republicano. Y, por esa razón, ni siquiera he especulado si creerá o no en la inmortalidad humana. Ciertamente, no creerá en la existencia de un estado post mortem de recompensas y castigos debido a su fe en la cordura de Dios, y no veo cómo trazará una reacción entre este mundo y cualquier mundo de vidas incorpóreas que pueda existir. Los hombres activos y capaces de todas las profesiones religiosas actuales tienden, en la práctica, a ignorar por completo la cuestión de la inmortalidad. Lo mismo harán, en mayor medida, los hombres cinéticos del futuro. Puede que este tema nos resulte interesante al pasar página, pero por ahora no lo hemos hecho. De este lado, en esta vida, la relevancia de las cosas no apunta en lo más mínimo a la inmortalidad de nuestros egoísmos, sino convergente y abrumadoramente al futuro de nuestra raza, a ese espacioso futuro, del que estas débiles y ambiciosas anticipaciones son, por así decirlo, el tenue reflejo visto en un estanque poco profundo y turbulento.

Por ese futuro estos hombres vivirán y morirán.

NOTAS AL PIE:

[50] Como, por ejemplo, que Dios es una mente omnisciente. Este es el último vestigio de aquella teología bárbara que consideraba a Dios como un anciano vigoroso pero inseguro, con barba y un anhelo desmesurado de alabanza y propiciación. La idea moderna es, de hecho, apenas más razonable que la que ha reemplazado. Una mente piensa, siente y desea; pasa de una fase a otra; pensar y querer son una sucesión de estados mentales que se suceden y se reemplazan. Pero la omnisciencia es un conocimiento completo, no solo del estado presente, sino de todos los estados pasados y futuros, y, dado que está presente en todo momento, no es concebible que pase de una fase a otra; es estancada, infinita y eterna. Una mente omnisciente es tan imposible, por lo tanto, como un cuerpo omnipresente en movimiento. Dios está fuera de nuestro alcance mental; solo por la fe podemos alcanzarlo; nuestros momentos de mayor lucidez solo sirven para aclarar su inaccesibilidad a nuestra inteligencia. Nos encontramos un poco más arriba en una escala de existencias que, si bien pueden apuntar hacia Él, jamás podrán acercarlo a nuestro alcance. Así como la plenitud de la existencia mental consciente de un hombre se compara con las actividades subconscientes de una ameba o de una célula ganglionar visceral, nuestra razón nos obliga a admitir que otras posibles existencias mentales podrían serlo para nosotros. Pero tal existencia, por inconcebiblemente grande que fuera para nosotros, apenas estaría más cerca de ese Dios trascendental en el que creerán, como grupo, los hombres serios del futuro.

[51] Es un interesante desvío de nuestra tesis principal especular sobre la patología espiritual de los ricos sin funciones, las mujeres independientes de clase media con poca educación y la gente del Abismo. Mientras la nueva clase media segregante, cuyo desarrollo religioso y moral constituye nuestro principal interés, desarrolla su teísmo amplio y seguro, imagino que habrá una decadencia constante en las diversas congregaciones protestantes. Han desempeñado un papel noble en la historia del mundo; su espíritu vivirá para siempre, pero sus fórmulas y organización envejecen como una prenda. Su austeridad moral —ese toque de desprecio por la estética insustancial que siempre ha distinguido al protestantismo— resulta naturalmente repelente para los ricos irresponsables y para los artistas más débiles, y el rostro del protestantismo siempre se ha mantenido firme, incluso con dureza, contra los autocomplacientes, los ociosos y los pobres prolíficos e inútiles. Los ricos como clase y la gente del Abismo, en la medida en que se acerquen a cualquier entidad religiosa existente, se sentirán atraídos por la bondad moral, la organización pintoresca y la venerable tradición de la Iglesia Católica Romana. Estamos apenas en el comienzo de un gran renacimiento católico romano. La diversa campiña del futuro mostrará numerosas catedrales espléndidas, numerosos palacios monásticos elaborados, que se alzan entre la abundancia de universidades y escuelas técnicas. A lo largo de las plataformas móviles del centro urbano, y a través de los brillantes anuncios que las adornarán, irá la procesión ceremonial, gloriosa con estandartes y portadores de incensarios, y los humildes sacerdotes de pelo azul y los hombres santos descalzos y ceñidos con cuerdas. Y el astuto político del futuro, hasta que la escoba de la Nueva República lo recoja, dispondrá los milagrosos tablones de su plataforma siempre con la vista puesta en el sacerdote. Dentro de los amplios y acogedores brazos de la Iglesia Madre se desarrollarán muchos cultos excéntricos. Los curiosos pueden estudiar las obras de M. Huysmans para aprender sobre la propiciación mística de Dios, quien creó el cielo y la tierra, por las llagas de niñas histéricas. El futuro, tal como lo veo, está repleto de Durtals y Hermanas Teresas; innumerables monjas extáticas, abrazando a su Creador como si estuvieran en delicias , se refugiarán del mundo en refugios sencillos pero costosos de refinada austeridad. Donde se necesitan milagros, los milagros ocurrirán.

Salvo unas pocas personas raras, nutridas de "Maria Monk" y pornografía antipapal similar, dudo que queden protestantes entre los ricos irresponsables. Quienes no sigan la corriente principal probablemente se unirán a sectas extrañas que denuncian la ciencia, como la curación por la fe, o a un galimatías pseudocientífico como la teosofía. La Sra. Piper (con una actitud poco elegante y apenas mostrando el blanco de los ojos) ha restaurado la menguante fe del profesor James en la inmortalidad humana, y no veo por qué esa señora debería aferrarse a un dogma en medio de la actual demanda insaciable de credos. El sintoísmo y un obi limpio o, más probablemente, perfumado, podrían, en manos vigorosas, alcanzar un éxito considerable en los próximos años; y no veo ninguna imposibilidad absoluta en la idea de una sobremesa de brujería en Park Lane con un brujo vestido de plumas. Podría volverse asombrosamente pintoresco. La gente asistiría con un aire de liberalidad intelectual, sin creerlo del todo, por supuesto, pero admitiendo que «debe haber algo en ello». ¡Ese algo en ello! «El necio dice en su corazón: «No hay Dios», y después de eso está dispuesto a hacer cualquier cosa con su mente y su alma. Es por fe que descreemos.

Y, por supuesto, habrá mucho ateísmo y antirreligión descarados, al estilo de las imbecilidades parisinas de la adoración al diablo. Los jóvenes adinerados se decidirán a ser "malvados". Harán tonterías que les parecerán indecentes, blasfemas y terribles —misas negras y tonterías por el estilo— y entonces se asustarán. Será el tipo de cosas que escandalizarán a las tías solteras ortodoxas y harán reír a carcajadas al Olimpo. Una especie de disparate que ya se usa entre los jóvenes, según encuentro, es decir: "Entiende, no tengo moral". Dos jóvenes caballeros, absolutamente respetables, de círculos muy diferentes, me han presentado recientemente sus almas con esta misma fórmula. Ambos, me alegra comentarlo, están casados, son jóvenes serios y trabajadores, confiables en palabra y contrato, visten de acuerdo con las ideas del momento y se comportan con perfecto decoro. Uno, sin duda con fines siniestros, aspira a mejorar el mundo mediante la propaganda socialista. Eso es todo. Pero, en un aprieto, algún día esa fórmula absurda podría bastar para hacer tropezar a alguno de estos hombres. Sin embargo, para muchos ricos irresponsables, ese pequeño «Entiendan, no tengo moral» puede resultar de un valor incalculable.

[52] Véase el excelente y sugerente libro del Sr. Archdall Read, "La evolución actual del hombre".

EL FIN

---

IMPRESO POR WILLIAM CLOWES AND SONS, LIMITED, LONDRES Y BECCLES.

---

ERRATA.

En la pág. 238, líneas 11 y 12, en lugar de 'El libro de texto de psicología', léase 'Los principios de la psicología'.

 

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG ANTICIPACIONES ***