BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN: Libro N° 14059. Reminiscencias De Un Operador De Bolsa. Lefevre, Edwin.

Título Original: © Reminiscencias De Un Operador De Bolsa. Edwin Lefevre

Versión Original: © Reminiscencias De Un Operador De Bolsa. Edwin Lefevre

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/60979/pg60979-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/1200x/bc/71/7b/bc717b32f6ac72e695c8c97d0c4ffe99.jpg

Portada E.O. de Imagen:

https://e00-expansion.uecdn.es/assets/multimedia/imagenes/2020/03/05/15834333894729.jpg

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

REMINISCENCIAS

DE UN

OPERADOR DE BOLSA

Edwin Lefevre

Reminiscencias

De Un

Operador De Bolsa

Edwin Lefevre

Título: Reminiscencias De Un Operador Bursátil

Autor: Edwin Lefevre

Fecha de lanzamiento: 20 de diciembre de 2019 [eBook n.° 60979]
Última actualización: 17 de octubre de 2024

Idioma: Inglés

Créditos: Producido por Charlie Howard y el
equipo de corrección distribuida en línea en http://www.pgdp.net

Nota del transcriptor

Tabla de contenidos creada por Transcriptor y colocada en el dominio público.

REMINISCENCIAS
DE UN
OPERADOR DE BOLSA

Por Edwin Lefevre

con una nueva introducción de
Benton W. Davis

Consejo Americano de Investigación · Larchmont, Nueva York

Reservados todos los derechos

Reimpreso por acuerdo con Doubleday & Company, Inc.

Número de tarjeta del catálogo de la Biblioteca del Congreso: 64-23364
Impreso en los Estados Unidos de América

Para
Jesse Lauriston Livermore

CONTENIDO

I	1
II	14
III	30
IV	39
V	55
VI	67
VII	80
VIII	87
IX	100
incógnita	117
XI	131
XII	144
XIII	160
XIV	173
XV	190
XVI	199
XVII	215
XVIII	230
XIX	238
XX	245
XXI	257
XXII	273
XXIII	293
XXIV	304

Empecé a trabajar recién salido de la escuela secundaria. Conseguí un trabajo como ayudante de cotización en una casa de bolsa. Se me daban bien los números. En la escuela, cursé tres años de aritmética en uno. Era especialmente bueno con el cálculo mental. Como ayudante de cotización, pegaba los números en la pizarra grande de la sala de clientes. Uno de los clientes solía sentarse junto a la teletipo y gritar los precios. No podían venir demasiado rápido para mí. Siempre he recordado los números. Sin ningún problema.

Había muchos otros empleados en esa oficina. Claro que me hice amigo de los demás, pero mi trabajo, si el mercado estaba activo, me mantenía demasiado ocupado de diez de la mañana a tres de la tarde como para poder hablar mucho. De todas formas, no me gusta en horario laboral.

Pero un mercado agitado no me impidió pensar en el trabajo. Esas cotizaciones no representaban precios de acciones para mí, tantos dólares por acción. Eran números. Claro que significaban algo. Siempre estaban cambiando. Era lo único que me interesaba: los cambios. ¿Por qué cambiaban? No lo sabía. No me importaba. No pensaba en eso. Simplemente veía que cambiaban. Eso era lo único en lo que tenía que pensar cinco horas al día y dos los sábados: que siempre estaban cambiando.

Así fue como empecé a interesarme por el comportamiento de los precios. Tenía muy buena memoria para las cifras. Podía recordar con detalle cómo habían actuado los precios en el día anterior.2 día, justo antes de que subieran o bajaran. Mi afición por el cálculo mental me resultó muy útil.

Observé que, tanto en las subidas como en las bajadas, los precios de las acciones tendían a mostrar ciertos hábitos, por así decirlo. Había un sinfín de casos paralelos, y estos sentaron precedentes para guiarme. Solo tenía catorce años, pero después de realizar cientos de observaciones mentales, me encontré comprobando su precisión, comparando el comportamiento de las acciones hoy con el de otros días. No tardé en anticipar los movimientos de los precios. Mi única guía, como digo, eran sus rendimientos pasados. Llevaba los datos de los analistas en la mente. Buscaba que los precios de las acciones subieran según su rendimiento. Los había "registrado". Ya saben a qué me refiero.

Puedes detectar, por ejemplo, dónde la compra es apenas un poco mejor que la venta. Hay una batalla en el mercado de valores y la cinta es tu telescopio. Puedes confiar en ella en siete de cada diez casos.

Otra lección que aprendí pronto es que no hay nada nuevo en Wall Street. No puede haberlo, porque la especulación es tan vieja como las colinas. Lo que ocurre en el mercado de valores hoy en día ya ha ocurrido antes y volverá a ocurrir. Nunca lo he olvidado. Supongo que realmente logro recordar cuándo y cómo sucedió. El hecho de que recuerde así es mi forma de capitalizar la experiencia.

Me interesé tanto en mi juego y ansiaba anticipar las subidas y bajadas de todas las acciones activas que conseguí un cuadernillo. Ahí anotaba mis observaciones. No era un registro de transacciones imaginarias como los que tanta gente lleva solo para ganar o perder millones de dólares sin que se le suba la moral ni se le vaya la mano. Era más bien una especie de registro de mis aciertos y errores, y junto a la determinación de los movimientos probables, lo que más me interesaba era verificar si había observado con precisión; en otras palabras, si estaba en lo cierto.

Digamos que después de estudiar cada fluctuación del día en una acción activa, concluiría que se comportaba como siempre antes de superar los ocho o diez puntos. Bueno, yo...3 Anotaba la acción y el precio el lunes, y recordando el rendimiento anterior, anotaba su comportamiento el martes y el miércoles. Después, lo comprobaba con las transcripciones de la cinta.

Así fue como empecé a interesarme por el mensaje del informe. Desde el principio, asocié las fluctuaciones con movimientos al alza o a la baja. Claro que siempre hay una razón para las fluctuaciones, pero el informe no se ocupa del porqué ni del cómo. No entra en explicaciones. No le pregunté al informe por qué a los catorce años, y no se lo pregunto hoy, a los cuarenta. El motivo del comportamiento de una acción hoy puede no conocerse hasta dentro de dos o tres días, semanas o meses. Pero ¿qué importa eso? Tu asunto con el informe es ahora, no mañana. El motivo puede esperar. Pero debes actuar de inmediato o te abandonarán. Veo que esto sucede una y otra vez. Recordarás que Hollow Tube bajó tres puntos el otro día mientras el resto del mercado subía con fuerza. Ese fue el hecho. El lunes siguiente, viste que los directores aprobaron el dividendo. Esa fue la razón. Sabían lo que iban a hacer, y aunque no vendieron las acciones ellos mismos, al menos no las compraron. No hubo compras internas; no había razón para que no se desplomaran.

Bueno, mantuve mi pequeño cuaderno de notas al día durante quizá seis meses. En lugar de irme a casa en cuanto terminaba mi trabajo, anotaba las cifras que quería y estudiaba los cambios, buscando siempre las repeticiones y paralelismos de comportamiento; aprendí a leer la cinta, aunque en ese momento no me diera cuenta.

Un día, uno de los muchachos de la oficina, mayor que yo, se acercó a mí donde estaba almorzando y me preguntó en voz baja si tenía dinero.

“¿Por qué quieres saberlo?” dije.

—Bueno —dijo—, tengo un dato genial sobre Burlington. Voy a jugar si consigo que alguien me acompañe.

"¿Qué quieres decir con tocarlo?" pregunté. Para mí, lo único4 Los clientes eran quienes jugaban o podían dar propinas: viejos adinerados. ¡Ingresar costaba cientos, incluso miles de dólares! Era como tener un carruaje privado y un cochero con sombrero de copa.

—A eso me refiero: ¡a tocarla! —dijo—. ¿Cuánto tienes?

"¿Cuánto necesitas?"

“Bueno, puedo negociar cinco acciones poniendo 5 dólares”.

"¿Cómo lo vas a tocar?"

"Voy a comprar todo el Burlington que me deje la tienda con el dinero que le doy como margen", dijo. "Seguro que sube. Es como ganar dinero. Duplicaremos el nuestro en un santiamén".

“¡Espera!” le dije, y saqué mi pequeño libro de drogas.

No me interesaba duplicar mi dinero, sino que dijera que Burlington estaba subiendo. Si era así, mi cuaderno debería indicarlo. Miré. Efectivamente, Burlington, según mis cálculos, se comportaba como siempre antes de subir. Nunca había comprado ni vendido nada en mi vida, y nunca había jugado con los otros chicos. Pero lo único que podía ver era que esta era una gran oportunidad para poner a prueba la precisión de mi trabajo, de mi afición. Enseguida se me ocurrió que si mi droga no funcionaba en la práctica, la teoría no tenía nada que interesara a nadie. Así que le di todo lo que tenía, y con nuestros recursos comunes fue a una de las tiendas de artículos deportivos cercanas y compró Burlington. Dos días después, cobramos. Obtuve una ganancia de 3,12 dólares.

Después de esa primera operación, me puse a especular por mi cuenta en las casas de bolsa. Iba a la hora del almuerzo y compraba o vendía; nunca me importaba. Jugaba con un sistema, no con una acción favorita ni respaldaba opiniones. Solo sabía la aritmética. De hecho, mi forma de operar en una casa de bolsa era ideal, donde todo eso...5 Lo que hace el comerciante es apostar sobre las fluctuaciones tal como están impresas en el ticker de la cinta.

No tardé mucho en sacar mucho más dinero de las casas de bolsa que de mi trabajo en la casa de bolsa. Así que renuncié. Mis padres se opusieron, pero no pudieron decir mucho al ver lo que ganaba. Era solo un niño y los sueldos de oficinista no eran muy altos. Me fue muy bien por mi cuenta.

Tenía quince años cuando gané mis primeros mil y le puse el dinero a mi madre; todo ganado en las tiendas de ahorros en pocos meses, además de lo que había llevado a casa. Mi madre se dedicó a algo horrible. Quería que lo guardara en la hucha, fuera del alcance de la tentación. Decía que era más dinero del que jamás había oído que ganara un chico de quince años, empezando desde cero. No acababa de creer que fuera dinero de verdad. Solía preocuparse y angustiarse por ello. Pero yo no pensaba en nada más que en que podía seguir demostrando que mis cálculos eran correctos. Eso es todo lo divertido que hay: acertar usando la cabeza. Si acerté al poner a prueba mis convicciones con diez acciones, acertaría diez veces más si operara con cien. Eso es todo lo que significaba para mí tener más margen: acertar con más rotundidad. ¿Más coraje? ¡No! ¡No hay diferencia! Si solo tengo diez dólares y los arriesgo, soy mucho más valiente que cuando arriesgo un millón, si tengo otro millón guardado.

En fin, a los quince años me ganaba bien la vida con la bolsa. Empecé en las pequeñas casas de bolsa, donde el hombre que negociaba veinte acciones a la vez era sospechoso de ser John W. Gates disfrazado o J. P. Morgan viajando de incógnito. En aquellos tiempos, las casas de bolsa rara vez se desquitaban con sus clientes. No tenían por qué hacerlo. Había otras maneras de robarles el dinero, incluso cuando acertaban. El negocio era tremendamente rentable. Cuando se gestionaba legítimamente —es decir, directamente, en lo que respecta a las casas de bolsa—, las fluctuaciones se encargaban de los gastos. No se necesita mucha reacción para liquidar a un...6 Margen de solo tres cuartos de punto. Además, ningún galés podría volver al partido. No sería canjeable.

No tenía seguidores. Mantuve mi negocio en secreto. Era un negocio individual, al menos. Era mi cabeza, ¿no? Los precios o subían como yo los había calculado, sin ayuda de amigos ni socios, o subían al revés, y nadie podía detenerlos por bondad. No veía por qué necesitaba contarle mi negocio a nadie más. Tengo amigos, claro, pero mi negocio siempre ha sido igual: un negocio individual. Por eso siempre he jugado solo.

Así las cosas, las casas de bolsa no tardaron en enfadarse conmigo por haberles ganado. Entraba y me gastaba mi margen, pero lo miraban sin hacer nada. Me decían que no había nada que hacer. Fue entonces cuando empezaron a llamarme el "Chico Despojador". Tenía que cambiar de corredor constantemente, yendo de una casa de bolsa a otra. Llegó al punto de tener que dar un nombre ficticio. Empezaba con poco, solo quince o veinte acciones. A veces, cuando sospechaban, perdía a propósito al principio y luego les daba una buena paliza. Claro que, al cabo de un tiempo, me consideraban demasiado caro y me decían que me fuera con mi negocio a otro sitio y no interfiriera con los dividendos de los propietarios.

Una vez, cuando la gran empresa con la que había estado operando durante meses cerró, decidí sacarles un poco más de su dinero. Esa tienda de valores tenía sucursales por toda la ciudad, en vestíbulos de hoteles y en pueblos cercanos. Fui a una de las sucursales del hotel, le hice algunas preguntas al gerente y finalmente me puse a operar. Pero tan pronto como invertí en una acción activa a mi manera, empezó a recibir mensajes de la oficina central preguntando quién era el que operaba. El gerente me dijo lo que le preguntaron y le dije que mi nombre era Edward Robinson, de Cambridge. Le telefoneó para darle la buena noticia al gran jefe. Pero la otra parte quería saber qué aspecto tenía. Cuando el gerente me lo dijo, le dije: "Dígale que soy un...7 ¡Un hombre gordo con cabello oscuro y barba espesa!” Pero en lugar de eso me describió, y luego escuchó y su cara se puso roja y colgó y me dijo que me largara.

¿Qué te dijeron?, le pregunté cortésmente.

Dijeron: «¡Imbécil! ¿No te dijimos que no aceptaras ningún trato con Larry Livingston? ¡Y dejaste que nos quitara 700 dólares a propósito!». No contó qué más le dijeron.

Probé las demás sucursales una tras otra, pero todas me conocieron, y mi dinero no servía en ninguna de ellas. Ni siquiera podía entrar a mirar las cotizaciones sin que algunos empleados me hicieran bromas. Intenté que me dejaran operar a intervalos largos dividiendo mis visitas entre todos. Pero no funcionó.

Al final sólo me quedó una, y esa fue la más grande y rica de todas: la Cosmopolitan Stock Brokerage Company.

El Cosmopolitan tenía una calificación de primera y era un negocio enorme. Tenía sucursales en todas las ciudades manufactureras de Nueva Inglaterra. Aceptaron mis operaciones, y compré y vendí acciones, ganando y perdiendo dinero durante meses, pero al final les pasó lo mismo de siempre. No me rechazaron de plano, como hicieron las pequeñas empresas. No por falta de deportividad, sino porque sabían que les haría quedar mal publicar la noticia de que no aceptarían a alguien solo porque ganara un poco de dinero. Pero hicieron algo aún peor: me obligaron a dejar un margen de tres puntos y a pagar una prima de medio punto, luego de un punto y, finalmente, de un punto y medio. ¡Menuda desventaja! ¿Cómo? ¡Fácil! Supongamos que Steel vendía a 90 y usted la compró. Su ticket normalmente decía: " Bot ten Steel a 90⅛ ". Si ponía un margen de puntos, significaba que si superaba los 89¼, quedaría sin blanca automáticamente. En una tienda de cubos, no se insiste al cliente para que tenga más margen ni se le obliga a...8 dolorosa necesidad de decirle a su corredor que venda por cualquier precio que pueda conseguir.

Pero cuando el Cosmopolitan añadió esa prima, estaban robando. Esto significaba que si el precio era de 90 cuando compré, en lugar de poner en mi ticket: " Bot Steel a 90⅛ ", decía: " Bot Steel a 91⅛ ". Esa acción podría subir un punto y cuarto después de mi compra y seguiría perdiendo dinero si cerraba la operación. Y al insistir en que dejara un margen de tres puntos desde el principio, redujeron mi capacidad de negociación en dos tercios. Aun así, esa era la única tienda de valores que aceptaría mi negocio, y tenía que aceptar sus condiciones o dejar de operar.

Claro que tuve mis altibajos, pero en general era un ganador. Sin embargo, la gente del Cosmopolitan no estaba satisfecha con la terrible desventaja que me habían impuesto, que debería haber bastado para ganar a cualquiera. Intentaron traicionarme. No lo consiguieron. Escapé gracias a una corazonada.

El Cosmopolitan, como dije, era mi último recurso. Era la tienda de artículos para llevar más rica de Nueva Inglaterra, y por lo general no ponía límite a las operaciones. Creo que yo era el operador individual más importante que tenían; es decir, de los clientes habituales. Tenían una oficina elegante y el tablero de cotizaciones más grande y completo que jamás haya visto. Ocupaba toda la sala y cotizaba todo lo imaginable. Me refiero a acciones negociadas en las Bolsas de Nueva York y Boston, algodón, trigo, provisiones, metales; todo lo que se compraba y vendía en Nueva York, Chicago, Boston y Liverpool.

Ya sabes cómo operaban en las casas de bolsa. Le dabas tu dinero a un empleado y le decías lo que querías comprar o vender. Él miraba la cinta o el tablero de cotizaciones y deducía el precio de ahí, el último, por supuesto. También anotaba la hora en el ticket para que se leyera casi como un informe de un corredor de bolsa normal, es decir, que habían comprado o vendido para ti tantas acciones de tal acción a tal precio.9 A tal hora, tal día y cuánto dinero recibieron de ti. Cuando querías cerrar tu operación, ibas al cajero —el mismo u otro, según la tienda— y se lo decías. Él tomaba el último precio o, si la acción no había estado activa, esperaba la siguiente cotización que saliera en la cinta. Anotaba ese precio y la hora en tu ticket, lo aprobaba y te lo devolvía, y luego ibas al cajero y recibías el efectivo requerido. Por supuesto, cuando el mercado iba en tu contra y el precio superaba el límite establecido por tu margen, tu operación se cerraba automáticamente y tu ticket se convertía en un papel más.

En las tiendas de bolsa más modestas, donde se permitía operar con tan solo cinco acciones, los boletos eran pequeños comprobantes —de diferentes colores para comprar y vender— y, a veces, como por ejemplo en mercados alcistas, las tiendas se veían muy afectadas porque todos los clientes eran optimistas y tenían razón. Entonces, la tienda de bolsa deducía las comisiones de compra y venta, y si se compraba una acción a 20, el comprobante se marcaba a 20¼. Por lo tanto, solo se ganaban ¾ de punto.

Pero el Cosmopolitan era el mejor de Nueva Inglaterra. Tenía miles de clientes y creo que yo era el único al que temían. Ni la prima desorbitada ni el margen de tres puntos que me obligaron a invertir mermaron mucho mis operaciones. Seguí comprando y vendiendo todo lo que me permitieron. A veces tenía una línea de 5000 acciones.

Bueno, el día que ocurrió lo que les voy a contar, tenía tres mil quinientas acciones de Sugar en corto. Tenía siete boletos rosas grandes de quinientas acciones cada uno. El Cosmopolitan usaba boletos grandes con un espacio en blanco donde podían anotar un margen adicional. Por supuesto, las casas de bolsa nunca piden más margen. Cuanto más ajustado sea el margen, mejor para ellas, pues su beneficio reside en que te liquiden. En las casas de bolsa más pequeñas, si querías aumentar aún más el margen de tu operación, te hacían un nuevo boleto, así que...10 podrían cobrarle la comisión de compra y solo darle una racha de ¾ de punto por cada caída de punto, ya que calcularon la comisión de venta exactamente como si se tratara de una nueva operación.

Bueno, ese día recuerdo que tenía más de $10.000 en márgenes.

Solo tenía veinte años cuando acumulé diez mil dólares en efectivo. Y deberías haber oído a mi madre. Cualquiera habría pensado que diez mil dólares en efectivo era más de lo que cualquiera llevaba consigo, excepto el viejo John D., y ella solía decirme que me conformara y me dedicara a un negocio serio. Me costó mucho convencerla de que no estaba jugando, sino ganando dinero calculando. Pero ella solo veía que diez mil dólares era mucho dinero y yo solo veía más margen.

Había colocado mis 3500 acciones de Sugar a 105¼. Había otro tipo en la sala, Henry Williams, que tenía 2500 acciones cortas. Solía sentarme junto al teletipo y anunciar las cotizaciones al chico del tablero. El precio se comportó como esperaba. Bajó rápidamente un par de puntos y se detuvo un momento para recuperar el aliento antes de volver a caer. El mercado en general estaba bastante flojo y todo parecía prometedor. De repente, no me gustó la forma en que Sugar vacilaba. Empecé a sentirme incómodo. Pensé que debía salir del mercado. Luego se vendió a 103, ese era el mínimo del día, pero en lugar de sentirme más seguro, me sentí más inseguro. Sabía que algo andaba mal en alguna parte, pero no podía identificarlo con exactitud. Pero si algo venía y no sabía de dónde, no podía estar en guardia. Siendo así, mejor estaba fuera del mercado.

Sabes, no hago las cosas a ciegas. No me gusta. Nunca lo hice. Incluso de niño, tenía que saber por qué debía hacer ciertas cosas. Pero esta vez no tenía una razón concreta que darme, y aun así me sentía tan incómodo que no podía soportarlo. Llamé a un conocido, Dave Wyman, y le dije: «Dave, ocupa mi lugar aquí. Quiero que hagas algo».11 Para mí. Espera un poco antes de anunciar el próximo precio del azúcar, ¿quieres?

Dijo que sí, y me levanté y le cedí mi lugar junto al teletipo para que anunciara los precios. Saqué mis siete boletos de Sugar del bolsillo y me dirigí al mostrador, donde estaba el dependiente que marcaba los boletos al cerrar las operaciones. Pero no sabía por qué debía salir del mercado, así que me quedé allí parado, apoyado en el mostrador, con los boletos en la mano para que el dependiente no los viera. Pronto oí el clic de un telégrafo y vi a Tom Burnham, el dependiente, girar la cabeza rápidamente y escuchar. Entonces sentí que algo malo se estaba tramando y decidí no esperar más. Justo entonces, Dave Wyman, junto al teletipo, empezó: «Su…», y rápido como un rayo, puse mis boletos en el mostrador frente al dependiente y grité: «¡Cierren Sugar!» antes de que Dave terminara de anunciar el precio. Así que, por supuesto, la casa tuvo que cerrar mi Sugar con la última cotización. Lo que llamó Dave resultó ser 103 nuevamente.

Según mi información, Sugar ya debería haber superado los 103. El motor no funcionaba bien. Tenía la sensación de que había una trampa cerca. En cualquier caso, el telégrafo funcionaba a toda máquina y me di cuenta de que Tom Burnham, el empleado, había dejado mis billetes sin marcar donde los puse, y escuchaba el clic como si esperara algo. Así que le grité: "¡Oye, Tom, qué demonios esperas? ¡Marca el precio en estos billetes: 103! ¡Date prisa!"

Todos en la sala me oyeron y empezaron a mirarnos y a preguntarnos qué pasaba, pues, verán, aunque el Cosmopolitan nunca había cerrado, era imposible saberlo, y una corrida en una tienda de artículos para llevar puede empezar como una corrida bancaria. Si un cliente sospecha, los demás hacen lo mismo. Así que Tom se puso de mal humor, pero se acercó, marcó mis tickets como "Cerrado a las 103" y me los empujó a los siete. Tenía una cara de pocos amigos.

12Digamos que la distancia desde la casa de Tom hasta la caja no era más de dos metros y medio. Pero no había llegado a la caja a cobrar cuando Dave Wyman, junto a la taquilla, gritó emocionado: "¡Caramba! ¡Azúcar, 108!". Pero era demasiado tarde; así que me reí y le grité a Tom: "¿No funcionó esta vez, amigo?".

Claro, fue un montaje. Henry Williams y yo estábamos juntos con seis mil acciones cortas de Sugar. Ese bucket shop tenía mi margen y el de Henry, y puede que hubiera muchos otros vendedores cortos de Sugar en la oficina; posiblemente ocho o diez mil acciones en total. Supongamos que tenían 20.000 dólares en márgenes de Sugar. Eso era suficiente para pagarles para manipular el mercado en la Bolsa de Nueva York y liquidarnos. Antiguamente, cuando un bucket shop se encontraba con demasiados inversores alcistas en una acción, era práctica común que un corredor de bolsa redujera el precio de esa acción lo suficiente como para liquidar a todos los clientes que tenían posiciones largas. Esto rara vez le costaba al bucket shop más de un par de puntos en unos pocos cientos de acciones, y ganaban miles de dólares.

Eso fue lo que hizo el Cosmopolitan para atraparnos a mí, a Henry Williams y a los demás inversores en corto de Sugar. Sus corredores en Nueva York subieron el precio a 108. Por supuesto, volvió a caer enseguida, pero Henry y muchos otros quedaron en bancarrota. Siempre que se producía una caída brusca e inexplicable, seguida de una recuperación instantánea, los periódicos de aquella época lo llamaban una campaña de compraventa de acciones.

Y lo más gracioso fue que, a menos de diez días de que la gente del Cosmopolitan intentara traicionarme, un operador neoyorquino les estafó más de setenta mil dólares. Este hombre, que fue un importante factor de mercado en su época y miembro de la Bolsa de Valores de Nueva York, se hizo famoso como bajista durante el pánico de Bryan en el 96. Constantemente se topaba con las normas de la Bolsa de Valores que le impedían llevar a cabo algunos de sus planes a expensas de sus compañeros. Un día se dio cuenta de que...13 No habría quejas ni de la Bolsa ni de las autoridades policiales si él les arrebatara a las casas de bolsa del país parte de sus ganancias ilícitas. En el caso que menciono, envió a treinta y cinco hombres para que actuaran como clientes. Fueron a la oficina principal y a las sucursales más grandes. Un día determinado a una hora fija, todos los agentes compraron la cantidad de acciones que los gerentes les permitieron. Tenían instrucciones de obtener una ganancia específica. Por supuesto, lo que hizo fue distribuir pronósticos alcistas sobre esas acciones entre sus compinches y luego fue al parqué de la Bolsa y ofreció subir el precio, ayudado por los operadores de la sala, quienes lo consideraron un buen compañero. Siendo cuidadoso al elegir las acciones adecuadas para ese trabajo, no hubo problema en subir el precio tres o cuatro puntos. Sus agentes en las casas de bolsa cobraron según lo acordado.

Un tipo me contó que el originador se embolsó setenta mil dólares netos, y que sus agentes se hicieron cargo de sus gastos y salarios. Jugó ese juego varias veces por todo el país, castigando a las grandes casas de bolsa de Nueva York, Boston, Filadelfia, Chicago, Cincinnati y San Luis. Una de sus acciones favoritas era Western Union, porque era facilísimo subir o bajar unos puntos una acción semiactiva como esa. Sus agentes la compraban a un precio determinado, la vendían con dos puntos de ganancia, se ponían en corto y se llevaban tres puntos más. Por cierto, leí el otro día que ese hombre murió, pobre y en el anonimato. Si hubiera muerto en 1896, habría tenido al menos una columna en la primera página de todos los periódicos neoyorquinos. De hecho, solo le dedicaron dos líneas en la quinta.

Entre el descubrimiento de que la Cosmopolitan Stock Brokerage Company estaba dispuesta a ganarme por medios deshonestos si la desventaja de un margen de tres puntos y una prima de punto y medio no lo conseguía, y las insinuaciones de que, de todos modos, no querían mi negocio, pronto decidí ir a Nueva York, donde podría operar en la oficina de algún miembro de la Bolsa de Valores de Nueva York. No quería ninguna sucursal en Boston, donde las cotizaciones debían ser telegrafiadas. Quería estar cerca de la fuente original. Llegué a Nueva York a los 21 años, trayendo conmigo todo lo que tenía: dos mil quinientos dólares.

Te dije que tenía diez mil dólares a los veinte años, y mi margen en esa operación con Sugar era de más de diez mil. Pero no siempre ganaba. Mi plan de trading era bastante sólido y ganaba más de lo que perdía. Si me hubiera mantenido firme, habría acertado quizás siete de cada diez veces. De hecho, siempre ganaba dinero cuando estaba seguro de tener razón antes de empezar. Lo que me venció fue no tener la inteligencia suficiente para ceñirme a mi propio juego; es decir, jugar en el mercado solo cuando estaba convencido de que los precedentes me favorecían. Hay un momento para todo, pero yo no lo sabía. Y eso es precisamente lo que vence a tantos hombres en Wall Street que están muy lejos de ser la clase dominante de los incautos. Está el simple ingenuo, que hace lo incorrecto siempre y en todas partes, pero está el ingenuo de Wall Street, que cree que debe operar todo el tiempo. Nadie puede tener siempre razones suficientes para comprar.15 o vender acciones diariamente, o conocimientos suficientes para hacer de su jugada una jugada inteligente.

Lo demostré. Siempre que leía la cinta a la luz de la experiencia, ganaba dinero, pero cuando hacía una jugada completamente tonta, tenía que perder. No era la excepción, ¿verdad? Tenía el enorme tablero de cotizaciones frente a mí, el teletipo en movimiento, y la gente operando y viendo cómo sus boletos se convertían en efectivo o en papel usado. Por supuesto, dejé que el ansia de emoción me venciera. En una casa de apuestas con margen muy ajustado, no se apuesta por posiciones largas. Te arruinan con demasiada facilidad y rapidez. El deseo de acción constante, independientemente de las condiciones subyacentes, es responsable de muchas pérdidas en Wall Street, incluso entre los profesionales, que creen que deben ganar dinero a diario, como si trabajaran por un salario fijo. Yo era solo un niño, ¿recuerdas? [No sabía entonces lo que aprendí después, lo que me hizo quince años después esperar dos largas semanas y ver una acción con la que era muy optimista subir treinta puntos antes de sentir que era seguro comprarla.] Estaba arruinado y trataba de recuperarme, y no podía permitirme jugar a lo loco. Tenía que acertar, así que esperé. Eso fue en 1915. Es una larga historia. La contaré más adelante, en su momento. Ahora, sigamos desde donde, tras años de práctica venciéndolos, dejé que las casas de apuestas se llevaran la mayor parte de mis ganancias.

¡Y con los ojos bien abiertos, además! Y no fue la única época de mi vida en la que lo hice. Un operador de bolsa tiene que luchar contra muchos enemigos costosos dentro de sí mismo. En fin, llegué a Nueva York con dos mil quinientos dólares. Aquí no había casas de bolsa en las que uno pudiera confiar. La Bolsa de Valores y la policía, entre ambos, habían logrado cerrarlas a cal y canto. Además, quería encontrar un lugar donde el único límite a mis operaciones fuera el tamaño de mi participación. No tenía mucha, pero no esperaba que se quedara pequeña para siempre. Lo principal al principio era encontrar un lugar donde no tuviera que preocuparme por conseguir...16 Un trato justo. Así que fui a una casa de la Bolsa de Nueva York que tenía una sucursal en casa, donde conocía a algunos empleados. Habían cerrado hace mucho. No estuve allí mucho tiempo, no me gustaba uno de los socios, y luego fui a A. R. Fullerton & Co. Alguien debió haberles contado mis primeras experiencias, porque no tardó en que todos empezaran a llamarme el Joven Comerciante. Siempre he parecido joven. Fue una desventaja en cierto modo, pero me obligó a luchar por mi propia seguridad porque muchos intentaron aprovecharse de mi juventud. Los tipos de las tiendas de cubos, al ver lo joven que era, siempre pensaron que era un tonto por la suerte, y esa era la única razón por la que les ganaba tan a menudo.

Bueno, no pasaron seis meses cuando me quedé sin blanca. Era un trader bastante activo y tenía fama de ser un ganador. Supongo que mis comisiones eran importantes. Incrementé bastante mi cuenta, pero, claro, al final perdí. Jugué con cuidado, pero tenía que perder. Les diré la razón: ¡fue mi notable éxito en las bucket shops!

Solo podía ganarme el juego a mi manera en una casa de apuestas, donde apostaba a las fluctuaciones. Mi lectura de la cinta se centraba exclusivamente en eso. Cuando compraba, el precio estaba ahí en el tablero de cotizaciones, justo delante de mí. Incluso antes de comprar, sabía exactamente el precio que tendría que pagar por mis acciones. Y siempre podía vender al instante. Podía hacer scalping con éxito, porque me movía como un rayo. [Podía aprovechar mi suerte o reducir mis pérdidas en un segundo]. A veces, por ejemplo, estaba seguro de que una acción se movería al menos un punto. Bueno, no tenía que acapararla, podía dejar un margen de puntos y duplicar mi dinero en un santiamén; o ganaba medio punto. Con cien o doscientas acciones al día, eso no estaría mal a fin de mes, ¿no?

El problema práctico con ese acuerdo, por supuesto, era que incluso si la tienda de cubos tuviera los recursos para soportar una pérdida considerable y constante, no lo haría. No tendrían un cliente con el mal gusto de ganar siempre.

17En cualquier caso, lo que era un sistema perfecto para operar en las casas de bolsa no funcionaba en la oficina de Fullerton. Allí estaba yo, de hecho, comprando y vendiendo acciones. El precio del azúcar en la cinta podía ser de 105 y preveía una caída de tres puntos. De hecho, justo en el momento en que el teletipo marcaba 105 en la cinta, el precio real en el parqué podía ser de 104 o 103. Para cuando mi orden de venta de mil acciones llegara al encargado de Fullerton para su ejecución, el precio podría ser aún menor. No podía saber a qué precio había colocado mis mil acciones hasta que recibía un informe del empleado. Cuando seguramente habría ganado tres mil en la misma transacción en una casa de bolsa, podría no ganar ni un céntimo en una casa de bolsa. Claro que he tomado un caso extremo, pero lo cierto es que en la oficina de A. R. Fullerton la cinta siempre me hablaba de historia antigua, en lo que respecta a mi sistema de operaciones, y yo no me daba cuenta.

Además, si mi orden era bastante grande, mi propia venta tendería a deprimir aún más el precio. En la tienda de cubos no tenía que calcular el efecto de mis propias operaciones. Perdí en Nueva York porque el juego era completamente diferente. No fue que ahora estuviera jugando legítimamente lo que me hizo perder, sino que lo estaba haciendo con ignorancia. Me han dicho que soy un buen lector de la cinta. Pero leerla como un experto no me salvó. Podría haberme ido mucho mejor si hubiera estado en el parqué, como un operador de sala. En un grupo particular, tal vez habría adaptado mi sistema a las condiciones inmediatamente anteriores. Pero, por supuesto, si hubiera llegado a operar a la escala que lo hago ahora, por ejemplo, el sistema también me habría fallado, debido al efecto de mis propias operaciones en los precios.

En resumen, desconocía el juego de la especulación bursátil. Conocía una parte, una parte bastante importante, que siempre me ha sido muy valiosa. Pero si con todo lo que tenía seguía perdiendo, ¿qué posibilidades tiene el novato de ganar, o mejor dicho, de sacar tajada?

No tardé mucho en darme cuenta de que había algo.18 Había algo mal con mi juego, pero no podía identificar el problema exacto. Había momentos en que mi sistema funcionaba de maravilla, y luego, de repente, solo recibía un golpe tras otro. Solo tenía veintidós años, ¿recuerdas? No es que estuviera tan obsesionado conmigo mismo que no quisiera saber dónde estaba fallando, sino que a esa edad nadie sabe mucho de nada.

El personal de la oficina fue muy amable conmigo. No pude invertir tanto como quería debido a sus requisitos de margen, pero el viejo A. R. Fullerton y el resto de la empresa fueron tan amables conmigo que, tras seis meses de operaciones activas, no solo perdí todo lo que había traído y ganado allí, sino que incluso les debía cientos de dólares.

Allí estaba yo, un simple niño, que nunca antes había salido de casa, sin blanca; pero sabía que no había nada malo en mí; solo en mi juego. No sé si me expreso con claridad, pero nunca pierdo los estribos con la bolsa. Nunca discuto con la cinta. Enfadarse con la bolsa no lleva a ninguna parte.

Estaba tan ansioso por reanudar las operaciones que no perdí un minuto, sino que fui a ver al viejo Fullerton y le dije: “Oye, A. R., préstame quinientos dólares”.

¿Para qué?, dice él.

"Necesito algo de dinero."

“¿Para qué?” dice de nuevo.

“Por el margen, por supuesto”, dije.

"¿Quinientos dólares?", dijo, frunciendo el ceño. "Sabes que esperan que mantengas un margen del 10%, y eso significa mil dólares por cien acciones. Es mucho mejor darte un crédito..."

—No —dije—. No quiero crédito. Ya le debo algo a la empresa. Lo que quiero es que me prestes quinientos dólares para ir a comprar un rollo y volver.

“¿Cómo lo harás?” preguntó el viejo A. R.

"Iré a hacer un intercambio en una tienda de cubos", le dije.

“Comercia aquí”, dijo.

19—No —dije—. Todavía no estoy seguro de poder ganar el juego en esta oficina, pero sí de poder sacar dinero de las casas de apuestas. Conozco ese juego. Creo saber exactamente dónde me equivoqué.

Me lo dio y salí de la oficina donde el Chico Terror de las Tiendas de Cubos, como lo llamaban, había perdido su fortuna. No podía volver a casa porque las tiendas de allí no aceptaban mi clientela. Nueva York estaba fuera de discusión; no había ninguna que hiciera negocios en ese entonces. Me dicen que en los años 90, Broad Street y New Street estaban llenas de ellas. Pero no había ninguna cuando las necesité en mi negocio. Así que, después de pensarlo un poco, decidí ir a San Luis. Había oído hablar de dos empresas allí que hacían negocios enormes en todo el Medio Oeste. Sus ganancias debían de ser enormes. Tenían sucursales en docenas de ciudades. De hecho, me habían dicho que no había empresas en el Este que se pudieran comparar con ellas en volumen de negocio. Operaban abiertamente y los mejores traficaban allí sin ningún reparo. Un tipo incluso me dijo que el dueño de una de las empresas era vicepresidente de la Cámara de Comercio, pero eso no podía haber sido en San Luis. De todos modos, allí fue donde fui con mis quinientos dólares para traer una participación para usar como margen en la oficina de A. R. Fullerton & Co., miembros de la Bolsa de Valores de Nueva York.

Cuando llegué a San Luis, fui al hotel, me lavé y salí a buscar las casas de apuestas. Una era la J. G. Dolan Company y la otra, H. S. Teller & Co. Sabía que podía ganarles. Iba a ir a lo seguro, con cuidado y prudencia. Mi único miedo era que alguien me reconociera y me delatara, porque las casas de apuestas de todo el país habían oído hablar del Boy Trader. Son como casas de juego y se llevan todos los chismes de los profesionales.

Dolan estaba más cerca que Teller, y fui primero. Esperaba que me permitieran hacer negocios unos días antes de que me dijeran que me fuera a otro sitio. Entré. Era un lugar enorme y debía de haber al menos...20 Había al menos un par de cientos de personas observando las cotizaciones. Me alegré, porque entre tanta gente tenía más posibilidades de pasar desapercibido. Me quedé de pie, observando el tablero y examinándolos con atención hasta que elegí las acciones para mi primera jugada.

Miré a mi alrededor y vi al cajero en la ventanilla donde se deposita el dinero y se recibe el ticket. Me miraba, así que me acerqué y le pregunté: "¿Es aquí donde se vende algodón y trigo?".

“Sí, hijo”, dice él.

“¿Puedo comprar acciones también?”

“Puedes hacerlo si tienes el efectivo”, dijo.

“Oh, lo entendí perfectamente, perfectamente”, dije como un niño fanfarrón.

“¿Lo tienes, verdad?” dice con una sonrisa.

"¿Cuántas acciones puedo comprar con cien dólares?" pregunté molesto.

“Cien; si tienes los cien.”

—¡Tengo cien! ¡Sí! ¡Y doscientos también! —le dije.

“¡Oh, Dios mío!” dijo.

“Cómprame doscientas acciones”, dije bruscamente.

—¿Doscientos qué? —preguntó, ahora serio. Eran negocios.

Volví a mirar el tablero como para adivinar y le dije: “Doscientos Omaha”.

—¡De acuerdo! —dijo. Tomó mi dinero, lo contó y extendió el billete.

"¿Cómo te llamas?" me preguntó, y le respondí: "Horace Kent".

Me dio el boleto y me fui a sentar entre los clientes a esperar a que la lista creciera. Tuve una respuesta rápida y operé varias veces ese día. Al día siguiente también. En dos días gané dos mil ochocientos dólares, y esperaba que me dejaran terminar la semana. Al ritmo que iba, no estaría tan mal. Luego abordaría el otro...21 tienda, y si tuviera suerte similar allí, regresaría a Nueva York con un fajo de dinero con el que pudiera hacer algo.

En la mañana del tercer día, cuando me acerqué tímidamente a la ventanilla para comprar quinientos BRT, el empleado me dijo: “Oiga, señor Kent, el jefe quiere verlo”.

Sabía que el juego había terminado. Pero le pregunté: "¿Para qué quiere verme?".

"No sé."

"¿Dónde está?"

—En su despacho. Pase por allí. —Y señaló una puerta.

Entré. Dolan estaba sentado en su escritorio. Se giró y dijo: «Siéntate, Livingston».

Señaló una silla. Mi última esperanza se desvaneció. No sé cómo supo quién era; quizá por la caja registradora del hotel.

¿Para qué quieres verme?, le pregunté.

Oye, chaval. No tengo nada contra ti, ¿entiendes? Nada en absoluto. ¿Entiendes?

-No, no lo veo –dije.

Se levantó de su silla giratoria. Era un tipo enorme. Me dijo: «Ven aquí, Livingston, ¿quieres?». Y se dirigió a la puerta. La abrió y luego señaló a los clientes en la gran sala.

“¿Los ves?” me preguntó.

"¿Ver qué?"

Esos tipos. Échales un vistazo, chaval. ¡Son trescientos! ¡Trescientos ingenuos! Me alimentan a mí y a mi familia. ¿Ves? ¡Trescientos ingenuos! Luego entras tú, y en dos días te llevas más de lo que yo saco de los trescientos en dos semanas. Eso no es negocio, chaval, ¡no es para mí! No tengo nada contra ti. Eres bienvenido a lo que tienes. Pero tú ya no. ¡Aquí no hay nadie para ti!

“¿Por qué, yo——?”

"Eso es todo. Te vi venir anteayer y...22 No me gustó tu aspecto. Siendo sincero, no me gustó. Te vi como un pez gordo. Llamé a ese imbécil —señaló al empleado culpable— y le pregunté qué habías hecho; y cuando me lo contó, le dije: «No me gusta el aspecto de ese tipo. ¡Es un pez gordo!». Y ese pedazo de queso dice: «¡Qué carajo, jefe! Se llama Horace Kent, y es un chico alegre que se hace el acostumbrado a los pantalones largos. ¡Está bien!». Bueno, le dejé hacer lo que quiso. Esa manta me costó dos mil ochocientos dólares. No te lo reniego, hijo. Pero la caja fuerte está cerrada para ti.

“Mira aquí…” comencé.

—Mira, Livingston —dijo—. He oído hablar mucho de ti. Me gano la vida cobrando las apuestas de los ingenuos, y tú no eres de aquí. Mi objetivo es ser un buen amigo, y de nada sirve lo que nos has robado. Pero más de eso me convertiría en un ingenuo, ahora que sé quién eres. ¡Así que vete ya, hijo!

Salí de casa de Dolan con mis dos mil ochocientos dólares de ganancia. La casa de Teller estaba en la misma cuadra. Descubrí que Teller era un hombre muy rico que también dirigía muchas salas de billar. Decidí ir a su tienda de apuestas. Me pregunté si sería prudente empezar moderadamente y llegar a mil acciones o empezar con una caída, pensando que no podría operar más de un día. Se dan cuenta muy rápido cuando están perdiendo, y yo quería comprar mil BRT; estaba seguro de que podría sacar cuatro o cinco puntos. Pero si sospechaban o si demasiados clientes tenían posiciones largas en esa acción, tal vez no me dejarían operar en absoluto. Pensé que quizás sería mejor dispersar mis operaciones al principio y empezar con poco.

No era un lugar tan grande como Dolan's, pero las instalaciones eran más bonitas y, evidentemente, la gente era de mejor clase. Esto me vino de maravilla y decidí comprar mis mil BRT. Así que me acerqué a la ventanilla y le dije al dependiente: "Quiero comprar BRT. ¿Cuál es el límite?".

23—No hay límite —dijo el dependiente—. Puedes comprar todo lo que quieras, si tienes el dinero.

“Compre mil quinientas acciones”, dije y saqué mi rollo del bolsillo mientras el empleado comenzaba a escribir el billete.

Entonces vi a un hombre pelirrojo apartar al dependiente del mostrador. Se inclinó y me dijo: «Oye, Livingston, regresa a Dolan's. No queremos tu clientela».

"Espera a que me den el billete", dije. "Acabo de comprar un pequeño BRT".

"Aquí no te dan entrada", dijo. Para entonces, otros dependientes se habían puesto detrás de él y me miraban. "No vengas nunca a comerciar. No te aceptamos. ¿Entiendes?"

No tenía sentido enojarme ni intentar discutir, así que volví al hotel, pagué la cuenta y tomé el primer tren a Nueva York. Fue duro. Quería llevarme dinero de verdad y ese cajero no me dejaba hacer ni una sola operación.

Regresé a Nueva York, le pagué a Fullerton sus quinientos y volví a operar con el dinero de San Luis. Tuve rachas buenas y malas, pero me iba mejor que el punto de equilibrio. Al fin y al cabo, no tenía mucho que desaprender; solo comprender que el juego de la especulación bursátil era más complejo de lo que había considerado antes de ir a la oficina de Fullerton a operar. Era como uno de esos aficionados a los crucigramas, haciendo los del suplemento dominical. No está satisfecho hasta que lo encuentra. Bueno, yo, sin duda, quería encontrar la solución a mi acertijo. Pensé que ya había terminado con las especulaciones en casas de bolsa. Pero me equivocaba.

Un par de meses después de mi regreso a Nueva York, un viejo timador entró en la oficina de Fullerton. Conocía a AR. Alguien dijo que habían tenido una serie de caballos de carreras juntos. Era evidente que había tenido mejores tiempos. Me presentaron al viejo McDevitt. Estaba contándole a la gente sobre un grupo de estafadores de las carreras del Oeste que acababan de cometer un delito.24 Caza de pieles en San Luis. El jefe, dijo, era el dueño de un salón de billar llamado Teller.

“¿Qué Cajero?” Le pregunté.

“Hola Teller; H. S. Teller.”

“Conozco a ese pájaro”, dije.

"No sirve para nada", dijo McDevitt.

“Es peor que eso”, dije, “y tengo un pequeño asunto que resolver con él”.

"¿Cómo?"

La única manera de que pueda conectar con cualquiera de los deportes de corta distancia es a través de su bolsillo. No puedo tocarlo en San Luis ahora mismo, pero algún día lo haré. Y le conté mi queja a McDevitt.

"Bueno", dice el viejo Mac, "intentó conectar aquí en Nueva York y no lo logró, así que abrió un local en Hoboken. Se ha corrido la voz de que no hay límite para la obra y que la recaudación de la casa ha convertido el Peñón de Gibraltar en la sombra de una pulga enana".

"¿Qué clase de lugar?" Pensé que se refería a la sala de billar.

“Una tienda de cubos”, dijo McDevitt.

"¿Estás seguro de que está abierto?"

“Sí; he visto a varios tipos que me lo han contado”.

—Eso son solo rumores —dije—. ¿Puedes averiguar con certeza si funciona y también cuánto dinero permiten que alguien comercie?

—Claro, hijo —dijo McDevitt—. Iré yo mismo mañana por la mañana y volveré para contártelo.

Lo hizo. Parece que Teller ya estaba haciendo un gran negocio y aprovecharía todo lo que pudiera. Esto fue el viernes. El mercado había estado subiendo toda la semana —recuerden que esto fue hace veinte años— y era casi seguro que el extracto bancario del sábado mostraría una gran disminución en la reserva excedente. Eso les daría la excusa habitual a los grandes operadores para entrar al mercado e intentar sanear algunas de las débiles cuentas de las casas de bolsa. Se producirían las reacciones habituales en la última media hora de negociación, sobre todo en las acciones en las que el público había estado más interesado.25 Activo. Esas, por supuesto, también serían las acciones en las que los clientes de Teller tendrían una mayor inversión a largo plazo, y la tienda podría alegrarse de ver algunas ventas en corto en ellas. No hay nada mejor que atrapar a los incautos en ambos sentidos; y nada tan fácil, con márgenes de un punto.

Ese sábado por la mañana corrí a Hoboken a la tienda de la calle. Habían equipado una amplia sala de clientes con un elegante tablero de cotizaciones, un equipo completo de empleados y un policía especial vestido de gris. Había unos veinticinco clientes.

Me puse a hablar con el gerente. Me preguntó qué podía hacer por mí y le dije que nada; que uno podía ganar mucho más dinero en el hipódromo gracias a las probabilidades y a la libertad de apostar todo su dinero y esperar miles en minutos en lugar de buscarse el pan en las acciones y tener que esperar días, quizás. Empezó a contarme lo mucho más seguro que era el mercado de valores, y cuánto ganaban algunos de sus clientes —uno hubiera jurado que era un corredor de bolsa el que compraba y vendía acciones—, y cómo con solo operar a lo grande podía ganar lo suficiente para satisfacer a cualquiera. Debió pensar que me dirigía a algún billar y quería echarme un vistazo a mi dinero antes de que los caballos se lo acabaran, porque me dijo que debía darme prisa, ya que el mercado cerraba a las doce los sábados. Eso me dejaría libre para dedicar la tarde entera a otras cosas. Podría llevarme un dinero más grande al hipódromo si elegía las acciones adecuadas.

Le puse cara de no creerle, y él seguía llamándome. Estaba mirando el reloj. A las 11:15 dije: «De acuerdo», y empecé a darle órdenes de venta en varias acciones. Le puse dos mil dólares en efectivo, y se alegró mucho de recibirlos. Me dijo que creía que ganaría mucho dinero y que esperaba que viniera a menudo.

Sucedió tal como lo imaginé. Los operadores presionaron a fondo las acciones en las que creían que descubrirían más stops y, efectivamente, los precios se desplomaron. Cerré mis operaciones.26 justo antes del rally de los últimos cinco minutos en la cobertura habitual de los traders.

Me llegaban cincuenta y un dólares. Fui a cobrarlos.

“Me alegro de haber venido”, le dije al gerente y le di mis entradas.

—Oye —me dice—, no te lo puedo dar todo. No buscaba tanta carrera. Te lo tendré aquí el lunes por la mañana, ¡seguro!

—Está bien. Pero primero me llevaré todo lo que tienes en casa —dije.

"Tienes que dejarme pagarles a los pequeños", dijo. "Te devolveré lo que pusiste y lo que quede. Espera a que cobre los demás boletos". Así que esperé mientras pagaba a los ganadores. Sabía que mi dinero estaba a salvo. Teller no se iba a andar con rodeos con la oficina tan bien. Y si lo hacía, ¿qué mejor manera de quitarle todo lo que tenía en ese momento? Recibí mis dos mil dólares y unos ochocientos más, que era todo lo que tenía en la oficina. Le dije que estaría allí el lunes por la mañana. Me juró que el dinero me estaría esperando.

Llegué a Hoboken poco antes de las doce del lunes. Vi a un tipo hablando con el gerente que había visto en la oficina de San Luis el día que Teller me dijo que volviera a Dolan. Supe al instante que el gerente había telegrafiado a la oficina central y que habían enviado a uno de sus hombres a investigar la historia. Los delincuentes no confían en nadie.

“Vine por el saldo de mi dinero”, le dije al gerente.

“¿Es éste el hombre?”, preguntó el hombre de San Luis.

“Sí”, dijo el gerente y sacó un fajo de billetes amarillos de su bolsillo.

—¡Espera! —le dijo el de St. Louis y luego se volvió hacia mí—. Oye, Livingston, ¿no te dijimos que no queríamos tu negocio?

“Dame mi dinero primero”, le dije al gerente, y él27 Desembolsó dos mil, cuatro quinientos y trescientos.

“¿Qué dijiste?” Le pregunté a San Luis.

“Te dijimos que no queríamos que negociaras en nuestro lugar”.

“Sí”, dije, “por eso vine”.

—Bueno, no vengas más. ¡Aléjate! —me gruñó. El policía particular de gris se acercó con aire despreocupado. St. Louis le amenazó con el puño al gerente y gritó: —Deberías haberlo pensado mejor, pobrecito, antes de dejar que este tipo te atacara. Es Livingston. Tenías órdenes.

—Escúchame —le dije al hombre de San Luis—. Esto no es San Luis. Aquí no puedes hacer ninguna treta, como hizo tu jefe con el Chico de Belfast.

—¡Aléjate de esta oficina! ¡No puedes comerciar aquí! —grita.

"Si no puedo comerciar aquí, nadie más lo hará", le dije. "Aquí no puedes salirte con la tuya con ese tipo de cosas".

Bueno, San Luis cambió su tono de inmediato.

—Mira, viejo —dijo, todo alterado—, haznos un favor. ¡Sé razonable! Sabes que no podemos aguantar esto todos los días. El viejo se va a poner hecho una furia cuando sepa quién fue. ¡Ten corazón, Livingston!

"Iré con calma", prometí.

—¿Quieres entrar en razón? ¡Por Dios, no te acerques! Danos una oportunidad para empezar con buen pie. Somos nuevos aquí, ¿quieres?

"No quiero nada de estos negocios prepotentes la próxima vez que venga", dije, y lo dejé hablando con el gerente a un ritmo de un millón por minuto. Les había sacado dinero por cómo me trataron en San Luis. No tenía sentido que me enojara ni que intentara cerrarles el negocio. Regresé a la oficina de Fullerton y le conté a McDevitt lo sucedido. Luego le dije que, si le parecía bien, me gustaría que fuera a la oficina de Teller y empezara a negociar veinte o treinta lotes de acciones, para que se acostumbraran a él. Entonces,28 En el momento en que veía una buena oportunidad de hacer un gran negocio, lo llamaba y él podía lanzarse.

Le di a McDevitt mil dólares y fue a Hoboken e hizo lo que le dije. Se convirtió en uno de los clientes habituales. Un día, cuando creí prever una oportunidad, le avisé a Mac y vendió todo lo que le permitieron. Ese día gané dos mil ochocientos dólares, después de darle a Mac su comisión y pagar los gastos, y sospecho que Mac también hizo una pequeña apuesta. Menos de un mes después, Teller cerró su sucursal de Hoboken. La policía se puso manos a la obra. Y, en fin, no rindió, aunque solo operé dos veces. Nos topamos con un mercado alcista descontrolado cuando las acciones no reaccionaron lo suficiente como para eliminar siquiera los márgenes de un punto, y, por supuesto, todos los clientes eran optimistas, ganaban y hacían pirámides. Un sinfín de tiendas de apuestas ilegales quebradas por todo el país.

Su juego ha cambiado. Operar en las tradicionales casas de bolsa tenía ventajas decisivas sobre especular en una oficina de corretaje de renombre. Por un lado, el cierre automático de la operación cuando el margen alcanzaba el límite de agotamiento era la mejor orden de stop-loss. No se podía cobrar más de lo invertido y no había peligro de una ejecución deficiente de las órdenes, etc. En Nueva York, las casas de bolsa nunca fueron tan liberales con sus clientes como he oído que lo eran en el Oeste. Aquí solían limitar la posible ganancia de ciertas acciones de la orden de fútbol a dos puntos. Sugar y Tennessee Coal and Iron estaban entre ellas. No importaba si se movían diez puntos en diez minutos, solo se podían ganar dos con un boleto. Pensaban que, de lo contrario, el cliente corría demasiado riesgo; corría el riesgo de perder un dólar y ganar diez. Y luego había veces en que todas las casas de bolsa, incluidas las más grandes, se negaban a aceptar órdenes de ciertas acciones. En 1900, la víspera de las elecciones, cuando se daba por hecho que McKinley ganaría, ninguna tienda del país permitía a sus clientes comprar acciones. Las probabilidades electorales eran de 3 a 1 para McKinley. Al comprar acciones en29 El lunes se podía ganar de tres a seis puntos o más. Se podía apostar por Bryan, comprar acciones y asegurar el dinero. Las casas de apuestas rechazaron pedidos todo el día.

Si no hubiera sido por su negativa a aceptar mi negocio, nunca habría dejado de comerciar con ellos. Y entonces nunca habría aprendido que la especulación bursátil implicaba mucho más que jugar con fluctuaciones de unos pocos puntos.

III

A uno le toma mucho tiempo aprender todas las lecciones de sus errores. Dicen que todo tiene dos caras. Pero el mercado de valores solo tiene una; y no es ni alcista ni bajista, sino el lado correcto. Me llevó más tiempo afianzar ese principio general que la mayoría de las fases más técnicas del juego de la especulación bursátil.

He oído de gente que se divierte realizando operaciones imaginarias en la bolsa para demostrar con dólares imaginarios cuánta razón tienen. A veces, estos jugadores fantasma ganan millones. Es muy fácil caer en la trampa de esa manera. Es como la vieja historia del hombre que iba a batirse en duelo al día siguiente.

Su segundo le preguntó: "¿Eres buen tirador?"

—Bueno —dijo el duelista—, puedo romper el tallo de una copa de vino a veinte pasos —y parecía modesto.

—Está muy bien —dijo el segundo, indiferente—. ¿Pero puedes romper el pie de la copa mientras te apunta con una pistola cargada al corazón?

En mi caso, debo respaldar mis opiniones con mi dinero. Mis pérdidas me han enseñado que no debo empezar a avanzar hasta estar seguro de no tener que retroceder. Pero si no puedo avanzar, no me muevo en absoluto. No quiero decir con esto que uno no deba limitar sus pérdidas cuando se equivoca. Debería. Pero eso no debería generar indecisión. Toda mi vida he cometido errores, pero al perder dinero he ganado experiencia y acumulado.31 Muchos consejos valiosos. He estado en la ruina varias veces, pero mi pérdida nunca ha sido total. De lo contrario, no estaría aquí ahora. Siempre supe que tendría otra oportunidad y que no cometería el mismo error una segunda vez. Creía en mí mismo.

Un hombre debe creer en sí mismo y en su criterio si espera ganarse la vida en este juego. Por eso no creo en los consejos. Si compro acciones siguiendo el consejo de Smith, debo venderlas también siguiendo su consejo. Dependo de él. ¿Y si Smith está de vacaciones cuando llega el momento de vender? No, señor, nadie puede ganar mucho dinero con lo que le dicen. Sé por experiencia que nadie puede darme un consejo o una serie de consejos que me generen más dinero que mi propio criterio. Me llevó cinco años aprender a jugar con la inteligencia suficiente para ganar mucho dinero cuando acertaba.

No tuve tantas experiencias interesantes como te imaginas. Es decir, aprender a especular no parece tan dramático a estas alturas. Me arruiné varias veces, y eso nunca es agradable, pero la forma en que perdí dinero es como pierden todos los que pierden dinero en Wall Street. La especulación es un negocio duro y agotador, y un especulador debe estar trabajando constantemente o pronto se quedará sin trabajo.

Mi tarea, como debería haber sabido tras mis primeros reveses en Fullerton's, era muy sencilla: analizar la especulación desde otra perspectiva. Pero desconocía que el juego era mucho más complejo de lo que podía aprender en las bucket shops. Allí creía que estaba ganando el juego, cuando en realidad solo estaba ganando la tienda. Al mismo tiempo, la capacidad de leer las cintas que desarrollé al operar en las bucket shops y el entrenamiento de mi memoria han sido extremadamente valiosos. Ambas cosas me resultaron fáciles. Debo mi éxito inicial como operador a ellas, no a mi inteligencia ni a mis conocimientos, porque mi mente no estaba entrenada y mi ignorancia era colosal.32 El juego me enseñó el juego. Y no escatimó en esfuerzos mientras me enseñaba.

Recuerdo mi primer día en Nueva York. Les conté cómo las casas de bolsa, al negarse a aceptar mi clientela, me obligaron a buscar una casa de comisión de buena reputación. Uno de los chicos de la oficina donde conseguí mi primer trabajo trabajaba para Harding Brothers, miembros de la Bolsa de Valores de Nueva York. Llegué a esta ciudad por la mañana, y antes de la una de ese mismo día ya había abierto una cuenta en la firma y estaba listo para operar.

No les expliqué lo natural que era para mí operar allí exactamente como lo hacía en las casas de bolsa, donde solo apostaba a las fluctuaciones y captaba pequeños pero seguros cambios en los precios. Nadie se ofreció a señalarme las diferencias esenciales ni a corregirme. Si alguien me hubiera dicho que mi método no funcionaría, lo habría probado para asegurarme, pues cuando me equivoco, solo una cosa me convence: perder dinero. Y solo acierto cuando gano dinero: especular.

Estaban pasando unos días muy animados esos días y el mercado estaba muy activo. Eso siempre anima a cualquiera. Me sentí como en casa enseguida. Allí estaba el viejo y familiar tablero de cotizaciones frente a mí, hablando un idioma que había aprendido antes de los quince años. Había un chico haciendo exactamente lo mismo que yo solía hacer en la primera oficina en la que trabajé. Allí estaban los clientes, los mismos de siempre, mirando el tablero o de pie junto al ticket anunciando los precios y hablando del mercado. La maquinaria era, al parecer, la misma maquinaria a la que estaba acostumbrado. El ambiente era el mismo que había respirado desde que gané mi primer dinero en la bolsa: 3,12 dólares en Burlington. El mismo tipo de ticker y el mismo tipo de operadores, por lo tanto, el mismo tipo de juego. Y recuerda, solo tenía veintidós años. Supongo que creía conocer el juego de la A a la Z. ¿Por qué no iba a hacerlo?

Miré el tablero y vi algo que parecía bueno.33 Para mí. Se portaba bien. Compré cien a 84. Salí a 85 en menos de media hora. Luego vi otra cosa que me gustó e hice lo mismo; gané tres cuartos de punto neto en muy poco tiempo. Empecé bien, ¿verdad?

Ahora recuerden esto: En mi primer día como cliente de una prestigiosa casa de bolsa, y solo dos horas, operé mil cien acciones, entrando y saliendo. Y el resultado neto de las operaciones del día fue una pérdida de exactamente mil cien dólares. Es decir, en mi primer intento, casi la mitad de mi apuesta se fue a la basura. Y recuerden, algunas operaciones me dieron ganancias. Pero renuncié con mil cien dólares menos ese día.

No me preocupaba, porque no veía nada malo en mí. Mis movimientos, además, eran bastante correctos, y si hubiera estado operando en la antigua Cosmopolitan, habría salido ganando. Mis mil cien dólares desaparecidos me decían claramente que la máquina no estaba como debía. Pero mientras el maquinista estuviera bien, no había necesidad de preocuparse. La ignorancia a los veintidós años no es un defecto estructural.

Después de unos días, me dije: «No puedo operar así. ¡El ticker no ayuda como debería!». Pero lo dejé así, sin llegar a la base. Seguí así, con días buenos y días malos, hasta que me quedé sin blanca. Fui al viejo Fullerton y conseguí que me apostara quinientos dólares. Y volví de San Luis, como les conté, con dinero que saqué de las casas de apuestas de allí, un juego al que siempre podía ganar.

Jugué con más cuidado y me fue mejor durante un tiempo. En cuanto viví en una situación acomodada, empecé a vivir bastante bien. Hice amigos y me lo pasé bien. Aún no tenía veintitrés años, ¿recuerdas?; estaba completamente solo en Nueva York con dinero fácil en los bolsillos y la convicción de que estaba empezando a comprender la nueva máquina.

Estaba teniendo en cuenta la ejecución real de mis órdenes en el parqué de la Bolsa y moviéndome con más cautela.34 Pero yo seguía apegado a la cinta, es decir, seguía ignorando los principios generales; y mientras lo hiciera no podría detectar el problema exacto en mi juego.

Nos topamos con el gran auge de 1901 y gané muchísimo dinero, bueno, para ser un muchacho. ¿Recuerdas esos tiempos? La prosperidad del país no tenía precedentes. No solo nos topamos con una era de consolidaciones industriales y combinaciones de capital que superaron todo lo que habíamos tenido hasta entonces, sino que el público se volvió loco por las acciones. En épocas de auge anteriores, he oído que Wall Street solía presumir de días de doscientas cincuenta mil acciones, cuando valores con un valor nominal de veinticinco millones de dólares cambiaban de manos. Pero en 1901 tuvimos un día de tres millones de acciones. Todos estaban ganando dinero. La multitud del acero llegó a la ciudad, una horda de millonarios sin más consideración por el dinero que los marineros borrachos. El único juego que los satisfacía era la bolsa. Tuvimos algunos de los mayores apostadores que Wall Street haya visto jamás: John W. Gates, el famoso de "Te apuesto un millón", y sus amigos, como John A. Drake, Loyal Smith y el resto; La pandilla Reid-Leeds-Moore, que vendió parte de sus acciones de acero y con las ganancias compró en el mercado abierto la mayoría de las acciones del gran sistema Rock Island; y Schwab, Frick, Phipps y la camarilla de Pittsburg; por no hablar de decenas de hombres que se perdieron en la confusión, pero que en cualquier otro momento habrían sido considerados grandes incautos. Cualquiera podía comprar y vender todas las acciones disponibles. Keene creó un mercado para las acciones de US Steel. Un corredor vendió cien mil acciones en cuestión de minutos. ¡Una experiencia maravillosa! Y hubo ganancias extraordinarias. ¡Y sin impuestos que pagar por la venta de acciones! Y sin un día de ajuste de cuentas a la vista.

Claro, después de un tiempo, oí muchos aullidos de calamidad y los veteranos decían que todos, menos ellos, se habían vuelto locos. Pero todos, menos ellos, estaban ganando dinero. Sabía, por supuesto, que debía haber un límite a los anticipos y un fin a la compra descontrolada de AOT (Any Old).35 Cosa... y me puse bajista. Pero cada vez que vendía, perdía dinero, y si no hubiera sido por mi rápida salida, habría perdido muchísimo más. Busqué una oportunidad, pero iba a lo seguro: ganaba dinero al comprar y lo reducía al vender en corto, así que no me estaba beneficiando del auge tanto como se podría pensar, considerando lo mucho que solía operar, incluso de niño.

Había una acción que no me faltaba, y era Northern Pacific. Mi lectura de la cinta me vino de maravilla. Pensé que la mayoría de las acciones se habían estancado, pero Little Nipper se comportó como si estuviera subiendo aún más. Ahora sabemos que tanto las acciones comunes como las preferentes estaban siendo absorbidas constantemente por la fusión Kuhn-Loeb-Harriman. Bueno, tenía una posición larga de mil acciones comunes de Northern Pacific y la mantuve en contra del consejo de todos en la oficina. Cuando llegó a unos 110, obtuve treinta puntos de ganancia y la aproveché. Llegué a casi cincuenta mil dólares con mi corredor, la mayor cantidad de dinero que había podido acumular hasta ese momento. No estaba tan mal para alguien que había perdido cada centavo operando en esa misma oficina unos meses antes.

Si recuerdan, el equipo de Harriman notificó a Morgan y Hill su intención de estar representados en la fusión Burlington-Great Northern-Northern Pacific, y luego la gente de Morgan inicialmente ordenó a Keene comprar cincuenta mil acciones de NP para mantener el control en su poder. He oído que Keene le dijo a Robert Bacon que hiciera la orden de ciento cincuenta mil acciones y los banqueros lo hicieron. En cualquier caso, Keene envió a uno de sus corredores, Eddie Norton, al equipo de NP y este compró cien mil acciones. A esto le siguió otra orden, creo, de cincuenta mil acciones adicionales, y el famoso acorralamiento siguió. Tras el cierre del mercado el 8 de mayo de 1901, todo el mundo supo que se estaba librando una batalla entre gigantes financieros. Nunca antes se habían enfrentado dos combinaciones de capital de este tipo.36 Otro en este país. Harriman contra Morgan; una fuerza irresistible que se enfrenta a un objetivo inamovible.

Allí estaba yo, la mañana del 9 de mayo, con casi cincuenta mil dólares en efectivo y sin acciones. Como les dije, llevaba varios días con una actitud muy bajista, y por fin tenía mi oportunidad. Sabía lo que ocurriría: una caída terrible y luego unas gangas maravillosas. Habría una rápida recuperación y grandes ganancias para quienes hubieran aprovechado las gangas. No hacía falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta. Íbamos a tener la oportunidad de atraparlos, no solo por mucho dinero, sino por dinero seguro.

Todo sucedió como lo había previsto. Tenía toda la razón y... ¡perdí hasta el último centavo! Algo inusual me arruinó. Si lo inusual nunca hubiera ocurrido, no habría diferencia entre las personas y entonces no habría diversión en la vida. El juego se convertiría en una simple cuestión de sumar y restar. Nos convertiría en una raza de contables con mentes pesadas. Es la adivinación lo que desarrolla la capacidad intelectual de un hombre. Solo piensa en lo que tienes que hacer para acertar.

El mercado estaba en plena ebullición, como esperaba. Las transacciones eran enormes y las fluctuaciones, de una magnitud sin precedentes. Presenté muchas órdenes de venta en el mercado. Al ver los precios de apertura, me enfureció; las caídas fueron terribles. Mis corredores estaban trabajando. Eran tan competentes y concienzudos como cualquiera; pero para cuando ejecutaron mis órdenes, las acciones habían bajado veinte puntos más. El precio de venta estaba muy por detrás del mercado y los informes tardaban en llegar debido a la tremenda afluencia de clientes. Cuando descubrí que las acciones que había ordenado se vendieron cuando el precio de venta era, digamos, 100, y las mías se vendieron a 80, lo que representa una caída total de treinta o cuarenta puntos con respecto al cierre de la noche anterior, me pareció que estaba colocando posiciones cortas a un nivel que convertía las acciones que vendí en las mismas gangas que había planeado comprar. El mercado no iba a caer de inmediato.37 hasta China. Así que decidí al instante cubrir mis pantalones cortos y tomar una ruta larga.

Mis corredores compraron; no al nivel que me hizo cambiar de opinión, sino a los precios vigentes en la Bolsa cuando su asesor recibió mis órdenes. Pagaron un promedio de quince puntos más de lo que había calculado. Una pérdida de treinta y cinco puntos en un día era más de lo que cualquiera podía soportar.

El ticker me ganó por ir tan a la zaga del mercado. Estaba acostumbrado a considerar la cinta como mi mejor amigo, ya que apostaba según lo que me decía. Pero esta vez la cinta me traicionó. La divergencia entre los precios impresos y los reales me deshizo. Fue la sublimación de mi fracaso anterior, lo mismo que me había vencido antes. Ahora parece tan obvio que leer la cinta no es suficiente, independientemente de la ejecución de los corredores, que me pregunto por qué no vi entonces mi problema y la solución.

Hice algo peor que no verlo; seguí operando, entrando y saliendo, sin importar la ejecución. Verán, nunca pude operar con un límite. Debo arriesgarme con el mercado. Eso es lo que intento superar: al mercado, no al precio en particular. Cuando creo que debo vender, vendo. Cuando creo que las acciones subirán, compro. Mi apego a ese principio general de especulación me salvó. Haber operado a precios limitados simplemente habría sido mi viejo método de "bucket shop", ineficazmente adaptado para su uso en una oficina de corretaje de bolsa de buena reputación. Nunca habría aprendido a saber qué es la especulación bursátil, sino que habría seguido apostando a lo que mi limitada experiencia me decía que era seguro.

Siempre que intentaba limitar los precios para minimizar las desventajas de operar en el mercado cuando el ticker se retrasaba, simplemente me daba cuenta de que el mercado se me escapaba. Esto sucedía tan a menudo que dejé de intentarlo. No puedo explicar cómo me llevó tantos años aprender que, en lugar de apostar a las próximas cotizaciones,38 iba a ser, mi juego era anticipar lo que iba a pasar en gran medida.

Tras mi percance del 9 de mayo, seguí adelante, usando un método modificado, pero aún defectuoso. Si no hubiera ganado dinero a veces, podría haber adquirido conocimiento del mercado más rápido. Pero ganaba lo suficiente para vivir bien. Me gustaban los amigos y la diversión. Vivía en la costa de Jersey ese verano, como cientos de hombres prósperos de Wall Street. Mis ganancias no eran suficientes para compensar tanto mis pérdidas como mis gastos.

No seguí operando como lo hacía por terquedad. Simplemente no era capaz de plantearme mi propio problema y, por supuesto, era completamente inútil intentar resolverlo. Insisto mucho en este tema para mostrar lo que tuve que pasar antes de llegar a donde realmente podía ganar dinero. Mi vieja escopeta y mis perdigones no podían hacer el trabajo de un rifle de repetición de alta potencia contra la caza mayor.

A principios de ese otoño, no solo me quedé sin blanca, sino que estaba tan harto del juego que ya no podía ganar, que decidí irme de Nueva York y probar algo nuevo en otro lugar. Había estado operando desde los catorce años. Gané mis primeros mil dólares a los quince años y mis primeros diez mil antes de los veintiuno. Había ganado y perdido diez mil dólares más de una vez. En Nueva York gané miles y los perdí. Llegué a cincuenta mil dólares y dos días después se fueron. No tenía otro negocio ni conocía otro juego. Después de varios años, volví al punto de partida. No, peor, porque había adquirido hábitos y un estilo de vida que requería dinero; aunque eso no me molestaba tanto como equivocarme tan constantemente.

Bueno, me fui a casa. Pero en cuanto regresé, supe que solo tenía una misión en la vida: conseguir una participación y volver a Wall Street. Era el único lugar del país donde podía operar con fuerza. Algún día, cuando mi juego fuera bueno, necesitaría un lugar así. Cuando un hombre tiene razón, quiere recibir todo lo que le corresponde por tenerla.

No tenía muchas esperanzas, pero, por supuesto, intenté volver a las casas de bolsa. Había menos y algunas estaban dirigidas por desconocidos. Quienes me recordaban no me daban la oportunidad de demostrarles si había vuelto como comerciante o no. Les dije la verdad: que había perdido en Nueva York todo lo que había ganado en casa; que no sabía tanto como creía; y que no había razón para que no les fuera rentable dejarme comerciar con ellas. Pero no lo hicieron. Y las nuevas casas no eran fiables. Sus dueños creían que veinte acciones era lo máximo que un caballero debía comprar si tenía alguna razón para sospechar que iba a acertar.

Necesitaba el dinero y las tiendas más grandes estaban recibiendo mucho de sus clientes habituales. Le pedí a un amigo que fuera a cierta oficina a negociar. Simplemente entré a echar un vistazo. Intenté convencer al encargado de pedidos para que aceptara un pedido pequeño, aunque solo fueran cincuenta acciones. Por supuesto, se negó. Había preparado un código con este amigo para que comprara o vendiera cuando y como yo le dijera. Pero eso...40 Solo me dejaba en ridículo. Entonces, la oficina empezó a quejarse de que no aceptaba los pedidos de mi amigo. Finalmente, un día intentó vender cien St. Paul y le cerraron la puerta.

Nos enteramos después de que uno de los clientes nos vio hablando afuera y entró y se lo dijo a la oficina, y cuando mi amigo se acercó al empleado de pedidos para venderle esos cien St. Paul, el tipo dijo:

"No aceptamos órdenes de venta en St. Paul, no de usted".

—¿Qué te pasa, Joe? —preguntó mi amigo.

“No hago nada, eso es todo”, respondió Joe.

¿No sirve ese dinero? Revísalo. Está todo ahí. Y mi amigo me pasó el billete de cien —mi billete de cien— en billetes de diez. Intentó parecer indignado y yo parecía indiferente; pero la mayoría de los demás clientes se acercaban a los combatientes, como siempre hacían cuando había una conversación a gritos o la más mínima señal de riña entre la tienda y cualquier cliente. Querían saber los méritos del caso para poder saber la solvencia del negocio.

El empleado, Joe, que era una especie de subgerente, salió de detrás de su jaula, se acercó a mi amigo, lo miró y luego me miró a mí.

“Es curioso”, dijo lentamente, “es de lo más curioso que nunca hagas nada aquí cuando tu amigo Livingston no está. Solo te sientas a mirar la pizarra todo el tiempo. Ni pío. Pero después de que él llega, de repente te pones a trabajar. Quizás actúas por tu cuenta; pero ya no en esta oficina. No nos dejamos engañar por el chivatazo de Livingston”.

Bueno, eso me quitó el dinero de la pensión. Pero había ganado unos cientos más de lo que había gastado y me preguntaba cómo podría usarlos, pues la necesidad de ganar suficiente dinero para volver a Nueva York era más urgente que nunca. Sentía que me iría mejor la próxima vez. Había tenido tiempo de pensar con calma en algunas de mis jugadas insensatas; y entonces, uno puede ver...41 Todo es mejor cuando se ve desde cierta distancia. El problema inmediato era hacer la nueva estaca.

Un día, estaba en el vestíbulo de un hotel hablando con unos conocidos que eran operadores bastante regulares. Todos hablaban de bolsa. Comenté que nadie podía ganarle al juego debido a la pésima ejecución que recibía de sus corredores, especialmente cuando operaba en la bolsa, como yo.

Un compañero intervino y me preguntó a qué corredores en particular me refería.

Dije: «Los mejores del país», y me preguntó quiénes eran. Vi que no iba a creer que alguna vez había tratado con casas de primera.

Pero dije: «Me refiero a cualquier miembro de la Bolsa de Valores de Nueva York. No es que sean corruptos ni descuidados, pero cuando alguien da una orden de compra en el mercado, nunca sabe cuánto le va a costar esa acción hasta que recibe un informe de los corredores. Hay más movimientos de uno o dos puntos que de diez y quince. Pero el operador externo no puede captar las pequeñas subidas o bajadas debido a la ejecución. Preferiría operar en una casa de bolsa cualquier día de la semana, si tan solo permitieran a alguien operar a lo grande».

Nunca había visto al hombre que me había hablado. Se llamaba Roberts. Parecía muy amable. Me llevó aparte y me preguntó si alguna vez había negociado en otras bolsas, y le dije que no. Me dijo que conocía algunas casas de bolsa miembros de la Bolsa de Algodón, la Bolsa de Productos Agrícolas y las bolsas de valores más pequeñas. Estas firmas eran muy cuidadosas y prestaban especial atención a la ejecución. Me dijo que tenían contactos confidenciales con las casas de bolsa más grandes e inteligentes de la Bolsa de Valores de Nueva York y que, gracias a su influencia personal y al garantizar un negocio de cientos de miles de acciones al mes, recibían un servicio mucho mejor que el que un cliente individual podría recibir.

“Realmente atienden al pequeño cliente”, dijo. “Se especializan en negocios fuera de la ciudad y aceptan solo42 Se esfuerzan tanto con una orden de diez acciones como con una de diez mil. Son muy competentes y honestos.

—Sí. Pero si pagan a la Bolsa la octava comisión regular, ¿dónde quedan?

—Bueno, se supone que pagan el octavo. Pero... ¡ya sabes! —Me guiñó un ojo.

—Sí —dije—. Pero lo único que una Bolsa de Valores no hará es dividir las comisiones. Los gobernadores preferirían que un miembro cometiera asesinato, incendio provocado y bigamia antes que hacer negocios para terceros por menos de un octavo kosher. La vida misma de la Bolsa de Valores depende de que no violen esa regla.

Debió haber visto que había hablado con gente de la Bolsa, porque dijo: "¡Escuchen! De vez en cuando, suspenden a una de esas piadosas casas de bolsa durante un año por violar esa regla, ¿no? Hay muchas maneras de hacer reembolsos para que nadie pueda delatar". Probablemente vio la incredulidad en mi rostro, porque continuó: "Y además, en ciertos tipos de negocios, nosotros —me refiero a estas casas de bolsa— cobramos un extra de treinta segundos, además del octavo de comisión. Son muy amables al respecto. Nunca cobran la comisión extra, excepto en casos excepcionales, y solo si el cliente tiene una cuenta inactiva. De lo contrario, no les pagaría, ¿saben? No están en el negocio solo por su salud".

En ese momento supe que estaba haciendo publicidad para algunos corredores falsos.

“¿Conoces alguna casa confiable de ese tipo?”, le pregunté.

“Conozco la casa de bolsa más grande de Estados Unidos”, dijo. “Yo mismo opero allí. Tienen sucursales en setenta y ocho ciudades de Estados Unidos y Canadá. Hacen un negocio enorme. Y no podrían hacerlo año tras año si no fueran estrictamente transparentes, ¿verdad?”

—Claro que no —respondí—. ¿Cotizan con las mismas acciones que en la Bolsa de Nueva York?

“Por supuesto; y en la acera y en cualquier otro intercambio en43 Este país, o Europa. Trafican con trigo, algodón, provisiones; lo que se quiera. Tienen corresponsales en todas partes y son miembros de todas las bolsas, ya sea en nombre propio o en secreto.

Ya lo sabía en ese momento, pero pensé que le daría esperanzas.

“Sí”, dije, “pero eso no altera el hecho de que las órdenes tienen que ser ejecutadas por alguien, y nadie en vida puede garantizar cómo estará el mercado ni cuán cerca están los precios de los tickers de los precios reales en el parqué. Para cuando alguien recibe la cotización aquí, entrega una orden y la envía por telegrama a Nueva York, ya ha perdido un tiempo valioso. Mejor me vuelvo a Nueva York y pierdo mi dinero allí en compañía respetable”.

No sé nada de perder dinero; nuestros clientes no adquieren ese hábito. Ganan dinero. Nosotros nos encargamos de eso.

“¿Sus clientes?”

Bueno, me interesa la empresa, y si puedo conseguirles algún negocio, lo hago porque siempre me han tratado como a un blanco y he ganado mucho dinero gracias a ellos. Si quiere, le presento al gerente.

“¿Cómo se llama la empresa?” Le pregunté.

Me lo contó. Había oído hablar de ellos. Publicaban anuncios en todos los periódicos, destacando las grandes ganancias que obtenían los clientes que seguían su información privilegiada sobre acciones activas. Esa era la gran especialidad de la empresa. No eran una agencia de bolsa al uso, sino agentes de bolsa, supuestos corredores que agrupaban sus órdenes, pero que, sin embargo, se cubrían con un elaborado camuflaje para convencer al mundo de que eran corredores de bolsa regulares dedicados a un negocio legítimo. Eran una de las empresas más antiguas de ese tipo.

Eran el prototipo, en aquel entonces, del mismo tipo de corredores que quebraron este año por docenas. Los principios y métodos generales eran los mismos, aunque los mecanismos específicos para estafar al público diferían un poco.44 Ciertos detalles fueron cambiados cuando los viejos trucos se hicieron demasiado conocidos.

Estas personas solían enviar consejos para comprar o vender ciertas acciones: cientos de telegramas aconsejando la compra inmediata de una acción y cientos recomendando a otros clientes venderla, siguiendo el viejo sistema de pronósticos de carreras. Luego llegaban órdenes de compra y venta. La empresa compraba y vendía, por ejemplo, mil acciones a través de una firma bursátil de renombre y recibía un informe periódico. Este informe se lo mostraban a cualquier incrédulo que fuera lo suficientemente descortés como para hablar de agrupar las órdenes de los clientes.

También solían formar fondos discrecionales en la oficina y, como un gran favor, permitían a sus clientes autorizarlos, por escrito, a operar con su dinero y en su nombre, como mejor les pareciera. De esta forma, el cliente más irritable no tenía derecho a compensación legal cuando el dinero desaparecía. Invertían en acciones, por escrito, incluían a los clientes y luego ejecutaban una de las clásicas campañas de venta a fondo perdido, liquidando cientos de márgenes de ganancia mínimos. No perdonaban a nadie; mujeres, maestros y ancianos eran sus mejores opciones.

"Estoy molesto con todos los corredores", le dije al vendedor. "Tendré que pensármelo", y lo dejé para que no me hablara más.

Pregunté por esta empresa. Descubrí que tenían cientos de clientes y, aunque se oían las historias habituales, no encontré ningún caso de un cliente que no recibiera su dinero si ganaba algo. La dificultad residía en encontrar a alguien que hubiera ganado alguna vez en esa oficina; pero lo encontré. Las cosas parecían irles bien en ese momento, lo que significaba que probablemente no se rendirían si una operación les salía mal. Por supuesto, la mayoría de las empresas de ese tipo acaban en quiebra. A veces se producen epidemias regulares de quiebras masivas, como las clásicas corridas bancarias tras la quiebra de uno de ellos. Los clientes de los demás se asustan y corren a retirar su dinero. Pero45 Hay muchos comerciantes jubilados en este país.

Bueno, no oí nada alarmante sobre la empresa del revendedor, salvo que siempre estaban en busca de ganancias, y que no siempre eran sinceros. Su especialidad era aprovecharse de los incautos que querían enriquecerse rápidamente. Pero siempre pedían permiso por escrito a sus clientes para quitarles sus ganancias.

Un hombre que conocí me contó una historia sobre cómo vio enviar seiscientos telegramas un día aconsejando a los clientes que se subieran a un determinado stock y seiscientos telegramas a otros clientes instándolos encarecidamente a vender ese mismo stock, de inmediato.

“Sí, conozco el truco”, le dije al tipo que me lo estaba explicando.

“Sí”, dijo. “Pero al día siguiente enviaron telegramas a las mismas personas aconsejándoles que liquidaran su participación en todo y compraran o vendieran otras acciones. Le pregunté al socio principal, que estaba en la oficina: '¿Por qué hacen eso? Entiendo la primera parte. Algunos de sus clientes seguramente ganarán dinero en papel durante un tiempo, incluso si ellos y los demás terminan perdiendo. Pero enviando telegramas como este, simplemente los matan a todos. ¿Cuál es la idea principal?'

“Bueno”, dijo, “los clientes van a perder su dinero de todas formas, sin importar qué compren, cómo, dónde o cuándo. Cuando ellos pierden su dinero, yo pierdo a los clientes. Bueno, mejor les saco todo el dinero que pueda y luego busco una nueva cosecha”.

Bueno, admito francamente que no me preocupaba la ética empresarial de la empresa. Les dije que me sentía molesto por el asunto de Teller y cuánto me divertía vengarme de ellos. Pero no tenía ese sentimiento hacia esta empresa. Podrían ser estafadores o no ser tan negros como los pintaban. No me propuse dejar que hicieran negocios por mí, ni seguir sus pistas ni creer sus mentiras. Mi única preocupación era conseguir una participación y regresar a Nueva York para comerciar.46 cantidades justas en una oficina donde no tenías que temer que la policía hiciera una redada, como hacían con las tiendas de segunda mano, o ver a las autoridades postales aparecer y atar tu dinero para que tuvieras suerte y pudieras conseguir ocho centavos por dólar un año y medio después.

En fin, decidí ver qué ventajas comerciales ofrecía esta firma en comparación con lo que podríamos llamar corredores legítimos. No tenía mucho dinero para invertir como margen, y las firmas que agrupaban órdenes eran, naturalmente, mucho más liberales en ese aspecto, así que unos pocos cientos de dólares rindieron mucho más en sus oficinas.

Fui a su casa y hablé con el gerente en persona. Cuando descubrió que era un veterano corredor de bolsa y que había tenido cuentas en Nueva York en casas de bolsa, y que había perdido todo lo que me había llevado, dejó de prometerme que me haría ganar un millón por minuto si les dejaba invertir mis ahorros. Pensó que era un estafador empedernido, del tipo que siempre juega y siempre pierde; un proveedor de ingresos constantes para los corredores, ya fueran de los que reparten las órdenes o se conforman modestamente con las comisiones.

Simplemente le dije al gerente que lo que estaba buscando era una ejecución decente, porque siempre operaba en el mercado y no quería recibir informes que mostraran una diferencia de medio punto o un punto entero con respecto al precio del ticker.

Me aseguró bajo su palabra de honor que harían lo que yo considerara correcto. Querían mi negocio porque querían mostrarme lo que era el corretaje de alta gama. Contaban con los mejores talentos del sector. De hecho, eran famosos por su ejecución. Si había alguna diferencia entre el precio del ticker y el informe, siempre era a favor del cliente, aunque, por supuesto, no lo garantizaban. Si abría una cuenta con ellos, podía comprar y vender al precio que me llegaba en la bolsa, pues tenían tanta confianza en sus corredores.

Naturalmente, eso significaba que podía comerciar allí prácticamente.47 y me propuse operar con la siguiente cotización. No quería parecer demasiado ansioso, así que negué con la cabeza y le dije que no abriría una cuenta ese día, pero que se lo haría saber. Me insistió en que empezara de inmediato, ya que era un buen mercado para ganar dinero. Para ellos, era un mercado monótono con precios que oscilaban ligeramente, justo el tipo de mercado que atrae a los clientes y luego los elimina con un fuerte impulso en las acciones con precio de oferta. Me costó escapar.

Le había dado mi nombre y dirección, y ese mismo día comencé a recibir telegramas y cartas prepagados instándome a subir a bordo de alguna u otra acción en la que, según decían, sabían que había un fondo interno que operaba con posibilidades de un aumento de cincuenta puntos.

Estaba ocupado investigando a fondo sobre otras casas de bolsa del mismo tipo. Me parecía que, si quería asegurarme de que mis ganancias se libraran de ellas, la única forma de conseguir dinero real era comerciar en estas casas de bolsa cercanas.

Cuando aprendí todo lo posible, abrí cuentas en tres empresas. Alquilé una pequeña oficina y tenía transferencias directas a los tres corredores.

Operé a pequeña escala para que no se asustaran al principio. Gané dinero en general y no tardaron en decirme que esperaban un buen negocio de los clientes que tenían conexiones directas a sus oficinas. No buscaban a los estafadores. Pensaban que cuanto más hiciera, más perdería, y cuanto más rápido me arruinaran, más ganarían ellos. Era una teoría bastante sólida, considerando que estas personas necesariamente manejaban promedios y que el cliente promedio nunca era longevo, financieramente hablando. Un cliente arruinado no puede operar. Un cliente medio incapacitado puede quejarse, insinuar cosas y causar problemas de cualquier tipo que perjudiquen el negocio.

También establecí una conexión con una empresa local que tenía un cable directo con su corresponsal de Nueva York, quienes también estaban48 Miembros de la Bolsa de Valores de Nueva York. Instalé un ticker y comencé a operar de forma conservadora. Como les dije, era muy parecido a operar en bucket shops, solo que un poco más lento.

Era un juego que podía ganar, y lo hice. Nunca llegué a un punto tan preciso como para ganar diez de cada diez veces; pero en general, ganaba, ganándolo semana tras semana. Volvía a vivir bastante bien, pero siempre ahorraba algo para aumentar la apuesta que llevaría de vuelta a Wall Street. Conseguí un par de transferencias a dos casas de bolsa más, sumando cinco en total, y, por supuesto, a mi buena firma.

Hubo momentos en que mis planes fallaron y mis acciones no se comportaron como debían, pero hicieron lo contrario de lo que deberían haber hecho si hubieran respetado los precedentes. Pero no me perjudicaron demasiado; no podían, con mis márgenes de beneficio tan ajustados. Mi relación con mis corredores era bastante cordial. Sus cuentas y registros no siempre coincidían con los míos, y las diferencias siempre me perjudicaban. ¡Curiosa coincidencia! Pero luché por lo mío y, por lo general, al final me salí con la mía. Siempre tenían la esperanza de quitarme lo que les había quitado. Consideré mis ganancias como préstamos temporales, creo.

Realmente no eran deportistas, pues se dedicaban al negocio para ganar dinero a su antojo en lugar de conformarse con el porcentaje de la casa. Como los incautos siempre pierden dinero al apostar en bolsa —nunca especulan realmente—, uno pensaría que estos tipos dirigirían lo que podríamos llamar un negocio legítimo e ilegítimo. Pero no era así. «Atrapa a tus clientes y hazte rico» es un viejo dicho, pero ellos no parecían haberlo oído jamás y no se conformaban con el simple acaparamiento.

Varias veces intentaron traicionarme con los viejos trucos. Me atraparon un par de veces porque no miraba. Siempre lo hacían cuando ya no había aguantado más.49 De lo que suelo decir. Los acusé de ser unos estafadores o algo peor, pero lo negaron y al final volví a operar como siempre. Lo bueno de hacer negocios con un estafador es que siempre te perdona por atraparlo, siempre y cuando no dejes de hacerlo. Por él, todo está bien. Está dispuesto a encontrarte con alguien más que a medio camino. ¡Almas magnánimas!

Bueno, decidí que no podía permitirme que el ritmo normal de aumento de mi inversión se viera afectado por las artimañas de los estafadores, así que decidí darles una lección. Seleccioné una acción que, tras haber sido favorita entre los especuladores, se había vuelto inactiva. Estancada. Si hubiera elegido una que nunca había estado activa, habrían sospechado de mi estrategia. Di órdenes de compra de esta acción a mis cinco corredores especuladores. Cuando se tomaron las órdenes y esperaban la siguiente cotización en la cinta, envié una orden a través de mi casa de bolsa para vender cien acciones de esa acción en particular en el mercado. Solicité una acción urgente. Bueno, imagínense lo que pasó cuando la orden de venta llegó al parqué de la Bolsa: una acción inactiva y aburrida que una casa de comisiones con contactos foráneos quería vender a toda prisa. Alguien consiguió acciones baratas. Pero la transacción, tal como aparecería impresa en la cinta, era el precio que pagaría por mis cinco órdenes de compra. Tenía una posición larga, en total, cuatrocientas acciones de esa acción a un precio bajo. La casa de bolsa me preguntó qué había oído y les dije que tenía un dato. Justo antes del cierre del mercado, envié una orden a mi casa de confianza para recomprar esas cien acciones sin perder tiempo; que no quería quedarme corto bajo ninguna circunstancia; y que no me importaba lo que pagaran. Así que enviaron una transferencia a Nueva York y la orden de comprar esas cien acciones rápidamente resultó en un fuerte avance. Por supuesto, yo había presentado órdenes de venta para las quinientas acciones que mis amigos habían acumulado. Funcionó muy satisfactoriamente.

Aun así, no se enmendaron, así que les apliqué ese truco varias veces. No me atreví a castigarlos como50 Con la severidad que merecían, rara vez más de uno o dos puntos por cada cien acciones. Pero me ayudó a aumentar mi pequeño tesoro, que estaba guardando para mi próxima incursión en Wall Street. A veces variaba el proceso vendiendo algunas acciones a corto plazo, sin excederme. Me conformaba con mis seiscientas u ochocientas acciones sin pérdidas por cada cambio.

Un día, la maniobra funcionó tan bien que superó con creces todos los cálculos para una variación de diez puntos. No lo esperaba. De hecho, resultó que tenía doscientas acciones en lugar de mis cien habituales en una casa de bolsa, aunque solo cien en las otras cuatro. Eso fue demasiado para ellos. Estaban furiosos y empezaron a decir cosas por cable. Así que fui a ver al gerente, el mismo hombre que había estado tan ansioso por conseguir mi cuenta y tan indulgente cada vez que lo pillaba intentando engañarme. Hablaba con demasiada fuerza para un hombre de su posición.

“¡Ese era un mercado ficticio para esas acciones y no le pagaremos ni un centavo!”, juró.

No era un mercado ficticio cuando aceptaste mi orden de compra. Me dejaste entrar entonces, sí, y ahora tienes que dejarme salir. No puedes evitarlo por justicia, ¿verdad?

—¡Sí que puedo! —gritó—. Puedo demostrar que alguien ofreció un trabajo.

“¿Quién ha puesto el trabajo?” pregunté.

"¡Alguien!"

“¿A quién se lo pusieron?” pregunté.

“Algunos amigos tuyos estaban ahí, seguro”, dijo.

Pero le dije: «Sabes muy bien que juego solo. Todo el mundo en este pueblo lo sabe. Lo saben desde que empecé a operar en bolsa. Ahora quiero darte un consejo: simplemente envía y consigue ese dinero por mí. No quiero ser desagradable. Simplemente haz lo que te digo».

—No lo pagaré. Fue una operación amañada —gritó.

51Me cansé de su charla. Así que le dije: «Me lo pagarás ahora mismo».

Bueno, bramó un poco más y me acusó rotundamente de ser el estafador culpable; pero finalmente me entregó el dinero. Los demás no fueron tan alborotados. En una oficina, el gerente había estado estudiando mis operaciones con acciones inactivas y, al recibir mi orden, compró las acciones para mí y algunas para él en el Pequeño Foro, y ganó algo de dinero. A estos tipos no les importaba que los clientes los demandaran por fraude, ya que generalmente tenían preparada una buena defensa legal técnica. Pero temían que yo embargara los muebles; no podía embargar el dinero del banco, porque se cuidaban de no exponer ningún fondo a ese peligro. No les vendría mal tener fama de astutos, pero ganarse la reputación de ser estafadores era fatal. Que un cliente pierda dinero en su corredor no es raro. Pero que un cliente gane dinero y luego no lo reciba es el peor delito según los estatutos de los especuladores.

Recibí mi dinero de todos; pero ese salto de diez puntos puso fin al agradable pasatiempo de despellejar a los desolladores. Estaban al acecho del pequeño truco que ellos mismos habían usado para estafar a cientos de clientes pobres. Volví a mis operaciones habituales; pero el mercado no siempre se ajustaba a mi sistema; es decir, limitado como estaba por el tamaño de las órdenes que aceptaban, no podía hacer una fortuna.

Llevaba más de un año en esto, durante el cual usé todos los recursos imaginables para ganar dinero comerciando en esas casas de bolsa. Vivía muy cómodamente, me había comprado un coche y no me había puesto límites a mis gastos. Tenía que invertir, pero también tenía que vivir mientras lo hacía. Si mi posición en el mercado era correcta, no podía gastar tanto como ganaba, así que siempre estaría ahorrando. Si me equivocaba, no ganaba dinero y, por lo tanto, no podía gastar. Como dije, había ahorrado bastante, y no había mucho dinero que ganar en las cinco casas de bolsa; así que decidí regresar a Nueva York.

52Tenía mi propio automóvil e invité a un amigo, también comerciante, a viajar conmigo a Nueva York. Aceptó y partimos. Paramos a cenar en New Haven. En el hotel me encontré con un viejo conocido comerciante, quien, entre otras cosas, me contó que había una tienda en el pueblo con un cable y que iba muy bien.

Salimos del hotel camino a Nueva York, pero pasé por la calle donde estaba la tienda de artículos para llevar para ver cómo era por fuera. La encontramos y no pudimos resistir la tentación de parar a echar un vistazo por dentro. No era muy suntuosa, pero la vieja pizarra estaba allí, y los clientes, y el juego estaba en marcha.

El gerente era un tipo con aspecto de actor o de orador. Impresionaba. Daba los buenos días como si hubiera descubierto la bondad de la mañana tras diez años buscándola con un microscopio y te regalaba el descubrimiento, además del cielo, el sol y el capital de la empresa. Nos vio llegar en el deportivo, y como ambos éramos jóvenes y despreocupados —creo que no aparentaba veinte años—, naturalmente dedujo que éramos un par de estudiantes de Yale. No le dije que no. No me dio la oportunidad, pero empezó a dar un discurso. Se alegró mucho de vernos. ¿Nos sentaríamos bien? Descubrimos que el mercado tenía inclinaciones filantrópicas esa mañana; de hecho, clamaba por aumentar la oferta de dinero para gastos universitarios, del que ningún estudiante inteligente había tenido suficiente desde el principio de los tiempos. Pero aquí y ahora, gracias a la bondad del teletipo, una pequeña inversión inicial generaría miles. Más dinero de bolsillo del que cualquiera podría gastar era lo que el mercado de valores ansiaba generar.

Bueno, pensé que sería una lástima no hacer lo que el amable hombre de la tienda estaba tan ansioso de que hiciéramos, así que le dije que haría lo que él deseaba, porque había escuchado que muchas personas ganaban mucho dinero en el mercado de valores.

53Empecé a operar de forma muy conservadora, pero aumentando la línea a medida que ganaba. Mi amigo me siguió.

Pasamos la noche en New Haven y a la mañana siguiente estábamos en la acogedora tienda a las diez menos cinco. El orador se alegró de vernos, pensando que ese día le tocaría. Pero me quedé a pocos dólares de mil quinientos. A la mañana siguiente, cuando visitamos al gran orador y le entregamos una orden de venta de quinientos Sugar, dudó, pero finalmente la aceptó, ¡en silencio! La acción superó un punto, cerré la operación y le di el boleto. Me esperaban exactamente quinientos dólares de ganancias, y mi margen de quinientos dólares. Sacó veinte billetes de cincuenta de la caja fuerte, los contó tres veces muy despacio y luego los volvió a contar delante de mí. Parecía que sus dedos sudaban mucílago por la forma en que los billetes se le pegaban, pero finalmente me entregó el dinero. Se cruzó de brazos, se mordió el labio inferior, manteniéndolo mordido, y miró fijamente la parte superior de una ventana detrás de mí.

Le dije que quería vender doscientos Steel. Pero no se movió. No me oyó. Repetí mi deseo, solo que le pedí trescientas acciones. Volteó la cabeza. Esperé su discurso. Pero solo me miró. Luego chasqueó los labios y tragó saliva, como si fuera a lanzar un ataque contra cincuenta años de desgobierno político por parte de los innombrables corruptores de la oposición.

Finalmente, hizo un gesto con la mano hacia los billetes de lomo amarillo que tenía en mi mano y dijo: "¡Quítate esa baratija!".

"¿Quitar qué?", pregunté. No entendía bien a qué se refería.

“¿A dónde vas, estudiante?” Habló de manera muy impresionante.

“Nueva York”, le dije.

—Así es —dijo, asintiendo unas veinte veces—. Exactamente. Te irás de aquí, sin duda, porque ahora sé dos cosas: ¡dos, estudiante! Sé lo que no eres y sé lo que eres. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

54“¿Es así?” dije muy educadamente.

—Sí. Ustedes dos... —Hizo una pausa; y luego dejó de estar en el Congreso y gruñó—: ¡Ustedes dos son los tiburones más grandes de los Estados Unidos de América! ¿Estudiantes? ¡Sí! ¡Deben ser estudiantes de primer año! ¡Sí!

Lo dejamos hablando solo. Probablemente no le importaba tanto el dinero. A ningún jugador profesional le importa. Todo está en el juego y la suerte siempre cambia. Fue que nos engañaran lo que hirió su orgullo.

Así fue como regresé a Wall Street para un tercer intento. Había estado estudiando, por supuesto, intentando localizar el problema exacto con mi sistema que había sido responsable de mis derrotas en la oficina de A. R. Fullerton & Co. Tenía veinte años cuando gané mis primeros diez mil, y los perdí. Pero sabía cómo y por qué: porque operaba fuera de temporada todo el tiempo; porque cuando no podía jugar según mi sistema, que se basaba en el estudio y la experiencia, entraba y jugaba. Esperaba ganar, en lugar de saber que debía ganar por mi forma. Cuando tenía unos veintidós años, aumenté mi apuesta a cincuenta mil dólares; la perdí el 9 de mayo. Pero sabía exactamente por qué y cómo. Fue la cinta de rezago y la violencia sin precedentes de los movimientos de ese terrible día. Pero no sabía por qué había perdido después de mi regreso de San Luis o después del pánico del 9 de mayo. Tenía teorías, es decir, remedios para algunos de los fallos que creía haber encontrado en mi juego. Pero necesitaba práctica real.

No hay nada como perderlo todo para aprender qué no hacer. Y cuando sabes qué no hacer para no perder dinero, empiezas a aprender qué hacer para ganar. ¿Lo entendiste? ¡ Empiezas a aprender!

El cazador de cotizaciones promedio —o, como solían llamarlo, la tenia— se equivoca, sospecho, tanto por la sobreespecialización como por cualquier otra cosa. Esto implica una inelasticidad muy costosa. Después de todo, el juego de la especulación no es solo matemáticas ni reglas fijas, por rígidas que sean las leyes principales. Incluso en mi lectura de cintas entra algo que es más que mera aritmética. Existe lo que yo llamo el comportamiento de una acción: acciones que permiten juzgar si va a proceder o no de acuerdo con los precedentes que tu observación ha señalado. Si una acción no se comporta correctamente, no la toques; porque, al no poder determinar con precisión qué está mal, no puedes saber hacia dónde va. Sin diagnóstico, no hay pronóstico. Sin pronóstico, no hay beneficio.

Es algo muy antiguo observar el comportamiento de una acción y estudiar su rendimiento pasado. Cuando llegué por primera vez a Nueva York, había una oficina de corretaje donde un francés solía hablar de su gráfico. Al principio pensé que era una especie de bicho raro que la empresa tenía porque eran de buen carácter. Luego descubrí que era un conversador persuasivo e impresionante. Decía que lo único que no mentía, porque simplemente no podía, eran las matemáticas. Mediante sus curvas podía predecir los movimientos del mercado. También podía analizarlos y explicar, por ejemplo, por qué Keene acertó en su famosa manipulación alcista preferida por Atchison, y más tarde por qué se equivocó en su grupo Southern Pacific. En varias ocasiones, uno u otro de los operadores profesionales intentó...56 El sistema del francés, y luego volvieron a sus antiguos métodos poco científicos para ganarse la vida. Su sistema, basado en el éxito o el fracaso, era más barato, decían. Oí que el francés comentó que Keene admitió que el gráfico era totalmente correcto, pero afirmó que el método era demasiado lento para su uso práctico en un mercado activo.

Había una oficina donde se guardaba un gráfico del movimiento diario de precios. Mostraba de un vistazo el comportamiento de cada acción durante meses. Al comparar las curvas individuales con la curva general del mercado y teniendo en cuenta ciertas reglas, los clientes podían determinar si la acción sobre la que habían recibido un consejo poco científico para comprar tenía derecho a subir. Usaban el gráfico como una especie de pronosticador complementario. Hoy en día, existen numerosas casas de comisión que ofrecen gráficos de trading. Vienen listos para usar, elaborados por expertos en estadística, e incluyen no solo acciones, sino también materias primas.

Debo decir que un gráfico ayuda a quienes saben leerlo, o mejor dicho, a quienes pueden asimilar lo que leen. Sin embargo, el lector promedio de gráficos tiende a obsesionarse con la idea de que las caídas, los picos y los movimientos primarios y secundarios son todo lo que hay en la especulación bursátil. Si lleva su confianza al límite lógico, está destinado a la ruina. Hay un hombre extremadamente capaz, ex socio de una conocida casa de bolsa, que en realidad es un matemático de profesión. Se graduó de una famosa escuela técnica. Ideó gráficos basándose en un estudio muy cuidadoso y minucioso del comportamiento de los precios en muchos mercados: acciones, bonos, granos, algodón, dinero, etc. Retrocedió años y años y rastreó las correlaciones y los movimientos estacionales; oh, todo. Utilizó sus gráficos en sus operaciones bursátiles durante años. Lo que realmente hizo fue aprovechar un promedio muy inteligente. Me dicen que ganó con regularidad, hasta que la Segunda Guerra Mundial echó por tierra todos los precedentes. Escuché que él y sus numerosos seguidores perdieron millones antes de desistir. Pero ni siquiera una guerra mundial puede mantener a...57 El mercado de valores puede ser alcista cuando las condiciones son alcistas, o bajista cuando las condiciones son bajistas. Y todo lo que se necesita saber para ganar dinero es evaluar las condiciones.

No pretendía desviarme del tema de esa manera, pero no puedo evitarlo al recordar mis primeros años en Wall Street. Ahora sé lo que no sabía entonces, y pienso en los errores de mi ignorancia, porque esos son los mismos errores que el especulador bursátil promedio comete año tras año.

Tras regresar a Nueva York para intentar por tercera vez superar al mercado en una casa de bolsa, operé de forma bastante activa. No esperaba obtener tan buenos resultados como en las casas de bolsa, pero pensé que después de un tiempo me iría mucho mejor porque podría operar con una línea de apuestas mucho más fuerte. Sin embargo, ahora veo que mi principal problema fue no comprender la diferencia vital entre apostar y especular con acciones. Aun así, gracias a mis siete años de experiencia leyendo la cinta y a cierta aptitud natural para el juego, mi apuesta no me estaba generando una fortuna, sino una tasa de interés muy alta. Ganaba y perdía como antes, pero en general ganaba. Cuanto más ganaba, más gastaba. Esta es la experiencia habitual de la mayoría de las personas. No, no necesariamente de quienes buscan dinero fácil, sino de todo ser humano que no sea esclavo del instinto de acaparamiento. Algunos hombres, como el viejo Russell Sage, tienen el instinto de ganar y el de acumular dinero igualmente desarrollados, y, por supuesto, mueren asquerosamente ricos.

El juego de ganarle al mercado me interesaba exclusivamente de diez a tres todos los días, y después de las tres, el juego de vivir mi vida. No me malinterpreten. Nunca permití que el placer interfiriera con los negocios. Cuando perdía era porque me equivocaba y no porque sufría de disipación o excesos. Nunca hubo nervios destrozados ni extremidades convulsionadas por el ron que arruinaran mi juego. No podía permitirme nada que me impidiera sentirme física y mentalmente en forma. Incluso ahora suelo estar en la cama a las diez. De joven, yo...58 Nunca me trasnochaba, porque no podía hacer negocios adecuadamente por falta de sueño. Me iba bien, y por eso no creía que fuera necesario privarme de las cosas buenas de la vida. El mercado siempre estaba ahí para ofrecerlas. Estaba adquiriendo la confianza que le da a un hombre una actitud profesionalmente desapasionada hacia su propio método de ganarse la vida.

El primer cambio que hice en mi juego fue en cuestión de tiempo. No podía esperar a que llegara la apuesta segura y luego sacarle un par de puntos, como hacía en las casas de apuestas. Tenía que empezar mucho antes si quería anticiparme a la jugada en la oficina de Fullerton. En otras palabras, tenía que estudiar lo que iba a pasar; anticipar los movimientos de las acciones. Suena a trivialidad, pero ya saben a qué me refiero. Fue el cambio en mi propia actitud hacia el juego lo que fue de suma importancia para mí. Me enseñó, poco a poco, la diferencia esencial entre apostar a las fluctuaciones y anticipar las inevitables subidas y bajadas, entre jugar y especular.

Tuve que remontarme más allá de una hora en mis estudios del mercado, algo que jamás habría aprendido en la mayor tienda de cubos del mundo. Me interesaban los informes comerciales, las ganancias ferroviarias y las estadísticas financieras y comerciales. Claro que me encantaba operar a fondo y me llamaban el Chico Inmerso; pero también me gustaba estudiar los movimientos. Nunca pensé que algo fuera molesto si me ayudaba a operar con más inteligencia. Antes de poder resolver un problema, debo planteármelo. Cuando creo haber encontrado la solución, debo demostrar que tengo razón. Solo conozco una manera de demostrarlo: con mi propio dinero.

Aunque mi progreso parezca lento ahora, supongo que aprendí lo más rápido posible, considerando que, a fin de cuentas, ganaba dinero. Si hubiera perdido con más frecuencia, quizás me habría impulsado a estudiar más continuamente. Sin duda, habría tenido más errores que detectar. Pero no estoy seguro de la cantidad exacta.59 valor de perder, porque si hubiera perdido más me habría faltado dinero para probar las mejoras en mis métodos de trading.

Al estudiar mis jugadas ganadoras en la oficina de Fullerton, descubrí que, aunque a menudo acertaba al cien por cien en el mercado —es decir, en mi diagnóstico de las condiciones y la tendencia general—, no ganaba tanto dinero como mi acierto en el mercado me permitía. ¿Por qué no?

Había tanto que aprender de la victoria parcial como de la derrota.

Por ejemplo, había sido optimista desde el comienzo mismo de un mercado alcista y había respaldado mi opinión comprando acciones. Se produjo un avance, como claramente había previsto. Hasta entonces, todo bien. ¿Pero qué más hice? Pues bien, escuché a los estadistas veteranos y frené mi impetuosidad juvenil. Decidí ser prudente y jugar con cuidado, de forma conservadora. Todos sabían que la manera de hacerlo era obtener ganancias y recomprar acciones según las reacciones. Y eso fue precisamente lo que hice, o mejor dicho, lo que intenté hacer; pues a menudo obtenía ganancias y esperaba una reacción que nunca llegaba. Y vi cómo mis acciones subían diez puntos más y yo allí sentado con mi ganancia de cuatro puntos segura en mi bolsillo conservador. Dicen que uno nunca se empobrece obteniendo ganancias. No, no lo hace. Pero tampoco uno se enriquece obteniendo una ganancia de cuatro puntos en un mercado alcista.

Donde debería haber ganado veinte mil dólares, gané dos mil. Eso fue lo que mi conservadurismo hizo por mí. Para cuando descubrí que estaba ganando solo un pequeño porcentaje de lo que debería haber ganado, descubrí algo más: que los incautos difieren entre sí según su nivel de experiencia.

El principiante no sabe nada, y todos, incluido él mismo, lo saben. Pero el siguiente, o segundo, grado cree saber mucho y hace que los demás también lo piensen así. Es el ingenuo experimentado, que ha estudiado, no el mercado en sí, sino algunas observaciones sobre el mercado hechas por un ingenuo.60 Un ingenuo de alto nivel. El ingenuo de segunda clase sabe cómo evitar perder su dinero de algunas de las maneras que afectan al principiante. Es este ingenuo, más que el que se dedica al cien por cien, quien constituye el verdadero apoyo de las casas de comisión durante todo el año. Dura unos tres años y medio de media, en comparación con una sola temporada de entre tres y treinta semanas, que es la vida habitual en Wall Street de un infractor primerizo. Naturalmente, es el ingenuo quien siempre está citando los famosos aforismos del trading y las diversas reglas del juego. Conoce todos los prohibiciones que salen de los labios oraculares de los veteranos, excepto el principal: ¡No seas ingenuo!

Este ingenuo es del tipo que cree haber madurado porque le encanta comprar en las caídas. Las espera. Mide sus gangas por la cantidad de puntos que ha vendido desde el máximo. En grandes mercados alcistas, el ingenuo puro, completamente ignorante de reglas y precedentes, compra a ciegas porque espera ciegamente. Gana la mayor parte del dinero, hasta que una de las reacciones sanas se lo arrebata de un plumazo. Pero el ingenuo de Careful Mike hace lo que yo hacía cuando creía jugar con inteligencia: según la inteligencia de los demás. Sabía que necesitaba cambiar mis métodos de compraventa de baldes y creía que resolvería mi problema con cualquier cambio, en particular uno que tasara los altos valores del oro según los operadores experimentados entre los clientes.

La mayoría —llamémoslos clientes— son iguales. Muy pocos pueden decir con sinceridad que Wall Street no les debe dinero. En Fullerton's había la misma gente de siempre. ¡De todos los niveles! Bueno, había un viejo que no era como los demás. Para empezar, era mucho mayor. Además, nunca daba consejos ni presumía de sus ganancias. Era muy bueno escuchando atentamente a los demás. No parecía muy interesado en recibir consejos; es decir, nunca preguntaba a los charlatanes qué habían oído o qué sabían. Pero cuando alguien le daba uno, siempre lo agradecía.61 El informante, muy cortésmente. A veces, le agradecía de nuevo cuando el aviso salía bien. Pero si salía mal, nunca se quejaba, para que nadie supiera si lo seguía o lo dejaba pasar. Era una leyenda en la oficina que el viejo estafador era rico y sabía manejar una buena línea. Pero no donaba mucho a la firma en comisiones; al menos no que nadie pudiera ver. Se llamaba Partridge, pero lo apodaban Turkey a sus espaldas, por su corpulencia y su costumbre de pavonearse por las distintas habitaciones, con la punta de la barbilla apoyada en el pecho.

Los clientes, ansiosos por ser presionados y obligados a actuar para culpar a otros del fracaso, solían acudir al viejo Partridge y contarle lo que algún amigo de un amigo de un experto les había aconsejado hacer con ciertas acciones. Le contaban lo que no habían hecho con la pista, para que él les indicara qué debían hacer. Pero, ya fuera para comprar o para vender, la respuesta del viejo siempre era la misma.

El cliente terminaba el relato de su perplejidad y luego preguntaba: “¿Qué cree usted que debería hacer?”

El viejo Pavo ladeaba la cabeza, contemplaba a su compañero cliente con una sonrisa paternal y finalmente decía en tono muy impresionante: "¡Sabes! ¡Estamos en un mercado alcista!".

Una y otra vez lo oí decir: "¡Bueno, esto es un mercado alcista!", como si te estuviera regalando un talismán invaluable envuelto en una póliza de seguro de accidentes de un millón de dólares. Y, por supuesto, no entendía lo que quería decir.

Un día, un tipo llamado Elmer Harwood entró corriendo a la oficina, redactó una orden y se la entregó al empleado. Luego corrió hacia donde el Sr. Partridge escuchaba cortésmente la historia de John Fanning sobre la vez que escuchó a Keene dar una orden a uno de sus corredores y lo único que John ganó fueron unos míseros tres puntos por cien acciones y, por supuesto, las acciones tuvieron que subir veinticuatro puntos en tres días justo después de que John vendiera. Era al menos la cuarta vez que John...62 Le había contado aquella historia de tristeza, pero el viejo Turquía sonreía con tanta simpatía como si fuera la primera vez que la oía.

Bueno, Elmer se dirigió al anciano y, sin disculparse con John Fanning, le dijo a Turkey: «Señor Partridge, acabo de vender mis Climax Motors. Mi gente dice que el mercado tiene derecho a una reacción y que podré recomprarlo más barato. Así que más le vale que haga lo mismo. Claro, si aún conserva el suyo».

Elmer miró con recelo al hombre a quien le había dado el dato original para que lo comprara. El informante aficionado, o gratuito, siempre cree ser dueño en cuerpo y alma del receptor de su dato, incluso antes de saber cómo resultará.

—Sí, señor Harwood, todavía lo tengo. ¡Claro! —dijo Turkey agradecido. Fue un detalle que Elmer se acordara del viejo.

"Bueno, ahora es el momento de aprovechar las ganancias y volver a invertir en la próxima baja", dijo Elmer, como si acabara de entregarle el comprobante de depósito al anciano. Sin percibir la entusiasta gratitud en el rostro del beneficiario, Elmer continuó: "¡Acabo de vender todas mis acciones!".

Por su voz y su actitud, se podría haber estimado conservadoramente que sería una ganancia de diez mil acciones.

Pero el señor Partridge meneó la cabeza con pesar y se quejó: "¡No! ¡No! ¡No puedo hacer eso!"

“¿Qué?” gritó Elmer.

—¡No puedo! —dijo el señor Partridge. Estaba en serios problemas.

¿No te di el consejo para que lo compraras?

—Así es, Sr. Harwood, y le estoy muy agradecido. De verdad que sí, señor. Pero...

¡Un momento! ¡Déjame hablar! ¿Y no subieron esas acciones siete puntos en diez días? ¿Verdad?

—Así fue, y te lo agradezco mucho, querido. Pero no podía ni pensar en vender esas acciones.

"¿No pudiste?", preguntó Elmer, empezando a dudar. La mayoría de quienes dan propinas tienen por costumbre recibirlas.

63“No, no pude.”

“¿Por qué no?” Y Elmer se acercó.

—¡Esto es un mercado alcista! —dijo el anciano como si hubiera dado una explicación larga y detallada.

"Está bien", dijo Elmer, con aspecto enfadado por su decepción. "Sé que este es un mercado alcista, igual que tú. Pero mejor les des tus acciones y las recompras cuando veas la reacción. Así te ahorras el gasto."

—Mi querido muchacho —dijo el viejo Partridge con gran angustia—, mi querido muchacho, si vendiera esas acciones ahora perdería mi posición; y entonces, ¿dónde estaría ?

Elmer Harwood se rindió, negó con la cabeza y se acercó a mí para buscar compasión: "¿Puedes superarlo?", me preguntó en un susurro teatral. "¡Te lo pido!".

No dije nada. Así que continuó: «Le doy un dato sobre Climax Motors. Compra quinientas acciones. Tiene siete puntos de ganancia y le aconsejo que salga a recomprarlas, ya que la reacción ya es necesaria. ¿Y qué dice cuando se lo digo? Dice que si vende, perderá su trabajo. ¿Qué sabes de eso?»

“Le ruego que me disculpe, Sr. Harwood; no dije que perdería mi trabajo”, interrumpió el viejo Turkey. “Dije que perdería mi puesto. Y cuando tenga mi edad y haya pasado por tantas épocas de auge y pánico como yo, sabrá que perder su puesto es algo que nadie se puede permitir; ni siquiera John D. Rockefeller. Espero que las acciones reaccionen y que pueda recomprar su línea con una concesión sustancial, señor. Pero yo solo puedo operar con base en la experiencia de muchos años. Pagué un alto precio por ello y no me apetece desperdiciar una segunda matrícula. Pero le estoy tan agradecido como si tuviera el dinero en el banco. Es un mercado alcista, ¿sabe?”. Y se marchó pavoneándose, dejando a Elmer aturdido.

Lo que dijo el viejo señor Partridge no significó mucho para mí hasta que comencé a pensar en mis propios y numerosos fracasos.64 Ganar tanto dinero como debía cuando tenía tanta razón en el mercado general. Cuanto más estudiaba, más me daba cuenta de lo sabio que era ese viejo. Evidentemente, había padecido el mismo defecto en su juventud y conocía sus propias debilidades humanas. No se dejaría llevar por una tentación que, según le había enseñado la experiencia, era difícil de resistir y que siempre le había resultado cara, como a mí.

Creo que fue un gran paso adelante en mi educación cuando finalmente comprendí que cuando el viejo Sr. Partridge insistía a los demás clientes: "¡Bueno, ya saben que este es un mercado alcista!", en realidad quería decirles que el gran dinero no estaba en las fluctuaciones individuales, sino en los movimientos principales; es decir, no en leer la cinta, sino en evaluar el mercado en su conjunto y su tendencia.

Y aquí mismo, déjenme decirles una cosa: después de pasar muchos años en Wall Street y ganar y perder millones de dólares, quiero decirles esto: nunca fue mi pensamiento lo que me hizo ganar mucho dinero. Siempre fue mi postura. ¿Entendido? ¡Mi postura firme! No hay truco para acertar en el mercado. Siempre hay muchos alcistas tempranos en mercados alcistas y bajistas tempranos en mercados bajistas. He conocido a muchos hombres que acertaron en el momento justo y comenzaron a comprar o vender acciones cuando los precios estaban en el nivel que debería mostrar la mayor ganancia. Y su experiencia invariablemente coincidió con la mía; es decir, no ganaron mucho dinero con ello. Los hombres que pueden acertar y a la vez mantenerse firmes son poco comunes. Me pareció una de las cosas más difíciles de aprender. Pero solo cuando un operador de bolsa lo comprende firmemente puede ganar mucho dinero. Es literalmente cierto que millones le llegan más fácilmente a un operador cuando sabe cómo operar que cientos en los días de su ignorancia.

La razón es que una persona puede ver con claridad y, sin embargo, impacientarse o dudar cuando el mercado se demora en actuar como él creía que debía . Por eso, tantos hombres en Wall Street, que no son en absoluto incautos, ni siquiera de tercer grado, pierden dinero.65 El mercado no los vence. Se vencen a sí mismos, porque aunque tienen cerebro, no pueden quedarse de brazos cruzados . El viejo Turquía tenía toda la razón al hacer y salvar lo que hizo. No solo tuvo el coraje de sus convicciones, sino también la paciencia inteligente para mantenerse firme.

Ignorar la gran oscilación e intentar entrar y salir a toda velocidad fue fatal para mí. Nadie puede captar todas las fluctuaciones. En un mercado alcista, la estrategia consiste en comprar y mantener hasta creer que el mercado alcista está cerca de su fin. Para ello, hay que estudiar las condiciones generales, no las tendencias ni los factores especiales que afectan a las acciones individuales. Luego, ¡salga de todas sus acciones; salga para siempre! Espere hasta que vea —o si lo prefiere, hasta que crea ver— el giro del mercado; el comienzo de una reversión de las condiciones generales. Tiene que usar la cabeza y la vista para lograrlo; de lo contrario, mi consejo sería tan estúpido como decirle que compre barato y venda caro. Una de las cosas más útiles que cualquiera puede aprender es dejar de intentar atrapar el último octavo, o el primero. Estos dos son los octavos más caros del mundo. Han costado a los operadores bursátiles, en conjunto, suficientes millones de dólares para construir una autopista de hormigón a través del continente.

Otra cosa que noté al estudiar mis operaciones en la oficina de Fullerton, después de que empecé a operar con menos inteligencia, fue que mis operaciones iniciales rara vez me arrojaban pérdidas. Eso, naturalmente, me impulsó a empezar a lo grande. Me dio confianza en mi propio juicio antes de permitir que se viciara por los consejos de otros o incluso por mi propia impaciencia a veces. Sin fe en el propio juicio, nadie puede llegar muy lejos en este juego. Eso es prácticamente todo lo que he aprendido: a estudiar las condiciones generales, a tomar una posición y aferrarme a ella. Puedo esperar sin una pizca de impaciencia. Puedo ver un revés sin inmutarme, sabiendo que es solo temporal. He estado corto en cien mil acciones y he visto venir una gran subida. He calculado, y acertado, que una subida como la que consideraba inevitable, e incluso beneficiosa, supondría una diferencia de un millón de dólares en mis ganancias en papel.66 Y, sin embargo, me quedé quieto y vi cómo la mitad de mis ganancias en papel se perdían, sin considerar siquiera la conveniencia de cubrir mis posiciones cortas para volver a colocarlas en el repunte. Sabía que, si lo hacía, podría perder mi posición y, con ella, la certeza de una gran ganancia. Es la gran oscilación la que te da grandes ganancias.

Si aprendí todo esto tan despacio fue porque aprendí de mis errores, y siempre pasa un tiempo entre cometer un error y darse cuenta , y más tiempo entre darse cuenta y determinarlo con exactitud. Pero al mismo tiempo, me iba bastante bien y era muy joven, así que lo compensaba de otras maneras. La mayoría de mis ganancias provenían en parte de la lectura de cintas, ya que el tipo de mercados que teníamos se prestaba bastante bien a mi método. No perdía con tanta frecuencia ni de forma tan irritante como al principio de mis experiencias en Nueva York. No era nada de lo que enorgullecerse, considerando que había estado en la ruina tres veces en menos de dos años. Y como les dije, estar en la ruina es un medio de aprendizaje muy eficaz.

No aumentaba mi apuesta muy rápido porque cumplía con creces. No me privaba de muchas de las cosas que alguien de mi edad y gustos desearía. Tenía mi propio automóvil y no veía sentido en escatimar en gastos mientras lo sacaba del mercado. El contador solo se paraba los domingos y festivos, como era debido. Cada vez que encontraba la razón de una pérdida o el porqué y el cómo de otro error, añadía un nuevo "¡ No!" a mi lista de activos. Y la mejor manera de capitalizar mis crecientes activos era no recortar mis gastos. Claro que tuve experiencias divertidas y otras no tanto, pero si las contara todas con detalle, nunca terminaría. De hecho, los únicos incidentes que recuerdo sin un esfuerzo especial son aquellos que me enseñaron algo de indudable valor en mis operaciones; algo que amplió mi conocimiento del juego... ¡y de mí mismo!

En la primavera de 1906, estaba en Atlantic City de vacaciones. No tenía acciones y solo pensaba en cambiar de aires y descansar. Por cierto, había vuelto a mi primer corredor, Harding Brothers, y mi cuenta se había vuelto bastante activa. Podía operar con tres o cuatro mil acciones. No era mucho más de lo que había hecho en la antigua tienda Cosmopolitan cuando apenas tenía veinte años. Pero había una diferencia entre mi margen de un punto en la tienda de acciones y el margen que exigían los corredores que compraban o vendían acciones para mi cuenta en la Bolsa de Nueva York.

Quizás recuerden la historia que les conté sobre aquella vez que me faltaban tres mil quinientos dólares en Sugar en el Cosmopolitan y presentí que algo andaba mal y que sería mejor cerrar la operación. Bueno, a menudo he tenido esa curiosa sensación. Por lo general, cedo. Pero a veces la he desdeñado y me he dicho a mí mismo que era una tontería seguir cualquiera de esos repentinos impulsos ciegos de cambiar mi posición. He atribuido mi presentimiento a un estado de nerviosismo causado por demasiados puros, falta de sueño, un hígado letárgico o algo por el estilo. Cuando he reflexionado para ignorar mi impulso y me he mantenido firme, siempre he tenido motivos para arrepentirme. Se me ocurren docenas de casos en los que no vendí según mi presentimiento, y al día siguiente iba al centro y el mercado estaba fuerte, o incluso subía, y me decía a mí mismo lo absurdo que habría sido...68 Obedecer el impulso ciego de vender. Pero al día siguiente habría una caída bastante fuerte. Algo se había descontrolado en algún lugar y habría ganado dinero por no ser tan sabio y lógico. La razón, claramente, no era fisiológica, sino psicológica.

Quiero hablarles solo de uno de ellos por lo que me ayudó. Ocurrió durante unas breves vacaciones en Atlantic City en la primavera de 1906. Llevaba conmigo un amigo que también era cliente de Harding Brothers. No me interesaba el mercado en absoluto y estaba disfrutando de mi descanso. Siempre puedo dejar de operar para invertir, a menos que, claro está, se trate de un mercado excepcionalmente activo en el que mis compromisos sean bastante importantes. Era un mercado alcista, según recuerdo. Las perspectivas eran favorables para los negocios en general y el mercado bursátil se había ralentizado, pero el tono era firme y todo apuntaba a precios más altos.

Una mañana, después de desayunar y leer todos los periódicos matutinos de Nueva York, y de cansarnos de ver a las gaviotas recogiendo almejas, elevándolas seis metros y dejándolas caer sobre la arena dura y húmeda para abrirlas y desayunar, mi amigo y yo comenzamos a subir por el paseo marítimo. Fue lo más emocionante que hicimos durante el día.

Aún no era mediodía, y subimos despacio para matar el tiempo y respirar el aire salado. Harding Brothers tenía una sucursal en el paseo marítimo y solíamos pasarnos todas las mañanas para ver cómo habían abierto. Era más por costumbre que por otra cosa, porque yo no estaba haciendo nada.

Descubrimos que el mercado estaba fuerte y activo. Mi amigo, que era bastante optimista, llevaba una línea moderada de compra varios puntos por debajo. Empezó a decirme que era una decisión obviamente inteligente mantener las acciones a precios mucho más altos. No le prestaba suficiente atención como para tomarme la molestia de estar de acuerdo. Revisaba el tablero de cotizaciones, observando los cambios —en su mayoría eran avances— hasta que llegué a Union Pacific. Tuve la sensación de que debía...69 Venderlo. No puedo decirte más. Simplemente tenía ganas de venderlo. Me pregunté por qué me sentía así, y no encontré ninguna razón para quedarme corto de UP.

Me quedé mirando el último precio en el tablero hasta que no pude ver ninguna cifra, ningún tablero ni nada más. Solo sabía que quería vender Union Pacific y no entendía por qué.

Debí de tener una expresión extraña, porque mi amigo, que estaba a mi lado, de repente me dio un codazo y me preguntó: "Oye, ¿qué pasa?".

“No lo sé”, respondí.

“¿Vas a dormir?” dijo.

—No —dije—. No voy a dormir. Lo que voy a hacer es vender esas acciones. Siempre había ganado dinero siguiendo mis corazonadas.

Me acerqué a una mesa donde había unos blocs de pedidos en blanco. Mi amigo me siguió. Escribí una orden para vender mil Union Pacific en el mercado y se la entregué al gerente. Sonreía cuando la escribí y cuando la tomó. Pero al leer la orden, dejó de sonreír y me miró.

"¿Es correcto?", me preguntó. Pero lo miré y se apresuró a pasarle el mensaje al operador.

¿Qué estás haciendo?, preguntó mi amigo.

“¡Lo vendo!” le dije.

"¿Vender qué?" me gritó. Si él era un toro, ¿cómo iba yo a ser un oso? Algo andaba mal.

“Mil arriba…” dije.

¿Por qué?, me preguntó muy emocionado.

Negué con la cabeza, dando a entender que no tenía ninguna razón. Pero debió de pensar que me había dado una propina, porque me tomó del brazo y me condujo al pasillo, donde podíamos estar fuera de la vista y del oído de los demás clientes y de los calentadores de sillas de goma.

¿Qué oíste?, me preguntó.

Estaba muy emocionado. UP. era una de sus mascotas y él estaba70 Era optimista debido a sus ganancias y perspectivas. Pero estaba dispuesto a aceptar una recomendación bajista de segunda mano.

“¡Nada!” dije.

“¿No lo hiciste?” Él se mostró escéptico y lo demostró claramente.

"No oí nada."

—Entonces, ¿por qué carajos lo estás vendiendo?

—No lo sé —le dije. Le dije la pura verdad.

—Oh, acércate, Larry —dijo.

Sabía que tenía la costumbre de saber por qué operaba. Había vendido mil acciones de Union Pacific. Debía tener una muy buena razón para vender tantas acciones ante la fortaleza del mercado.

—No lo sé —repetí—. Solo presento que algo va a pasar.

"¿Qué va a pasar?"

No lo sé. No puedo darte ninguna razón. Solo sé que quiero vender esas acciones. Y les voy a dar otros mil.

Regresé a la oficina y ordené vender otros mil. Si acerté al vender los primeros mil, debería haber gastado un poco más.

"¿Qué podría pasar?", insistió mi amigo, que no se decidía a seguir mi ejemplo. Si le hubiera dicho que había oído que UP. se estaba hundiendo, lo habría vendido sin preguntarme de quién lo había oído ni por qué. "¿Qué podría pasar?", volvió a preguntar.

Podrían pasar un millón de cosas. Pero no te prometo que pasará ninguna. No puedo darte razones ni adivinar el futuro —le dije.

—Entonces estás loco —dijo—. Completamente loco, vendiendo esas acciones sin motivo. ¿No sabes por qué quieres venderlas?

"No sé por qué quiero venderlo. Solo sé que quiero", dije. "Quiero, como todo". La urgencia era tan fuerte que vendí otros mil.

Eso fue demasiado para mi amigo. Me agarró por la71 y dijo: "¡Aquí! Salgamos de aquí antes de que vendas todo el capital social".

Había vendido todo lo necesario para satisfacer mi instinto, así que lo seguí sin esperar un informe sobre las últimas dos mil acciones. Fue una racha de acciones bastante buena como para vender, incluso con las mejores razones. Parecía más que suficiente para estar corto sin motivo alguno, sobre todo cuando el mercado estaba tan fuerte y no había nada a la vista que hiciera pensar en una posible caída. Pero recordé que en ocasiones anteriores, cuando tuve el mismo impulso de vender y no lo hice, siempre tuve motivos para arrepentirme.

He contado algunas de estas historias a amigos, y algunos me dicen que no es una corazonada, sino la mente subconsciente, que es la mente creativa, en acción. Esa es la mente que impulsa a los artistas a hacer cosas sin saber cómo llegaron a hacerlas. Quizás en mi caso fue el efecto acumulativo de muchas pequeñas cosas, individualmente insignificantes, pero colectivamente poderosas. Es posible que el optimismo poco inteligente de mi amigo despertara un espíritu de contradicción y me enfoqué en UP. porque se había promocionado tanto. No puedo decirte cuál puede ser la causa o el motivo de mis corazonadas. Lo único que sé es que salí de la sucursal de Harding Brothers en Atlantic City con tres mil acciones de Union Pacific en un mercado alcista, y no me preocupé en absoluto.

Quería saber qué precio tenían mis últimas dos mil acciones. Así que, después de almorzar, fuimos a la oficina. Tuve el placer de ver que el mercado general estaba fuerte y que Union Pacific estaba al alza.

"Ya veo tu acabado", dijo mi amigo. Se notaba que se alegraba de no haber vendido nada.

Al día siguiente, el mercado general subió un poco más y solo escuché comentarios alegres de mi amigo. Pero estaba seguro de haber hecho bien en vender al alza, y nunca me impaciento cuando siento que tengo razón. ¿Qué sentido tiene? Esa tarde, Union Pacific dejó de subir, y hacia el final de72 El día empezó a decaer. Pronto bajó un punto por debajo del promedio de mis tres mil acciones. Me sentí más seguro que nunca de que estaba en el lado correcto, y como me sentía así, naturalmente tuve que vender más. Así que, hacia el cierre, vendí dos mil acciones más.

Allí estaba yo, con cinco mil acciones de UP en corto, por pura intuición. Era lo máximo que podía vender en la oficina de Harding con el margen que tenía. Eran demasiadas acciones para estar en corto estando de vacaciones; así que las cancelé y regresé a Nueva York esa misma noche. No sabía qué podría pasar y pensé que sería mejor estar al tanto. Allí podría actuar con rapidez si fuera necesario.

Al día siguiente recibimos la noticia del terremoto de San Francisco. Fue un desastre terrible. Pero el mercado abrió con solo un par de puntos de baja. El mercado estaba en acción, y el público nunca reacciona de forma independiente a las noticias. Esto se ve constantemente. Si existe una base alcista sólida, por ejemplo, independientemente de si lo que los periódicos llaman manipulación alcista ocurre al mismo tiempo, ciertas noticias no tienen el efecto que tendrían si Wall Street fuera bajista. Todo depende del estado de ánimo del momento. En este caso, Wall Street no evaluó la magnitud de la catástrofe porque no quería hacerlo. Antes de que terminara el día, los precios volvieron a subir.

Tenía cinco mil acciones en corto. El golpe había caído, pero mis acciones no. Mi presentimiento era acertado, pero mi cuenta bancaria no crecía; ni siquiera en el papel. El amigo que estuvo conmigo en Atlantic City cuando abrí mi línea corta en UP estaba contento y triste a partes iguales.

Me dijo: «Menuda corazonada, chaval. Pero, digamos, cuando el talento y el dinero están del lado del toro, ¿de qué sirve oponerse a ellos? Seguro que ganan».

"Dales tiempo", dije. Me refería a los precios. No los cubriría porque sabía que los daños eran enormes y el sindicato...73 El Pacífico sería uno de los más afectados. Pero era exasperante ver la ceguera de Wall Street.

“Dales tiempo y tu piel estará donde todas las demás pieles de oso están estiradas al sol, secándose”, me aseguró.

"¿Qué harías?", le pregunté. "¿Comprar acciones a cuenta de los millones de dólares en daños sufridos por Southern Pacific y otras líneas? ¿De dónde saldrán los dividendos después de que paguen por todo lo perdido? Lo mejor que puedes decir es que los problemas podrían no ser tan graves como los pintan. Pero ¿es esa una razón para comprar acciones de las principales líneas aéreas afectadas? Respóndeme."

Pero mi amigo solo dijo: «Sí, se escucha bien. Pero te digo que el mercado no te da la razón. La cinta no miente, ¿verdad?».

“ No siempre dice la verdad en el momento ”, dije.

Escuche. Un hombre hablaba con Jim Fisk poco antes del Viernes Negro, dándole diez buenas razones por las que el oro debería bajar para siempre. Se animó tanto con sus propias palabras que terminó diciéndole a Fisk que iba a vender unos cuantos millones. Y Jim Fisk simplemente lo miró y dijo: "¡Adelante! ¡Hazlo! ¡Véndelo a corto plazo e invítame a tu funeral!".

—Sí —dije—; y si ese tipo lo hubiera vendido barato, ¡mira la fortuna que habría ganado! Vende algo tú mismo.

¡Yo no! Soy de los que prosperan sin remar contra viento y marea.

Al día siguiente, cuando llegaron informes más completos, el mercado comenzó a caer, pero aun así no tan violentamente como debería. Sabiendo que nada bajo el sol podría evitar una caída sustancial, redoblé mi apuesta y vendí cinco mil acciones. Para entonces, ya era evidente para la mayoría, y mis corredores estaban dispuestos. No fue una imprudencia de su parte ni de mí, no por la forma en que evalué el mercado. Al día siguiente, el mercado comenzó a ir a la baja. Y ahí estaba el precio. Por supuesto, abusé de mi suerte al máximo.74 Duplicó su inversión y vendió diez mil acciones más. Era la única jugada posible.

No pensaba en nada más que en que tenía razón —totalmente— y que era una oportunidad caída del cielo. De mí dependía aprovecharla. Vendí más. ¿Acaso pensé que con tantas posiciones cortas, una subida brusca no haría falta para acabar con mis ganancias en papel y posiblemente con mi capital? No sé si lo pensé, pero si lo pensé, no me importó mucho. No estaba invirtiendo a la ligera. En realidad, estaba jugando con cautela. No había nada que nadie pudiera hacer para reparar el terremoto, ¿verdad? No podrían restaurar los edificios derruidos de la noche a la mañana, gratis, sin coste alguno, ¿verdad? Todo el dinero del mundo no serviría de mucho en las próximas horas, ¿verdad?

No apostaba a ciegas. No era un oso loco. No estaba ebrio de éxito ni pensaba que, como Frisco había sido prácticamente borrado del mapa, todo el país se dirigía al desguace. ¡No, claro! No buscaba el pánico. Bueno, al día siguiente lo gané todo. Gané doscientos cincuenta mil dólares. Fueron mis mayores ganancias hasta ese momento. Todo en pocos días. Wall Street no prestó atención al terremoto el primer o segundo día. Dirán que fue porque los primeros informes no fueron tan alarmantes, pero creo que fue porque tardó tanto en cambiar la perspectiva del público sobre los mercados de valores. Incluso los operadores profesionales, en su mayoría, eran lentos y miopes.

No tengo ninguna explicación que darte, ni científica ni infantil. Te cuento lo que hice, por qué y qué resultó de ello. Me preocupaba mucho menos el misterio de la corazonada que el hecho de haber ganado un cuarto de millón. Eso significaba que ahora podía lanzar una línea mucho más grande que nunca, si llegaba el momento.

Ese verano fui a Saratoga Springs. Se suponía que serían unas vacaciones, pero estuve pendiente del mercado.75 Al principio, no estaba tan cansado como para que me molestara pensar en ello. Y además, todos mis conocidos allí tenían o habían tenido un interés activo en ello. Naturalmente, hablábamos de ello. He notado que hay una gran diferencia entre hablar y negociar. Algunos de estos tipos te recuerdan al oficinista audaz que le habla a su jefe cascarrabias como si fuera un perro amarillo, cuando te lo cuenta.

Harding Brothers tenía una sucursal en Saratoga. Muchos de sus clientes estaban allí. Pero la verdadera razón, supongo, era el valor publicitario. Tener una sucursal en un centro turístico es simplemente publicidad de lujo. Solía pasarme por allí y sentarme con el resto de la gente. El gerente era un tipo muy amable de la oficina de Nueva York, que estaba allí para dar la mano a amigos y desconocidos y, si era posible, para conseguir clientes. Era un lugar maravilloso para recibir propinas: de todo tipo, sobre carreras de caballos, la bolsa y camareros. La oficina sabía que yo no aceptaba ninguna, así que el gerente no vino a susurrarme al oído confidencialmente lo que acababa de recibir de la oficina de Nueva York. Simplemente me pasó los telegramas, diciendo: «Esto es lo que están enviando», o algo por el estilo.

Claro que observaba el mercado. Para mí, observar el tablero de cotizaciones e interpretar las señales es un proceso. Noté que mi buen amigo Union Pacific parecía estar subiendo. El precio era alto, pero la acción parecía estar acumulándose. La observé un par de días sin operar, y cuanto más la observaba, más me convencía de que la estaba comprando alguien que no era un tacaño, alguien que no solo tenía un gran capital, sino que sabía lo que era. Una acumulación muy inteligente, pensé.

En cuanto estuve seguro de esto, comencé a comprarla, a unos 160. Seguía comportándose de forma extraña, así que seguí comprándola, quinientas acciones a la vez. Cuanto más compraba, más fuerte se volvía, sin ningún repunte, y me sentía muy cómodo. No veía ninguna razón por la que esa acción...76 No debería subir mucho más; no con lo que leí en la cinta.

De repente, el gerente vino y me dijo que habían recibido un mensaje de Nueva York —tenían un contacto directo, por supuesto— preguntando si estaba en la oficina. Cuando respondieron que sí, vino otro diciendo: «Que se quede. Dígale que el Sr. Harding quiere hablar con él».

Dije que esperaría y compré quinientas acciones más de UP. No me imaginaba qué me diría Harding. No creía que tuviera nada que ver con negocios. Mi margen era más que suficiente para lo que estaba comprando. Al poco rato, el gerente vino y me dijo que el Sr. Harding necesitaba hablar conmigo por teléfono.

“Hola, Ed”, dije.

Pero él dijo: "¿Qué demonios te pasa? ¿Estás loco?"

“¿Eres tú?” dije.

¿Qué estás haciendo?, preguntó.

"¿Qué quieres decir?"

“Comprando todas esas acciones”.

"¿Por qué? ¿Mi margen no está bien?"

“No es una cuestión de margen, sino de ser un simple tonto”.

"No te entiendo."

"¿Por qué estás comprando todo eso de Union Pacific?"

“Está subiendo”, dije.

¡Subiendo, demonios! ¿No sabes que los de adentro te están dando la lata? Eres casi el blanco más fácil de allá arriba. Te divertirías más perdiéndola con los ponis. No dejes que te engañen.

—Nadie me está tomando el pelo —le dije—. No he hablado con nadie sobre esto.

Pero me respondió: «No puedes esperar que un milagro te salve cada vez que te metes en esa acción. Sal mientras aún tengas una oportunidad», dijo. «Es un crimen estar en largo con esa acción a este nivel, cuando estos inversores de alto nivel la están vendiendo a montones».

77“La cinta dice que la están comprando”, insistí.

Larry, me dio un infarto cuando empezaron a llegar tus pedidos. Por el amor de Mike, no seas tonto. ¡Fuera! Enseguida. Puede reventar en cualquier momento. Cumplí con mi deber. ¡Adiós! Y colgó.

Ed Harding era un tipo muy inteligente, excepcionalmente bien informado y un verdadero amigo, desinteresado y bondadoso. Y lo que era aún más importante, sabía que estaba en posición de escuchar. En mis compras de UP., solo me guiaba por mis años de estudio del comportamiento de las acciones y mi percepción de ciertos síntomas que, según me había enseñado la experiencia, solían acompañar una subida sustancial. No sé qué me pasó, pero supongo que debí concluir que la lectura de la cinta me indicaba que la acción estaba siendo absorbida simplemente porque una astuta manipulación de los expertos hizo que la cinta contara una historia falsa. Posiblemente me impresionaron los esfuerzos que Ed Harding se tomó para evitar que cometiera lo que él estaba tan seguro de que sería un error colosal. Ni su inteligencia ni sus motivos debían cuestionarse. Sea lo que sea que me llevó a seguir su consejo, no puedo decírselo; pero lo seguí.

Vendí todas mis acciones de Union Pacific. Claro que si no era prudente estar a largo plazo, tampoco lo era estar a corto plazo. Así que, después de deshacerme de mis acciones a largo plazo, vendí cuatro mil acciones a corto plazo. Coloqué la mayor parte en torno a 162.

Al día siguiente, los directores de Union Pacific Company anunciaron un dividendo del 10% sobre las acciones. Al principio, nadie en Wall Street lo creyó. Era demasiado parecido a la maniobra desesperada de unos jugadores acorralados. Todos los periódicos se lanzaron contra los directores. Pero mientras los talentos de Wall Street dudaban en actuar, el mercado se desbordó. Union Pacific lideró la situación y, con grandes transacciones, alcanzó un nuevo precio récord. Algunos operadores de la sala hicieron fortunas en una hora, y recuerdo haber oído hablar más tarde de un especialista bastante torpe que cometió un error que le dejó trescientos cincuenta mil dólares en el bolsillo. Vendió su asiento al día siguiente.78 semana y se convirtió en un caballero agricultor el mes siguiente.

Por supuesto, en cuanto escuché la noticia del dividendo sin precedentes del 10%, me di cuenta de que había recibido mi merecido por ignorar la experiencia y escuchar la de un informante. Había dejado de lado mis propias convicciones por las sospechas de un amigo, simplemente porque era desinteresado y, por lo general, sabía lo que hacía.

Tan pronto como vi que Union Pacific estaba batiendo nuevos récords, me dije: "Estas acciones no son para que me quede corto".

Todo lo que tenía en el mundo era margen en la oficina de Harding. No me alegró ni me empecinó saberlo. Lo que era evidente era que había leído la cinta con precisión y que había sido un necio al dejar que Ed Harding me hiciera cambiar de opinión. No tenía sentido recriminar, porque no tenía tiempo que perder; además, lo hecho, hecho está. Así que di la orden de vender mis posiciones cortas. La acción rondaba los 165 cuando envié la orden de compra en los 4.000 que subían en el mercado. Tuve una pérdida de tres puntos con esa cifra. Bueno, mis corredores pagaron 172 y 174 por una parte antes de terminar. Al recibir los informes, descubrí que la interferencia, con buenas intenciones, de Ed Harding me había costado cuarenta mil dólares. ¡ Un precio bajo para alguien que no tenía el coraje de defender sus propias convicciones! Fue una lección barata.

No me preocupé, porque la cinta indicaba precios aún más altos. Fue una decisión inusual y no había precedentes de la acción de los directores, pero esta vez hice lo que creí que debía hacer. En cuanto di la primera orden de compra de cuatro mil acciones para cubrir mis posiciones cortas, decidí aprovechar lo que indicaba la cinta, así que seguí adelante. Compré cuatro mil acciones y las conservé hasta la mañana siguiente. Luego me retiré. No solo recuperé los cuarenta mil dólares que había perdido, sino también unos quince mil más. Si Ed Harding no hubiera intentado ahorrarme dinero, habría ganado una fortuna. Pero me hizo un gran favor, porque fue la lección.79 de aquel episodio que, creo firmemente, completó mi formación como trader.

No era que todo lo que necesitaba aprender fuera no seguir consejos, sino seguir mis propias inclinaciones. Fue que gané confianza en mí mismo y finalmente pude deshacerme del viejo método de trading. Aquella experiencia en Saratoga fue mi última operación aleatoria y aleatoria. A partir de entonces, empecé a pensar en las condiciones básicas en lugar de en acciones individuales. Ascendí a un nivel superior en la dura escuela de la especulación. Fue un paso largo y difícil.

VII

Nunca dudo en decirle a alguien si soy optimista o bajista. Pero no les digo que compren o vendan ninguna acción en particular. En un mercado bajista, todas las acciones bajan, y en un mercado alcista, suben. No quiero decir, por supuesto, que en un mercado bajista causado por una guerra, las acciones de municiones no suban. Hablo en sentido general. Pero el hombre promedio no quiere que le digan si es un mercado alcista o bajista. Lo que desea es que le digan específicamente qué acción comprar o vender. Quiere obtener algo a cambio de nada. No quiere trabajar. Ni siquiera quiere tener que pensar. Es demasiado molesto tener que contar el dinero que recoge del suelo.

Bueno, no era tan perezoso, pero me resultaba más fácil pensar en acciones individuales que en el mercado en general y, por lo tanto, en fluctuaciones individuales que en movimientos generales. Tenía que cambiar, y lo hice.

La gente no parece comprender fácilmente los fundamentos del trading de acciones. A menudo he dicho que comprar en un mercado alcista es la forma más cómoda de adquirir acciones. Ahora bien, la cuestión no es tanto comprar lo más barato posible o vender en corto a precios altos, sino comprar o vender en el momento oportuno. Cuando soy bajista y vendo una acción, cada venta debe ser a un nivel inferior al de la anterior. Cuando compro, ocurre lo contrario: debo comprar en una escala alcista. No compro acciones a largo plazo en una escala a la baja, sino en una escala al alza.

Supongamos, por ejemplo, que estoy comprando acciones.81 Compraré dos mil acciones a 110. Si la acción sube a 111 después de comprarla, estoy, al menos temporalmente, en lo cierto en mi operación, porque es un punto más alto; me muestra una ganancia. Bueno, porque estoy en lo cierto, entro y compro otras dos mil acciones. Si el mercado sigue subiendo, compro un tercer lote de dos mil acciones. Digamos que el precio sube a 114. Creo que es suficiente por el momento. Ahora tengo una base de negociación para trabajar. Estoy largo en seis mil acciones a un promedio de 111¾, y la acción se vende a 114. No compraré más en ese momento. Esperaré y veré. Calculo que en algún momento de la subida habrá una reacción. Quiero ver cómo se comporta el mercado después de esa reacción. Probablemente reaccionará a donde obtuve mi tercer lote. Digamos que después de subir, vuelve a caer a 112¼, y luego sube. Bueno, justo cuando vuelve a 113¾, lanzo una orden para comprar cuatro mil, en el mercado, por supuesto. Bueno, si obtengo esos cuatro mil a 113¾, sé que algo anda mal y daré una orden de prueba; es decir, venderé mil acciones para ver cómo las toma el mercado. Pero supongamos que de la orden para comprar las cuatro mil acciones que puse cuando el precio era 113¾, obtengo dos mil a 114 y quinientas a 114½ y el resto al alza, de modo que por las últimas quinientas pago 115½. Entonces sé que estoy en lo cierto. Es la forma en que obtengo las cuatro mil acciones lo que me dice si estoy en lo cierto al comprar esa acción en particular en ese momento en particular, porque, por supuesto, estoy trabajando bajo la suposición de que he revisado las condiciones generales bastante bien y son alcistas. Nunca quiero comprar acciones demasiado baratas ni demasiado fácilmente.

Recuerdo una historia que oí sobre el diácono S. V. White cuando era uno de los grandes empresarios de la calle. Era un anciano muy apuesto, muy listo y valiente. Por lo que he oído, hizo cosas maravillosas en su época.

Fue en los viejos tiempos cuando Sugar era uno de los proveedores más constantes de fuegos artificiales en el mercado. H. O. Havemeyer, presidente de la compañía, estaba en su apogeo. Deduzco de conversaciones con los veteranos que...82 HO y sus seguidores contaban con todos los recursos, efectivo y la astucia necesarios para cerrar cualquier operación con sus propias acciones. Me dicen que Havemeyer redujo la cartera de más pequeños operadores profesionales en esa acción que cualquier otro operador con información privilegiada en cualquier otra. Por lo general, los operadores de piso tienden más a frustrar el juego de los operadores con información privilegiada que a favorecerlo.

Un día, un hombre que conocía al diácono White entró corriendo a la oficina muy emocionado y dijo: “Diácono, usted me dijo que si alguna vez conseguía alguna buena información, se la presentara de inmediato y que si la usaba, me vendería por unos cientos de acciones”. Hizo una pausa para respirar y para confirmar.

El diácono lo miró con esa actitud meditativa que tenía y dijo: “No sé si alguna vez te dije exactamente eso o no, pero estoy dispuesto a pagar por información que pueda usar”.

“Bueno, lo tengo para ti.”

"Qué bien", dijo el diácono, con tanta suavidad que el hombre con la información se hinchó y dijo: "Sí, señor, diácono". Luego se acercó para que nadie más lo oyera y dijo: "H. O. Havemeyer está comprando azúcar".

“¿Es él?” preguntó el diácono con bastante calma.

Esto irritó al informante, quien dijo con tono solemne: «Sí, señor. Comprando todo lo que puede, diácono».

“Amigo mío, ¿estás seguro?” preguntó el viejo SV.

Diácono, lo sé con certeza. La vieja pandilla de adentro está comprando todo lo que puede. Tiene algo que ver con el arancel y va a haber una masacre en el común. Cruzará el límite preferente. Y eso significa treinta puntos seguros para un titular.

—¿De verdad lo crees? —Y el anciano lo miró por encima de las anticuadas gafas de montura plateada que se había puesto para mirar la cinta.

¿Lo creo? No, no lo creo; lo sé. ¡Absolutamente! Diácono, cuando H. O. Havemeyer y sus amigos compran azúcar como lo hacen ahora, nunca se conforman con menos de cuarenta puntos netos. No me sorprendería.83 Ver cómo el mercado se les escapa en cualquier momento y se dispara antes de que tengan todas sus líneas. Ya no hay tanta acción en las oficinas de los corredores como hace un mes.

“¿Está comprando azúcar, eh?” repitió el diácono distraídamente.

¿Lo comprará? ¡Pues lo está comprando tan rápido como puede sin subir el precio!

—¿Y entonces? —preguntó el diácono. Eso fue todo.

Pero fue suficiente para irritar al informante, y dijo: "¡Sí, señor! Y eso es muy buena información. Es absolutamente cierto".

"¿Lo es?"

—Sí; y debería valer muchísimo. ¿Vas a usarlo?

—Sí, claro. Lo voy a usar.

“¿Cuándo?” preguntó con sospecha el informante.

—Enseguida. —Y el diácono gritó: —¡Frank! Era el nombre de pila de su astuto agente, que estaba entonces en la habitación contigua.

“Sí, señor”, dijo Frank.

“Me gustaría que fueras a la Junta y vendieras diez mil de azúcar”.

"¿Vender?", gritó el informante. Había tal sufrimiento en su voz que Frank, que había salido corriendo, se detuvo en seco.

—Sí, claro que sí —respondió el diácono con suavidad.

“¡Pero te dije que H. O. Havemeyer lo compraría!”

—Lo sé, amigo mío —dijo el diácono con calma; y volviéndose hacia el corredor—: ¡Date prisa, Frank!

El corredor se apresuró a ejecutar la orden y el informante se puso rojo.

—Vine aquí —dijo furioso— con la mejor información que jamás tuve. Te la traje porque creía que eras mi amigo, y sincero. Esperaba que actuaras en consecuencia...

“Estoy actuando en consecuencia”, interrumpió el diácono con voz tranquilizadora.

84“¡Pero te dije que HO y su pandilla estaban comprando!”

—Así es. Te escuché.

¡Comprando! ¡Comprando! ¡Dije comprando! —chilló el informante.

—¡Sí, comprando! Eso es lo que entendí —le aseguró el diácono. Estaba de pie junto a la cinta, mirando la pantalla.

“Pero lo estás vendiendo.”

—Sí; diez mil acciones. —Y el diácono asintió—. Venderlas, claro.

Dejó de hablar para concentrarse en la cinta y el informante se acercó para ver qué veía el diácono, pues el anciano era muy astuto. Mientras miraba por encima del hombro del diácono, entró un empleado con un papel, obviamente el informe de Frank. El diácono apenas lo miró. Había visto en la cinta cómo se había ejecutado su orden.

Le hizo decirle al empleado: “Dígale que venda otros diez mil azúcares”.

—Diácono, ¡te juro que realmente están comprando las acciones!

“¿Te lo contó el señor Havemeyer?”, preguntó el diácono en voz baja.

¡Claro que no! Nunca le cuenta nada a nadie. No se inmutaría por ayudar a su mejor amigo a ganarse la vida. Pero sé que es verdad.

—No te emociones, amigo mío. —Y el diácono levantó una mano. Estaba mirando la cinta. El que daba la propina dijo con amargura:

Si hubiera sabido que harías lo contrario de lo que esperaba, nunca te habría hecho perder el tiempo ni a ti ni al mío. Pero no me alegraré si vendes esas acciones con una pérdida enorme. Lo siento por ti, diácono. ¡De verdad! Si me disculpas, iré a otro sitio y actuaré con base en mi propia información.

Estoy actuando en consecuencia. Creo que sé un poco sobre el mercado; no tanto, quizás, como tú y tu amigo H. O. Havemeyer, pero aún así un poco. Lo que estoy haciendo es lo que mi experiencia me dice que es lo más sensato con la información que me proporcionaste. Después de que un hombre lleva tanto tiempo en Wall Street...85 Como yo, él agradece a cualquiera que sienta lástima por él. Mantén la calma, amigo mío.

El hombre se quedó mirando al diácono, por cuyo juicio y valor sentía un gran respeto.

Al poco rato, el dependiente volvió a entrar y le entregó un informe al diácono, quien lo miró y dijo: «Ahora dígale que compre treinta mil azúcares. ¡Treinta mil!».

El empleado se apresuró a irse y el informante se limitó a gruñir y mirar al viejo zorro gris.

“Amigo mío”, explicó amablemente el diácono, “no dudé de que me dijeras la verdad tal como la veías. Pero incluso si hubiera escuchado al propio H. O. Havemeyer decírtelo, habría actuado como lo hice. Porque solo había una manera de saber si alguien compraba las acciones como dijiste que H. O. Havemeyer y sus amigos las compraban, y era hacer lo que hice. Las primeras diez mil acciones se vendieron con relativa facilidad. No fue del todo concluyente. Pero las siguientes diez mil fueron absorbidas por un mercado que no dejaba de subir. La forma en que alguien adquirió las veinte mil acciones me demostró que alguien estaba realmente dispuesto a adquirir todas las acciones que se ofrecían. En este momento, no importa especialmente quién sea esa persona en particular. Así que he cubierto mis posiciones cortas y estoy largo con diez mil acciones, y creo que tu información fue buena hasta cierto punto”.

“¿Y hasta dónde llega?”, preguntó el informante.

—Tienes quinientas acciones de esta oficina al precio promedio de diez mil —dijo el diácono—. Buen día, amigo. Mantén la calma la próxima vez.

—Oiga, diácono —dijo el informante—, ¿podría vender el mío cuando venda el suyo? No sé tanto como creía.

Esa es la teoría. Por eso nunca compro acciones baratas. Claro que siempre intento comprar con eficacia, de forma que beneficie a mi sector del mercado. A la hora de vender acciones,86 Está claro que nadie puede vender a menos que alguien quiera esas acciones.

Si opera a gran escala, deberá tener esto presente en todo momento. Una persona estudia las condiciones, planifica sus operaciones cuidadosamente y procede a actuar. Opera con una línea bastante justa y acumula una gran ganancia, en teoría. Bueno, esa persona no puede vender a voluntad. No puede esperar que el mercado absorba cincuenta mil acciones de una misma acción con la misma facilidad con la que absorbe cien. Tendrá que esperar hasta tener un mercado para aprovecharlas. Llega el momento en que cree tener el poder adquisitivo necesario. Cuando se presente esa oportunidad, debe aprovecharla. Por lo general, la habrá estado esperando. Debe vender cuando pueda, no cuando quiera. Para conocer el momento oportuno, debe observar y probar. No es difícil predecir cuándo el mercado puede aceptar lo que le ofreces. Pero al iniciar un movimiento, no es prudente apostar por toda la línea a menos que esté convencido de que las condiciones son las adecuadas. Recuerde que las acciones nunca están demasiado altas para empezar a comprar ni demasiado bajas para empezar a vender. Pero después de la primera transacción, no realices una segunda a menos que la primera te genere ganancias. Espera y observa. Ahí es donde entra en juego la lectura de la cinta: para que puedas decidir el momento adecuado para empezar. Mucho depende de empezar en el momento justo. Me llevó años darme cuenta de la importancia de esto. También me costó cientos de miles de dólares.

No pretendo que se entienda que estoy aconsejando la inversión piramidal persistente. Por supuesto, se puede invertir en pirámides y ganar mucho dinero que no se podría obtener si no se invirtiera en pirámides. Pero lo que quería decir es esto: supongamos que la línea de inversión de un hombre son quinientas acciones. Digo que no debería comprarlas todas de golpe; no si está especulando. Si solo está apostando, el único consejo que puedo darle es: ¡no lo haga!

Supongamos que compra sus primeros cien, y que eso le muestra inmediatamente una pérdida. ¿Por qué debería esforzarse en conseguir más acciones? Debería darse cuenta de inmediato de que está equivocado; al menos temporalmente.

VIII

El incidente de Union Pacific en Saratoga, en el verano de 1906, me hizo más independiente que nunca de las pistas y conversaciones; es decir, de las opiniones, conjeturas y sospechas de otras personas, por muy amistosas o competentes que fueran personalmente. Los acontecimientos, no la vanidad, me demostraron que podía interpretar la cinta con mayor precisión que la mayoría de quienes me rodeaban. También estaba mejor preparado que el cliente promedio de Harding Brothers, ya que estaba completamente libre de prejuicios especulativos. El lado bajista no me atrae más que el lado alcista, o viceversa. Mi único prejuicio firme es contra el error.

Incluso de joven, siempre extraía mi propio significado de los hechos que observaba. Es la única forma en que el significado me llega. No puedo extraer de los hechos lo que alguien me dice que entienda. Son mis hechos, ¿no lo ves? Si creo en algo, puedes estar seguro de que es porque simplemente debo hacerlo. Cuando tengo una posición larga en acciones, es porque mi interpretación de las condiciones me ha vuelto alcista. Pero hay mucha gente, con fama de inteligente, que es alcista porque tiene acciones. No permito que mis posesiones, ni tampoco mis prejuicios, piensen por mí. Por eso repito que nunca discuto con la cinta. Enfadarse con el mercado porque inesperadamente o incluso ilógicamente va en tu contra es como enfadarse con los pulmones porque se tiene neumonía.

Me había ido acercando poco a poco a la plena comprensión de cuánto más que la lectura de cintas había para almacenar.88 Especulación. La insistencia del viejo Partridge en la vital importancia de ser continuamente alcista en un mercado alcista sin duda me hizo reflexionar sobre la necesidad, por encima de todo, de determinar el tipo de mercado en el que uno opera. Empecé a comprender que las grandes fortunas deben estar necesariamente en la gran oscilación. Sea cual sea el impulso inicial que pueda dar a una gran oscilación, lo cierto es que su continuidad no es resultado de manipulaciones de fondos ni artificios financieros, sino que depende de condiciones básicas. Y sin importar quién se oponga, la oscilación inevitablemente debe extenderse tan lejos, tan rápido y durante tanto tiempo como determinen las fuerzas impulsoras.

Después de Saratoga, empecé a ver con más claridad —quizás debería decir con mayor madurez— que, dado que toda la bolsa se mueve según la corriente principal, no era tan necesario, como imaginaba, estudiar las operaciones individuales ni el comportamiento de esta o aquella acción. Además, al considerar la fluctuación, uno no tenía limitaciones en sus operaciones. Podía comprar o vender toda la bolsa. En ciertas acciones, una posición corta es peligrosa después de vender más de un cierto porcentaje del capital social, cuya cantidad depende de cómo, dónde y quién posea las acciones. Pero podía vender un millón de acciones de la bolsa general —si tenía el precio— sin el peligro de sufrir una fuerte presión. Antiguamente, los inversores con información privilegiada solían ganar mucho dinero periódicamente gracias a las posiciones cortas y a su temor, cuidadosamente fomentado, a los acorralamientos y las presiones.

Obviamente, lo importante era ser optimista en un mercado alcista y pesimista en uno bajista. Suena absurdo, ¿verdad? Pero tuve que comprender ese principio general con firmeza antes de darme cuenta de que ponerlo en práctica significaba realmente anticipar las probabilidades. Me llevó mucho tiempo aprender a operar con esas líneas. Pero, para ser justos conmigo mismo, debo recordarles que hasta entonces nunca había tenido una inversión lo suficientemente grande como para especular de esa manera. Una gran oscilación significa mucho dinero si tu línea es grande, y para poder hacer una gran oscilación necesitas un saldo considerable en tu bróker.

Siempre tuve —o sentí que tenía— que ganarme el pan de cada día.89 Salir del mercado de valores. Interfería con mis esfuerzos por aumentar la participación disponible para el método de operar con fluctuaciones, más rentable pero más lento y, por lo tanto, más costoso de inmediato.

Pero no solo mi confianza en mí mismo se fortaleció, sino que mis corredores dejaron de verme como un inversionista con suerte esporádica. Habían sacado mucho provecho de mis comisiones, pero ahora estaba en camino de convertirme en su cliente estrella y, como tal, tener un valor que iba más allá del volumen real de mis operaciones. Un cliente que gana dinero es un activo para cualquier corredor.

En el momento en que dejé de conformarme con el simple estudio de la cinta, dejé de preocuparme exclusivamente por las fluctuaciones diarias de acciones específicas, y cuando eso sucedió, simplemente tuve que estudiar el mercado desde una perspectiva diferente. Volví de la cotización a los principios básicos; de las fluctuaciones de precios a las condiciones básicas.

Claro que llevaba mucho tiempo leyendo la prensa diaria con regularidad. Todos los operadores lo hacen. Pero gran parte eran chismes, algunos deliberadamente falsos, y el resto simplemente la opinión personal de los redactores. Las reseñas semanales de prestigio, cuando abordaban las condiciones subyacentes, no me satisfacían del todo. Por lo general, el punto de vista de los editores financieros no era el mío. Para ellos no era vital recopilar los datos y sacar conclusiones, pero para mí sí lo era. Además, había una gran diferencia en nuestra apreciación del factor tiempo. El análisis de la semana pasada me importaba menos que el pronóstico de las semanas venideras.

Durante años había sido víctima de una desafortunada combinación de inexperiencia, juventud y falta de capital. Pero ahora sentía la euforia de un descubridor. Mi nueva actitud hacia el juego explicaba mis repetidos fracasos para ganar mucho dinero en Nueva York. Pero ahora, con los recursos, la experiencia y la confianza suficientes, tenía tanta prisa por probar la nueva llave que no me di cuenta de que había otra cerradura en el...90 Puerta... ¡una cerradura de tiempo! Fue un descuido perfectamente natural. Tuve que pagar la matrícula habitual: un buen golpe por cada paso que daba.

Estudié la situación en 1906 y pensé que el panorama económico era particularmente grave. Gran parte de la riqueza real en todo el mundo había sido destruida. Tarde o temprano, todos sufrirían los efectos, y por lo tanto, nadie estaría en condiciones de ayudar a nadie. No serían los tiempos difíciles que surgen al intercambiar una casa de diez mil dólares por un vagón lleno de caballos de carreras de ocho mil dólares. Fue la destrucción total de la casa por un incendio y de la mayoría de los caballos por un descarrilamiento ferroviario. Fue dinero contante y sonante el que se esfumó en la Guerra de los Bóers, y los millones gastados en alimentar a soldados ineficaces en Sudáfrica significaron que no habría ayuda de los inversores británicos como en el pasado. Además, el terremoto, el incendio de San Francisco y otros desastres afectaron a todos: fabricantes, agricultores, comerciantes, trabajadores y millonarios. Los ferrocarriles debían sufrir mucho. Pensé que nada podría evitar un desastre desastroso. En tal caso, solo quedaba una cosa por hacer: ¡vender acciones!

Les dije que ya había observado que mi primera transacción, después de decidir cómo operar, probablemente me generaría ganancias. Y ahora, cuando decidí vender, me lancé. Como sin duda estábamos entrando en un mercado bajista, estaba seguro de que iba a obtener la mayor ganancia de mi carrera.

El mercado se desplomó. Luego volvió. Se atenuó y luego comenzó a avanzar con firmeza. Mis ganancias en papel se desvanecieron y las pérdidas en papel aumentaron. Un día pareció que no quedaría ni un bajista para contar la historia del mercado bajista, estrictamente genuino. No soporté la metedura de pata. Me cubrí. Menos mal. Si no, no habría tenido ni para comprar una postal. Perdí casi todo mi pelaje, pero era mejor vivir para luchar otro día.

Había cometido un error. ¿Pero dónde? Estaba bajista en un...91 Mercado bajista. Eso fue prudente. Había vendido acciones a corto plazo. Eso fue correcto. Las había vendido demasiado pronto. Eso fue costoso. Mi posición era correcta, pero mi estrategia falló. Sin embargo, cada día el mercado se acercaba más a la inevitable caída. Así que esperé y, cuando el repunte empezó a flaquear y a detenerse, les dejé todas las acciones que me permitían mis márgenes, lamentablemente reducidos. Esta vez acerté, durante exactamente un día entero , porque al siguiente hubo otro repunte. ¡Otro gran golpe para mí! Así que leí el vídeo, me cubrí y esperé. A su debido tiempo, volví a vender, y de nuevo bajaron prometedoramente y luego subieron bruscamente.

Parecía que el mercado hacía todo lo posible para que volviera a mis viejas y sencillas costumbres de operar con opciones de compraventa. Era la primera vez que trabajaba con un plan definido y prospectivo que abarcaba todo el mercado en lugar de una o dos acciones. Pensé que ganaría si aguantaba. Claro que, en ese momento, no había desarrollado mi sistema de apuestas; de lo contrario, habría apostado a corto plazo en un mercado bajista, como les expliqué la última vez. Entonces no habría perdido tanto margen. Me habría equivocado, pero no habría salido perjudicado. Verán, había observado ciertos hechos, pero no había aprendido a coordinarlos. Mi observación incompleta no solo no ayudó, sino que, de hecho, lo obstaculizó.

Siempre me ha resultado provechoso analizar mis errores. Así, finalmente descubrí que no era malo perder la posición bajista en un mercado bajista, pero que siempre se debe analizar la situación para determinar el momento propicio para operar. Si empiezas bien, tu posición rentable no se verá seriamente amenazada; y entonces no tendrás problemas para mantenerte firme.

Por supuesto, hoy tengo mayor confianza en la exactitud de mis observaciones —en las que no influyen ni las esperanzas ni las aficiones— y también dispongo de mayores facilidades para verificar mis datos y comprobar de diversas maneras la exactitud de mis opiniones. Pero en 1906, la sucesión de repuntes redujo peligrosamente mis márgenes.

92Tenía casi veintisiete años. Llevaba doce en el mercado. Pero la primera vez que operé debido a una crisis que aún estaba por llegar, descubrí que había estado usando un telescopio. Entre mi primer vistazo a la nube de tormenta y el momento de aprovechar la gran oportunidad, el lapso fue evidentemente mucho mayor de lo que había pensado, así que comencé a preguntarme si realmente veía lo que creía ver con tanta claridad. Habíamos tenido muchas advertencias y subidas sensacionales en las tasas de interés de call money. Aun así, algunos de los grandes financieros hablaban con esperanza, al menos a los periodistas, y las subsiguientes subidas del mercado de valores desmintieron los pronósticos catastróficos. ¿Estaba fundamentalmente equivocado al ser bajista o solo temporalmente equivocado al haber empezado a vender a corto demasiado pronto?

Decidí que empecé demasiado pronto, pero que no podía evitarlo. Entonces el mercado empezó a venderse. Esa era mi oportunidad. Vendí todo lo que pude, y luego las acciones volvieron a subir, alcanzando un nivel considerable.

Me limpió.

Allí estaba yo, ¡justo y arruinado!

Les digo que fue extraordinario. Lo que pasó fue esto: miré hacia adelante y vi un gran fajo de dólares. De él sobresalía un letrero. Tenía la leyenda "Sírvase usted mismo" en letras enormes. A su lado había una carreta con "Lawrence Livingston Trucking Corporation" pintado en un lateral. Tenía una pala nueva en la mano. No había nadie a la vista, así que no tuve competencia en la recolección de oro, lo cual es una belleza de ver el fajo de dólares delante de los demás. Quienes podrían haberlo visto si se hubieran parado a mirar estaban en ese momento viendo partidos de béisbol, o conduciendo o comprando casas para pagar con los mismos dólares que yo veía. Esa fue la primera vez que vi mucho dinero por delante, y naturalmente eché a correr hacia él. Antes de que pudiera alcanzar el fajo de dólares, me quedé sin aliento y caí al suelo. El fajo de dólares seguía allí, pero había perdido la pala y la carreta había desaparecido. ¡Adiós a la carrera!93 ¡Pronto! Estaba demasiado ansioso por demostrarme a mí mismo que había visto dólares de verdad y no un espejismo. Vi, y supe que lo había visto. Pensar en la recompensa por mi excelente vista me impidió considerar la distancia hasta el montón de dólares. Debería haber caminado en lugar de correr.

Eso fue lo que pasó. No esperé a determinar si era el momento adecuado para lanzarme al mercado bajista. En la única ocasión en que debería haber recurrido a mi lectura de cintas, no lo hice. Así aprendí que incluso cuando uno es realmente bajista al comienzo de un mercado bajista, es mejor no empezar a vender en grandes cantidades hasta que no haya peligro de contraataque .

Había negociado miles de acciones en la oficina de Harding durante todos esos años y, además, la firma confiaba en mí y nuestra relación era muy agradable. Creo que creían que pronto recuperaría la razón y sabían que, con mi costumbre de tentar a la suerte, solo necesitaba un comienzo y recuperaría con creces lo perdido. Habían ganado mucho dinero con mis operaciones y ganarían aún más. Así que no había problema en que pudiera volver a operar allí mientras mi historial crediticio se mantuviera alto.

La sucesión de azotes que había recibido me hizo menos arrogante y agresivo; quizás debería decir menos descuidado, pues, por supuesto, sabía que estaba mucho más cerca del golpe. Solo podía esperar con atención, como debería haber hecho antes de lanzarme. No se trataba de cerrar el establo después de que me robaran el caballo. Simplemente tenía que estar seguro la próxima vez que lo intentara. Si un hombre no cometía errores, sería dueño del mundo en un mes. Pero si no se beneficiaba de sus errores, no sería dueño de nada.

Bueno, señor, una hermosa mañana llegué al centro con una sensación de seguridad renovada. Esta vez no había ninguna duda. Había leído un anuncio en las páginas financieras de todos los periódicos que era la señal que no había tenido el sentido común de esperar antes de lanzarme. Era el anuncio de una nueva emisión.94 de acciones por las carreteras Northern Pacific y Great Northern. Los pagos se realizarían a plazos para comodidad de los accionistas. Esta consideración era nueva en Wall Street. Me pareció más que ominosa.

Durante años, el factor clave para las acciones preferentes de Great Northern había sido el anuncio de que se iba a recortar otra cuota, consistente en el derecho de los accionistas afortunados a suscribir a la par una nueva emisión de acciones de Great Northern. Estos derechos eran valiosos, ya que el precio de mercado siempre estaba muy por encima de la par. Pero ahora, la situación del mercado monetario era tal que las entidades bancarias más poderosas del país no estaban muy seguras de que los accionistas pudieran pagar en efectivo la ganga. ¡Y las acciones preferentes de Great Northern se vendían a unos 330!

En cuanto llegué a la oficina, le dije a Ed Harding: «El momento de vender es ahora. Debería haber empezado ahora. Mira ese anuncio, ¿quieres?».

Él lo había visto. Le señalé lo que, en mi opinión, significaba la confesión de los banqueros, pero no veía con claridad la gran ruptura que se avecinaba. Pensó que era mejor esperar antes de abrir una posición corta muy grande, debido a la costumbre del mercado de tener grandes subidas. Si esperaba, los precios podrían bajar, pero la operación sería más segura.

“Ed”, le dije, “cuanto más tarde en empezar, más brusco será el quiebre cuando empiece. Ese anuncio es una confesión firmada por los banqueros. Lo que temen es lo que yo espero. Esta es una señal para que nos subamos al carro bajista. Es todo lo que necesitábamos. Si tuviera diez millones de dólares, apostaría cada centavo ahora mismo”.

Tuve que seguir hablando y discutiendo. No se conformaba con las únicas conclusiones que un hombre sensato podía sacar de ese anuncio tan asombroso. A mí me bastaba, pero no a la mayoría de la gente de la oficina. Vendí poco; demasiado poco.

Algunos días después, San Pablo muy amablemente salió con una95 Anuncio de una emisión propia; ya fueran acciones o pagarés, no recuerdo cuál. Pero eso no importa. Lo que importaba entonces era que, en cuanto lo leí, me di cuenta de que la fecha de pago se había fijado antes que los pagos de Great Northern y Northern Pacific, que se habían anunciado antes. Era tan evidente como si hubieran usado un megáfono que el gran y viejo St. Paul intentaba adelantarse a los otros dos ferrocarriles en el poco dinero que circulaba por Wall Street. Los banqueros de St. Paul, obviamente, temían que no hubiera suficiente para los tres y no decían: "¡Después de ti, mi querido Alphonse!". Si el dinero ya era tan escaso —y seguro que los banqueros lo sabían—, ¿qué sería después? Los ferrocarriles lo necesitaban desesperadamente. No estaba allí. ¿Cuál era la solución?

¡Véndanlos! ¡Claro! El público, con la mirada puesta en el mercado de valores, vio poco esa semana. Los operadores bursátiles astutos vieron mucho ese año. Esa fue la diferencia.

Para mí, ese fue el fin de las dudas y las vacilaciones. Tomé una decisión definitiva en ese mismo instante. Esa misma mañana comencé lo que realmente fue mi primera campaña, similar a la que he seguido desde entonces. Le expliqué a Harding mi opinión y mi postura, y no puso objeciones a que vendiera las acciones preferentes de Great Northern a unos 330, y otras acciones a precios altos. Aproveché mis costosos errores anteriores y vendí con más inteligencia.

Mi reputación y mi crédito se restablecieron en un instante. Esa es la gracia de tener razón en la oficina de un corredor de bolsa, ya sea por accidente o no. Pero esta vez acerté de pleno, no por una corazonada ni por una lectura hábil de la cinta, sino como resultado de mi análisis de las condiciones que afectaban al mercado de valores en general. No estaba adivinando. Estaba anticipando lo inevitable. No requería coraje vender acciones. Simplemente no veía nada más que precios más bajos, y tenía que actuar en consecuencia, ¿no? ¿Qué otra cosa podía hacer?

Toda la lista era muy suave. En ese momento hubo una manifestación y la gente vino a advertirme que el fin de la96 Se había llegado al declive. Los grandes inversores, conscientes de la enorme participación a corto plazo, habían decidido exprimir a los bajistas, y así sucesivamente. Nos costaría a los pesimistas unos cuantos millones. Era casi seguro que los grandes inversores no tendrían piedad. Solía agradecer a estos amables consejeros. Ni siquiera discutía, porque entonces habrían pensado que no agradecía las advertencias.

El amigo que había estado conmigo en Atlantic City estaba desesperado. Comprendía la corazonada que siguió al terremoto. No podía dudar de esas agencias, ya que yo había ganado un cuarto de millón obedeciendo inteligentemente a mi ciego impulso de vender Union Pacific. Incluso decía que era la Providencia obrando misteriosamente para hacerme vender acciones cuando él mismo estaba optimista. Y comprendía mi segunda operación al alza en Saratoga porque entendía cualquier operación que involucrara una sola acción, en la que el aviso determinaba definitivamente el movimiento de antemano, ya fuera al alza o a la baja. Pero eso de predecir que todas las acciones estaban destinadas a bajar lo exasperaba. ¿Qué le hacía a alguien esa clase de droga? ¿Cómo demonios podía un caballero saber qué hacer?

Recordé la frase favorita del viejo Partridge: «Bueno, este es un mercado alcista, ¿sabes?», como si fuera suficiente consejo para cualquiera con la suficiente sensatez; y en realidad lo era. Fue muy curioso cómo, tras sufrir enormes pérdidas por una caída de quince o veinte puntos, quienes aún resistían, celebraron una subida de tres puntos y estaban seguros de que se había tocado fondo y que la recuperación había comenzado.

Un día mi amigo vino a mí y me preguntó: “¿Estás cubierto?”

“¿Por qué debería?” dije.

“Por la mejor razón del mundo”.

¿Qué razón es esa?

Para ganar dinero. Han tocado fondo y todo lo que baja tiene que subir. ¿No es así?

“Sí”, respondí. “Primero se hunden hasta el fondo. Luego…97 Suben, pero no de inmediato. Deben estar muertos en un par de días. No es hora de que estos cadáveres suban a la superficie. Todavía no están muertos del todo.

Un veterano me escuchó. Era de esos tipos que siempre recuerdan algo. Dijo que William R. Travers, quien era bajista, una vez conoció a un amigo que era alcista. Intercambiaron opiniones sobre el mercado y el amigo dijo: "Señor Travers, ¿cómo puede ser bajista con el mercado tan rígido?". Travers replicó: "¡Sí! ¡La rigidez de la muerte!". Fue Travers quien fue a la oficina de una empresa y pidió permiso para ver los libros contables. El empleado le preguntó: "¿Tiene interés en esta empresa?". Travers respondió: "¡Debería decir que sí! ¡Me faltan veinte mil acciones!".

Bueno, las subidas se fueron debilitando cada vez más. Estaba tentando a la suerte con todas mis fuerzas. Cada vez que vendía unos miles de acciones preferentes de Great Northern, el precio se desplomaba varios puntos. Busqué puntos débiles en otros mercados y les di algunas. Todas cedieron, con una excepción impresionante: Reading.

Cuando todo se desplomó, Reading se mantuvo firme como el Peñón de Gibraltar. Todos decían que la acción estaba acorralada. Y, desde luego, actuaba como tal. Solían decirme que vender Reading a corto era un suicidio. Había gente en la oficina que ahora era tan pesimista en todo como yo. Pero cuando alguien insinuaba vender Reading, pedían ayuda a gritos. Yo mismo había vendido algunas acciones a corto y no me movía. Al mismo tiempo, prefería buscar y aprovechar los puntos débiles en lugar de atacar las especialidades más protegidas. Mi lectura de cintas me permitió obtener ganancias más fáciles en otras acciones.

Oí hablar mucho del pool de toros de Reading. Era un pool muy fuerte. Para empezar, tenían muchos toros a bajo precio, por lo que su promedio estaba, de hecho, por debajo del nivel vigente, según me comentaron amigos. Además, los principales miembros del pool tenían contactos estrechos.98 De carácter sumamente amistoso con los bancos, cuyo dinero utilizaban para mantener sus enormes participaciones en Reading. Mientras el precio se mantuvo alto, la amistad de los banqueros fue firme e inquebrantable. El beneficio en papel de un miembro del fondo superó los tres millones. Eso permitió cierta caída sin causar bajas. No es de extrañar que las acciones se mantuvieran al alza y desafiaran a los bajistas. De vez en cuando, los operadores de la sala miraban el precio, se chasqueaban los labios y procedían a probarlo con una o dos mil acciones. No pudieron deshacerse de ninguna, así que se cubrieron y buscaron dinero más fácil en otro lugar. Siempre que lo miraba, también vendía un poco más, lo justo para convencerme de que era fiel a mis nuevos principios de trading y no estaba jugando con favoritismos.

En los viejos tiempos, la fuerza de Reading podría haberme engañado. La cinta repetía una y otra vez: "¡Déjalo en paz!". Pero mi razón me decía otra cosa. Anticipaba un respiro general, y no habría excepciones, con o sin piscina.

Siempre he jugado solo. Empecé así en las casas de bolsa y lo he mantenido. Así funciona mi mente. Tengo que ver y pensar por mí mismo. Pero puedo decirles que, después de que el mercado empezó a ir a mi favor, sentí por primera vez en mi vida que tenía aliados, los más fuertes y auténticos del mundo: las condiciones subyacentes. Me ayudaban con todas sus fuerzas. Quizás a veces tardaban un poco en reunir las reservas, pero eran confiables, siempre que no me impacientara demasiado. No estaba contraponiendo mi habilidad para leer cintas ni mis corazonadas al azar. La lógica inexorable de los acontecimientos me estaba generando dinero.

La clave era tener la razón; saberlo y actuar en consecuencia. Las condiciones generales, mis verdaderas aliadas, dijeron "¡Abajo!" y Reading ignoró la orden. Fue un insulto para nosotros. Empezó a molestarme ver a Reading aguantando con firmeza, como si todo estuviera tranquilo. Debería ser la mejor venta en corto de toda la lista porque no había bajado y el fondo común...99 Tenía una gran cantidad de acciones que no podría mantener cuando la escasez de dinero se acentuara. Algún día, a los amigos de los banqueros no les iría mejor que al público sin amigos. Las acciones debían desaparecer con las demás. Si Reading no decaía, entonces mi teoría estaba equivocada; yo estaba equivocado; los hechos estaban equivocados; la lógica estaba equivocada.

Pensé que el precio se mantenía porque Wall Street tenía miedo de venderlo. Así que un día di a dos corredores una orden para vender cuatro mil acciones a la vez.

Deberías haber visto esa acción acorralada, que era un suicidio venderla en corto, y caer en picado cuando las órdenes competitivas la alcanzaron. Les di unos miles más. El precio era de 111 cuando empecé a venderla. En pocos minutos, compré toda mi línea corta a 92.

Después de eso, lo pasé de maravilla, y en febrero de 1907, bajé mis ganancias . Las acciones preferentes de Great Northern habían bajado sesenta o setenta puntos, y otras acciones en proporción. Había ganado bastante, pero la razón por la que bajé mis ganancias fue que pensé que la caída había descontado el futuro inmediato. Esperaba una recuperación justa, pero no era lo suficientemente optimista como para aprovechar la oportunidad. No iba a perder mi posición por completo. El mercado no sería adecuado para que operara por un tiempo. Los primeros diez mil que gané en las casas de bolsa los perdí porque operaba dentro y fuera de temporada, todos los días, independientemente de si las condiciones eran las adecuadas. No iba a cometer ese error dos veces. Además, no olviden que había quebrado un poco antes porque vi esta caída demasiado pronto y comencé a vender antes de tiempo. Ahora, cuando tenía una gran ganancia, quería cobrar para sentir que había acertado. Las subidas me habían quebrado antes. No iba a dejar que la siguiente subida me arruinara. En lugar de quedarme quieto, me fui a Florida. Me encanta pescar y necesitaba descansar. Podría hacer ambas cosas allí. Y además, hay conexión directa entre Wall Street y Palm Beach.

100

Navegué por la costa de Florida. La pesca era buena. No tenía acciones. Estaba tranquilo. Lo estaba pasando genial. Un día, cerca de Palm Beach, unos amigos se acercaron en una lancha a motor. Uno de ellos trajo un periódico. Hacía días que no lo miraba y no tenía ganas de verlo. No me interesaban las noticias que pudieran publicar. Pero le eché un vistazo al que mi amigo trajo al yate y vi que el mercado había tenido una gran subida: diez puntos o más.

Les dije a mis amigos que los acompañaría a tierra. Era razonable que hubiera subidas moderadas de vez en cuando. Pero el mercado bajista no había terminado; y ahí estaba Wall Street, o el público ingenuo, o los desesperados intereses alcistas, ignorando las condiciones monetarias y subiendo los precios de forma desproporcionada o dejando que otros lo hicieran. Era demasiado para mí. Simplemente tenía que observar el mercado. No sabía qué hacer. Pero sabía que mi necesidad apremiante era ver el tablero de cotizaciones.

Mis corredores, Harding Brothers, tenían una sucursal en Palm Beach. Al entrar, me encontré con muchos conocidos. La mayoría hablaban con optimismo. Eran de los que operan con la información en tiempo real y buscan una acción rápida. A estos operadores no les interesa mirar muy a futuro porque no lo necesitan con su estilo de juego. Les conté cómo me conocieron en la oficina de Nueva York como el Chico Inmerso. Claro que la gente siempre magnifica las ganancias de alguien y el tamaño de la...101 La línea que él usa. Los colegas de la oficina habían oído que había hecho un gran negocio en Nueva York con las posiciones bajistas y ahora esperaban que volviera a caer en las posiciones cortas. Ellos mismos pensaban que el repunte se extendería mucho más, pero consideraban que era mi deber combatirlo.

Había ido a Florida de pesca. Estaba bajo mucha tensión y necesitaba unas vacaciones. Pero en cuanto vi lo lejos que habían llegado los precios, dejé de sentir la necesidad de irme de vacaciones. No había pensado en qué haría al llegar a tierra. Pero ahora sabía que debía vender acciones. Tenía razón, y debía demostrarlo a mi antigua y única manera: con dinero. Vender la lista general sería una acción apropiada, prudente, rentable e incluso patriótica.

Lo primero que vi en el tablero de cotizaciones fue que Anaconda estaba a punto de superar los 300. Había estado subiendo a pasos agigantados y, al parecer, se trataba de una agresiva tendencia alcista. Una vieja teoría mía en trading decía que, cuando una acción supera los 100, 200 o 300 por primera vez, el precio no se detiene en la cifra par, sino que sube considerablemente, de modo que si la compras en cuanto cruza la línea, es casi seguro que obtendrás beneficios . A la gente tímida no le gusta comprar acciones en un nuevo máximo histórico. Pero tenía el historial de tales movimientos como guía.

Anaconda solo tenía un cuarto de acción; es decir, el valor nominal de las acciones era de solo veinticinco dólares. Se necesitaban cuatrocientas acciones para igualar las cien acciones habituales de otras acciones, cuyo valor nominal era de cien dólares. Calculé que, al superar los 300, debería seguir subiendo y probablemente alcanzar los 340 en un santiamén.

Recuerdo que era bajista, pero también era un trader que leía la cinta. Sabía que Anaconda, si iba como yo esperaba, se movería muy rápido. Todo lo que se mueve rápido siempre me atrae. He aprendido a ser paciente y a no moverme, pero mi preferencia personal son los movimientos rápidos, y Anaconda ciertamente no era un perezoso. La compré porque cruzó...102 300 fue motivado por el deseo, siempre fuerte en mí, de confirmar mis observaciones.

Justo entonces, la cinta indicaba que las compras eran más fuertes que las ventas, y por lo tanto, el repunte general podría fácilmente extenderse un poco más. Sería prudente esperar antes de vender en corto. Aun así, bien podría pagarme la espera. Esto se lograría restándole treinta puntos a Anaconda. ¡Bajista en todo el mercado y alcista en esa acción! Así que compré treinta y dos mil acciones de Anaconda, es decir, ocho mil acciones completas. Era una buena oportunidad, pero estaba seguro de mis premisas y pensé que la ganancia ayudaría a aumentar el margen disponible para operaciones bajistas más adelante.

Al día siguiente, el telégrafo se cayó debido a una tormenta en el norte o algo similar. Estaba en la oficina de Harding esperando noticias. La gente estaba charlando y preguntándose todo tipo de cosas, como hacen los corredores de bolsa cuando no pueden operar. Entonces recibimos una cotización, la única ese día: Anaconda, 292.

Había un tipo conmigo, un corredor de bolsa que conocí en Nueva York. Sabía que tenía una posición larga en ocho mil acciones completas y sospecho que él también tenía algunas, pues cuando vimos esa cotización, sin duda montó en cólera. No sabía si la acción en ese preciso instante había bajado otros diez puntos o no. Por cómo había subido Anaconda, no habría sido raro que superara los veinte puntos. Pero le dije: «No te preocupes, John. Mañana todo irá bien». Así era realmente como me sentía. Pero me miró y negó con la cabeza. Él sabía más. Era así de amable. Así que me reí y esperé en la oficina por si acaso se filtraba alguna cotización. Pero no, señor. Esa fue la única que conseguimos: Anaconda, 292. Significaba una pérdida en papel para mí de casi cien mil dólares. Quería una acción rápida. Pues bien, la estaba consiguiendo.

Al día siguiente, los cables funcionaron y recibimos las cotizaciones como siempre. Anaconda abrió a 298 y subió.103 A 302¾, pero pronto comenzó a desvanecerse. Además, el resto del mercado no se comportaba adecuadamente para una nueva subida. Decidí que si Anaconda volvía a 301, debía considerarlo un movimiento falso. En un avance legítimo, el precio debería haber subido a 310 sin detenerse. Si, en cambio, reaccionó, significaba que los precedentes me habían fallado y que estaba equivocado; y lo único que se puede hacer cuando alguien se equivoca es acertar dejando de equivocarse . Había comprado ocho mil acciones completas esperando una subida de treinta o cuarenta puntos. No sería mi primer error, ni el último.

Efectivamente, Anaconda cayó a 301. En cuanto tocó esa cifra, me acerqué sigilosamente al telegrafista (tenían línea directa a la oficina de Nueva York) y le dije: «Vende todas mis ocho mil acciones de Anaconda». Lo dije en voz baja. No quería que nadie más supiera lo que hacía.

Me miró casi con horror. Pero asentí y dije: "¡Solo tengo!".

"¿Seguramente, Sr. Livingston, se refiere al mercado?" Y parecía como si fuera a perder un par de millones por una ejecución negligente de un corredor de bolsa descuidado. Pero simplemente le dije: "¡Véndalo! ¡No discuta!"

Los dos chicos negros, Jim y Ollie, estaban en la oficina, fuera del alcance del oído del operador y de mí. Eran grandes operadores que habían venido originalmente de Chicago, donde habían sido famosos inversores desplomadores en el mercado de trigo, y ahora eran grandes operadores en la Bolsa de Valores de Nueva York. Eran muy ricos y apostaban a lo grande a cambio de una fortuna.

Cuando me alejé del operador de telégrafo para regresar a mi asiento frente al tablero de cotizaciones, Oliver Black me asintió y sonrió.

"Lo lamentarás, Larry", dijo.

Me detuve y le pregunté: “¿Qué quieres decir?”

“Mañana lo volverás a comprar.”

"¿Comprar de nuevo qué?", pregunté. No se lo había dicho a nadie, salvo al telegrafista.

104—Anaconda —dijo—. Pagarás 320 por ella. No fue una buena decisión, Larry. —Y volvió a sonreír.

“¿Qué no fue?” Y parecí inocente.

“Estás vendiendo tus ocho mil Anacondas en el mercado; de hecho, estás insistiendo en ello”, dijo Ollie Black.

Sabía que se suponía que era muy astuto y que siempre se basaba en información privilegiada. Pero no entendía cómo conocía mi negocio con tanta precisión. Estaba seguro de que la oficina no me había delatado.

—Ollie, ¿cómo lo sabes? —le pregunté.

Se rió y me dijo: «Lo saqué de Charlie Kratzer». Era el operador de telégrafo.

“Pero él nunca se movió de su lugar”, dije.

“No pude oírlos susurrar”, rió entre dientes. “Pero escuché cada palabra del mensaje que envió a la oficina de Nueva York para ti. Aprendí telegrafía hace años después de tener una gran discusión por un error en un mensaje. Desde entonces, cuando hago lo que acabas de hacer —dar una orden de palabra a un operador— quiero asegurarme de que el operador envíe el mensaje tal como se lo doy. Sé lo que envía en mi nombre. Pero lamentarás haber vendido esa Anaconda. Va a costar 500 dólares”.

—No en este viaje, Ollie —dije.

Me miró fijamente y dijo: "Eres bastante arrogante al respecto".

—No soy yo; soy la cinta —dije. No había ningún teletipo, así que no había cinta. Pero él sabía a qué me refería.

"He oído hablar de esos pájaros", dijo, "que miran la cinta y, en lugar de ver precios, ven un horario de trenes con la llegada y salida de las existencias. Pero estaban en celdas acolchadas donde no podían hacerse daño".

No le respondí nada porque para entonces el chico me trajo un memorándum. Habían vendido cinco mil acciones a 299¾. Sabía que nuestras cotizaciones estaban un poco por debajo del mercado. El precio en la pizarra de Palm Beach cuando le di al operador la orden de venta era de 301. Estaba tan seguro de que en ese mismo momento el precio al que estaban realmente las acciones...105 Vender en la Bolsa de Valores de Nueva York fue menor, y si alguien me hubiera ofrecido venderme las acciones a 296, me habría encantado aceptarlo. Lo que pasó demuestra que tengo razón al no operar nunca con límites. ¿Y si hubiera limitado mi precio de venta a 300? Nunca las habría vendido. ¡No, señor! Cuando quiera salir, salga.

Mis acciones me costaron unos 300. Vendieron quinientas acciones —acciones completas, por supuesto— a 299¾. Las siguientes mil las vendieron a 299½. Luego cien a ½; doscientas a ⅜ y doscientas a ¼. Mis últimas acciones se fueron a 298¾. El encargado más astuto de Harding tardó quince minutos en deshacerse de las últimas cien acciones. No querían abrirlas de par en par.

En cuanto recibí el informe de la venta de mis últimas acciones a largo plazo, empecé a hacer lo que realmente había venido a hacer: vender acciones. Simplemente tenía que hacerlo. Allí estaba el mercado, tras su escandaloso repunte, pidiendo a gritos ser vendido. ¡Vaya!, la gente empezaba a hablar alcista de nuevo. Sin embargo, la evolución del mercado me indicó que el repunte había llegado a su fin. Era seguro venderlas. No requería reflexión.

Al día siguiente, Anaconda abrió por debajo de 296. Oliver Black, que esperaba un nuevo repunte, bajó temprano para estar a la caza del precio justo cuando la acción superó los 320. Desconozco cuánto tenía en largo, o si lo tenía en largo en su totalidad. Pero no se rió al ver los precios de apertura, ni más tarde ese mismo día, cuando la acción se desplomó aún más y nos llegó la noticia en Palm Beach de que no había mercado para ella.

Claro que esa era toda la confirmación que cualquier hombre necesitaba. Mis crecientes ganancias en papel me recordaban que tenía razón, hora tras hora. Naturalmente, vendí más acciones. ¡Todas! Era un mercado bajista. Todas estaban bajando. Al día siguiente era viernes, el cumpleaños de Washington. No podía quedarme en Florida a pescar porque había puesto una buena cantidad de dinero, para mí. Me necesitaban en Nueva York. ¿Quién me necesitaba? ¡Yo!106 Palm Beach estaba demasiado lejos, demasiado remota. Se perdió demasiado tiempo valioso en comunicaciones de ida y vuelta.

Salí de Palm Beach rumbo a Nueva York. El lunes tuve que esperar tres horas en San Agustín un tren. Allí había una oficina de corretaje, así que, por supuesto, tenía que ver cómo se comportaba el mercado mientras esperaba. Anaconda había roto varios puntos desde la última jornada bursátil. De hecho, no paró de bajar hasta la gran caída de ese otoño.

Llegué a Nueva York y operé a la baja durante unos cuatro meses. El mercado experimentó frecuentes subidas, como antes, y seguí cubriéndolas y volviéndolas a invertir. En realidad, no me quedé de brazos cruzados. Recuerden, había perdido hasta el último centavo de los trescientos mil dólares que gané con el terremoto de San Francisco. Había acertado, y aun así, me había arruinado. Ahora iba a lo seguro, porque después de una caída, uno disfruta de una subida, incluso si no llega a la cima. La forma de ganar dinero es ganarlo. La forma de ganar mucho dinero es acertar en el momento justo. En este negocio, uno debe pensar tanto en la teoría como en la práctica. Un especulador no debe ser simplemente un estudiante, debe ser estudiante y especulador.

Me fue bastante bien, aunque ahora veo dónde mi campaña fue tácticamente inadecuada. Cuando llegó el verano, el mercado se volvió monótono. Era evidente que no habría nada importante hasta bien entrado el otoño. Todos mis conocidos se habían ido o iban a Europa. Pensé que sería una buena decisión. Así que hice una buena inversión. Cuando zarpé para Europa, tenía un poco más de tres cuartos de millón para bien. Para mí, eso parecía un buen equilibrio.

Estaba en Aix-les-Bains disfrutando. Me había ganado mis vacaciones. Era bueno estar en un lugar así, con mucho dinero, amigos y conocidos, y todos con ganas de pasarlo bien. No me preocupaba mucho tener eso en Aix. Wall Street estaba tan lejos que nunca pensé en ello, y eso es más de lo que podría decir de cualquier centro turístico en Estados Unidos. No tenía que escuchar para hablar de...107 Bolsa. No necesitaba invertir. Tenía suficiente para bastante tiempo, y además, al volver, sabía qué hacer para ganar mucho más de lo que podía gastar en Europa ese verano.

Un día vi en el Paris Herald un despacho de Nueva York que informaba que Smelters había declarado un dividendo extra. Habían subido el precio de las acciones y el mercado se había recuperado con fuerza. Claro que eso lo cambió todo para mí en Aix. La noticia simplemente significaba que los grupos alcistas seguían luchando desesperadamente contra las circunstancias, contra el sentido común y la honestidad, pues sabían lo que se avecinaba y recurrían a este tipo de artimañas para impulsar el mercado y deshacerse de las acciones antes de que la tormenta los azotara. Es posible que realmente no creyeran que el peligro fuera tan grave o tan inminente como yo pensaba. Los grandes empresarios son tan propensos a ser ilusos como los políticos o los simples ingenuos. Yo mismo no puedo trabajar así. En un especulador, tal actitud es fatal. Quizás un fabricante de valores o un promotor de nuevas empresas pueda permitirse el lujo de caer en la ilusión.

En cualquier caso, sabía que toda manipulación alcista estaba condenada al fracaso en ese mercado bajista. En cuanto leí el comunicado, supe que solo podía hacer una cosa para estar tranquilo: vender Smelters a corto plazo. ¡Pues los expertos casi me rogaron de rodillas que lo hiciera cuando aumentaron la tasa de dividendos al borde del pánico financiero! Fue tan exasperante como los viejos "retos" de la infancia. Me retaron a vender esa acción en particular a corto plazo.

Envié algunas órdenes de venta en Smelter y aconsejé a mis amigos de Nueva York que se pusieran en corto. Cuando recibí el informe de los corredores, vi que el precio que obtuvieron estaba seis puntos por debajo de las cotizaciones que había visto en el Paris Herald. Esto demuestra la situación.

Mis planes eran regresar a París a finales de mes y unas tres semanas después zarpar hacia Nueva York, pero tan pronto como recibí los informes por cable de mis agentes, fui...108 De vuelta a París. El mismo día que llegué, visité las oficinas de la naviera y descubrí que había un barco rápido que salía hacia Nueva York al día siguiente. Lo tomé.

Allí estaba yo, de vuelta en Nueva York, casi un mes antes de lo previsto, porque era el lugar más cómodo para invertir en corto. Tenía más de medio millón de dólares en efectivo disponible para márgenes. Mi rendimiento no se debió a mi pesimismo, sino a mi lógica.

Vendí más acciones. A medida que el dinero se volvía más escaso, las tasas de interés de las opciones de compra subieron y los precios de las acciones bajaron. Lo había previsto. Al principio, mi previsión me desanimó. Pero ahora estaba en lo cierto y prosperaba. Sin embargo, la verdadera alegría residía en la conciencia de que, como operador, por fin iba por buen camino. Aún tenía mucho que aprender, pero sabía qué hacer. Se acabaron los titubeos, se acabaron los métodos a medias. Leer la cinta era una parte importante del juego; también lo era empezar en el momento adecuado; también lo era mantenerse firme en la posición. Pero mi mayor descubrimiento fue que uno debe estudiar las condiciones generales, para calcularlas de modo que pueda anticipar las probabilidades. En resumen, había aprendido que tenía que trabajar para ganar mi dinero. Ya no apostaba a ciegas ni me preocupaba dominar la técnica del juego, sino que me ganaba el éxito estudiando duro y pensando con claridad. También descubrí que nadie era inmune al peligro de hacer jugadas ingenuas. Y por una jugada ingenua, uno recibe una paga ingenua; porque el pagador está en el trabajo y nunca pierde el sobre de pago que le llega.

Nuestra oficina ganó mucho dinero. Mis operaciones tuvieron tanto éxito que empezaron a dar que hablar y, por supuesto, se exageraron enormemente. Se me atribuyó el inicio de las subidas en varias acciones. Personas que no conocía de nombre solían venir a felicitarme. Todos pensaban que lo más maravilloso era el dinero que había ganado. No dijeron ni una palabra de la primera vez que les hablé de forma bajista y pensaron que era un bajista loco con el gruñido vengativo de un perdedor bursátil. Que hubiera previsto los problemas financieros no era nada. Que el contable de mi corredor...109 Para ellos fue un logro maravilloso haber utilizado un tercio de gota de tinta en el lado del crédito del libro de contabilidad bajo mi nombre.

Mis amigos me contaban que, en varias oficinas, el joven desatascador de Harding Brothers profería todo tipo de amenazas contra las camarillas alcistas que habían intentado subir los precios de diversas acciones mucho después de que fuera evidente que el mercado buscaría un nivel mucho más bajo. Hasta el día de hoy siguen hablando de mis incursiones.

Desde finales de septiembre, el mercado monetario lanzaba advertencias a todo el mundo. Pero la creencia en milagros impidió que la gente vendiera lo que quedaba de sus inversiones especulativas. Por qué un corredor me contó una historia la primera semana de octubre que casi me avergonzó de mi moderación.

Recordarán que los préstamos de dinero solían hacerse en la Bolsa, cerca de la Casa de Cambio. Los corredores que recibían la notificación de sus bancos para pagar los préstamos a la vista sabían, en términos generales, cuánto dinero tendrían que pedir prestado de nuevo. Y, por supuesto, los bancos conocían su situación en cuanto a fondos prestables, y quienes tenían dinero para prestar lo enviaban a la Bolsa. Este dinero bancario era manejado por unos pocos corredores cuyo negocio principal eran los préstamos a plazo. Alrededor del mediodía se publicaba la tasa de renovación del día. Normalmente, esta representaba un promedio razonable de los préstamos realizados hasta ese momento. Por lo general, las transacciones se realizaban abiertamente mediante ofertas y demandas, de modo que todos estaban al tanto de lo que ocurría. Entre el mediodía y las dos de la tarde, no solía haber mucha actividad monetaria, pero después de la hora de entrega —es decir, las 14:15— los corredores sabían exactamente cuál sería su posición de efectivo para el día y podían acudir a la Casa de Cambio y prestar los saldos que les sobraban o pedir prestado lo que necesitaban. Esta actividad también se realizaba abiertamente.

Bueno, en algún momento a principios de octubre, el corredor del que te hablé vino a mí y me dijo que los corredores estaban...110 Así que no acudían a la Casa de Bolsa cuando tenían dinero para prestar. La razón era que miembros de un par de conocidas casas de comisión estaban de guardia allí, listos para aprovechar cualquier oferta de dinero. Claro que ningún prestamista que ofreciera dinero públicamente podía negarse a prestar a estas empresas. Eran solventes y la garantía era suficientemente buena. Pero el problema era que, una vez que estas empresas pedían dinero prestado a la vista, no había perspectiva de que el prestamista lo recuperara. Simplemente decían que no podían devolverlo y que el prestamista tendría que renovar el préstamo, quisiera o no. Así que cualquier casa de bolsa que tuviera dinero para prestar a sus colegas solía enviar a sus hombres a la sala de operaciones en lugar de a la Casa de Bolsa, y susurraban a sus buenos amigos: "¿Quieres cien?", es decir, "¿Quieres que te preste cien mil dólares?". Los corredores de bolsa que actuaban para los bancos adoptaron el mismo plan, y era un espectáculo deprimente ver la Casa de Bolsa. ¡Imagínate!

También me dijo que, en aquellos días de octubre, era costumbre en la Bolsa que el prestatario fijara su propia tasa de interés. Verá, fluctuaba entre el 100% y el 150% anual. Supongo que, al dejar que el prestatario fijara la tasa, el prestamista, de alguna extraña manera, no se sentía tan usurero. Pero seguro que recibió tanto como los demás. El prestamista, naturalmente, no soñaba con no pagar una tasa alta. Jugaba limpio y pagaba lo que los demás pagaban. Lo que necesitaba era el dinero y se alegró de haberlo conseguido.

Las cosas fueron de mal en peor. Finalmente llegó el terrible día del ajuste de cuentas para los optimistas, los ilusos y esas enormes hordas que, temiendo al principio el dolor de una pequeña pérdida, estaban a punto de sufrir una amputación total, sin anestesia. Un día que jamás olvidaré: el 24 de octubre de 1907.

Los informes iniciales de la multitud indicaron que los prestatarios tendrían que pagar lo que los prestamistas consideraran oportuno pedir. No habría suficiente para todos. Ese día, la multitud de dinero era mucho mayor de lo habitual. Cuando llegó la hora de la entrega...111 Esa tarde debía de haber un centenar de corredores en el Money Post, cada uno con la esperanza de obtener el dinero que su empresa necesitaba urgentemente. Sin dinero, debían vender las acciones que tenían a margen —venderlas a cualquier precio en un mercado donde los compradores escaseaban tanto como el dinero— y justo entonces no había ni un dólar a la vista.

El socio de mi amigo era tan pesimista como yo. Por lo tanto, la empresa no tuvo que pedir prestado, pero mi amigo, el corredor del que les hablé, recién después de ver las caras demacradas en el Money Post, vino a verme. Sabía que tenía una posición muy corta en todo el mercado.

Dijo: "¡Dios mío, Larry! No sé qué va a pasar. Nunca vi nada igual. Esto no puede seguir así. Alguien tiene que ceder. Me parece que todo el mundo está en quiebra ahora mismo. No se pueden vender acciones, y no hay absolutamente nada de dinero ahí".

"¿Qué quieres decir?" pregunté.

Pero lo que respondió fue: "¿Has oído hablar alguna vez del experimento del ratón en una campana de cristal cuando empiezan a bombear el aire? Puedes ver al pobre ratón respirar cada vez más rápido, con los costados moviéndose como fuelles sobrecargados, intentando obtener suficiente oxígeno del suministro cada vez menor de la campana. Lo ves asfixiarse hasta que sus ojos casi se salen de las órbitas, jadeando, muriendo. Bueno, eso es lo que pienso cuando veo a la multitud en el Money Post. No hay dinero por ninguna parte, y no se pueden liquidar acciones porque no hay nadie que las compre. ¡Toda la Bolsa está en quiebra en este preciso instante, si quieres saber mi opinión!"

Me hizo pensar. Había visto venir una crisis, pero no, lo admito, el peor pánico de nuestra historia. Podría no ser rentable para nadie si se extendía mucho más.

Finalmente quedó claro que no tenía sentido esperar dinero en el correo. No iba a haber ninguno. Entonces se desató el infierno.

El presidente de la Bolsa de Valores, el señor R. H. Thomas, según oí más tarde ese mismo día, sabiendo que todas las casas de la112 Street se encaminaba al desastre y salió en busca de ayuda. Llamó a James Stillman, presidente del National City Bank, el banco más rico de Estados Unidos. Su alarde era que nunca prestaba dinero a una tasa superior al 6%.

Stillman escuchó lo que dijo el presidente de la Bolsa de Valores de Nueva York. Luego dijo: «Señor Thomas, tendremos que hablar con el señor Morgan sobre esto».

Los dos hombres, con la esperanza de evitar el pánico más desastroso de nuestra historia financiera, fueron juntos a la oficina de J. P. Morgan & Co. y vieron al Sr. Morgan. El Sr. Thomas le expuso el caso. En cuanto terminó de hablar, el Sr. Morgan le dijo: «Vuelvan a la Bolsa y díganles que habrá dinero para ellos».

"¿Dónde?"

“¡En los bancos!”

Tan fuerte era la fe de todos los hombres en el Sr. Morgan en esos tiempos críticos que Thomas no esperó más detalles, sino que se apresuró a regresar al piso de la Bolsa para anunciar el indulto a sus compañeros condenados a muerte.

Entonces, antes de las dos y media de la tarde, J. P. Morgan envió a John T. Atterbury, de Van Emburgh & Atterbury, conocido por sus estrechos vínculos con J. P. Morgan & Co., a la multitud financiera. Mi amigo comentó que el viejo corredor se dirigió rápidamente al Money Post. Levantó la mano como un exhortador en una reunión de avivamiento. La multitud, que al principio se había calmado un poco con el anuncio del presidente Thomas, comenzaba a temer que los planes de ayuda hubieran fracasado y que lo peor aún estuviera por venir. Pero al ver el rostro del Sr. Atterbury y alzar la mano, se quedaron petrificados.

En el silencio sepulcral que siguió, el Sr. Atterbury dijo: «Estoy autorizado a prestar diez millones de dólares. ¡Tranquilos! ¡Habrá suficiente para todos!».

Entonces comenzó. En lugar de darle a cada prestatario el nombre del prestamista, simplemente anotó el nombre del prestatario y el monto del préstamo y le dijo:113 “Se te dirá dónde está tu dinero”. Se refería al nombre del banco del que el prestatario recibiría el dinero más tarde.

Un día o dos después me enteré de que el señor Morgan simplemente envió un mensaje a los asustados banqueros de Nueva York diciéndoles que debían proporcionar el dinero que la Bolsa de Valores necesitaba.

"Pero no tenemos nada. Estamos hasta el cuello de préstamos", protestaron los bancos.

"Tienes tus reservas", espetó J. P.

«Pero ya estamos por debajo del límite legal», gritaron.

¡Úsenlas! ¡Para eso están las reservas! Y los bancos obedecieron y se apropiaron de las reservas por un total de unos veinte millones de dólares. Eso salvó la bolsa. El pánico bancario no llegó hasta la semana siguiente. Era un hombre, J. P. Morgan. No hay nadie más grande.

Ese fue el día que recuerdo con más intensidad de todos los días de mi vida como operador bursátil. Fue el día en que mis ganancias superaron el millón de dólares. Marcó el final exitoso de mi primera campaña de trading planificada deliberadamente. Lo que había previsto se había hecho realidad. Pero más que todo esto, estaba esto: un sueño descabellado se había hecho realidad. ¡Había sido rey por un día!

Lo explicaré, por supuesto. Después de un par de años en Nueva York, me devanaba los sesos intentando determinar la razón exacta por la que no podía ganar en una Bolsa de Nueva York el mismo juego que había ganado de niño, quince años, en una tienda de cubos de Boston. Sabía que algún día descubriría qué estaba mal y dejaría de equivocarme. Entonces tendría no solo la voluntad de tener razón, sino también el conocimiento para asegurarme de tenerla. Y eso significaría poder.

Por favor, no me malinterpreten. No era un sueño deliberado de grandeza ni un deseo fútil nacido de una vanidad desmesurada. Era más bien una especie de sensación de que el mismo mercado de valores de siempre que tanto me desconcertaba en la oficina de Fullerton y en la de Harding...114 Un día comería de mi mano. Presentía que ese día llegaría. Y así fue: el 24 de octubre de 1907.

La razón por la que lo digo es esta: esa mañana, un corredor que había gestionado muchos negocios para mis corredores y sabía que yo había estado operando a la baja, vino acompañado de uno de los socios del banco más importante de Wall Street. Mi amigo le contó al banquero lo mucho que había estado operando, pues ciertamente había llevado mi suerte al límite. ¿De qué sirve acertar si no se saca el máximo provecho posible?

Quizás el corredor exageró para que su historia pareciera importante. Quizás tenía más seguidores de los que creía. Quizás el banquero sabía mucho mejor que yo lo crítica que era la situación. En cualquier caso, mi amigo me dijo: «Escuchó con gran interés lo que le dije sobre el comportamiento del mercado cuando comenzara la verdadera venta, después de uno o dos impulsos más. Cuando terminé de hablar, me dijo que tal vez tendría algo para mí más tarde».

Cuando las casas de comisión descubrieron que no había ni un centavo disponible a ningún precio, supe que había llegado el momento. Envié corredores a las diversas multitudes. ¡Hubo un tiempo en que no hubo ni una sola oferta por Union Pacific! ¡A ningún precio! ¡Imagínense! Y con otras acciones, lo mismo. No había dinero para mantener acciones y nadie para comprarlas.

Tenía enormes ganancias en papel y la certeza de que, para desplomar aún más los precios, solo tenía que enviar órdenes de venta de diez mil acciones de Union Pacific y de media docena de otras acciones con buenos dividendos, y lo que seguiría sería un infierno. Me parecía que el pánico que se desataría sería de tal intensidad y magnitud que la junta de gobernadores consideraría conveniente cerrar la Bolsa, como se hizo en agosto de 1914, al estallar la Segunda Guerra Mundial.

Significaría un aumento considerable de las ganancias en el papel. También podría significar la incapacidad de convertir esas ganancias en efectivo. Pero había otras cosas que considerar, y una de ellas era...115 que una nueva pausa retrasaría la recuperación que empezaba a prever, la mejoría compensatoria tras toda esa sangría. Semejante pánico perjudicaría mucho al país en general.

Decidí que, dado que era imprudente y desagradable seguir con una postura bajista activa, no tenía sentido mantenerme corto. Así que me di la vuelta y empecé a comprar.

No pasó mucho tiempo después de que mis corredores comenzaron a comprar acciones para mí (y, por cierto, conseguí precios mínimos) cuando el banquero mandó llamar a mi amigo.

“Te he llamado”, dijo, “porque quiero que vayas inmediatamente a ver a tu amigo Livingston y le digas que esperamos que no venda más acciones hoy. El mercado no aguanta mucha más presión. Tal como están las cosas, será extremadamente difícil evitar un pánico devastador. Apela al patriotismo de tu amigo. En este caso, hay que trabajar por el bien de todos. Avísame de inmediato qué dice.”

Mi amigo vino enseguida y me lo contó. Fue muy diplomático. Supongo que pensó que, habiendo planeado arrasar en el mercado, consideraría su petición como desperdiciar la oportunidad de ganar unos diez millones de dólares. Sabía que estaba resentido con algunos de los peces gordos por su forma de actuar, intentando conseguir un montón de acciones para el público cuando sabían tan bien como yo lo que se avecinaba.

De hecho, las grandes empresas sufrieron mucho y muchas de las acciones que compré en el punto más bajo pertenecían a empresas financieras famosas. No lo sabía en ese momento, pero no importaba. Prácticamente había cubierto todas mis posiciones cortas y me pareció que existía la posibilidad de comprar acciones baratas y, al mismo tiempo, contribuir a la necesaria recuperación de los precios, siempre que nadie hundiera el mercado.

Así que le dije a mi amigo: "Vuelve y dile al Sr. Blank que estoy de acuerdo con ellos y que comprendí plenamente la gravedad de la situación incluso antes de que te llamara. No solo no venderé más acciones hoy, sino que iré a comprar tantas como pueda".116 Y cumplí mi palabra. Compré cien mil acciones ese día, a largo plazo. No volví a vender acciones a corto en nueve meses.

Por eso les dije a mis amigos que mi sueño se había hecho realidad y que había sido el rey por un momento. En un momento dado, la bolsa estaba a merced de cualquiera que quisiera desplomarla. No sufro de delirios de grandeza; de hecho, ya saben cómo me siento cuando me acusan de saquear la bolsa y cómo los chismes de Wall Street exageran mis operaciones.

Salí de allí en plena forma. Los periódicos decían que Larry Livingston, el Chico Inmerso, había ganado varios millones. Bueno, yo tenía más de un millón al cierre de operaciones ese día. Pero mis mayores ganancias no fueron en dólares, sino en intangibles: había acertado, había anticipado y seguido un plan bien definido. Había aprendido lo que un hombre debe hacer para ganar mucho dinero; estaba definitivamente fuera de la clase de jugadores; por fin había aprendido a operar con inteligencia a lo grande. Fue un día inolvidable para mí.

117

incógnita

Reconocer nuestros propios errores no debería beneficiarnos más que estudiar nuestros éxitos. Pero existe una tendencia natural en todos los hombres a evitar el castigo. Cuando asocias ciertos errores con una reprimenda, no anhelas una segunda dosis, y, por supuesto, todos los errores bursátiles te hieren en dos puntos sensibles: tu bolsillo y tu vanidad. Pero te diré algo curioso: un especulador bursátil a veces comete errores y sabe que los está cometiendo. Y después de cometerlos, se preguntará por qué los cometió; y después de reflexionar con sangre fría durante mucho tiempo después de que el dolor del castigo haya pasado, puede que aprenda cómo los cometió, cuándo y en qué momento concreto de su operación; pero no por qué. Y entonces simplemente se insulta y lo deja ahí.

Claro que, si un hombre es sabio y afortunado, no cometerá el mismo error dos veces. Pero sí cometerá el mismo error con cualquiera de los diez mil hermanos o primos del original. La familia de los Errores es tan numerosa que siempre hay uno cerca cuando quieres ver qué puedes hacer en la línea de los juegos de engaños.

Para contarles sobre el primero de mis errores millonarios, tendré que remontarme a la época en que me convertí en millonario, justo después del gran éxito de octubre de 1907. En cuanto a mis operaciones, tener un millón simplemente significaba más reservas. El dinero no le da mayor comodidad a un operador, porque, rico o pobre, puede cometer errores y nunca es cómodo.118 Equivocarse. Y cuando un millonario tiene razón, su dinero es solo uno de sus muchos sirvientes. Perder dinero es el menor de mis problemas. Una pérdida nunca me molesta después de sufrirla. La olvido de la noche a la mañana. Pero equivocarse, no asumir la pérdida, es lo que daña el bolsillo y el alma. Recuerdas la historia de Dickson G. Watts sobre el hombre que estaba tan nervioso que un amigo le preguntó qué le pasaba.

“No puedo dormir”, respondió el nervioso.

¿Por qué no?, preguntó el amigo.

Llevo tanto algodón que no puedo dormir de solo pensarlo. Me está agotando. ¿Qué puedo hacer?

“Vende hasta el punto de dormir”, respondió el amigo.

Por lo general, una persona se adapta tan rápido a las circunstancias que pierde la perspectiva. No percibe mucho la diferencia; es decir, no recuerda vívidamente cómo se sentía no ser millonario. Solo recuerda que había cosas que no podía hacer y que ahora sí puede. A un hombre razonablemente joven y normal no le toma mucho tiempo perder el hábito de ser pobre. Le toma un poco más olvidar que solía ser rico. Supongo que se debe a que el dinero crea necesidades o fomenta su multiplicación. Es decir, después de ganar dinero en la bolsa, pierde rápidamente el hábito de no gastar. Pero después de perder su dinero, le toma mucho tiempo perder el hábito de gastar.

Después de ponerme los pantalones cortos y navegar a lo largo en octubre de 1907, decidí tomarme las cosas con calma por un tiempo. Compré un yate y planeé irme de crucero por aguas del sur. Me apasiona la pesca y estaba a punto de pasarlo de maravilla. Lo esperaba con ilusión y esperaba ir cualquier día. Pero no lo hice. El mercado no me lo permitió.

Siempre he operado con materias primas, además de acciones. Empecé de joven en las casas de bolsa. Estudié esos mercados durante años, aunque quizás no con tanta asiduidad como el mercado de valores. De hecho, prefiero invertir en materias primas que en acciones . No hay duda de su mayor...119 Legitimidad, por así decirlo. Se asemeja más a una empresa comercial que la compraventa de acciones. Se puede abordar como cualquier problema mercantil. Es posible usar argumentos ficticios a favor o en contra de una determinada tendencia en el mercado de materias primas; pero el éxito será solo temporal, pues al final los hechos prevalecerán , de modo que un comerciante obtiene beneficios del estudio y la observación, como en un negocio tradicional. Puede observar y sopesar las condiciones y sabe tanto como cualquier otra persona. No necesita protegerse de las camarillas internas. Los dividendos no se transfieren ni aumentan inesperadamente de la noche a la mañana en el mercado del algodón, el trigo o el maíz. A largo plazo, los precios de las materias primas se rigen por una sola ley: la ley económica de la oferta y la demanda. El negocio del comerciante de materias primas consiste simplemente en obtener datos sobre la demanda y la oferta, presentes y futuras. No se entrega a conjeturas sobre un sinfín de cosas como sí lo hace con las acciones. Siempre me ha atraído la compraventa de materias primas.

Por supuesto, en todos los mercados especulativos ocurre lo mismo. El mensaje de la cinta es el mismo. Esto resultará perfectamente evidente para cualquiera que se tome la molestia de reflexionar. Descubrirá que, si se plantea preguntas y considera las condiciones, las respuestas llegarán solas. Pero la gente nunca se toma la molestia de preguntarse, y mucho menos de buscar respuestas. El estadounidense promedio es de Missouri en todas partes y en todo momento, excepto cuando va a las oficinas de los corredores y consulta la cinta, ya sea de acciones o de materias primas. El único juego de todos los juegos que realmente requiere estudio antes de tomar una decisión es aquel en el que se entra sin sus habituales y muy inteligentes dudas preliminares y precautorias. Arriesgará la mitad de su fortuna en la bolsa con menos reflexión que la que dedica a la elección de un automóvil de precio medio.

Este tema de la lectura de cintas no es tan complicado como parece. Claro que se necesita experiencia. Pero es aún más importante tener en cuenta ciertos fundamentos. Para leer...120 La cinta no es para que te digan la fortuna. No te dice cuánto seguramente valdrás el próximo jueves a la 1:35 p. m. El objetivo de leer la cinta es determinar, primero, cómo y, después, cuándo operar; es decir, si es más prudente comprar que vender. Funciona exactamente igual con las acciones que con el algodón, el trigo, el maíz o la avena.

Observas el mercado —es decir, la evolución de los precios registrada en la cinta— con un único objetivo: determinar la dirección, es decir, la tendencia de los precios. Sabemos que los precios subirán o bajarán según la resistencia que encuentren. Para simplificar la explicación, diremos que los precios, como todo lo demás, se mueven a lo largo de la línea de menor resistencia . Harán lo que les resulte más fácil; por lo tanto, subirán si hay menos resistencia a un avance que a un descenso; y viceversa.

Nadie debería dudar de si un mercado es alcista o bajista tras su inicio. La tendencia es evidente para quien tiene una mente abierta y una visión razonablemente clara, pues nunca es prudente que un especulador ajuste sus datos a sus teorías. Tal persona sabrá, o debería saber, si es alcista o bajista, y si sabe que sabe si comprar o vender. Por lo tanto, es al inicio mismo del movimiento que es necesario saber si comprar o vender.

Digamos, por ejemplo, que el mercado, como suele ocurrir en esos períodos de oscilación, fluctúa dentro de un rango de diez puntos; hasta 130 y hasta 120. Puede parecer muy débil en el mínimo; o, al subir, tras una subida de ocho o diez puntos, puede parecer tan fuerte como cualquier otra cosa. Nadie debería dejarse llevar a operar por fichas. Debería esperar hasta que la cinta le indique que ha llegado el momento oportuno. De hecho, millones y millones de dólares se han perdido por quienes compraron acciones porque parecían baratas o las vendieron porque parecían caras. El especulador no es un inversor. Su objetivo no es asegurar una rentabilidad constante de su dinero a una buena tasa de interés, sino beneficiarse de una subida o una bajada en121 el precio de aquello con lo que esté especulando. Por lo tanto, lo que debe determinar es la línea especulativa de menor resistencia en el momento de la negociación; y lo que debe esperar es el momento en que esa línea se defina, porque esa es su señal para ponerse manos a la obra.

Leer la cinta simplemente le permite ver que a 130 la venta había sido más fuerte que la compra, y lógicamente se produjo una reacción en el precio. Hasta el punto en que la venta prevaleció sobre la compra, quienes analizan la cinta superficialmente pueden concluir que el precio no se detendrá antes de 150 y comprar. Pero cuando la reacción comienza a mantenerse, o venden con una pequeña pérdida, o se posicionan en corto y hablan de una tendencia bajista. Pero a 120 hay una mayor resistencia a la caída. La compra prevaleció sobre la venta, hubo un repunte y los vendedores en corto cubrieron. El público se vio tan a menudo afectado que uno se asombró de su persistencia en no aprender la lección.

Eventualmente, algo ocurre que incrementa la fuerza alcista o bajista, y el punto de mayor resistencia se mueve hacia arriba o hacia abajo; es decir, la compra a 130 será por primera vez más fuerte que la venta, o la venta a 120 será más fuerte que la compra. El precio romperá la antigua barrera o límite de movimiento y continuará. Por regla general, siempre hay muchos operadores que están cortos a 120 porque parecía muy débil, o largos a 130 porque parecía muy fuerte, y, cuando el mercado se vuelve en su contra, se ven obligados, después de un tiempo, a cambiar de opinión y girar o a cerrar. En cualquier caso, ayudan a definir con mayor claridad la línea de precio de menor resistencia. Así, el operador inteligente que ha esperado pacientemente para determinar esta línea recurrirá a las condiciones fundamentales del trading y también a la fuerza del trading de esa parte de la comunidad que se equivocó y ahora debe rectificar sus errores. Estas correcciones tienden a impulsar los precios a lo largo de la línea de menor resistencia.

Y aquí mismo diré que, aunque no lo doy como una certeza matemática ni como un axioma de especulación, mi122 La experiencia ha sido que los accidentes, es decir, lo inesperado o imprevisto, siempre me han ayudado en mi posición de mercado cuando esta se ha basado en mi determinación de la línea de menor resistencia. ¿Recuerdas ese episodio de Union Pacific en Saratoga del que te hablé? Bueno, estaba largo porque descubrí que la línea de menor resistencia era hacia arriba. Debería haberme quedado largo en lugar de dejar que mi corredor me dijera que los insiders estaban vendiendo acciones. No importaba lo que pasara por la mente de los directores. Eso era algo que posiblemente no podía saber. Pero podía saber, y de hecho sabía, que la cinta decía: "¡Subiendo!". Y luego vino el aumento inesperado de la tasa de dividendos y el aumento de treinta puntos en la acción. A 164, los precios parecían muy altos, pero como te dije antes, las acciones nunca están demasiado altas para comprar ni demasiado bajas para vender . El precio , per se, no tiene nada que ver con establecer mi línea de menor resistencia.

En la práctica, descubrirá que, si opera como he indicado, cualquier noticia importante que se publique entre el cierre de un mercado y la apertura de otro suele coincidir con la línea de menor resistencia. La tendencia se establece antes de la publicación de la noticia, y en los mercados alcistas se ignoran las tendencias bajistas y se exageran las noticias alcistas, y viceversa. Antes de que estallara la guerra, el mercado se encontraba en una situación muy débil. Se anunció la política submarina de Alemania. Tenía una posición corta de ciento cincuenta mil acciones, no porque supiera que llegarían las noticias, sino porque iba por la línea de menor resistencia. Lo que sucedió fue una sorpresa, en lo que respecta a mi estrategia. Por supuesto, aproveché la situación y cubrí mis posiciones cortas ese día.

Parece muy fácil decir que basta con observar la cinta, establecer sus puntos de resistencia y estar listo para operar en la línea de menor resistencia tan pronto como la haya determinado. Pero en la práctica, uno debe protegerse de muchas cosas, y sobre todo de sí mismo , es decir, de la naturaleza humana. Por eso digo que...123 El hombre que tiene razón siempre tiene dos fuerzas a su favor: las condiciones básicas y los hombres que están equivocados . En un mercado alcista, se ignoran los factores bajistas. Es la naturaleza humana, y aun así, los seres humanos se muestran asombrados. Se dice que la cosecha de trigo se ha echado a perder porque ha habido mal tiempo en una o dos zonas y algunos agricultores se han arruinado. Cuando se recoge toda la cosecha y todos los agricultores de todas las zonas productoras de trigo comienzan a llevar su trigo a los silos, los alcistas se sorprenden de la pequeñez de los daños. Descubren que simplemente han ayudado a los bajistas.

Cuando alguien invierte en el mercado de materias primas, no debe permitirse opiniones preconcebidas. Debe tener una mente abierta y flexibilidad. No es prudente ignorar el mensaje de la cinta, independientemente de su opinión sobre las condiciones de los cultivos o la demanda probable. Recuerdo cómo me perdí una gran jugada simplemente por intentar anticipar la señal de salida. Estaba tan seguro de las condiciones que pensé que no era necesario esperar a que se definiera la línea de menor resistencia. Incluso pensé en ayudarla a llegar, porque parecía que solo necesitaba un poco de ayuda.

Estaba muy optimista con el algodón. Estaba rondando los doce centavos, con altibajos moderados. Estaba en un punto intermedio y lo veía. Sabía que debía esperar. Pero pensé que si le daba un pequeño empujón, superaría el punto de resistencia superior.

Compré cincuenta mil fardos. Efectivamente, subió. Y efectivamente, en cuanto dejé de comprarlos, dejó de subir. Luego empezó a estabilizarse donde estaba cuando empecé a comprarlos. Salí y dejó de bajar. Pensé que ya estaba mucho más cerca de la señal de salida, y pronto pensé en volver a empezar yo mismo. Lo hice. Ocurrió lo mismo. Pujé al alza, solo para ver que bajaba al parar. Lo hice cuatro o cinco veces hasta que finalmente me di por vencido, disgustado. Me costó unos doscientos mil dólares.124 Ya no me interesaba. No pasó mucho tiempo cuando empezó a subir y no paró hasta alcanzar un precio que me habría costado la vida si no hubiera tenido tanta prisa por empezar.

Esta experiencia ha sido la de tantos operadores tantas veces que puedo dar esta regla: en un mercado estrecho, cuando los precios no se mueven a ningún lado, sino dentro de un rango estrecho, no tiene sentido intentar anticipar cuál será el próximo gran movimiento, ya sea al alza o a la baja. Lo que hay que hacer es observar el mercado, leer el historial para determinar los límites de los precios que no se mueven a ninguna parte y decidir que no se tomará interés hasta que el precio supere el límite en cualquier dirección. Un especulador debe preocuparse por ganar dinero con el mercado y no por insistir en que el historial le dé la razón. Nunca discutas con él ni le pidas razones o explicaciones. Los análisis retrospectivos del mercado de valores no dan dividendos.

Hace poco estuve con unos amigos. Se pusieron a hablar del trigo. Algunos eran optimistas y otros pesimistas. Finalmente me preguntaron qué opinaba. Bueno, llevaba un tiempo estudiando el mercado. Sabía que no querían estadísticas ni análisis de las condiciones. Así que les dije: «Si quieren ganar dinero con el trigo, les puedo decir cómo».

Todos dijeron que sí, y les dije: «Si están seguros de que quieren ganar dinero con el trigo, simplemente vigílenlo. Esperen. En cuanto cruce los $1.20, cómprenlo y obtendrán una buena inversión rápida».

“¿Por qué no comprarlo ahora, a $1,14?”, preguntó uno del grupo.

“Porque aún no sé si va a subir en absoluto”.

Entonces, ¿por qué comprarlo a $1.20? Parece un precio carísimo.

“¿Quieres apostar a ciegas con la esperanza de obtener una gran ganancia o prefieres especular inteligentemente y obtener una ganancia menor pero mucho más probable?”

Todos dijeron que querían la ganancia más pequeña, pero más segura, así que les dije: «Pues hagan lo que les digo. Si supera los $1.20, compren».

125Como les dije, lo había observado durante mucho tiempo. Durante meses se vendió entre $1.10 y $1.20, sin avanzar nada en particular. Bueno, señor, un día cerró por encima de $1.19. Me preparé. Efectivamente, al día siguiente abrió a $1.20½, y compré. Subió a $1.21, a $1.22, a $1.23, a $1.25, y seguí adelante.

En ese momento no podría haberles dicho qué estaba pasando. No recibí ninguna explicación sobre su comportamiento durante las fluctuaciones limitadas. No podía predecir si la ruptura del límite sería al alza por debajo de 1,20 $ o a la baja por debajo de 1,10 $, aunque sospechaba que sería al alza porque no había suficiente trigo en el mundo para una gran ruptura de precios.

De hecho, parece que Europa había estado comprando discretamente y muchos operadores habían vendido en corto alrededor de 1,19 $. Debido a las compras europeas y a otras causas, se retiró mucho trigo del mercado, así que finalmente comenzó el gran movimiento. El precio superó la marca de 1,20 $. Ese era mi único objetivo y era todo lo que necesitaba. Sabía que cuando cruzara 1,20 $ sería porque el movimiento alcista finalmente había cobrado fuerza para empujarlo por encima del límite y algo tenía que suceder. En otras palabras, al cruzar 1,20 $ se estableció la línea de menor resistencia del precio del trigo. La historia era diferente entonces.

Recuerdo que un día era festivo y todos nuestros mercados estaban cerrados. En Winnipeg, el trigo abrió a seis centavos el bushel. Cuando nuestro mercado abrió al día siguiente, también subió seis centavos el bushel. El precio simplemente siguió la línea de menor resistencia.

Lo que les he contado les muestra la esencia de mi sistema de trading, basado en el estudio de la cinta. Simplemente aprendo cómo probablemente se moverán los precios. Reviso mis propias operaciones con pruebas adicionales para determinar el momento psicológico. Lo hago observando cómo se comporta el precio después de empezar.

Es sorprendente la cantidad de traders experimentados que hay126 que parecen incrédulos cuando les digo que cuando compro acciones por una subida me gusta pagar precios altos y que cuando vendo debo vender barato o no vender. No sería tan difícil ganar dinero si un operador siempre se mantuviera fiel a su estrategia especulativa, es decir, esperara a que se definiera la línea de menor resistencia y comenzara a comprar solo cuando la cinta dijera que sube o a vender solo cuando diga que baja. Debería acumular su línea a medida que sube. Que compre una quinta parte de su línea completa. Si eso no le muestra una ganancia, no debe aumentar sus tenencias porque obviamente ha comenzado mal; está equivocado temporalmente y no hay ganancia en equivocarse en ningún momento. La misma cinta que decía SUBIR no necesariamente mintió simplemente porque ahora dice TODAVÍA NO .

En el algodón tuve mucho éxito en mi trading durante mucho tiempo. Tenía mi teoría al respecto y la cumplí a la perfección. Supongamos que hubiera decidido que mi línea sería de cuarenta a cincuenta mil pacas. Bueno, estudiaría la cinta como les dije, buscando una oportunidad para comprar o vender. Supongamos que la línea de menor resistencia indicara un movimiento alcista. Bueno, compraría diez mil pacas. Después de comprar eso, si el mercado subía diez puntos por encima de mi precio de compra inicial, compraría otras diez mil pacas . Lo mismo. Luego, si pudiera obtener una ganancia de veinte puntos, o un dólar por paca, compraría veinte mil más. Eso me daría mi línea, mi base para mis operaciones. Pero si después de comprar las primeras diez o veinte mil pacas, me mostraba una pérdida, me iba. Estaba equivocado. Puede que solo estuviera equivocado temporalmente. Pero como he dicho antes, no vale la pena empezar mal en nada .

Lo que logré al mantenerme fiel a mi sistema fue que siempre tenía una línea de algodón en cada movimiento real. Mientras acumulaba mi línea completa, podía llegar a gastar cincuenta o sesenta mil dólares en estas jugadas de prueba. Parece una prueba muy costosa, pero no lo fue. Después de que comenzara el movimiento real, ¿cuánto tiempo me llevaría recuperar los cincuenta mil dólares que había gastado?127 ¿Para asegurarme de empezar a cargar justo a tiempo? ¡En absoluto! Siempre vale la pena llegar en el momento justo.

Como creo haber dicho antes, esto describe lo que podría llamar mi sistema para hacer mis apuestas. Es simple aritmética demostrar que es prudente apostar mucho solo cuando se gana, y cuando se pierde, perder solo una pequeña apuesta exploratoria, por así decirlo. Si alguien opera de la manera que he descrito, siempre estará en la posición rentable de poder cobrar la gran apuesta.

Los operadores profesionales siempre han tenido algún sistema basado en su experiencia y regido ya sea por su actitud hacia la especulación o por sus deseos. Recuerdo que conocí a un anciano en Palm Beach cuyo nombre no supe o no identifiqué al instante. Sabía que llevaba años en Wall Street, allá por la Guerra de Secesión, y alguien me dijo que era un viejo muy sabio que había pasado por tantos altibajos que siempre decía que no había nada nuevo bajo el sol, y menos aún en el mercado de valores.

El viejo me hizo muchas preguntas. Cuando terminé de contarle sobre mi práctica habitual en el trading, asintió y dijo: "¡Sí! ¡Sí! Tienes razón. Tu complexión, la forma en que funciona tu mente, hacen que tu sistema sea bueno para ti. Te resulta fácil predicar con el ejemplo, porque el dinero que apuestas es la menor de tus preocupaciones. Recuerdo a Pat Hearne. ¿Has oído hablar de él? Bueno, era un deportista muy conocido y tenía una cuenta con nosotros. Un tipo inteligente y nervioso. Ganaba dinero con la bolsa, y eso hacía que la gente le pidiera consejo. Nunca daba ninguno. Si le preguntaban directamente su opinión sobre la sensatez de sus compromisos, usaba una de sus máximas favoritas en los hipódromos: "No se sabe hasta que se apuesta". Operaba en nuestra oficina. Compraba cien acciones de alguna acción activa y cuando, o si, subía un 1%, compraba otras cien. En otro punto,128 Cien acciones más, y así sucesivamente. Solía decir que no estaba jugando para ganar dinero para otros y, por lo tanto, colocaba una orden de stop-loss un punto por debajo del precio de su última compra. Cuando el precio seguía subiendo, simplemente subía su stop-loss. Con una reacción del 1%, perdía el control. Declaró que no veía sentido en perder más de un punto, ya fuera de su margen original o de sus ganancias en papel.

Ya sabes, un jugador profesional no busca apuestas arriesgadas, sino dinero seguro. Claro que las apuestas arriesgadas son buenas cuando se presentan. En la bolsa, Pat no buscaba consejos ni apostar para conseguir ganancias de veinte puntos semanales, sino dinero seguro en cantidad suficiente para vivir bien. De los miles de forasteros que he conocido en Wall Street, Pat Hearne fue el único que vio en la especulación bursátil un simple juego de azar como el faro o la ruleta, pero, aun así, tuvo la sensatez de ceñirse a un método de apuestas relativamente sólido.

Tras la muerte de Hearne, uno de nuestros clientes, que siempre había operado con Pat y usaba su sistema, ganó más de cien mil dólares en Lackawanna. Luego cambió a otras acciones y, como había hecho una gran inversión, pensó que no tenía por qué seguir el método de Pat. Cuando hubo una reacción, en lugar de reducir sus pérdidas, las dejó correr, como si fueran ganancias. Por supuesto, se perdió cada centavo. Cuando finalmente renunció, nos debía varios miles de dólares.

Se quedó por aquí dos o tres años. Mantuvo la fiebre mucho después de que se agotara el efectivo; pero no nos oponíamos mientras se portara bien. Recuerdo que solía admitir abiertamente que había sido un completo imbécil por no seguir el estilo de juego de Pat Hearne. Pues bien, un día vino a mí muy entusiasmado y me pidió que le permitiera vender algunas acciones a corto plazo en nuestra oficina. Era un tipo bastante amable que había sido un buen cliente en su época, y le dije que personalmente le garantizaría su cuenta por cien acciones.

129Vendió en corto cien acciones de Lake Shore. Fue entonces cuando Bill Travers arrasó con el mercado, en 1875. Mi amigo Roberts colocó las acciones de Lake Shore en el momento justo y siguió vendiéndolas durante la caída, como solía hacer en los viejos tiempos de éxito, antes de abandonar el sistema de Pat Hearne y, en cambio, escuchar los susurros de la esperanza.

“Bueno, señor, en cuatro días de piramidalización exitosa, la cuenta de Roberts le mostró una ganancia de quince mil dólares. Al observar que no había puesto una orden de stop-loss, le hablé al respecto y me dijo que la ruptura no había comenzado del todo y que no iba a ser desestabilizado por ninguna reacción puntual. Esto fue en agosto. Antes de mediados de septiembre me pidió prestados diez dólares para un cochecito de bebé, su cuarto. No se apegó a su propio sistema probado. Ese es el problema con la mayoría”, y el viejo negó con la cabeza.

Y tenía razón. A veces pienso que la especulación debe ser un negocio antinatural, porque considero que el especulador promedio ha desplegado en su contra su propia naturaleza. Las debilidades a las que todos los hombres son propensos son fatales para el éxito en la especulación; generalmente, esas mismas debilidades que lo hacen simpático a sus semejantes o que él mismo evita especialmente en otras empresas suyas donde no son tan peligrosas como cuando negocia con acciones o materias primas.

Los principales enemigos del especulador siempre son la perdición interna. La esperanza y el miedo son inseparables de la naturaleza humana. En la especulación, cuando el mercado va en tu contra, esperas que cada día sea el último —y pierdes más de lo que deberías si no hubieras escuchado la esperanza—, el mismo aliado que es un poderoso factor de éxito para constructores de imperios y pioneros, grandes y pequeños. Y cuando el mercado te favorece, temes que al día siguiente te quiten tus ganancias y te vas, demasiado pronto. El miedo te impide ganar tanto dinero como deberías. El comerciante exitoso130 Tiene que luchar contra estos dos instintos profundamente arraigados. Tiene que revertir lo que podríamos llamar sus impulsos naturales. En lugar de esperar, debe temer; en lugar de temer, debe tener esperanza. Debe temer que su pérdida se convierta en una pérdida mucho mayor y esperar que su ganancia se convierta en una gran ganancia. Es absolutamente incorrecto apostar en acciones como lo hace el hombre promedio.

He estado en el mundo de la especulación desde los catorce años. Es lo único que he hecho. Creo que sé de lo que hablo. Y la conclusión a la que he llegado tras casi treinta años de inversión constante, tanto con un presupuesto limitado como con millones de dólares a mi espalda, es esta: ¡Un hombre puede ganarle a una acción o a un grupo en un momento dado, pero nadie en vida puede ganarle a la bolsa! Un hombre puede ganar dinero con operaciones individuales en algodón o cereales, pero nadie puede ganarle al mercado del algodón ni al de los cereales. Es como el hipódromo. Un hombre puede ganarle a una carrera de caballos, pero no puede ganarle a las carreras de caballos.

Si supiera cómo hacer estas afirmaciones más contundentes o enfáticas, sin duda lo haría. No importa lo que digan los demás. Sé que tengo razón al decir que estas afirmaciones son incontrovertibles.

131

Y ahora volvamos a octubre de 1907. Compré un yate e hice todos los preparativos para salir de Nueva York en un crucero por aguas del sur. Soy un loco de la pesca, y en esa época iba a pescar a mis anchas desde mi propio yate, yendo a donde quisiera cuando me apeteciera. Todo estaba listo. Había ganado un dineral con el stock, pero en el último momento el maíz me lo impidió.

Debo explicar que antes del pánico financiero que me dio mi primer millón, había estado operando con granos en Chicago. Tenía diez millones de bushels de trigo y diez millones de bushels de maíz cortos. Había estudiado los mercados de granos durante mucho tiempo y era tan pesimista con el maíz y el trigo como con las acciones.

Bueno, ambos empezaron a la baja, pero mientras el trigo seguía bajando, al mayor operador de Chicago —lo llamaré Stratton— se le ocurrió abrir un negocio de maíz. Después de liquidar mis acciones y estar listo para irme al sur en mi yate, descubrí que el trigo me daba una ganancia considerable, pero en el caso del maíz, Stratton había subido el precio y yo había sufrido una pérdida considerable.

Sabía que había mucho más maíz en el país del que indicaba el precio. La ley de la oferta y la demanda funcionaba como siempre. Pero la demanda provenía principalmente de Stratton y la oferta no llegaba en absoluto, debido a una grave congestión en el transporte de maíz. Recuerdo que solía rezar por una ola de frío que congelara lo intransitable.132 caminos y permitir que los agricultores llevaran su maíz al mercado. Pero no hubo suerte.

Allí estaba yo, esperando para ir a mi felizmente planeado viaje de pesca, y esa pérdida de maíz me lo impedía. No podía irme con el mercado como estaba. Por supuesto, Stratton seguía muy de cerca el interés a corto plazo. Sabía que me tenía, y yo lo sabía tan bien como él. Pero, como dije, esperaba convencer al tiempo de que debía ponerse a trabajar y ayudarme. Al percibir que ni el tiempo ni ningún otro milagro bondadoso prestaban atención a mis necesidades, estudié cómo podría resolver mi problema por mi cuenta.

Cerré mi línea de trigo con una buena ganancia. Pero el problema del maíz era infinitamente más difícil. Si hubiera podido cubrir mis diez millones de bushels a los precios vigentes, lo habría hecho de inmediato y con gusto, por cuantiosa que hubiera sido la pérdida. Pero, por supuesto, en cuanto empezara a comprar mi maíz, Stratton asumiría el cargo de exprimidor principal, y no me gustaba más subir el precio por mis propias compras que cortarme el cuello con mi propio cuchillo.

Aunque el maíz estaba fuerte, mis ganas de pescar eran aún mayores, así que dependía de mí encontrar una salida de inmediato. Debía llevar a cabo una retirada estratégica. Debía recomprar los diez millones de bushels que me faltaban y, al hacerlo, minimizar mis pérdidas lo máximo posible.

Dio la casualidad de que Stratton, en ese momento, también estaba operando con avena y tenía el mercado prácticamente asegurado. Yo estaba al tanto de todos los mercados de granos, tanto de las noticias sobre las cosechas como de los chismes de la mina, y oí que los poderosos intereses de Armour no eran favorables a Stratton en términos de mercado. Por supuesto, sabía que Stratton no me permitiría tener el maíz que necesitaba excepto a su propio precio, pero en cuanto oí los rumores de que Armour estaba en contra de Stratton, pensé que podría recurrir a los comerciantes de Chicago en busca de ayuda. La única forma en que podrían ayudarme era a través de ellos.133 para venderme el maíz que Stratton no quiso. El resto fue fácil.

Primero, ordené comprar quinientos mil bushels de maíz con cada octavo de centavo de anticipo. Tras recibir estas órdenes, di a cada una de las cuatro casas una orden para vender simultáneamente cincuenta mil bushels de avena en el mercado. Pensé que eso debería generar un rápido aumento en la avena. Conociendo la mentalidad de los comerciantes, era casi seguro que pensarían al instante que Armour iba tras Stratton. Al ver el ataque abierto en la avena, concluirían lógicamente que el siguiente aumento sería en el maíz y empezarían a venderlo. Si ese sector del maíz se perdía, las ganancias serían fabulosas.

Mi análisis de la psicología de los operadores de Chicago fue totalmente acertado. Al ver que la avena se desplomaba debido a las ventas dispersas, se lanzaron de inmediato a comprar maíz y lo vendieron con gran entusiasmo. Pude comprar seis millones de bushels de maíz en los siguientes diez minutos. En cuanto descubrí que cesaban las ventas de maíz, simplemente compré los otros cuatro millones de bushels en el mercado. Claro que eso hizo que el precio volviera a subir, pero el resultado neto de mi maniobra fue que cubrí toda la línea de diez millones de bushels con una diferencia de medio centavo del precio vigente en el momento en que comencé a cubrir las ventas de los operadores. Los doscientos mil bushels de avena que vendí a la baja para iniciar la venta de maíz de los operadores los cubrí con una pérdida de solo tres mil dólares. Fue un cebo bajista bastante barato. Las ganancias que obtuve con el trigo compensaron tanto mi déficit en maíz que mi pérdida total en todas mis operaciones de grano en ese momento fue de solo veinticinco mil dólares. Después, el maíz subió veinticinco centavos por bushel. Sin duda, Stratton me tenía a su merced. Si me hubiera puesto a comprar mis diez millones de bushels de maíz sin pensar en el precio, quién sabe cuánto habría tenido que pagar.

Un hombre no puede dedicar años a una cosa sin adquirir una actitud habitual hacia ella, muy diferente a la del principiante promedio. La diferencia distingue al profesional de...134 El aficionado. Es la forma en que una persona ve las cosas lo que le genera ganancias o pérdidas en los mercados especulativos. El público tiene la perspectiva del diletante respecto a su propio esfuerzo. El ego se impone excesivamente y, por lo tanto, el pensamiento no es profundo ni exhaustivo. El profesional se preocupa por hacer lo correcto en lugar de ganar dinero, sabiendo que las ganancias se dan por sí solas si se atiende a lo demás. Un operador juega como un billarista profesional; es decir, mira a lo lejos en lugar de considerar la jugada específica que tiene por delante. Jugar por posición se convierte en un instinto.

Recuerdo haber oído una historia sobre Addison Cammack que ilustra muy bien lo que quiero señalar. Por todo lo que he oído, me inclino a pensar que Cammack fue uno de los operadores de bolsa más hábiles que Wall Street haya visto jamás. No era un bajista crónico como muchos creen, pero sentía un mayor atractivo al operar en el lado bajista, al utilizar a su favor los dos grandes factores humanos: la esperanza y el miedo. Se le atribuye la advertencia: "¡No vendas acciones cuando la savia sube por los árboles!". Y los veteranos me dicen que sus mayores ganancias las obtuvo en el lado alcista, lo que demuestra claramente que no jugaba con prejuicios, sino con las condiciones. En cualquier caso, era un operador consumado. Parece que en una ocasión —esto fue hace mucho tiempo, al final de un mercado alcista— Cammack fue bajista, y J. Arthur Joseph, el escritor financiero y narrador, lo sabía. Sin embargo, el mercado no solo estaba fuerte, sino que seguía subiendo, en respuesta a la insistencia de los líderes alcistas y a los informes optimistas de la prensa. Sabiendo qué uso podía hacer un comerciante como Cammack de la información bajista, Joseph corrió un día a la oficina de Cammack con buenas noticias.

Sr. Cammack, tengo un muy buen amigo que es empleado de transferencias en la oficina de St. Paul y me acaba de decir algo que creo que debería saber.

—¿Qué pasa? —preguntó Cammack con indiferencia.

"Te has vuelto, ¿verdad? ¿Ahora eres bajista?", preguntó.135 Joseph, para estar seguro. Si Cammack no estaba interesado, no iba a desperdiciar munición valiosa.

—Sí. ¿Cuál es la información tan interesante?

Fui hoy a la oficina de St. Paul, como hago en mis rondas de noticias dos o tres veces por semana, y mi amigo me dijo: «El Viejo está vendiendo acciones». Se refería a William Rockefeller. «¿De verdad, Jimmy?». Le pregunté, y me respondió: «Sí; está vendiendo mil quinientas acciones cada tres octavos de punto. Llevo dos o tres días transfiriendo las acciones». No perdí tiempo, y vine enseguida a contártelo.

Cammack no se emocionaba fácilmente y, además, estaba tan acostumbrado a que todo tipo de gente entrara a su oficina como un loco con noticias, chismes, rumores, pistas y mentiras, que había empezado a desconfiar de todos ellos. Simplemente dijo: "¿Seguro que has oído bien, Joseph?".

¿Estoy seguro? ¡Claro que sí! ¿Crees que estoy sordo? —preguntó José.

"¿Estás segura de tu hombre?"

—¡Por supuesto! —declaró Joseph—. Lo conozco desde hace años. Nunca me ha mentido. ¡No lo haría! ¡No hay problema! Sé que es totalmente confiable y apostaría mi vida por lo que me diga. Lo conozco tan bien como a cualquiera en este mundo; mucho mejor de lo que tú pareces conocerme a mí, después de todos estos años.

"¿Seguro que sí?" Cammack volvió a mirar a Joseph. Luego dijo: "Bueno, deberías saberlo". Llamó a su corredor, W. B. Wheeler. Joseph esperaba oírle dar la orden de vender al menos cincuenta mil acciones de St. Paul. William Rockefeller estaba vendiendo sus acciones en St. Paul, aprovechando la fortaleza del mercado. No importaba si se trataba de acciones de inversión o especulativas. El único hecho importante era que el mejor corredor de bolsa de la Standard Oil se marchaba de St. Paul. ¿Qué habría hecho el ciudadano medio si hubiera recibido la noticia de una fuente fiable? No hacía falta preguntar.

136Pero Cammack, el operador bajista más hábil de su época, quien en ese momento se encontraba en una posición bajista en el mercado, le dijo a su corredor: «Billy, ve a la pizarra y compra mil quinientas acciones de St. Paul cada tres octavos de suba». La acción estaba entonces en los noventa.

"¿No querrás decir vender?", intervino Joseph apresuradamente. No era un novato en Wall Street, pero pensaba en el mercado desde la perspectiva del periodista y, por cierto, del público en general. El precio sin duda debería bajar con la noticia de las ventas internas. Y no había mejor venta interna que la del Sr. William Rockefeller. ¡La Standard Oil saliendo y Cammack comprando! ¡Imposible!

“No”, dijo Cammack; “¡me refiero a comprar!”

"¿No me crees?"

"¡Sí!"

“¿No crees mi información?”

"Sí."

"¿No eres bajista?"

"Sí."

“¿Y bien entonces?”

Por eso estoy comprando. Escúchame bien: Mantén el contacto con ese amigo de confianza y, en cuanto termine la venta a gran escala, avísame. ¡Al instante! ¿Entiendes?

"Sí", dijo Joseph, y se marchó, sin estar muy seguro de comprender los motivos de Cammack para comprar las acciones de William Rockefeller. Saber que Cammack tenía una visión bajista en todo el mercado era lo que hacía que su maniobra fuera tan difícil de explicar. Sin embargo, Joseph vio a su amigo, el empleado de transferencias, y le dijo que quería que le avisara cuando el Viejo terminara de vender. Joseph visitaba a su amigo dos veces al día para preguntarle.

Un día, el empleado de transferencias le dijo: "No llegan más existencias del Viejo". Joseph le dio las gracias y corrió a la oficina de Cammack con la información.

Cammack escuchó atentamente, se volvió hacia Wheeler y137 Preguntó: «Billy, ¿cuánto St. Paul tenemos en la oficina?». Wheeler lo buscó e informó que habían acumulado unas sesenta mil acciones.

Cammack, con una actitud bajista, había estado colocando posiciones cortas en las otras acciones de Granger, así como en varias otras, incluso antes de empezar a comprar St. Paul. Ahora tenía una posición muy corta en el mercado. Inmediatamente ordenó a Wheeler que vendiera las sesenta mil acciones de St. Paul en las que tenían posiciones largas, y más. Utilizó sus posiciones largas en St. Paul como palanca para deprimir el precio general y beneficiar considerablemente sus operaciones ante una posible caída.

St. Paul no se detuvo en ese movimiento hasta llegar a cuarenta y cuatro, y Cammack se lució con él. Jugó sus cartas con gran habilidad y obtuvo beneficios acordes. Lo que quiero destacar es su actitud habitual hacia el trading. No tuvo que reflexionar. Vio al instante qué era mucho más importante para él que sus ganancias en esa única acción. Vio que, providencialmente, se le había ofrecido la oportunidad de comenzar sus grandes operaciones bajistas no solo en el momento oportuno, sino con un impulso inicial adecuado. El consejo de St. Paul lo impulsó a comprar en lugar de vender, porque comprendió de inmediato que le proporcionaba una amplia reserva de la mejor munición para su campaña bajista.

Para volver en mí. Después de cerrar mi negocio de trigo y maíz, me fui al sur en mi yate. Navegué por aguas de Florida y lo pasé genial. La pesca estuvo genial. Todo era maravilloso. No tenía ninguna preocupación en el mundo y no la buscaba.

Un día desembarqué en Palm Beach. Me encontré con muchos amigos de Wall Street y otros. Todos hablaban del especulador de algodón más pintoresco del momento. Un informe de Nueva York decía que Percy Thomas había perdido hasta el último centavo. No se trataba de una quiebra comercial; simplemente el rumor del segundo Waterloo del mundialmente famoso operador en el mercado del algodón.

Siempre sentí una gran admiración por él. La primera vez que oí hablar de él fue a través de los periódicos de la época.138 del fracaso de la casa de bolsa Sheldon & Thomas, cuando Thomas intentó acaparar el algodón. Sheldon, que no tenía la visión ni el coraje de su socio, se acobardó justo al borde del éxito. Al menos, eso decía Wall Street en aquel momento. En cualquier caso, en lugar de hacer una fortuna, cometieron uno de los fracasos más sonoros en años. No recuerdo cuántos millones. La empresa fue liquidada y Thomas se puso a trabajar solo. Se dedicó exclusivamente al algodón y no tardó en recuperarse. Pagó a sus acreedores íntegramente con intereses —deudas que no estaba legalmente obligado a saldar— y, además, le quedó un millón de dólares. Su regreso al mercado del algodón fue, a su manera, tan notable como la famosa hazaña bursátil del diácono S. V. White, que pagó un millón de dólares en un año. El coraje y la inteligencia de Thomas me hicieron admirarlo inmensamente.

Todo el mundo en Palm Beach hablaba del fracaso del acuerdo de Thomas con el algodón de marzo. Ya saben cómo se habla y crece: la cantidad de desinformación, exageraciones y mejoras que se escuchan. He visto crecer tanto un rumor sobre mí que el que lo inició no lo reconoció cuando le llegó en menos de veinticuatro horas, repleto de detalles nuevos y pintorescos.

La noticia del último contratiempo de Percy Thomas me hizo pensar en el mercado del algodón, dejando de lado la pesca. Conseguí los archivos de la prensa especializada y los leí para hacerme una idea de las condiciones. Al volver a Nueva York, me dediqué a estudiar el mercado. Todos eran bajistas y todos vendían algodón de julio. Ya saben cómo es la gente. Supongo que es el contagio del ejemplo lo que lleva a alguien a actuar porque todos a su alrededor hacen lo mismo. Quizás sea alguna fase o variación del instinto gregario. En cualquier caso, en opinión de cientos de operadores, vender algodón de julio era lo más sensato y adecuado, ¡y además tan seguro! No se podría decir que esa venta general fue imprudente; la palabra es demasiado...139 Conservador. Los operadores simplemente vieron una cara del mercado y una gran ganancia. Ciertamente esperaban un colapso de los precios.

Vi todo esto, por supuesto, y me di cuenta de que los que andaban cortos no tenían mucho tiempo para cubrirse. Cuanto más estudiaba la situación, más claro lo veía, hasta que finalmente decidí comprar algodón de julio. Me puse manos a la obra y rápidamente compré cien mil fardos. No tuve problemas para conseguirlos porque provenían de muchos vendedores. Me pareció que podría haber ofrecido una recompensa de un millón de dólares por la captura, vivo o muerto, de un solo comerciante que no vendiera algodón de julio, y nadie la habría reclamado.

Debo decir que esto fue a finales de mayo. Seguí comprando más y me lo siguieron vendiendo hasta que compré todos los contratos flotantes y tuve ciento veinte mil fardos. Un par de días después de haber comprado el último, empezó a subir. Una vez que empezó, el mercado tuvo la amabilidad de seguir yendo muy bien; es decir, subió de cuarenta a cincuenta puntos diarios.

Un sábado —unos diez días después de empezar a operar— el precio empezó a subir. No sabía si quedaba algodón de julio a la venta. Debía averiguarlo, así que esperé hasta los últimos diez minutos. En ese momento, sabía que era habitual que esos tipos estuvieran en corto y que si el mercado cerraba al alza ese día, estarían bien enganchados. Así que envié cuatro órdenes distintas para comprar cinco mil pacas cada una, en el mercado, al mismo tiempo. Eso hizo subir el precio treinta puntos y los vendedores en corto hacían todo lo posible por escabullirse. El mercado cerró en su punto más alto. Lo único que hice, recuerden, fue comprar las últimas veinte mil pacas.

El día siguiente era domingo. Pero el lunes, el Liverpool debía abrir con veinte puntos de ventaja para igualar el avance de Nueva York. En cambio, subió cincuenta puntos. Eso significaba que el Liverpool había superado nuestro avance en un 100%. No tuve nada que ver con el alza en ese mercado. Esto140 Me demostró que mis deducciones habían sido acertadas y que estaba operando en la línea de menor resistencia. Al mismo tiempo, no perdía de vista que tenía una línea enorme que vender. Un mercado puede avanzar bruscamente o subir gradualmente y, sin embargo, no tener la capacidad de absorber más de cierta cantidad de ventas.

Claro que los cables de Liverpool descontrolaron nuestro mercado. Pero noté que cuanto más subía, más escaso parecía el algodón de julio. No iba a soltar nada del mío. En resumen, ese lunes fue un día emocionante y no muy alegre para los osos; pero a pesar de todo, no pude detectar señales de pánico osezno inminente; ningún inicio de una estampida ciega que cubrir. Y tenía ciento cuarenta mil fardos para los que debía encontrar un mercado.

El martes por la mañana, mientras caminaba hacia mi oficina, me encontré con un amigo en la entrada del edificio.

“Esa fue una noticia muy importante en el mundo esta mañana”, dijo con una sonrisa.

“¿Qué historia?” pregunté.

¿Qué? ¿Quieres decir que no lo has visto?

—Nunca he visto el mundo —dije—. ¿Cuál es la historia?

—Pues, todo gira en torno a ti. Dice que tienes al algodón de julio acorralado.

"No lo he visto", le dije y me fui. No sé si me creyó. Probablemente pensó que fue una gran desconsideración por mi parte no decirle si era cierto o no.

Al llegar a la oficina, pedí una copia del periódico. Y efectivamente, allí estaba, en primera plana, con grandes titulares:

JULY COTTON ARROLLADO POR LARRY LIVINGSTON

Por supuesto, supe de inmediato que el artículo arruinaría el mercado. Si hubiera estudiado deliberadamente las maneras de vender mis ciento cuarenta mil...141 Para aprovechar al máximo los fardos, no se me ocurrió un plan mejor. No habría sido posible encontrar uno. Ese artículo, en ese preciso momento, se leía en todo el país, tanto en The World como en otros periódicos que lo citaban. Había sido telegrafiado a Europa. Eso se notaba en los precios de Liverpool. El mercado estaba descontrolado. No es de extrañar, con semejantes noticias.

Por supuesto, sabía lo que haría Nueva York y lo que yo debía hacer. El mercado aquí abría a las diez. Diez minutos después de las diez no tenía algodón. Les di cada uno de mis ciento cuarenta mil fardos. Para la mayor parte de mi línea, recibí lo que resultaron ser los precios más altos del día. Los comerciantes me hicieron el mercado. En realidad, lo único que hice fue ver una oportunidad celestial para deshacerme de mi algodón. La aproveché porque no podía evitarlo. ¿Qué otra cosa podía hacer?

El problema, que sabía que me costaría mucho pensar, se resolvió por casualidad. Si el World no hubiera publicado ese artículo, nunca habría podido vender mi línea sin sacrificar la mayor parte de mis ganancias. Vender ciento cuarenta mil fardos de algodón sin que bajara el precio era una treta que estaba fuera de mi alcance. Pero el artículo del World me salió muy bien.

No puedo explicarte por qué lo publicó The World . Nunca lo supe. Supongo que el autor recibió el chivatazo de algún amigo del mercado de algodón y creyó que estaba publicando una exclusiva. No lo vi ni a él ni a nadie de The World . No supe que se publicó esa mañana hasta después de las nueve; y si no hubiera sido porque mi amigo me lo hizo notar, no lo habría sabido entonces.

Sin él, no habría tenido un mercado lo suficientemente grande como para vender. Ese es uno de los problemas del comercio a gran escala. No puedes escaparte como cuando te esfuerzas. No siempre puedes vender cuando quieres o cuando lo consideras oportuno. Tienes que salir cuando puedas; cuando tengas un mercado que absorba toda tu línea. No comprender...142 La oportunidad de salir puede costarle millones. No puede dudar. Si lo hace, está perdido. Tampoco puede intentar trucos como subir el precio de los bajistas mediante compras competitivas, ya que podría reducir la capacidad de absorción. Y quiero decirle que percibir su oportunidad no es tan fácil como parece. Hay que estar alerta para que, cuando la oportunidad se presente, la aproveche.

Claro que no todos sabían de mi afortunado accidente. En Wall Street, y, de hecho, en todas partes, cualquier accidente que genere grandes ganancias se ve con recelo. Cuando el accidente no es rentable, nunca se considera un accidente, sino el resultado lógico de la avaricia o de la soberbia. Pero cuando hay ganancias, lo llaman botín y hablan de lo bien que le va a la falta de escrúpulos y de lo mal que van el conservadurismo y la decencia.

No fueron solo los bajistas malvados, dolidos por el castigo que les infligió su propia imprudencia, quienes me acusaron de haber planeado deliberadamente el golpe. Otros pensaron lo mismo.

Uno o dos días después, me encontré con uno de los hombres más importantes del algodón en todo el mundo y me dijo: «Sin duda, ese fue el trato más astuto que has hecho, Livingston. Me preguntaba cuánto ibas a perder al comercializar esa línea tuya. Sabías que este mercado no era lo suficientemente grande como para aceptar más de cincuenta o sesenta mil fardos sin venderlos, y empezaba a interesarme cómo ibas a liquidar el resto sin perder todas tus ganancias en papel. No pensé en tu plan. Sin duda, fue astuto».

“No tuve nada que ver con eso”, le aseguré tan seriamente como pude.

Pero lo único que hizo fue repetir: "¡Qué astuto, muchacho! ¡Qué astuto! ¡No seas tan modesto!"

Fue después de ese trato que algunos periódicos me llamaron el Rey del Algodón. Pero, como dije, en realidad no tenía derecho a esa corona. No es necesario decirles que...143 En Estados Unidos no hay suficiente dinero para comprar las columnas del New York World ni suficiente influencia personal para asegurar la publicación de una historia como esa. En aquella ocasión, me dio una reputación completamente inmerecida.

Pero no he contado esta historia para moralizar sobre las coronas que a veces se imponen a los comerciantes indignos ni para enfatizar la necesidad de aprovechar la oportunidad, sin importar dónde ni cómo se presente. Mi objetivo simplemente era explicar la enorme notoriedad periodística que obtuve como resultado de mi negocio de algodón de julio. De no haber sido por los periódicos, nunca habría conocido a ese hombre extraordinario, Percy Thomas.

144

XII

Poco después de cerrar mi trato de algodón de julio con más éxito del esperado, recibí por correo una solicitud de entrevista. La carta estaba firmada por Percy Thomas. Por supuesto, respondí de inmediato que me encantaría verlo en mi oficina cuando quisiera. Al día siguiente vino.

Lo admiraba desde hacía mucho tiempo. Su nombre era conocido dondequiera que alguien se interesara en cultivar, comprar o vender algodón. Tanto en Europa como en todo el país, me citaban las opiniones de Percy Thomas . Recuerdo una vez, en un centro turístico suizo, hablando con un banquero de El Cairo interesado en el cultivo de algodón en Egipto, en colaboración con el difunto Sir Ernest Cassel. Cuando supo que yo era de Nueva York, inmediatamente me preguntó por Percy Thomas, cuyos informes de mercado recibía y leía con infalible regularidad.

Siempre pensé que Thomas se dedicaba a sus negocios con rigor científico. Era un auténtico especulador, un pensador con la visión de un soñador y la valentía de un hombre de lucha; un hombre excepcionalmente bien informado, que dominaba tanto la teoría como la práctica del comercio del algodón. Le encantaba escuchar y expresar ideas, teorías y abstracciones, y al mismo tiempo, desconocía muy poco sobre el aspecto práctico del mercado del algodón o la psicología de los comerciantes de algodón, pues llevaba años comerciando y había ganado y perdido grandes sumas.

Tras el fracaso de su antigua firma de Bolsa, Sheldon145 Y Thomas lo hizo solo. En dos años se recuperó, de forma casi espectacular. Recuerdo haber leído en The Sun que lo primero que hizo al recuperarse financieramente fue pagar la totalidad de sus antiguos acreedores, y lo siguiente fue contratar a un experto para que estudiara y determinara la mejor manera de invertir un millón de dólares. Este experto examinó las propiedades y analizó los informes de varias empresas, y luego recomendó la compra de acciones de Delaware & Hudson.

Bueno, tras haber fracasado por millones y haber regresado con más millones, Thomas quedó en bancarrota como resultado de su acuerdo con March Cotton. No perdí mucho tiempo después de que vino a verme. Me propuso formar una alianza de trabajo. Cualquier información que obtuviera me la entregaría de inmediato antes de divulgarla. Mi parte sería la de hacer las operaciones, para lo cual, según él, yo tenía un talento especial y él no.

Eso no me atraía por varias razones. Le dije con franqueza que no creía poder correr con dos caballos y que no me entusiasmaba aprender. Pero insistió en que sería una combinación ideal hasta que le dije rotundamente que no quería tener nada que ver con influir en otras personas para que comerciaran.

“Si me engaño”, le dije, “soy el único que sufre y pago la cuenta de inmediato. No hay pagos prolongados ni contratiempos inesperados. Juego solo por decisión propia y también porque es la forma más inteligente y económica de operar. Me divierte comparar mi inteligencia con la de otros operadores: hombres a quienes nunca he visto, con quienes nunca he hablado, a quienes nunca he aconsejado comprar o vender, y que nunca espero conocer. Cuando gano dinero, lo hago respaldando mis propias opiniones. No las vendo ni las capitalizo. Si ganara dinero de cualquier otra manera, pensaría que no lo he ganado. Tu propuesta no me interesa porque solo me interesa el juego tal como lo practico para mí y a mi manera”.

Dijo que lamentaba que me sintiera así y trató de...146 Convénceme de que me equivoqué al rechazar su plan. Pero me mantuve firme en mi opinión. El resto fue una conversación agradable. Le dije que sabía que "volvería" y que consideraría un privilegio que me permitiera ayudarlo financieramente. Pero me dijo que no podía aceptar ningún préstamo mío. Luego me preguntó por mi negocio de julio y le conté todo: cómo lo había hecho, cuánto algodón compré, el precio y otros detalles. Charlamos un poco más y luego se fue.

Cuando les dije hace un tiempo que un especulador tiene multitud de enemigos, muchos de los cuales se abren paso con éxito desde dentro, tenía en mente mis numerosos errores. He aprendido que un hombre puede poseer una mente original y un hábito de pensamiento independiente de toda la vida, y aun así ser vulnerable a los ataques de una personalidad persuasiva. Soy bastante inmune a los males especulativos más comunes, como la codicia, el miedo y la esperanza. Pero, siendo un hombre común, descubro que puedo errar con gran facilidad.

Debí haber estado alerta en ese momento en particular, porque poco antes había tenido una experiencia que demostraba la facilidad con la que se puede convencer a un hombre de hacer algo en contra de su criterio e incluso de sus deseos. Ocurrió en la oficina de Harding. Yo tenía una especie de despacho privado —una habitación que me dejaban ocupar solo— y se suponía que nadie podía acercarse a mí durante el horario de mercado sin mi consentimiento. No quería que me molestaran y, como operaba a gran escala y mi cuenta era bastante rentable, estaba bastante protegido.

Un día, justo después del cierre del mercado, oí a alguien decir: “Buenas tardes, señor Livingston”.

Me giré y vi a un completo desconocido, un tipo de unos treinta y cinco años. No entendía cómo había entrado, pero allí estaba. Deduje que ya no tenía ni idea de lo que me pasaba. Pero no dije nada. Solo lo miré y al poco rato me dijo: «Vine a verte por ese Walter Scott», y se fue.

147Era agente literario. No era particularmente agradable en sus modales ni hábil para la oratoria. Tampoco era especialmente atractivo. Pero sin duda tenía personalidad. Hablaba y creí escucharlo. Pero no sé qué dijo. Creo que nunca lo supe, ni siquiera en aquel momento. Cuando terminó su monólogo, me entregó primero su pluma estilográfica y luego un formulario en blanco, que firmé. Era un contrato para adquirir una colección de las obras de Scott por quinientos dólares.

En cuanto firmé, recuperé la consciencia. Pero él tenía el contrato guardado en el bolsillo. No quería los libros. No tenía dónde guardarlos. No me servían de nada. No tenía a quién dárselos. Aun así, había acordado comprarlos por quinientos dólares.

Estoy tan acostumbrado a perder dinero que nunca pienso primero en esa fase de mis errores. Siempre es la jugada en sí la razón. En primer lugar, quiero conocer mis propias limitaciones y hábitos de pensamiento. Otra razón es que no quiero cometer el mismo error una segunda vez. Uno solo puede excusar sus errores capitalizándolos para obtener ganancias posteriores.

Bueno, habiendo cometido un error de quinientos dólares, pero sin haber localizado aún el problema, simplemente miré al tipo para evaluarlo como primer paso. ¡Que me cuelguen si no me sonrió, con una sonrisita comprensiva! Parecía leerme el pensamiento. De alguna manera, supe que no tenía que explicarle nada; él lo sabía sin que yo se lo dijera. Así que me salté las explicaciones y los preliminares y le pregunté: "¿Cuánta comisión recibirás por ese pedido de quinientos dólares?".

Negó con la cabeza y dijo: "¡No puedo! ¡Lo siento!".

“¿Cuánto ganas?”, insistí.

—Un tercio. ¡Pero no puedo! —dijo.

"Un tercio de quinientos dólares son ciento sesenta y seis dólares con sesenta y seis centavos. Te daré doscientos148 dólares en efectivo si me devuelves ese contrato firmado”. Y para demostrarlo saqué el dinero de mi bolsillo.

“Te dije que no podía hacerlo”, dijo.

“¿Todos sus clientes le hacen la misma oferta?”, pregunté.

“No”, respondió.

—Entonces, ¿por qué estabas tan seguro de que lo lograría?

Es lo que haría un deportista como tú. Eres un perdedor de primera, lo que te convierte en un hombre de negocios de primera. Te lo agradezco mucho, pero no puedo hacerlo.

“Ahora dime ¿por qué no quieres ganar más que tu comisión?”

—No es exactamente eso —dijo—. No trabajo solo para la comisión.

“¿En qué trabajas entonces?”

“Para la comisión y para que conste”, respondió.

"¿Qué disco?"

"Mío."

"¿A qué te refieres?"

“¿Trabajas sólo por dinero?” me preguntó.

“Sí”, dije.

—No —dijo, y negó con la cabeza—. No, no lo haces. No te divertirías lo suficiente. Desde luego, no trabajas solo para ganar unos dólares más en tu cuenta bancaria, ni estás en Wall Street porque te guste el dinero fácil. Te diviertes de otra manera. Bueno, yo también.

No discutí, pero le pregunté: “¿Y cómo te diviertes?”

“Bueno”, confesó, “todos tenemos un punto débil”.

“¿Y el tuyo cuál es?”

“Vanidad”, dijo.

"Bueno", le dije, "has conseguido que me inscribiera. Ahora quiero despedirme, y te pago doscientos dólares por diez minutos de trabajo. ¿No te basta con eso para tu orgullo?"

“No”, respondió. “Verás, el resto del grupo149 Llevo meses trabajando en Wall Street y no he podido cubrir gastos. Dijeron que era culpa de la mercancía y del territorio. Así que la oficina me mandó llamar para demostrar que el problema era de su habilidad para vender, no de los libros ni del local. Trabajaban con una comisión del 25%. Estaba en Cleveland, donde vendí ochenta y dos juegos en dos semanas. Estoy aquí para vender una cierta cantidad de juegos no solo a quienes no compraron a los otros agentes, sino a quienes ni siquiera pudieron ver. Por eso me dan el 33⅓ por ciento.

"No puedo entender bien cómo me vendiste ese juego".

—Pues —dijo consoladoramente—, le vendí un juego a J. P. Morgan.

“No, no lo hiciste”, dije.

No estaba enojado. Simplemente dijo: "De verdad, lo hice".

“¿Un conjunto de Walter Scott para J. P. Morgan, quien no solo posee algunas ediciones excelentes, sino probablemente también los manuscritos originales de algunas de las novelas?”

"Bueno, aquí está su John Hancock". Y enseguida me enseñó un contrato firmado por el mismísimo J. P. Morgan. Puede que no fuera la firma del Sr. Morgan, pero no se me ocurrió dudarlo en ese momento. ¿No tenía la mía en el bolsillo? Solo sentí curiosidad. Así que le pregunté: "¿Cómo se las ingeniaste para burlar al bibliotecario?".

No vi a ningún bibliotecario. Vi al mismísimo Viejo. En la oficina.

"¡Eso es demasiado!", dije. Todos sabían que era mucho más difícil entrar en la oficina privada del Sr. Morgan con las manos vacías que en la Casa Blanca con un paquete que sonaba como un despertador.

Pero él declaró: “Lo hice”.

—¿Pero cómo entraste a su oficina?

“¿Cómo entré al tuyo?”, replicó.

—No lo sé. Dímelo tú —dije.

"Bueno, la forma en que entré a la oficina de Morgan y la forma en que entré a la tuya son iguales. Acabo de hablar con el tipo de la puerta cuyo asunto era no dejarme entrar. Y la forma150 Conseguí que Morgan firmara de la misma manera que te conseguí a ti. No estabas firmando un contrato por un conjunto de libros. Simplemente tomaste la pluma estilográfica que te di e hiciste lo que te pedí. No hay diferencia. Igual que tú.

“¿Y esa es realmente la firma de Morgan?”, le pregunté, con unos tres minutos de retraso debido a mi escepticismo.

¡Claro! Aprendió a escribir su nombre de niño.

“¿Y eso es todo?”

“Eso es todo”, respondió. “Sé exactamente lo que hago. Ese es el único secreto. Le estoy muy agradecido. Buenos días, Sr. Livingston”. Y empezó a salir.

"Espera", dije. "Seguro que te gano doscientos dólares". Y le di treinta y cinco dólares.

Negó con la cabeza. Luego: «No», dijo. «No puedo hacer eso. ¡Pero puedo hacer esto!». Y sacó el contrato de su bolsillo, lo partió en dos y me dio los pedazos.

Conté doscientos dólares y le mostré el dinero, pero volvió a negar con la cabeza.

-¿No es eso lo que quisiste decir? -dije.

"No."

—Entonces, ¿por qué rompiste el contrato?

“Porque no te quejaste, sino que lo tomaste como lo habría tomado yo si hubiera estado en tu lugar”.

—Pero te ofrecí los doscientos dólares por mi propia voluntad —dije.

“Lo sé, pero el dinero no lo es todo”.

Algo en su voz me hizo decir: «Tienes razón; no lo es. ¿Y ahora qué quieres que haga por ti?».

—Eres rápida, ¿verdad? —dijo—. ¿De verdad quieres hacer algo por mí?

—Sí —le dije—. Pero si lo haré o no dependerá de lo que tengas en mente.

“Llévame contigo a la oficina del Sr. Ed Harding y cuéntame151 Que me deje hablar con él tres minutos por reloj. Luego déjame a solas con él.

Negué con la cabeza y dije: “Es un buen amigo mío”.

“Tiene cincuenta años y es corredor de bolsa”, dijo el agente de libros.

Era totalmente cierto, así que lo llevé a la oficina de Ed. No supe nada más de ese agente literario. Pero una noche, unas semanas después, cuando iba hacia el centro, me lo encontré en un tren de la línea L de la Sexta Avenida. Se quitó el sombrero muy cortésmente y asentí con la cabeza. Se acercó y me preguntó: "¿Cómo está, Sr. Livingston? ¿Y cómo está el Sr. Harding?".

—Está bien. ¿Por qué lo preguntas? —Sentí que se estaba guardando algo.

“Le vendí dos mil dólares en libros el día que me llevaste a verlo”.

“Nunca me dijo ni una palabra sobre eso”, dije.

“No; ese tipo no habla de eso.”

“¿Qué tipo no habla?”

Del tipo que nunca se equivoca porque es malo hacerlo. Ese tipo siempre sabe lo que quiere y nadie le puede decir lo contrario. Ese es el tipo que educa a mis hijos y mantiene a mi esposa de buen humor. Me hizo un favor, Sr. Livingston. Lo esperaba cuando le entregué los doscientos dólares que tanto ansiaba regalarme.

“¿Y si el señor Harding no le hubiera dado la orden?”

—Ah, pero sabía que lo haría. Había descubierto qué clase de hombre era. Era pan comido.

—Sí. ¿Y si no hubiera comprado ningún libro? —insistí.

—Habría vuelto y le habría vendido algo. Buenos días, Sr. Livingston. Voy a ver al alcalde. —Y se levantó cuando llegamos a Park Place.

—Espero que le vendas diez juegos —dije. Su Señoría era de Tammany.

“Yo también soy republicano”, dijo, y salió, sin prisas,152 Pero tranquilamente, confiando en que el tren esperaría. Y así fue.

Les he contado esta historia con tanto detalle porque trataba de un hombre extraordinario que me hizo comprar lo que no quería. Fue el primero en hacerlo. Nunca debió haber un segundo, pero lo hubo. Nunca se puede confiar en que solo haya un vendedor extraordinario en el mundo ni en la inmunidad total a la influencia de la personalidad.

Cuando Percy Thomas dejó mi oficina, después de que yo, amable pero rotundamente, declinara una alianza laboral con él, habría jurado que nuestros caminos profesionales jamás se cruzarían. No estaba seguro de volver a verlo. Pero al día siguiente me escribió una carta agradeciéndome mi ofrecimiento de ayuda e invitándome a verlo. Le dije que sí. Volvió a escribir. Lo llamé.

Tuve la oportunidad de conocerlo mucho. Siempre fue un placer escucharlo; sabía muchísimo y expresaba sus conocimientos de una manera muy interesante. Creo que es el hombre más magnético que he conocido.

Hablamos de muchas cosas, pues es un hombre muy leído, con una comprensión asombrosa de diversos temas y un don extraordinario para la generalización interesante. La sabiduría de su discurso es impresionante; y en cuanto a verosimilitud, no tiene igual. He oído a mucha gente acusar a Percy Thomas de muchas cosas, incluyendo la falta de sinceridad, pero a veces me pregunto si su notable verosimilitud no se debe a que primero se convence a sí mismo tan a fondo que adquiere así un poder mucho mayor para convencer a los demás.

Por supuesto, hablamos largo y tendido sobre asuntos del mercado. Yo no era optimista sobre el algodón, pero él sí. Yo no veía el lado alcista en absoluto, pero él sí. Mencionó tantos hechos y cifras que debería haberme sentido abrumado, pero no lo estuve. No pude refutarlos porque no podía negar su autenticidad, pero no me hicieron dudar de lo que leí por mi cuenta. Pero insistió hasta que dejé de estar seguro de mi propia información, obtenida de los periódicos comerciales y...153 Diarios. Eso significaba que no podía determinar el mercado con mis propios ojos. A un hombre no se le puede convencer de sus propias convicciones, pero sí se le puede llevar a un estado de incertidumbre e indecisión, lo cual es aún peor, ya que significa que no puede operar con confianza y tranquilidad.

No puedo decir que me confundí, exactamente, pero perdí la compostura; o mejor dicho, dejé de pensar por mi cuenta. No puedo detallar los distintos pasos que me llevaron a alcanzar el estado mental que me resultaría tan costoso. Creo que fueron sus garantías sobre la exactitud de sus cifras, que eran exclusivamente suyas, y la falta de fiabilidad de las mías, que no eran exclusivamente mías, sino de dominio público. Insistió en la absoluta fiabilidad, demostrada una y otra vez, de sus diez mil corresponsales en todo el Sur. Al final, aprendí a interpretar las circunstancias como él las interpretaba, porque ambos leíamos la misma página del mismo libro, que él sostenía ante mis ojos. Tiene una mente lógica. Una vez que acepté sus datos, fue pan comido que mis propias conclusiones, derivadas de ellos, coincidieran con las suyas.

Cuando empezó a hablar conmigo sobre la situación del algodón, no solo era bajista, sino que también tenía posiciones cortas en el mercado. Poco a poco, a medida que aceptaba sus datos y cifras, empecé a temer haber basado mi posición anterior en información errónea. Por supuesto, no podía sentirme así y no cubrir. Y una vez que cubri porque Thomas me hizo creer que estaba equivocado, simplemente tuve que ir largo. Así es como funciona mi mente. Ya sabe, no he hecho nada en mi vida más que operar con acciones y materias primas. Naturalmente, pienso que si es incorrecto ser bajista, debe ser correcto ser alcista. Y si es correcto ser alcista, es imperativo comprar. Como decía mi viejo amigo de Palm Beach, Pat Hearne: "¡No se sabe hasta que se apuesta!". Debo demostrar si tengo razón en el mercado o no; y las pruebas solo se pueden leer en los extractos de mis corredores a final de mes.

Empecé a comprar algodón y en un santiamén tenía mi habitual154 Línea, unos sesenta mil fardos. Fue la jugada más absurda de mi carrera. En lugar de mantenerme o caer según mis propias observaciones y deducciones, simplemente estaba jugando el juego de otro. Era perfectamente apropiado que mis tonterías no terminaran ahí. No solo compré cuando no tenía derecho a ser alcista, sino que no acumulé mi línea según la experiencia. No estaba operando correctamente. Después de escuchar, estaba perdido.

El mercado no me favorecía. Nunca me da miedo ni me impaciento cuando estoy seguro de mi posición. Pero el mercado no actuó como debería haberlo hecho si Thomas hubiera tenido razón. Tras haber dado el primer paso en falso, di el segundo y el tercero, y, por supuesto, me confundieron por completo. Me dejé convencer no solo de no asumir la pérdida, sino de mantener el mercado. Ese es un estilo de juego ajeno a mi naturaleza y contrario a mis principios y teorías de trading. Incluso de niño en las tiendas de cubos, sabía que no era así. Pero no era yo mismo. Era otro hombre: una persona convertida en Thomas.

No solo tenía mucho algodón, sino que también llevaba una buena cantidad de trigo. Estaba yendo de maravilla y me reportaba una buena ganancia. Mis insensatos esfuerzos por reforzar el algodón habían aumentado mi producción a unas ciento cincuenta mil pacas. Debo decirles que, por aquel entonces, no me sentía muy bien. No digo esto para justificar mis errores, sino simplemente para mencionar un hecho pertinente. Recuerdo que fui a Bayshore a descansar.

Mientras estuve allí, reflexioné un poco. Me pareció que mis compromisos especulativos eran demasiado grandes. No suelo ser tímido, pero me puse nervioso y eso me hizo decidir aligerar mi carga. Para ello, debía limpiar el algodón o el trigo.

Parece increíble que, conociendo el juego tan bien como lo conocía y con una experiencia de doce o catorce años especulando con acciones y materias primas, hiciera precisamente lo incorrecto . El algodón me mostró una pérdida y me lo quedé.155 El trigo me dio ganancias y lo vendí. Fue una jugada completamente insensata, pero lo único que puedo decir como justificación es que no fue realmente mi negocio, sino el de Thomas. De todos los errores especulativos, pocos son mayores que intentar promediar una partida perdedora. Mi negocio con el algodón lo demostró con creces un poco más tarde. Siempre vende lo que te dé pérdidas y quédate con lo que te dé ganancias. Eso era tan obviamente lo más inteligente y lo sabía tan bien que incluso ahora me maravillo de haber hecho lo contrario.

Así que vendí mi trigo, reduciendo deliberadamente mis ganancias. Después de deshacerme de él, el precio subió veinte centavos por bushel sin parar. Si lo hubiera conservado, podría haber obtenido una ganancia de unos ocho millones de dólares. Y, decidido a seguir con la situación perdedora, ¡compré más algodón!

Recuerdo con mucha claridad cómo compraba algodón a diario, más algodón. ¿Y por qué creen que lo compraba? ¡Para evitar que bajara el precio! Si eso no es una jugada descabellada, ¿qué lo es? Simplemente seguí apostando más y más dinero; más dinero que perder al final. Mis corredores y mis amigos íntimos no lo entendían; y siguen sin entenderlo. Claro que, si el trato hubiera resultado diferente, habría sido un desastre. Más de una vez me advirtieron que no confiara demasiado en los brillantes análisis de Percy Thomas. A esto no le hice caso, sino que seguí comprando algodón para evitar que bajara. Incluso lo compraba en Liverpool. Acumulé cuatrocientas cuarenta mil pacas antes de darme cuenta de lo que hacía. Y entonces fue demasiado tarde. Así que vendí mi línea.

Perdí casi todo lo que había ganado con mis otras operaciones en acciones y materias primas. No me quedé completamente sin blanca, pero me quedaban menos cientos de miles que millones antes de conocer a mi brillante amigo Percy Thomas. Para mí, precisamente, violar todas las leyes que la experiencia me había enseñado a observar para prosperar era más que absurdo.

Aprender que un hombre puede hacer tonterías sin ningún motivo.156 Cualquiera que sea la lección, fue valiosa. Me costó millones aprender que otro enemigo peligroso para un comerciante es su susceptibilidad a las incitaciones de una personalidad magnética cuando se expresan de forma plausible a través de una mente brillante. Sin embargo, siempre me ha parecido que podría haber aprendido la lección igual de bien si el coste hubiera sido solo de un millón. Pero el destino no siempre te deja fijar la matrícula. Ella te da el golpe de gracia y te presenta su propia factura, sabiendo que tienes que pagarla, sea cual sea la cantidad. Habiendo comprendido la locura de la que era capaz, di por cerrado ese incidente en particular. Percy Thomas desapareció de mi vida.

Allí estaba yo, con más de nueve décimas partes de mi apuesta, como decía Jim Fisk, perdidas donde la madreselva se enrosca: por el caño. Llevaba siendo millonario menos de un año. Había ganado mis millones con inteligencia, ayudado por la suerte. Los había perdido al invertir el proceso. Vendí mis dos yates y mi estilo de vida era mucho menos derrochador.

Pero ese golpe no fue suficiente. La suerte estaba en mi contra. Primero me enfermé y luego necesité urgentemente doscientos mil dólares en efectivo. Unos meses antes, esa suma no habría sido nada; pero ahora significaba casi todo lo que me quedaba de mi inmensa fortuna. Tenía que aportar el dinero, y la pregunta era: ¿de dónde lo sacaría? No quería sacarlo del saldo que tenía en casa de mis corredores, porque si lo hacía, no me quedaría mucho margen para mis propias operaciones; y necesitaba más que nunca las herramientas para operar si quería recuperar mis millones rápidamente. Solo veía una alternativa: ¡sacarlo de la bolsa!

¡Piénsalo! Si conoces bien al cliente promedio de una casa de comisiones promedio, estarás de acuerdo conmigo en que la esperanza de que la bolsa pague tus cuentas es una de las fuentes más prolíficas de pérdidas en Wall Street. Lo gastarás todo si te mantienes firme en tu determinación.

¿Por qué, un invierno, en la oficina de Harding, un pequeño grupo de altos funcionarios...157 Los aviadores gastaban treinta o cuarenta mil dólares en un abrigo, y ninguno vivía para usarlo. Dio la casualidad de que un prominente corredor de bolsa, que desde entonces se ha hecho mundialmente famoso como uno de los hombres que ganaban un dólar al año, llegó a la Bolsa con un abrigo de piel forrado con nutria marina. En aquellos tiempos, antes de que las pieles se dispararan, ese abrigo estaba valorado en solo diez mil dólares. Pues bien, uno de los empleados de Harding, Bob Keown, decidió comprarse un abrigo forrado con marta cibelina rusa. Le puso precio a uno en la ciudad. El costo fue más o menos el mismo: diez mil dólares.

“¡Eso es una barbaridad de dinero!” objetó uno de los muchachos.

¡Ah, qué bien! ¡Qué bien! —admitió Bob Keown amablemente—. Como una semana de sueldo, a menos que me lo regalen como una pequeña pero sincera muestra de la estima que tienen por el hombre más amable de la oficina. ¿Oigo el discurso de presentación? ¿No? Muy bien. ¡Dejaré que la bolsa lo compre!

“¿Por qué quieres un abrigo de marta?” preguntó Ed Harding.

"Quedaría especialmente bien en un hombre de mis centímetros", respondió Bob, irguiéndose.

“¿Y cómo dijiste que lo ibas a pagar?”, preguntó Jim Murphy, el estrella de la oficina en cuanto a consejos.

—Con una inversión prudente y temporal, James. Así es —respondió Bob, quien sabía que Murphy solo quería una propina.

Efectivamente, Jimmy preguntó: "¿Qué acciones vas a comprar?"

—Te equivocas como siempre, amigo. No es momento de comprar nada. Propongo vender cinco mil de acero. Debería bajar al menos diez puntos. Me quedo con dos puntos y medio netos. Es conservador, ¿no?

"¿Qué oíste al respecto?" preguntó Murphy con entusiasmo. Era un hombre alto y delgado, de cabello negro y mirada hambrienta, debido158 a que nunca salía a almorzar por miedo a perderse algo en la cinta.

"He oído que ese abrigo es el más favorecedor que jamás había planeado comprar". Se volvió hacia Harding y dijo: "Ed, vende cinco mil dólares comunes de US Steel en el mercado. ¡Hoy mismo, cariño!"

Bob era un inversionista empedernido y le gustaba disfrutar de conversaciones humorísticas. Era su forma de demostrar al mundo que tenía nervios de acero. Vendió cinco mil acciones de Steel y las acciones subieron rápidamente. No siendo ni la mitad de imbécil de lo que parecía al hablar, Bob detuvo su pérdida en un punto y medio y le confesó a la oficina que el clima de Nueva York era demasiado benigno para abrigos de piel. Eran insalubres y ostentosos. Los demás se burlaron. Pero no tardó en comprar un Union Pacific para pagar el abrigo. Perdió mil ochocientos dólares y dijo que las martas cibelinas estaban bien para el exterior de un chal de mujer, pero no para el interior de una prenda destinada a ser usada por un hombre modesto e inteligente.

Después de eso, uno tras otro, los compañeros intentaron convencer al mercado para que pagara por ese abrigo. Un día dije que lo compraría para evitar que la oficina se arruinara. Pero todos dijeron que no era nada deportivo; que si quería el abrigo para mí, debía dejar que el mercado me lo diera. Pero Ed Harding aprobó mi intención con entusiasmo y esa misma tarde fui a la peletería a comprarlo. Descubrí que un hombre de Chicago lo había comprado la semana anterior.

Ese fue solo un caso. No hay un solo hombre en Wall Street que no haya perdido dinero intentando que el mercado pague por un automóvil, una pulsera, una lancha o un cuadro. Podría construir un hospital enorme con los regalos de cumpleaños que el tacaño mercado de valores se ha negado a pagar. De hecho, de todas las trampas de Wall Street, creo que la determinación de inducir al mercado de valores a actuar como un hada madrina es la más activa y persistente.

Como todos los hoodoos bien autenticados, este tiene su razón de ser. ¿Qué hace un hombre cuando se propone hacer...?159 ¿Pagar la bolsa por una necesidad repentina? Pues, simplemente espera. Apuesta. Por lo tanto, corre riesgos mucho mayores que si especulara inteligentemente, de acuerdo con opiniones o creencias lógicamente deducidas tras un estudio desapasionado de las condiciones subyacentes. Para empezar, busca una ganancia inmediata. No puede permitirse esperar. El mercado debe ser amable con él de inmediato, si es que lo es. Se jacta de no pedir más que apostar a la par. Como está dispuesto a correr rápido —digamos, detener su pérdida en dos puntos cuando solo espera ganar dos puntos—, se aferra a la falacia de que simplemente se está arriesgando al 50%. He conocido a hombres que han perdido miles de dólares en tales operaciones, sobre todo en compras realizadas en el punto álgido de un mercado alcista, justo antes de una reacción moderada. Ciertamente, esa no es forma de operar.

Bueno, esa locura suprema de mi carrera como operador bursátil fue la gota que colmó el vaso. Me derrotó. Perdí lo poco que me quedaba de mi negocio de algodón. Me hizo aún más daño, pues seguí operando, y perdiendo. Persistí en pensar que la bolsa, forzosamente, me generaría ganancias al final. Pero el único fin a la vista era el fin de mis recursos. Me endeudé, no solo con mis principales corredores, sino también con otras casas que aceptaban mis operaciones sin que les diera un margen adecuado. No solo me endeudé, sino que seguí endeudado desde entonces.

160

XIII

Allí estaba yo, una vez más en la ruina, lo cual era malo, y completamente equivocado en mis operaciones, lo cual era aún peor. Estaba enfermo, nervioso, alterado e incapaz de razonar con calma. Es decir, estaba en el estado mental en el que ningún especulador debería estar cuando opera. Todo me salió mal. De hecho, empecé a pensar que no podría recuperar mi perdido sentido de la proporción. Acostumbrado a operar con una gran línea —digamos, más de cien mil acciones—, temía no mostrar buen juicio operando con una pequeña cantidad. Apenas parecía que valiera la pena acertar cuando solo tenías cien acciones. Después de la costumbre de obtener grandes ganancias en una gran línea, no estaba seguro de saber cuándo hacerlo en una pequeña. No puedo describirles lo inerte que me sentía.

Nuevamente arruinado e incapaz de asumir la ofensiva con vigor. ¡Endeudado y equivocado! Después de tantos años de éxitos, atenuados por errores que en realidad allanaron el camino para éxitos aún mayores, ahora estaba peor que cuando empecé en las casas de bolsa. Había aprendido mucho sobre el juego de la especulación bursátil, pero no tanto sobre el juego de las debilidades humanas. No hay mente tan mecánica que se pueda confiar en que funcione con la misma eficiencia en todo momento. Ahora aprendí que no podía confiar en permanecer siempre impasible ante los hombres y las desgracias.

Las pérdidas de dinero nunca me han preocupado en lo más mínimo. Pero161 Otros problemas podían surgir, y surgieron. Estudié mi desastre en detalle y, por supuesto, no tuve dificultad en identificar dónde había cometido una tontería. Identifiqué el momento y el lugar exactos. Un hombre debe conocerse a fondo para tener éxito en los mercados especulativos. Saber de qué era capaz en el terreno de la locura fue un gran paso educativo. A veces pienso que ningún precio es demasiado alto para que un especulador aprenda lo que le impedirá caer en la exageración. Muchos fracasos de hombres brillantes se deben directamente a la exageración: una enfermedad costosa en todas partes para todos, pero especialmente en Wall Street para un especulador.

No era feliz en Nueva York, sintiéndome así. No quería operar, porque no estaba en buena forma. Decidí irme y buscar una inversión en otro lugar. Pensé que el cambio de aires podría ayudarme a reencontrarme conmigo mismo. Así que, una vez más, me fui de Nueva York, derrotado por la especulación. Estaba en la ruina, pues debía más de cien mil dólares repartidos entre varios corredores.

Fui a Chicago y allí encontré una participación. No era una cantidad muy sustancial, pero eso simplemente significaba que necesitaría un poco más de tiempo para recuperar mi fortuna. Una casa con la que trabajé confiaba en mi capacidad como comerciante y estuvo dispuesta a demostrármelo permitiéndome operar en su oficina a pequeña escala.

Empecé de forma muy conservadora. No sé cómo me habría ido si me hubiera quedado allí. Pero una de las experiencias más memorables de mi carrera interrumpió mi estancia en Chicago. Es una historia casi increíble.

Un día recibí un telegrama de Lucius Tucker. Lo conocía cuando era gerente de una casa de bolsa a la que le había hecho negocios ocasionalmente, pero le había perdido el rastro. El telegrama decía:

Ven a Nueva York de inmediato.
L. Tucker.

162Sabía que él sabía por amigos en común cómo estaba arreglada, así que seguro que tenía algo bajo la manga. Al mismo tiempo, no tenía dinero para malgastar en un viaje innecesario a Nueva York; así que, en lugar de hacer lo que me pidió, lo conecté con una llamada de larga distancia.

—Recibí tu telegrama —dije—. ¿Qué significa?

“Significa que un gran banquero de Nueva York quiere verte”, respondió.

"¿Quién es?" pregunté. No me lo imaginaba.

Te lo diré cuando vengas a Nueva York. Si no, no sirve de nada.

“¿Dices que quiere verme?”

"Lo hace."

"¿De qué se trata?"

"Te lo dirá en persona si le das una oportunidad", dijo Lucius.

“¿No puedes escribirme?”

"No."

“Entonces dímelo más claramente”, dije.

"No quiero."

—Mira, Lucius —dije—, dime solo esto: ¿es este un viaje tonto?

—Claro que no. Te conviene venir.

"¿No puedes darme una pista?"

—No —dijo—. No sería justo para él. Y además, no sé cuánto quiera hacer por ti. Pero sigue mi consejo: ven, y ven rápido.

¿Estás seguro de que soy yo a quien quiere ver?

—Nadie más que tú servirá. Será mejor que vengas, te digo. Telegráfame qué tren tomas y te espero en la estación.

“Muy bien”, dije y colgué.

No me gustaba tanto misterio, pero sabía que Lucius era amable y que debía tener una buena razón para hablar como lo hacía. No me iba tan bien en Chicago como para que me rompiera el corazón irme. En el163 Al tipo de cambio que estaba operando, pasaría mucho tiempo antes de que pudiera reunir suficiente dinero para operar en la antigua escala.

Regresé a Nueva York sin saber qué pasaría. De hecho, más de una vez durante el viaje temí que no pasara nada y que perdería mi billete de tren y mi tiempo. No podía imaginar que estaba a punto de vivir la experiencia más curiosa de mi vida.

Lucius me recibió en la estación y no tardó en decirme que me había llamado a petición urgente del Sr. Daniel Williamson, de la reconocida casa de bolsa Williamson & Brown. El Sr. Williamson le pidió a Lucius que me comunicara que tenía una propuesta comercial que estaba seguro de que aceptaría, ya que me resultaría muy rentable. Lucius juró desconocer la propuesta. El prestigio de la firma garantizaba que no me exigirían nada indebido.

Dan Williamson era el miembro más antiguo de la firma, fundada por Egbert Williamson allá por los años setenta. Brown no existía y no había habido ninguno en la firma durante años. La casa había sido muy importante en la época del padre de Dan, quien heredó una fortuna considerable y no buscaba muchos negocios externos. Tenían un cliente que valía cien clientes promedio: Alvin Marquand, cuñado de Williamson, quien, además de ser director en una docena de bancos y compañías fiduciarias, era el presidente del gran sistema ferroviario de Chesapeake y Atlántico. Era la personalidad más pintoresca del mundo ferroviario después de James J. Hill, y era el portavoz y miembro dominante de la poderosa camarilla bancaria conocida como la banda de Fort Dawson. Su fortuna oscilaba entre cincuenta y quinientos millones de dólares, según la estimación, dependiendo del estado de salud del orador. Cuando murió, descubrieron que valía doscientos cincuenta millones de dólares, todos ganados en Wall Street. Así que, como ven, era un cliente excepcional.

Lucius me dijo que acababa de aceptar un puesto en Williamson.164 & Brown, uno hecho a su medida. Se suponía que sería una especie de captador de negocios generales circulantes. La firma buscaba un negocio de comisión general y Lucius había convencido al Sr. Williamson para que abriera un par de sucursales, una en uno de los grandes hoteles de la zona alta y la otra en Chicago. Casi intuí que me ofrecerían un puesto en esta última, posiblemente como gerente de oficina, algo que no aceptaría. No me lancé a por Lucius porque pensé que sería mejor esperar a que me hicieran la oferta antes de rechazarla.

Lucius me llevó a la oficina privada del Sr. Williamson, me presentó a su jefe y salió de la habitación a toda prisa, como si quisiera evitar ser llamado a declarar en un caso en el que conocía a ambas partes. Me preparé para escuchar y luego decir que no.

El Sr. Williamson era muy agradable. Era un caballero meticuloso, de modales refinados y una sonrisa amable. Pude ver que hacía amigos con facilidad y los conservaba. ¿Por qué no? Era sano y, por lo tanto, de buen humor. Tenía un montón de dinero y, por lo tanto, no podía ser sospechoso de malas intenciones. Estas cualidades, junto con su educación y formación social, le facilitaban ser no solo cortés sino también amable, y no solo amable sino también servicial.

No dije nada. No tenía nada que decir y, además, siempre dejaba que el otro hombre se expresara con todo detalle antes de hablar. Alguien me dijo que el difunto James Stillman, presidente del National City Bank —quien, por cierto, era íntimo amigo de Williamson— tenía por costumbre escuchar en silencio, con rostro impasible, a cualquiera que le hiciera una propuesta. Después de que el hombre terminara, el Sr. Stillman seguía mirándolo, como si no hubiera terminado. Así que el hombre, sintiendo la necesidad de decir algo más, lo hizo. Simplemente mirando y escuchando, Stillman a menudo conseguía que el hombre ofreciera condiciones mucho más ventajosas para el banco de las que pretendía ofrecer al empezar a hablar.

No me quedo callado solo para inducir a las personas a ofrecer algo mejor.165 No es un trato, sino porque me gusta conocer todos los detalles del caso. Al dejar que alguien exprese su opinión con todo detalle, se puede decidir de inmediato. Ahorra mucho tiempo. Evita debates y discusiones prolongadas que no conducen a nada. Casi todas las propuestas comerciales que me presentan se pueden resolver, en lo que respecta a mi participación, con mi consentimiento. Pero no puedo decirlo de inmediato sin tener la propuesta completa ante mí.

Dan Williamson habló y yo escuché. Me dijo que había oído hablar mucho de mis operaciones en la bolsa y que lamentaba que me hubiera salido de mi ámbito y hubiera fracasado en el mercado del algodón. Aun así, fue a mi mala suerte que le debiera el placer de esa entrevista. Pensaba que mi fuerte era la bolsa, que había nacido para ella y que no debía alejarme de ella.

—Y esa es la razón, señor Livingston —concluyó con amabilidad—, por la que deseamos hacer negocios con usted.

“¿Cómo hacer negocios?”, le pregunté.

"Sean sus corredores", dijo. "A mi firma le gustaría gestionar sus operaciones bursátiles".

“Me gustaría dártelo”, dije, “pero no puedo”.

“¿Por qué no?” preguntó.

“No tengo dinero”, respondí.

"Esa parte está bien", dijo con una sonrisa amable. "Yo la pondré". Sacó una chequera, extendió un cheque por veinticinco mil dólares a mi nombre y me lo dio.

¿Para qué es esto?, pregunté.

Para que lo deposites en tu propio banco. Girarás tus propios cheques. Quiero que hagas tus operaciones en nuestra oficina. Me da igual si ganas o pierdes. Si ese dinero se pierde, te daré otro cheque personal. Así que no tienes que tener tanto cuidado con este. ¿Lo ves?

Sabía que la empresa era demasiado rica y próspera como para necesitar el negocio de alguien, y mucho menos para darle a alguien el dinero necesario.166 Lo puse como margen. ¡Y además fue tan amable! En lugar de darme un crédito con la casa, me dio el efectivo, para que solo él supiera de dónde venía, con la única condición de que si hacía negocios, lo hiciera a través de su empresa. ¡Y luego la promesa de que habría más si se vendía! Aun así, debe haber una razón.

“¿Cuál es la idea?” Le pregunté.

La idea es simplemente que queremos tener en esta oficina a un cliente conocido por ser un operador muy activo. Todos saben que operas con mucha fuerza en posiciones cortas, y eso es lo que más me gusta de ti. Tienes fama de ser un inversor de alto rendimiento.

“Todavía no lo entiendo”, dije.

Seré franco con usted, Sr. Livingston. Tenemos dos o tres clientes muy adinerados que compran y venden acciones a gran escala. No quiero que Wall Street sospeche que venden acciones a largo plazo cada vez que vendemos diez o veinte mil acciones de cualquier valor. Si Wall Street sabe que usted está operando en nuestra oficina, no sabrá si son sus ventas a corto plazo o las acciones a largo plazo de otros clientes las que salen al mercado.

Lo comprendí al instante. ¡Quería encubrir las operaciones de su cuñado con mi reputación de inmerso en el hundimiento! Casualmente, había hecho mi mayor fortuna en el mercado bajista un año y medio antes, y, por supuesto, las malas lenguas y los chismosos se habían acostumbrado a culparme de cada bajada de precios. Hasta el día de hoy, cuando el mercado está muy débil, dicen que lo estoy robando.

No tuve que reflexionar. Vi de un vistazo que Dan Williamson me ofrecía la oportunidad de volver, y hacerlo rápido. Tomé el cheque, lo ingresé, abrí una cuenta en su empresa y comencé a operar. Era un mercado activo y bueno, lo suficientemente amplio como para que uno no tuviera que limitarse a una o dos especialidades. Había empezado a temer, como les dije, que había perdido la habilidad de acertar. Pero parece que no. En tres semanas había obtenido una ganancia de ciento treinta.167 doce mil dólares de los veinticinco mil que me prestó Dan Williamson.

Fui hacia él y le dije: “He venido a devolverte esos veinticinco mil dólares”.

—¡No, no! —dijo y me despidió con un gesto, como si le hubiera ofrecido un cóctel de aceite de ricino—. No, no, hijo. Espera a que tu cuenta tenga algún valor. No pienses en ello todavía. Ahí solo tienes comida para pollos.

Ahí fue donde cometí el error que más lamento en mi carrera en Wall Street. Fue responsable de largos y lúgubres años de sufrimiento. Debería haber insistido en que aceptara el dinero. Iba camino de una fortuna mayor que la que había perdido, y avanzaba a buen ritmo. Durante tres semanas, mi beneficio promedio fue del 150 % semanal. A partir de entonces, mis operaciones aumentarían constantemente. Pero en lugar de liberarme de toda obligación, le dejé hacer lo que quisiera y no lo obligué a aceptar los veinticinco mil dólares. Claro que, como no retiró los veinticinco mil dólares que me había adelantado, sentí que no podía retirar mi beneficio. Le estaba muy agradecido, pero soy de tal naturaleza que no me gusta deber dinero ni favores. Puedo devolver el dinero con dinero, pero los favores y las atenciones debo devolverlos con la misma moneda, y es probable que estas obligaciones morales a veces sean muy caras. Además, no hay prescripción.

Dejé el dinero intacto y reanudé mis operaciones. Me iba muy bien. Estaba recuperando la compostura y estaba seguro de que no tardaría mucho en recuperar mi ritmo de 1907. Una vez hecho eso, solo pediría que el mercado aguantara un poco y recuperaría con creces mis pérdidas. Pero ganar o no ganar dinero no me preocupaba mucho. Lo que me alegraba era que estaba perdiendo la costumbre de equivocarme, de no ser yo mismo. Me había estado atormentando durante meses, pero había aprendido la lección.

168Justo por esa época, me volví bajista y comencé a vender en corto varias acciones de ferrocarriles. Entre ellas, Chesapeake & Atlantic. Creo que invertí una línea corta en ellas: unas ocho mil acciones.

Una mañana, al llegar al centro, Dan Williamson me llamó a su oficina privada antes de que abriera el mercado y me dijo: «Larry, no hagas nada en Chesapeake & Atlantic ahora mismo. Fuiste una mala jugada al vender ocho mil acciones a corto. Te las cubrí esta mañana en Londres y abrí posiciones».

Estaba seguro de que Chesapeake & Atlantic iba a la baja. La grabación me lo decía con toda claridad; además, tenía una postura bajista en todo el mercado, no violenta ni desmesuradamente bajista, pero lo suficiente como para sentirme cómodo con una posición corta moderada. Le dije a Williamson: "¿Por qué hiciste eso? Soy bajista en todo el mercado y todos están bajando".

Pero él simplemente negó con la cabeza y dijo: «Lo hice porque sé algo sobre Chesapeake & Atlantic que tú no podrías saber. Mi consejo es que no vendas esas acciones a corto plazo hasta que yo te diga que es seguro hacerlo».

¿Qué podía hacer? No era una sugerencia absurda. Era un consejo del cuñado del presidente de la junta directiva. Dan no solo era el mejor amigo de Alvin Marquand, sino que también había sido amable y generoso conmigo. Había demostrado su fe en mí y su confianza en mi palabra. No pude menos que agradecerle. Y así, mis sentimientos volvieron a imponerse a mi juicio y cedí. Subordinar mi juicio a sus deseos fue mi perdición. La gratitud es algo que un hombre decente no puede evitar sentir, pero es propio de un hombre evitar que lo ate por completo. Lo primero que supe fue que no solo había perdido todas mis ganancias, sino que además le debía a la empresa ciento cincuenta mil dólares. Me sentí bastante mal, pero Dan me dijo que no me preocupara.

—Te sacaré de este atolladero —prometió—. Sé que lo haré. Pero solo puedo hacerlo si me dejas. Tendrás que dejar de hacer negocios por tu cuenta. No puedo trabajar para ti.169 Y luego que deshagas por completo todo mi trabajo en tu nombre. Simplemente deja de operar y dame la oportunidad de ganar dinero para ti. ¿Verdad, Larry?

Te pregunto de nuevo: ¿Qué podía hacer? Pensé en su amabilidad y no podía hacer nada que pudiera interpretarse como falta de aprecio. Había llegado a simpatizar con él. Era muy agradable y amable. Recuerdo que solo recibía ánimos de él. Me aseguraba constantemente que todo saldría bien. Un día, quizá seis meses después, se acercó a mí con una sonrisa de satisfacción y me dio unas notas de crédito.

"Te dije que te sacaría de ese apuro", dijo, "y lo hice". Y entonces descubrí que no solo había cancelado la deuda por completo, sino que además tenía un pequeño saldo a favor.

Creo que podría haberlo conseguido sin mucho problema, pues el mercado estaba bien, pero me dijo: «Te he comprado diez mil acciones de Southern Atlantic». Ese era otro camino controlado por su cuñado, Alvin Marquand, quien también dirigía el mercado de valores.

Cuando alguien hace por ti lo que Dan Williamson hizo por mí, solo puedes decir "Gracias", sin importar tu perspectiva del mercado. Puedes estar seguro de tener razón, pero como decía Pat Hearne: "¡No lo sabes hasta que apuestas!". Y Dan Williamson apostó por mí, con su dinero.

Bueno, Southern Atlantic se hundió y se mantuvo así, y perdí, no recuerdo cuánto, mis diez mil acciones antes de que Dan me vendiera. Le debía más que nunca. Pero nunca has visto un acreedor más amable ni menos inoportuno en tu vida. Ni una queja suya. En cambio, me dio palabras de aliento y me aconsejó que no me preocupara. Al final, compensé la pérdida de la misma manera generosa, pero misteriosa.

No dio ningún detalle. Todas eran cuentas numeradas. Dan Williamson simplemente me decía: «Compensamos tu pérdida en Southern Atlantic con las ganancias de este otro acuerdo», y me contaba cómo había vendido 7500170 Acciones de otras empresas y lo convertí en una buena fortuna. Puedo decir con sinceridad que no sabía nada de esas operaciones hasta que me dijeron que la deuda se había liquidado.

Después de que eso ocurriera varias veces, comencé a reflexionar y pude ver mi caso desde una perspectiva diferente. Finalmente, caí. Era evidente que Dan Williamson me había utilizado. Me enfureció pensarlo, pero aún más por no haberlo comprendido antes. En cuanto lo repasé todo, fui a ver a Dan Williamson, le dije que había terminado con el bufete y dejé Williamson & Brown. No tuve ninguna conversación con él ni con ninguno de sus socios. ¿De qué me habría servido eso? Pero admito que estaba resentido, tanto conmigo mismo como con Williamson & Brown.

La pérdida de dinero no me molestó. Siempre que he perdido dinero en la bolsa, he considerado que he aprendido algo; que si he perdido dinero, he ganado experiencia, así que el dinero en realidad se destinó a la matrícula. Uno tiene que tener experiencia y tiene que pagarla. Pero hubo algo que me dolió mucho en esa experiencia en la oficina de Dan Williamson, y fue la pérdida de una gran oportunidad. El dinero que uno pierde no es nada; puede recuperarlo. Pero oportunidades como la que tuve entonces no se presentan todos los días.

El mercado, como ven, había sido un buen mercado para operar. Tenía razón; quiero decir, lo estaba interpretando correctamente. La oportunidad de ganar millones estaba ahí. Pero dejé que mi gratitud interfiriera en mi juego. Me até las manos. Tenía que hacer lo que Dan Williamson, en su bondad, deseaba que hiciera. En resumen, era más insatisfactorio que hacer negocios con un familiar. ¡Mal negocio!

Y eso no fue lo peor. Fue que después de eso prácticamente no tuve oportunidad de ganar mucho dinero. El mercado se estancó. Las cosas fueron de mal en peor. No solo perdí todo lo que tenía, sino que volví a endeudarme, más que nunca. Fueron largos años de vacas flacas, 1911.171 1912, 1913 y 1914. No había dinero que ganar. Simplemente no había oportunidades, así que estaba peor que nunca.

No es incómodo perder cuando la pérdida no va acompañada de una visión conmovedora de lo que podría haber sido. Eso era precisamente en lo que no podía dejar de pensar, y por supuesto me inquietó aún más. Aprendí que las debilidades a las que es propenso un especulador son casi innumerables. Fue correcto para mí, como hombre, actuar como lo hice en la oficina de Dan Williamson, pero fue inapropiado e imprudente para mí, como especulador, dejarme influenciar por cualquier consideración para actuar en contra de mi propio juicio. La nobleza obliga , pero no en la bolsa, porque la cinta no es caballerosa y, además, no recompensa la lealtad. Me doy cuenta de que no podría haber actuado de otra manera. No podía cambiar de opinión solo por querer operar en la bolsa. Pero los negocios son los negocios siempre, y mi deber como especulador es respaldar siempre mi propio juicio.

Fue una experiencia muy curiosa. Les diré lo que creo que pasó. Dan Williamson fue completamente sincero en lo que me contó la primera vez que me vio. Cada vez que su firma vendía unos cuantos miles de acciones de cualquier valor, Wall Street se apresuraba a concluir que Alvin Marquand estaba comprando o vendiendo. Era el gran operador de la oficina, sin duda, y le daba a la firma todos sus negocios; además, era uno de los mejores y más grandes operadores que jamás han tenido en Wall Street. Bueno, me usarían como cortina de humo, sobre todo para las ventas de Marquand.

Alvin Marquand enfermó poco después de mi llegada. Su dolencia fue diagnosticada tempranamente como incurable, y Dan Williamson, por supuesto, lo supo mucho antes que el propio Marquand. Por eso Dan cubrió mis acciones de Chesapeake & Atlantic. Había comenzado a liquidar algunas de las inversiones especulativas de su cuñado en esa y otras acciones.

Por supuesto, cuando Marquand falleció, el patrimonio tuvo que liquidar sus líneas especulativas y semiespeculativas, y para entonces ya habíamos entrado en un mercado bajista. Al comprometerme como lo hizo, Dan ayudó mucho al patrimonio. No...172 Hablo con jactancia cuando digo que era un operador muy activo y que tenía toda la razón en mis opiniones sobre el mercado de valores. Sé que Williamson recordaba mis operaciones exitosas en el mercado bajista de 1907 y no podía permitirse el riesgo de que me dejaran suelto. Si hubiera seguido por el mismo camino, habría ganado tanto dinero que, para cuando él intentara liquidar parte del patrimonio de Alvin Marquand, yo estaría negociando cientos de miles de acciones. Como un bajista activo, habría causado daños millonarios a los herederos de Marquand, ya que Alvin dejó solo poco más de doscientos millones.

Les salía mucho más barato dejarme endeudarme y luego saldar la deuda que tenerme en otra oficina operando activamente a la baja. Eso es precisamente lo que habría estado haciendo de no ser por mi convencimiento de que Dan Williamson no debía superarme en decencia.

Siempre he considerado esta la más interesante y la más desafortunada de todas mis experiencias como operador bursátil. Como lección, me costó un precio desproporcionadamente alto. Retrasó mi recuperación varios años. Era lo suficientemente joven como para esperar con paciencia a que volvieran los millones perdidos. Pero cinco años es mucho tiempo para ser pobre. Joven o viejo, no es algo para disfrutar. Podría prescindir de los yates con mucha más facilidad que de un mercado al que volver. La mayor oportunidad de mi vida era tener ante mis narices la bolsa que había perdido. No podía extender la mano para alcanzarla. Un chico muy astuto, ese Dan Williamson; tan astuto como los hacen los demás; visionario, ingenioso, audaz. Es un pensador, tiene imaginación, detecta el punto vulnerable de cualquier hombre y puede planear con sangre fría para atacarlo. Él mismo se evaluó y pronto supo qué hacerme para que volviera completamente inofensiva en el mercado. En realidad, no me quitó dinero. Al contrario, se mostró muy amable al respecto. Amaba a su hermana, la Sra. Marquand, y cumplía con su deber hacia ella tal como lo veía.

173

XIV

Siempre me ha dolido que, tras dejar la oficina de Williamson & Brown, la crema se retirara del mercado. Nos encontramos de lleno en una larga etapa de escasez económica; cuatro años de vacas flacas. No se ganaba ni un céntimo. Como dijo Billy Henriquez: «Era el tipo de mercado en el que ni una mofeta podía oler».

Me parecía que estaba en guerra con el destino. Quizás la Providencia me castigara, pero en realidad no me había llenado de tal orgullo como para caer. No había cometido ninguno de esos pecados especulativos que un operador debe expiar en el lado deudor de la cuenta. No era culpable de la típica jugada de un estafador. Lo que había hecho, o mejor dicho, lo que había dejado de hacer, era algo por lo que habría recibido elogios y no reproches, al norte de la calle Cuarenta y dos. En Wall Street era absurdo y costoso. Pero, con mucho, lo peor era que tendía a hacer que uno se sintiera menos inclinado a permitirse sentimientos humanos en el distrito de las cotizaciones bursátiles.

Dejé Williamson's y probé con otras casas de bolsa. En todas perdí dinero. Me lo merecía, porque intentaba obligar al mercado a darme lo que no tenía: oportunidades de ganar dinero. No tuve problemas para conseguir crédito, porque quienes me conocían tenían fe en mí. Pueden hacerse una idea de la gran confianza que tenían cuando les digo que cuando finalmente dejé de operar a crédito, debía más de un millón de dólares.

174El problema no fue que hubiera perdido el control, sino que durante esos cuatro años miserables, las oportunidades de ganar dinero simplemente no existían. Aun así, seguí adelante, intentando ganar una parte, pero solo conseguí aumentar mi endeudamiento. Después de dejar de operar por mi cuenta porque no quería deberles más dinero a mis amigos, me gané la vida manejando cuentas para quienes creían que conocía el juego lo suficiente como para ganar incluso en un mercado sombrío. Por mis servicios, recibía un porcentaje de las ganancias, cuando las había. Así vivía. Bueno, digamos que así es como me ganaba la vida.

Claro, no siempre perdía, pero nunca ganaba lo suficiente como para reducir considerablemente mis deudas. Finalmente, al empeorar las cosas, sentí el inicio del desánimo por primera vez en mi vida.

Todo parecía irme mal. No andaba por ahí lamentándome por haber pasado de millones y yates a las deudas y la vida sencilla. No disfrutaba de la situación, pero no me llenaba de autocompasión. No me proponía esperar pacientemente a que el tiempo y la Providencia acabaran con mis incomodidades. Por lo tanto, analicé mi problema. Era evidente que la única salida era ganar dinero. Para ganar dinero, solo necesitaba operar con éxito. Ya lo había hecho antes y debía hacerlo de nuevo. Más de una vez había llegado a cientos de miles de dólares con un presupuesto muy ajustado. Tarde o temprano, el mercado me ofrecería una oportunidad.

Me convencí de que lo que estaba mal era mío y no del mercado. ¿Cuál podría ser mi problema? Me hice esa pregunta con la misma actitud con la que siempre estudio las distintas fases de mis problemas de trading. Lo pensé con calma y llegué a la conclusión de que mi principal problema provenía de la preocupación por el dinero que debía. Nunca me libraba de esa incomodidad mental. Debo explicarles que no era simplemente la conciencia de mi endeudamiento. Cualquier empresario contrae deudas en el curso de sus actividades habituales. La mayoría de mis deudas...175 En realidad no eran más que deudas comerciales, debidas a condiciones comerciales desfavorables para mí, y no peores que las que sufre un comerciante, por ejemplo, cuando hay un período inusualmente prolongado de clima fuera de temporada.

Claro que, a medida que pasaba el tiempo y no podía pagar, empecé a tomarme mis deudas con menos filosofía. Les explico: debía más de un millón de dólares; todo por pérdidas en la bolsa, recuerden. La mayoría de mis acreedores eran muy amables y no me molestaban; pero había dos que sí me acosaban. Solían seguirme a todas partes. Cada vez que ganaba, todos ellos estaban al acecho, queriendo saberlo todo e insistiendo en cobrar lo suyo de inmediato. Uno de ellos, a quien le debía ochocientos dólares, amenazó con demandarme, embargar mis muebles, etc. No entiendo por qué pensó que ocultaba bienes, a menos que no pareciera un vagabundo de teatro a punto de morir de indigencia.

Al estudiar el problema, vi que no era un caso que requiriera leer la cinta, sino leerme a mí mismo. Con sangre fría, llegué a la conclusión de que nunca podría lograr nada útil mientras estuviera preocupado, y era igualmente evidente que estaría preocupado mientras debiera dinero. Es decir, mientras cualquier acreedor tuviera el poder de fastidiarme o interferir con mi regreso insistiendo en que le pagara antes de que pudiera reunir una buena suma. Todo esto era tan obvio que me dije: «Tengo que declararme en bancarrota». ¿Qué otra cosa podría tranquilizarme?

Suena fácil y sensato, ¿verdad? Pero fue más que desagradable, te lo aseguro. Odiaba hacerlo. Odiaba ponerme en una posición en la que pudiera ser malinterpretado o juzgado. Nunca me importó mucho el dinero. Nunca le di tanta importancia como para considerar que valiera la pena mentir por él. Pero sabía que no todos pensaban así. Por supuesto, también sabía que si me recuperaba, les pagaría a todos, pues la obligación seguía vigente. Pero a menos que pudiera...176 Si comerciara a la antigua usanza, nunca podría devolver ese millón.

Me armé de valor y fui a ver a mis acreedores. Fue una decisión muy difícil, pues la mayoría eran amigos personales o viejos conocidos.

Les expliqué la situación con franqueza. Les dije: «No voy a dar este paso porque no quiera pagarles, sino porque, para ser justos conmigo y con ustedes, debo ponerme en condiciones de ganar dinero. Llevo más de dos años pensando en esta solución, pero simplemente no me atreví a decírselo abiertamente. Habría sido infinitamente mejor para todos si lo hubiera hecho. En resumen: no puedo ser el mismo de antes mientras me acosen o me molesten estas deudas. He decidido hacer ahora lo que debería haber hecho hace un año. No tengo otra razón que la que les acabo de dar».

Lo que dijo el primer hombre fue prácticamente lo mismo que dijeron todos. Habló en nombre de su empresa.

—Livingston —dijo—, lo entendemos. Comprendemos perfectamente su situación. Le diré lo que haremos: simplemente le daremos un descargo. Que su abogado prepare el documento que desee y lo firmaremos.

Eso fue, en esencia, lo que dijeron todos mis grandes acreedores. Esa es una cara de Wall Street. No fue solo un acto de despreocupación o deportividad. También fue una decisión sumamente inteligente, pues claramente era un buen negocio. Agradecí tanto la buena voluntad como el coraje empresarial.

Estos acreedores me concedieron una exención de deudas que ascendían a más de un millón de dólares. Pero había dos acreedores menores que no quisieron firmar. Uno de ellos era el hombre de los ochocientos dólares del que les hablé. También debía sesenta mil dólares a una firma de corretaje que se había declarado en quiebra, y los administradores, que no me conocían de nada, me estaban presionando día y noche. Incluso si hubieran estado dispuestos a seguir el ejemplo de mis mayores acreedores, no creo que el tribunal les hubiera permitido firmar.177 En todo caso, mi plan de quiebra ascendía sólo a unos cien mil dólares, aunque, como dije, debía más de un millón.

Fue sumamente desagradable ver la noticia en los periódicos. Siempre había pagado mis deudas al completo y esta nueva experiencia me resultó sumamente mortificante. Sabía que algún día, si vivía, les pagaría a todos, pero quienes leyeran el artículo no lo sabrían. Me dio vergüenza salir después de ver la noticia en los periódicos. Pero todo se disipó pronto y no puedo expresar lo intenso que fue mi alivio al saber que ya no me acosaría gente que no entendía que un hombre debe dedicarse por completo a sus negocios si quiere tener éxito en la especulación bursátil.

Con la mente ahora libre para dedicarme al comercio con cierta perspectiva de éxito, libre de deudas, el siguiente paso fue conseguir otra participación. La Bolsa de Valores había estado cerrada desde el 31 de julio hasta mediados de diciembre de 1914, y Wall Street estaba en crisis. No había habido ningún negocio en mucho tiempo. Les debía una a todos mis amigos. No podía pedirles que me ayudaran de nuevo solo porque habían sido tan amables y amistosos conmigo, cuando sabía que nadie podía hacer mucho por nadie.

Conseguir una participación decente fue una tarea ardua, pues con el cierre de la Bolsa no podía pedirle nada a ningún corredor. Lo intenté en un par de sitios. Fue inútil.

Finalmente fui a ver a Dan Williamson. Esto fue en febrero de 1915. Le dije que me había librado de la pesadilla de las deudas y que estaba listo para operar como antes. Recordarás que, cuando me necesitó, me ofreció veinticinco mil dólares sin que se lo pidiera.

Ahora que lo necesitaba me dijo: “Cuando veas algo que te parezca bueno y quieras comprar quinientas acciones, hazlo y todo irá bien”.

Le di las gracias y me fui. Me había impedido ganar mucho dinero y la oficina había ganado mucho en178 Comisiones mías. Admito que me molestó un poco pensar que Williamson & Brown no me había dado una participación decente. Al principio, mi intención era operar de forma conservadora. Mi recuperación financiera sería más fácil y rápida si pudiera empezar con una línea un poco mejor que quinientas acciones. Pero, en fin, me di cuenta de que, tal como estaban las cosas, tenía la oportunidad de recuperarme.

Salí de la oficina de Dan Williamson y analicé la situación en general y mi propio problema en particular. Era un mercado alcista. Eso era tan evidente para mí como para miles de operadores. Pero mi apuesta consistía simplemente en una oferta para llevarme quinientas acciones. Es decir, no tenía margen de maniobra, con lo limitado que estaba. No podía permitirme ni un pequeño contratiempo al principio. Debía aumentar mi apuesta con mi primera inversión. Esa compra inicial de quinientas acciones debía ser rentable. Tenía que ganar dinero de verdad. Sabía que, a menos que tuviera suficiente capital para operar, no podría usar el buen juicio. Sin márgenes adecuados, sería imposible adoptar la actitud fría y desapasionada hacia el juego que surge de la capacidad de permitirme algunas pérdidas menores, como las que a menudo sufría al tantear el mercado antes de hacer la gran apuesta.

Ahora pienso que me encontraba en el momento más crítico de mi carrera como especulador. Si fracasaba esta vez, no había forma de saber dónde ni cuándo, si acaso, podría conseguir otra participación para intentarlo de nuevo. Estaba clarísimo que debía esperar el momento psicológico exacto.

No me acerqué a Williamson & Brown's. Es decir, me mantuve alejado de ellos a propósito durante seis largas semanas de constante lectura de cintas. Temía que si iba a la oficina, sabiendo que podía comprar quinientas acciones, pudiera caer en la tentación de operar en el momento o con la acción equivocada. Un operador, además de estudiar las condiciones básicas, recordar los precedentes del mercado y tener presente la psicología del público externo, así como las limitaciones de sus corredores, también debe conocerse a sí mismo y prevenir sus propias debilidades.179 No hay necesidad de enojarse por ser humano. He llegado a sentir que es tan necesario saber leerme a mí mismo como saber leer la cinta. He estudiado y calculado mis propias reacciones ante impulsos dados o ante las inevitables tentaciones de un mercado activo, con el mismo ánimo y espíritu con el que he considerado las condiciones de las cosechas o analizado los informes de ganancias.

Así, día tras día, sin blanca y ansioso por reanudar las operaciones, me sentaba frente a un tablero de cotizaciones en la oficina de otro corredor de bolsa, donde no podía comprar ni vender ni una sola acción, estudiando el mercado, sin perderme ni una sola transacción en la cinta, esperando el momento psicológico para que sonara la campana de avanzar a toda velocidad.

Debido a las condiciones conocidas por todo el mundo, la acción con la que más me sentía optimista en aquellos días críticos de principios de 1915 era Bethlehem Steel. Estaba moralmente seguro de que subiría mucho, pero para asegurarme de ganar en mi primera jugada, como debía, decidí esperar hasta que cruzara el par.

Creo haberles dicho que, según mi experiencia, cuando una acción supera los 100, 200 o 300 puntos por primera vez, casi siempre sigue subiendo entre 30 y 50 puntos, y después de los 300, más rápido que después de los 100 o 200. Una de mis primeras grandes ganancias fue con Anaconda, que compré cuando superó los 200 y vendí al día siguiente a 260. Mi costumbre de comprar acciones justo después de que superaran el par se remonta a mis primeros días de comprador de acciones. Es un viejo principio de trading.

Pueden imaginarse lo ansioso que estaba por volver a operar a mi antigua escala. Estaba tan ansioso por empezar que no podía pensar en nada más; pero me contuve. Veía a Bethlehem Steel ascender, cada día, más y más, como estaba seguro de que sucedería, y sin embargo, allí estaba yo, conteniendo mi impulso de correr a la oficina de Williamson & Brown y comprar quinientas acciones. Sabía que simplemente tenía que hacer que mi operación inicial fuera lo más fácil posible.

Cada punto que subía la acción significaba quinientos dólares.180 No lo había logrado. El avance de los primeros diez puntos me habría permitido piramidalizar mi inversión, y en lugar de quinientas acciones, ahora podría tener mil acciones que me generarían mil dólares por punto. Pero me mantuve firme y, en lugar de escuchar mis esperanzas exageradas o mis creencias clamorosas, solo hice caso a la voz serena de mi experiencia y al consejo del sentido común. Una vez que consiguiera una inversión decente, podía permitirme arriesgarme. Pero sin una inversión, arriesgarme, incluso por poco, era un lujo completamente fuera de mi alcance. Seis semanas de paciencia, pero, al final, ¡una victoria del sentido común sobre la codicia y la esperanza!

Realmente comencé a vacilar y a sudar sangre cuando la acción subió a 90. Piense en lo que no había ganado por no comprar, cuando estaba tan optimista. Bueno, cuando llegó a 98 me dije a mí mismo: "¡Belén está pasando por 100, y cuando lo haga, el techo va a volar por los aires!". La cinta decía lo mismo más que claramente. De hecho, usó un megáfono. Te digo, vi 100 en la cinta cuando el teletipo solo imprimía 98. Y supe que esa no era la voz de mi esperanza ni la visión de mi deseo, sino la afirmación de mi instinto de lectura de la cinta. Así que me dije a mí mismo: "No puedo esperar a que pase de 100. Tengo que conseguirlo ahora. Es como si hubiera pasado por el par".

Corrí a la oficina de Williamson & Brown y ordené la compra de quinientas acciones de Bethlehem Steel. El mercado estaba en 98. Compré quinientas acciones entre 98 y 99. Después, se disparó y cerró esa noche, creo, a 114 o 115. Compré quinientas acciones más.

Al día siguiente, Bethlehem Steel cotizaba a 145 y yo tenía mi participación. Pero me la gané. Esas seis semanas de espera por el momento oportuno fueron las más agotadoras y agotadoras de mi vida. Pero me valieron la pena, pues ahora tenía suficiente capital para operar en lotes considerables. Nunca habría llegado a nada con solo quinientas acciones.

Hay mucho que hacer para empezar bien, sea cual sea la empresa, y me fue muy bien después de mi negocio en Belén.181 Bueno, en efecto, no habrías creído que era el mismo hombre comerciando. De hecho, no era el mismo, pues donde antes me habían acosado y me había equivocado, ahora estaba tranquilo y en lo cierto. No había acreedores que molestar ni falta de fondos que interfiriera en mi pensamiento ni en mi capacidad para escuchar la veraz voz de la experiencia, y así iba ganando sin parar.

De repente, cuando iba camino de una fortuna segura, sufrimos la crisis del Lusitania . De vez en cuando, alguien recibe un golpe así en el plexo solar, probablemente para recordar la triste realidad de que nadie puede acertar con tanta precisión en el mercado como para estar a salvo de accidentes improductivos. He oído decir que ningún especulador profesional se habría visto muy afectado por la noticia del hundimiento del Lusitania , y continúan contando cómo lo sufrieron mucho antes que Wall Street. No fui lo suficientemente astuto como para escapar de la situación con información anticipada, y lo único que puedo decirles es que, debido a lo que perdí con la crisis del Lusitania y uno o dos reveses más que no fui lo suficientemente previsor, a finales de 1915 me encontré con un saldo en la casa de mis corredores de aproximadamente ciento cuarenta mil dólares. Eso fue todo lo que gané, aunque acerté constantemente en el mercado durante la mayor parte del año.

Me fue mucho mejor durante el año siguiente. Tuve mucha suerte. Mantuve un optimismo desenfrenado en un mercado alcista desenfrenado. Las cosas se me estaban poniendo tan bien que no me quedaba otra opción que ganar dinero. Me hizo recordar un dicho del difunto H. H. Rogers, de la Standard Oil Company, que decía que había momentos en que uno no podía evitar ganar dinero, como tampoco podía evitar mojarse si salía bajo una tormenta sin paraguas. Fue el mercado alcista más claramente definido que jamás hayamos tenido. Era evidente para todos que las compras aliadas de todo tipo de suministros aquí convertían a Estados Unidos en la nación más próspera del mundo. Teníamos todo lo que nadie más tenía a la venta, y...182 Estaban consiguiendo rápidamente todo el dinero del mundo. Es decir, el oro mundial llegaba a raudales a este país. La inflación era inevitable y, por supuesto, eso implicaba un aumento de precios para todo.

Todo esto fue tan evidente desde el principio que se necesitó poca o ninguna manipulación para el alza. Esa fue la razón por la que el trabajo preliminar fue mucho menor que en otros mercados alcistas. Y no solo el auge de las novias de guerra se desarrolló de forma más natural que todos los demás, sino que resultó ser una rentabilidad sin precedentes para el público en general. Es decir, las ganancias bursátiles durante 1915 se distribuyeron más ampliamente que en cualquier otro auge en la historia de Wall Street. Que el público no convirtiera todas sus ganancias en papel en efectivo o que no conservara durante mucho tiempo las ganancias que realmente obtuvo fue simplemente una repetición de la historia. En ningún otro lugar la historia se permite repeticiones con tanta frecuencia o uniformidad como en Wall Street. Al leer relatos contemporáneos de auges o pánicos, lo que más llama la atención es lo poco que difieren la especulación bursátil o los especuladores bursátiles de hoy de ayer. El juego no cambia, ni tampoco la naturaleza humana.

Me sumé al alza en 1916. Era tan optimista como cualquiera, pero, por supuesto, mantenía la vista gorda. Sabía, como todos, que debía haber un final, y estaba atento a las señales de advertencia. No me interesaba especialmente adivinar de qué lado vendría el impulso, así que no me quedé mirando solo un punto. No estaba, y nunca me he sentido así, indisolublemente ligado a uno u otro lado del mercado. Que un mercado alcista haya engrosado mi cuenta bancaria o que un mercado bajista haya sido particularmente generoso no lo considero razón suficiente para seguir del lado alcista o bajista después de recibir la advertencia de que hay que salir. Nadie jura lealtad eterna ni al lado alcista ni al bajista. Su preocupación reside en tener razón.

Y hay otra cosa que recordar, y es que un mercado no culmina en un gran estallido de gloria.183 Tampoco termina con un cambio repentino de tendencia. Un mercado puede, y a menudo lo hace, dejar de ser alcista mucho antes de que los precios comiencen a caer. La tan esperada advertencia me llegó cuando noté que, una tras otra, las acciones que habían liderado el mercado reaccionaron a varios puntos de la cima y, por primera vez en muchos meses, no se recuperaron . Su carrera, evidentemente, había terminado, y eso claramente requería un cambio en mis tácticas de trading.

Era bastante simple. En un mercado alcista, la tendencia de los precios, por supuesto, es decidida y definitivamente alcista. Por lo tanto, cuando una acción va en contra de la tendencia general, es justificado asumir que algo anda mal con esa acción en particular. Basta con que el operador experimentado perciba que algo anda mal. No debe esperar que la grabación se convierta en un sermón. Su trabajo es escucharla hasta que diga "¡Fuera!" y no esperar a que presente un informe legal para su aprobación.

Como mencioné antes, noté que las acciones que habían liderado el maravilloso avance habían dejado de avanzar. Bajaron seis o siete puntos y se mantuvieron así. Al mismo tiempo, el resto del mercado seguía avanzando bajo nuevos líderes. Dado que no se había producido ningún problema con las empresas, la razón debía buscarse en otra parte. Esas acciones habían ido a la deriva durante meses. Cuando dejaron de hacerlo, aunque la tendencia alcista seguía vigente, significó que para esas acciones en particular el mercado alcista había terminado. Para el resto de la lista, la tendencia seguía siendo decididamente alcista.

No había necesidad de estar perplejo y perder la acción, pues realmente no había contracorrientes. No adopté una postura bajista en el mercado entonces, porque la grabación no me lo indicaba. El fin del mercado alcista no había llegado, aunque estaba a la vuelta de la esquina. A la espera de su llegada, aún se podía ganar dinero con el mercado alcista. Siendo así, simplemente adopté una postura bajista en las acciones que habían dejado de avanzar y, como184 El resto del mercado tenía un poder ascendente detrás, así que compré y vendí.

Vendí las acciones líderes que habían dejado de liderar. Coloqué una línea corta de cinco mil acciones en cada una; y luego aposté en largo con las nuevas acciones líderes. Las acciones en las que estaba corto no se movieron mucho, pero mis acciones largas siguieron subiendo. Cuando finalmente estas dejaron de avanzar, las vendí y aposté en corto: cinco mil acciones de cada una. Para entonces, mi postura era más bajista que alcista, porque obviamente el siguiente gran beneficio se obtendría a la baja. Aunque estaba seguro de que el mercado bajista había comenzado antes de que el mercado alcista terminara, sabía que aún no era el momento de ser un bajista desenfrenado. No tenía sentido ser más realista que el rey; sobre todo siendo tan prematuro. La grabación simplemente decía que las patrullas del ejército bajista principal habían pasado a toda velocidad. Era hora de prepararse.

Seguí comprando y vendiendo hasta que, después de aproximadamente un mes de operaciones, conseguí una línea corta de sesenta mil acciones: cinco mil acciones de cada una de una docena de valores diferentes que, a principios de año, habían sido los favoritos del público por haber liderado el gran mercado alcista. No era una línea muy densa; pero no olvidemos que el mercado tampoco estaba definitivamente bajista.

Entonces, un día, el mercado entero se debilitó bastante y los precios de todas las acciones empezaron a caer. Cuando obtuve una ganancia de al menos cuatro puntos en cada una de las doce acciones en las que tenía posiciones cortas, supe que tenía razón. El vídeo me indicó que ya era seguro ser bajista, así que inmediatamente dupliqué mi inversión.

Tenía mi posición. Tenía pocas acciones en un mercado que ahora era claramente bajista. No tenía por qué presionar. El mercado estaba destinado a seguir mi camino y, sabiendo eso, podía permitirme esperar. Después de duplicar mi inversión, no volví a operar durante mucho tiempo. Unas siete semanas después de haber lanzado mi línea completa, tuvimos la famosa "fuga" y las acciones se desplomaron. Se decía que alguien tenía noticias anticipadas de Washington de que el presidente...185 Wilson iba a emitir un mensaje que traería de vuelta a Europa la paloma de la paz rápidamente. Claro que el auge de las novias de guerra se inició y se mantuvo gracias a la Segunda Guerra Mundial, y la paz era un tema bajista. Cuando uno de los operadores más astutos del parqué fue acusado de aprovecharse de información anticipada, simplemente dijo que había vendido acciones no por ninguna noticia, sino porque consideraba que el mercado alcista estaba demasiado maduro. Yo mismo había duplicado mi línea de posiciones cortas siete semanas antes.

Según las noticias, el mercado tuvo una mala racha y, naturalmente, me ocupé de él. Era la única estrategia posible. Cuando ocurre algo inesperado al planificar, conviene aprovechar la oportunidad que ofrece el destino. Para empezar, en una mala racha como esa, se cuenta con un mercado fuerte, uno que puede recuperarse, y ese es el momento de convertir las ganancias teóricas en dinero real. Incluso en un mercado bajista, no siempre se pueden comprar ciento veinte mil acciones sin subir el precio. Debe esperar a que el mercado le permita comprar esa cantidad sin afectar sus ganancias teóricas.

Quisiera señalar que no contaba con esa ruptura en ese momento y por esa razón. Pero, como ya les he dicho, mi experiencia de treinta años como trader me indica que estos accidentes suelen ocurrir en la línea de menor resistencia, en la que baso mi posición en el mercado. Otra cosa a tener en cuenta es: nunca intentes vender en el máximo. No es prudente. Vende después de una reacción si no hay un repunte.

Gané unos tres millones de dólares en 1916 siendo optimista mientras duró el mercado alcista y luego bajista cuando comenzó el mercado bajista. Como dije antes, un hombre no tiene por qué casarse con un lado del mercado hasta que la muerte los separe.

Ese invierno fui al sur, a Palm Beach, como suelo hacer de vacaciones, porque me gusta mucho la pesca en agua salada.186 Tenía pocas acciones y trigo, y ambas líneas me dieron una ganancia considerable. No había nada que me molestara y me lo estaba pasando bien. Claro que, a menos que vaya a Europa, no puedo estar completamente desconectado de los mercados bursátiles o de materias primas. Por ejemplo, en las Adirondacks tengo una conexión directa desde la oficina de mi corredor de bolsa hasta mi casa.

En Palm Beach, solía ir a la sucursal de mi corredor de bolsa con regularidad. Observé que el algodón, en el que no tenía ningún interés, estaba en alza. Por aquella época —en 1917— oí hablar mucho de los esfuerzos del presidente Wilson por lograr la paz. Los informes llegaban de Washington, tanto en forma de despachos de prensa como de consejos privados a amigos en Palm Beach. Por eso, un día se me ocurrió que la evolución de los diversos mercados reflejaba confianza en el éxito del Sr. Wilson. Con la paz supuestamente cerca, las acciones y el trigo deberían bajar y el algodón subir. Estaba bien preparado en cuanto a las acciones y el trigo, pero hacía tiempo que no hacía nada con el algodón.

A las 2:20 de esa tarde no tenía ni un solo fardo, pero a las 2:25, mi convicción de que la paz era inminente me impulsó a comprar quince mil fardos para empezar. Propuse seguir mi antiguo sistema de compraventa —es decir, comprar mi línea completa—, que ya les he descrito.

Esa misma tarde, tras el cierre del mercado, recibimos la nota de Guerra Sin Restricciones. No había nada que hacer salvo esperar a que abriera el mercado al día siguiente. Recuerdo que en Gridley's esa noche, uno de los mayores líderes de la industria del país ofrecía vender cualquier cantidad de acero de Estados Unidos a cinco puntos por debajo del precio de cierre de esa tarde. Varios millonarios de Pittsburgh estaban al alcance de la mano. Nadie aceptó la oferta del gigante. Sabían que la apertura del mercado iba a ser un éxito rotundo.

Efectivamente, a la mañana siguiente, los mercados bursátiles y de materias primas estaban alborotados, como se pueden imaginar. Algunas acciones abrieron ocho puntos por debajo del cierre de la noche anterior. Para mí...187 Eso significó una oportunidad celestial para cubrir todas mis posiciones cortas de forma rentable. Como dije antes, en un mercado bajista siempre es prudente cubrir si se produce una desmoralización total repentina . Esa es la única manera, si se opera con una línea de acción considerable, de convertir una gran ganancia en papel en dinero real, rápidamente y sin pérdidas lamentables. Por ejemplo, tenía cincuenta mil acciones cortas solo en United States Steel. Por supuesto, tenía otras acciones cortas, y cuando vi que tenía el mercado para cubrirlas, lo hice. Mis ganancias ascendieron a aproximadamente un millón y medio de dólares. No era una oportunidad para desaprovechar.

El algodón, del que tenía quince mil fardos largos, comprados en la última media hora de negociación la tarde anterior, abrió con una baja de quinientos puntos. ¡Menuda caída! Significó una pérdida nocturna de trescientos setenta y cinco mil dólares. Si bien estaba perfectamente claro que la única estrategia inteligente con acciones y trigo era cubrir la caída, no tenía tan claro qué debía hacer con el algodón. Había varios aspectos a considerar, y aunque siempre asumo mi pérdida en cuanto me convenzo de mi error, no quise asumirla esa mañana. Entonces pensé que me había ido al sur a pasar un buen rato pescando en lugar de preocuparme por el devenir del mercado del algodón. Y, además, había obtenido ganancias tan grandes con el trigo y las acciones que decidí asumir mi pérdida con el algodón. Calculé que mi ganancia había sido de poco más de un millón en lugar de más de un millón y medio. Todo era cuestión de contabilidad, como suelen decir los promotores cuando uno hace demasiadas preguntas.

Si no hubiera comprado ese algodón justo antes del cierre del mercado el día anterior, habría ahorrado esos cuatrocientos mil dólares. Esto demuestra lo rápido que se puede perder mucho dinero con una línea moderada. Mi posición principal era absolutamente correcta y me beneficié de un accidente de naturaleza diametralmente opuesta a las consideraciones que me llevaron a tomar la posición que tomé en acciones y trigo. Observen, por favor, que la línea especulativa de menor resistencia demostró una vez más...188 Su valor para un comerciante. Los precios subieron como esperaba, a pesar del factor de mercado inesperado introducido por el billete alemán. Si las cosas hubieran resultado como calculé, habría acertado totalmente en mis tres apuestas, pues con la paz, las acciones y el trigo habrían bajado y el algodón se habría disparado. Habría ganado en las tres. Independientemente de la paz o la guerra, acerté en mi posición en la bolsa y en el trigo, y por eso el evento inesperado ayudó. En el algodón, basé mi apuesta en algo que podría suceder fuera del mercado; es decir, aposté al éxito del Sr. Wilson en sus negociaciones de paz. Fueron los líderes militares alemanes quienes me hicieron perder la apuesta del algodón.

Cuando regresé a Nueva York a principios de 1917, pagué todo mi deuda, que superaba el millón de dólares. Fue un gran placer para mí saldarla. Podría haberla pagado unos meses antes, pero no lo hice por una razón muy sencilla: operaba de forma activa y exitosa, y necesitaba todo el capital disponible. Me debía a mí mismo y a quienes consideraba mis acreedores el aprovechar al máximo los magníficos mercados que tuvimos en 1915 y 1916. Sabía que ganaría mucho dinero y no me preocupaba, pues les estaba dejando esperar unos meses más por un dinero que muchos de ellos nunca esperaban recuperar. No quería saldar mis obligaciones a cuentagotas ni a una sola persona, sino a todos a la vez. Así que, mientras el mercado me favorecía, seguí operando a la mayor escala posible.

Quería pagar los intereses, pero todos los acreedores que habían firmado los acuerdos de liberación se negaron rotundamente a aceptarlos. El último al que pagué fue el tipo al que le debía los ochocientos dólares, quien me había hecho la vida imposible y me había molestado hasta el punto de no poder negociar. Lo dejé esperar hasta que supiera que había pagado todos los demás. Entonces recibió su dinero. Quería enseñarle a ser considerado la próxima vez que alguien le debiera unos cientos.

189Y así fue como regresé.

Después de liquidar todas mis deudas, invertí una cantidad considerable en anualidades. Decidí que no volvería a estar en apuros, incómodo y sin dinero. Claro, después de casarme, deposité algo de dinero en un fideicomiso para mi esposa. Y cuando nació el niño, deposité algo en un fideicomiso para él.

La razón por la que hice esto no fue solo el miedo a que la bolsa me lo quitara, sino porque sabía que un hombre gasta todo lo que tiene a su alcance. Al hacer lo que hice, mi esposa y mi hijo están a salvo de mí.

Conozco a más de un hombre que ha hecho lo mismo, pero ha convencido a su esposa para que firmara cuando necesitaba el dinero, y lo ha perdido. Pero lo he arreglado para que, pase lo que pase, esa confianza se mantenga. Está absolutamente a salvo de cualquier ataque de cualquiera de los dos; a salvo de mis necesidades de mercado; a salvo incluso del amor de una esposa devota. ¡No me arriesgo!

190

Entre los riesgos de la especulación, la ocurrencia de lo inesperado —incluso podría decir de lo impredecible— ocupa un lugar destacado. Hay ciertos riesgos que el hombre más prudente está justificado en asumir, riesgos que debe asumir si desea ser más que un simple molusco mercantil. Los riesgos comerciales normales no son peores que los que corre un hombre al salir de su casa a la calle o al emprender un viaje en tren. Cuando pierdo dinero por algún acontecimiento que nadie pudo prever, no pienso en ello con mayor resentimiento que ante una tormenta inoportuna. La vida misma, desde la cuna hasta la tumba, es una apuesta, y lo que me sucede por carecer del don de la clarividencia lo puedo soportar con tranquilidad. Pero ha habido momentos en mi carrera como especulador en los que he acertado y he jugado limpio, y sin embargo, la sórdida injusticia de oponentes antideportivos me ha estafado con mis ganancias.

Un empresario perspicaz y con visión de futuro puede protegerse de las fechorías de estafadores, cobardes y multitudes. Nunca me he enfrentado a la deshonestidad absoluta, salvo en una o dos casas de apuestas, porque incluso allí la honestidad era la mejor política; el dinero estaba en ser honesto y no en engañar. Nunca he considerado rentable jugar en ningún lugar donde fuera necesario vigilar al crupier, ya que era probable que hiciera trampa si no se le vigilaba. Pero contra el quejoso engañador, el hombre decente es impotente. El juego limpio es el juego limpio. Podría contarles una docena de ejemplos.191 Donde he sido víctima de mi propia creencia en la santidad de la palabra empeñada o en la inviolabilidad de un pacto de caballeros. No lo haré porque con ello no se logrará ningún propósito útil.

A los escritores de ficción, clérigos y mujeres les gusta aludir al parqué de la Bolsa como un campo de batalla de boodlers y a los negocios diarios de Wall Street como una pelea. Es bastante dramático, pero completamente engañoso. No creo que mi negocio sea la lucha y la competencia. Nunca lucho ni contra individuos ni contra camarillas especulativas. Simplemente difiero en opinión, es decir, en mi interpretación de las condiciones básicas. Lo que los dramaturgos llaman batallas de negocios no son luchas entre seres humanos. Son simplemente pruebas de visión empresarial. Intento apegarme a los hechos y solo a los hechos, y gobernar mis acciones en consecuencia. Esa es la receta de Bernard M. Baruch para el éxito en la obtención de riqueza. A veces no veo los hechos —todos los hechos— con la suficiente claridad o con la suficiente antelación; o bien no razono lógicamente. Siempre que sucede cualquiera de estas cosas, pierdo. Me equivoco. Y siempre me cuesta dinero equivocarme.

Ningún hombre razonable se opone a pagar por sus errores. No hay acreedores privilegiados en los errores, ni excepciones ni exenciones. Pero me opongo a perder dinero cuando tengo razón. No me refiero, tampoco, a los negocios que me han costado dinero debido a cambios repentinos en las reglas de algún mercado de valores en particular. Pienso en ciertos riesgos de la especulación que de vez en cuando nos recuerdan que ninguna ganancia debe considerarse segura hasta que se deposite en el banco a nuestro favor.

Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial en Europa, comenzó la esperada subida de precios de las materias primas. Era tan fácil preverlo como prever la inflación de guerra. Por supuesto, el avance general continuó a medida que la guerra se prolongaba. Como recordarán, estuve ocupado "regresando" en 1915. El auge bursátil estaba ahí y era mi deber aprovecharlo. Mi apuesta más segura, fácil y rápida fue la bolsa, y tuve suerte, como saben.

192Para julio de 1917, no solo había podido saldar todas mis deudas, sino que además me encontraba bastante bien. Esto significaba que ahora tenía el tiempo, el dinero y la inclinación para considerar el comercio de materias primas, así como de acciones. Durante muchos años me he dedicado a estudiar todos los mercados. El aumento de los precios de las materias primas con respecto al nivel de preguerra osciló entre el 100 % y el 400 %. Solo había una excepción: el café. Por supuesto, había una razón para ello. El estallido de la guerra supuso el cierre de los mercados europeos y se enviaron enormes cargamentos a este país, que era el único gran mercado. Esto con el tiempo generó un enorme excedente de café crudo aquí, lo que, a su vez, mantuvo el precio bajo. De hecho, cuando empecé a considerar sus posibilidades especulativas, el café se vendía por debajo de los precios de preguerra. Si las razones de esta anomalía eran evidentes, no lo era menos que la operación activa y cada vez más eficiente de los submarinos alemanes y austriacos debía suponer una reducción drástica del número de buques disponibles para fines comerciales. Esto, a su vez, debía conducir a una disminución de las importaciones de café. Con la reducción de los ingresos y un consumo sin cambios, el excedente de existencias debía ser absorbido, y cuando esto sucediera, el precio del café debía hacer lo mismo que los precios de todos los demás productos básicos: subir considerablemente.

No hacía falta ser un Sherlock Holmes para evaluar la situación. No sé por qué no todos compraban café. Cuando decidí comprarlo, no lo consideré una especulación. Era más bien una inversión. Sabía que tardaría en cobrarlo, pero también sabía que seguro que daría buenos beneficios. Eso lo convertía en una inversión conservadora: una jugada de banquero, no de jugador.

Comencé mis operaciones de compra en el invierno de 1917. Tomé bastante café. Sin embargo, el mercado no se movió nada. Continuó inactivo y, en cuanto al precio, no subió como esperaba. El resultado fue que, simplemente, seguí mi línea sin ningún resultado durante nueve largos meses.193 Mis contratos expiraron entonces y vendí todas mis opciones. Sufrí una pérdida enorme en esa operación, pero estaba seguro de que mis opiniones eran acertadas. Me había equivocado claramente en cuanto al tiempo, pero confiaba en que el café debía subir como lo habían hecho todas las materias primas, así que, tan pronto como vendí mi línea, comencé a comprar de nuevo. Compré tres veces más café del que había mantenido tan poco rentable durante esos nueve meses decepcionantes. Por supuesto, compré opciones diferidas, por el tiempo que pude conseguir.

Ya no estaba tan equivocado. En cuanto asumí mi línea triple, el mercado empezó a subir. De repente, todos parecieron darse cuenta de lo que iba a pasar en el mercado del café. Parecía que mi inversión me iba a generar una tasa de interés muy buena.

Los vendedores de los contratos que tenía eran tostadores, en su mayoría de origen alemán, que habían comprado el café en Brasil con la confianza de traerlo a este país. Pero no había barcos para traerlo, y pronto se encontraron en la incómoda situación de tener café de sobra allí y una gran escasez para mí aquí.

Tengan en cuenta que mi primera apuesta alcista con el café fue cuando el precio estaba prácticamente al nivel de antes de la guerra, y no olviden que, después de comprarlo, lo mantuve durante casi un año y luego sufrí una gran pérdida. El castigo por equivocarse es perder dinero. La recompensa por acertar es ganar dinero. Teniendo razón y una línea de crédito sólida, tenía razón al esperar una ganancia considerable. No me haría falta un gran avance para que mis ganancias fueran satisfactorias, ya que tenía varios cientos de miles de bolsas. No me gusta hablar de mis operaciones en cifras porque a veces suenan demasiado elevadas y la gente podría pensar que presumo. De hecho, opero según mis posibilidades y siempre me dejo un amplio margen de seguridad. En este caso, fui bastante conservador. La razón por la que compré opciones con tanta libertad fue porque no podía ver194 Cómo podía perder. Las condiciones estaban a mi favor. Me habían hecho esperar un año, pero ahora me iban a pagar tanto por esperar como por tener razón. Veía venir la ganancia, rápido. No había ninguna astucia en ello. Simplemente no estaba ciego.

¡Esa ganancia millonaria llegó pronto y segura! Pero nunca me llegó. No; no se vio afectada por un cambio repentino de condiciones. El mercado no experimentó un cambio brusco de rumbo. El café no llegó al país en grandes cantidades. ¿Qué ocurrió? ¡Lo inesperado! Algo que nadie había experimentado; algo de lo que, por lo tanto, no tenía motivos para protegerme. Añadí uno nuevo a la larga lista de riesgos de la especulación que siempre debo tener presentes. Simplemente, quienes me habían vendido el café, las posiciones cortas, sabían lo que les esperaba, y en su esfuerzo por salir de la posición en la que se habían vendido, idearon una nueva forma de ganar dinero. Corrieron a Washington en busca de ayuda, y la consiguieron.

Quizás recuerden que el Gobierno había desarrollado varios planes para evitar una mayor especulación con los artículos de primera necesidad. Ya saben cómo funcionaban la mayoría. Pues bien, los filantrópicos vendedores ambulantes de café comparecieron ante el Comité de Fijación de Precios de la Junta de Industrias Bélicas —creo que esa era la denominación oficial— e hicieron un llamamiento patriótico a ese organismo para que protegiera al consumidor estadounidense del desayuno. Afirmaron que un especulador profesional, un tal Lawrence Livingston, había acaparado, o estaba a punto de acaparar, el café. Si sus planes especulativos no fracasaban, se aprovecharía de las condiciones creadas por la guerra y el pueblo estadounidense se vería obligado a pagar precios exorbitantes por su café diario. Para los patriotas que me habían vendido cargamentos de café para los que no podían encontrar barcos, era impensable que cien millones de estadounidenses, más o menos, pagaran tributo a especuladores sin conciencia. Representaban al comercio del café, no a los jugadores de café, y eran...195 dispuesto a ayudar al Gobierno a frenar la especulación real o futura.

Ahora bien, me horrorizan los quejosos, y no pretendo insinuar que el Comité de Fijación de Precios no estuviera haciendo todo lo posible por frenar la especulación y el despilfarro. Pero eso no me impide expresar la opinión de que el comité no pudo haber profundizado mucho en el problema específico del mercado del café. Fijaron un precio máximo para el café crudo y también un plazo para la liquidación de todos los contratos vigentes. Esta decisión significó, por supuesto, que la Bolsa de Café tendría que cerrar. Solo me quedaba una cosa por hacer, y la hice: liquidar mis contratos. Esas ganancias millonarias que creía tan seguras como cualquier otra que haya obtenido nunca se materializaron por completo. Estaba y estoy tan enérgico como cualquiera contra el especulador de los artículos de primera necesidad, pero cuando el Comité de Fijación de Precios emitió su fallo sobre el café, todos los demás productos se vendían entre un 250 % y un 400 % por encima de los precios de preguerra, mientras que el café crudo estaba, de hecho, por debajo del promedio vigente durante algunos años antes de la guerra. No veo que importara realmente quién se quedara con el café. El precio estaba destinado a subir; y la razón no eran las operaciones de especuladores desconsiderados, sino la disminución del excedente, causada por la disminución de las importaciones, quienes, a su vez, se vieron afectadas exclusivamente por la terrible destrucción de los barcos del mundo a manos de los submarinos alemanes. El comité no esperó a que empezara el café; frenó el proceso.

Por política y conveniencia, fue un error forzar el cierre de la Bolsa de Café en ese momento. Si el comité hubiera dejado el café en paz, el precio sin duda habría subido por las razones que ya he expuesto, que no tenían nada que ver con ningún supuesto monopolio. Pero el alto precio —que no tenía por qué ser exorbitante— habría sido un incentivo para atraer suministros a este mercado. He oído al Sr. Bernard M. Baruch decir que la Junta de Industrias Bélicas tomó196 Se tuvo en cuenta este factor —el aseguramiento del suministro— al fijar los precios, y por ello algunas quejas sobre el alto límite para ciertos productos eran injustas. Cuando la Bolsa de Café reanudó sus operaciones, el café se vendía a veintitrés centavos. El pueblo estadounidense pagó ese precio debido a la escasez de oferta, y esta era escasa porque el precio se había fijado demasiado bajo, a sugerencia de inversores filantrópicos en corto, para permitir pagar los altos fletes marítimos y así asegurar la continuidad de las importaciones.

Siempre he pensado que mi negocio del café era el más legítimo de todos mis negocios con materias primas. Lo consideraba más una inversión que una especulación. Estuve involucrado en ello durante más de un año. Si hubo alguna apuesta, fue por parte de los tostadores patriotas con nombres y ascendencia alemanes. Tenían café en Brasil y me lo vendieron en Nueva York. El Comité de Fijación de Precios fijó el precio del único producto que no había subido. Protegieron al público de la especulación antes de que comenzara, pero no de la inevitable subida de precios que le siguió. No solo eso, sino que incluso cuando el café verde rondaba los nueve centavos la libra, el café tostado subió con todo lo demás. Solo los tostadores se beneficiaron. Si el precio del café verde hubiera subido dos o tres centavos la libra, me habría supuesto varios millones. Y no le habría costado al público tanto como la subida posterior.

Los análisis a posteriori en la especulación son una pérdida de tiempo. No llevan a ninguna parte. Pero este negocio en particular tiene cierto valor educativo. Fue tan atractivo como cualquier otro en el que haya participado. El ascenso fue tan seguro, tan lógico, que pensé que simplemente no podía evitar ganar varios millones de dólares. Pero no lo hice.

En otras dos ocasiones he sufrido las consecuencias de las decisiones de los comités de bolsa que modificaron las reglas comerciales sin previo aviso. Pero en esos casos, mi propia postura, aunque técnicamente correcta, no era tan sólida comercialmente como en mi negocio de café. No se puede estar completamente seguro de nada en una operación especulativa. Fue la experiencia que acabo de vivir.197 Te lo dije, eso me hizo agregar lo inesperado a mi lista de peligros.

Después del episodio del café, tuve tanto éxito con otras materias primas y en posiciones cortas en el mercado de valores, que empecé a sufrir chismes absurdos. Los profesionales de Wall Street y los periodistas se acostumbraron a culparme a mí y a mis supuestas incursiones por las inevitables caídas de precios. A veces, mis ventas eran tachadas de antipatrióticas, tanto si las vendía como si no. Supongo que la razón para exagerar la magnitud y el efecto de mis operaciones era la necesidad de satisfacer la insaciable demanda del público de explicaciones para cada movimiento de precios.

Como he dicho miles de veces, ninguna manipulación puede hacer caer las acciones ni mantenerlas bajas. No hay nada misterioso en esto. La razón es evidente para cualquiera que se tome la molestia de pensarlo un momento. Supongamos que un operador saquea una acción —es decir, baja el precio a un nivel inferior a su valor real—, ¿qué ocurriría inevitablemente? Pues, el saqueador se encontraría inmediatamente con la mejor compra interna. Quienes saben el valor de una acción siempre la comprarán cuando se venda a precio de ganga. Si los que tienen información privilegiada no pueden comprar, será porque las condiciones generales les impiden disponer libremente de sus propios recursos, y tales condiciones no son condiciones alcistas. Cuando se habla de saqueos, se infiere que son injustificados; casi criminales. Pero vender una acción a un precio muy inferior a su valor es un asunto muy peligroso. Es bueno tener en cuenta que una acción saqueada que no sube no recibe muchas compras internas, y donde hay un saqueo —es decir, una venta en corto injustificada— suele haber compras internas. Y cuando esto ocurre, el precio no se mantiene bajo. Debo decir que, en el noventa y nueve de cada cien casos, las llamadas incursiones son en realidad caídas legítimas, aceleradas a veces, pero no causadas principalmente por las operaciones de un operador profesional, por muy grande que sea su estrategia.

198La teoría de que la mayoría de las caídas repentinas o las rupturas abruptas son resultado de las operaciones de algún inversionista probablemente se inventó como una forma fácil de justificar a aquellos especuladores que, siendo jugadores ciegos, se creen cualquier cosa en lugar de reflexionar. La excusa de las pérdidas que los especuladores desafortunados suelen recibir de corredores y chismosos financieros es en realidad un consejo invertido. La diferencia radica en esto: un consejo bajista es un consejo claro y positivo para vender en corto. Pero el consejo invertido —es decir, la explicación que no explica— sirve simplemente para evitar que vendas en corto sabiamente. La tendencia natural cuando una acción cae bruscamente es venderla. Hay una razón —una razón desconocida, pero buena—; por lo tanto, salga. Pero no es prudente salir cuando la ruptura es resultado de un ataque de un operador, porque en el momento en que se detiene, el precio debe rebotar. ¡Consejos invertidos!

199

XVI

¡Consejos! ¡ Cuánto anhela la gente los consejos! Anhelan no solo recibirlos, sino también darlos. Hay avaricia y vanidad de por medio. A veces es muy divertido ver a gente realmente inteligente buscarlos. Y quien da consejos no tiene por qué dudar de la calidad, pues quien los busca no busca buenos consejos, sino cualquier tipo de consejo. Si sale bien, ¡bien! Si no, mejor suerte con el próximo. Pienso en el cliente promedio de la casa de comisiones promedio. Hay un tipo de promotor o manipulador que cree en los consejos ante todo, al final y siempre. Un buen flujo de consejos es considerado por él como una especie de trabajo publicitario sublimado, la mejor estrategia de marketing del mundo, pues, como quienes buscan y reciben consejos son invariablemente quienes pasan los consejos, la difusión de los mismos se convierte en una especie de cadena interminable de publicidad. El pronosticador-promotor se cree que nadie puede resistirse a un consejo si se da correctamente. Estudia el arte de repartirlos artísticamente.

Recibo cientos de consejos a diario de todo tipo de personas. Les contaré una historia sobre Borneo Tin. ¿Recuerdan cuando se sacaron las acciones a bolsa? Fue en pleno auge. El grupo promotor había seguido el consejo de un banquero muy astuto y decidió sacar la nueva compañía al mercado abierto de inmediato en lugar de dejar que un sindicato de suscriptores se tomara su tiempo. Fue un buen consejo. El único error que cometieron los miembros del grupo fue la inexperiencia. No sabían de lo que era capaz el mercado de valores.200 De actuar durante un auge descontrolado y, al mismo tiempo, no fueron inteligentemente liberales. Coincidieron en la necesidad de aumentar el precio para comercializar las acciones, pero comenzaron la negociación a un precio al que los operadores y los pioneros especulativos no podían comprarlas sin recelo.

En realidad, los promotores deberían haber seguido con esto, pero en el mercado alcista desenfrenado, su avaricia resultó ser un absoluto conservadurismo. El público compraba cualquier cosa con la debida propina. No se buscaban inversiones. Se buscaba dinero fácil; la ganancia segura del juego. El oro fluía a raudales a este país gracias a las enormes compras de material bélico. Me dicen que los promotores, mientras planeaban sacar al mercado acciones de Borneo, aumentaron el precio de apertura tres veces antes de que su primera transacción se registrara oficialmente para beneficio del público.

Me habían propuesto unirme al fondo y lo había investigado, pero no acepté la oferta porque si hay que maniobrar en el mercado, prefiero hacerlo yo mismo. Opero con mi propia información y sigo mis propios métodos. Cuando se lanzó Borneo Tin, sabiendo cuáles eran los recursos del fondo y lo que planeaban hacer, y también sabiendo de lo que era capaz el público, compré diez mil acciones durante la primera hora del primer día. Su debut en el mercado fue exitoso, al menos en ese aspecto. De hecho, los promotores encontraron la demanda tan activa que decidieron que sería un error perder tantas acciones tan pronto. Descubrieron que había adquirido mis diez mil acciones casi al mismo tiempo que descubrieron que probablemente podrían vender todas las acciones que poseían si simplemente aumentaban el precio veinticinco o treinta puntos. Por lo tanto, concluyeron que el beneficio de mis diez mil acciones sería una parte demasiado grande de los millones que consideraban que ya estaban prácticamente depositados. Así que cesaron sus operaciones alcistas e intentaron sacarme. Pero simplemente me quedé quieto. Me dieron por mal trabajo porque201 No querían que el mercado se les escapara de las manos y entonces empezaron a subir el precio, sin perder más stock del que podían evitar.

Vieron la increíble subida de otras acciones y empezaron a pensar en miles de millones. Pues bien, cuando Borneo Tin llegó a 120, les cedí mis diez mil acciones. Esto frenó la subida y los gestores del fondo de inversión dejaron de lado su estrategia de aumento de capital. En la siguiente subida general, volvieron a intentar crear un mercado activo y vendieron bastante, pero la comercialización resultó bastante cara. Finalmente, lo subieron a 150. Pero el auge del mercado alcista se había ido para siempre, así que el fondo se vio obligado a vender las acciones que pudo durante la bajada a quienes les encanta comprar tras una buena reacción, basándose en la falacia de que una acción que una vez se vendió a 150 debe ser barata a 130 y una ganga a 120. Además, pasaron el chivatazo a los operadores de parqué, que a menudo pueden crear un mercado temporal, y más tarde a las casas de comisión. Todo servía de algo, y el fondo estaba utilizando todos los recursos conocidos. El problema era que la época de las acciones alcistas había pasado. Los retoños se habían tragado otros anzuelos. Los de Borneo no lo vieron o no quisieron verlo.

Estaba en Palm Beach con mi esposa. Un día gané algo de dinero en Gridley's y al llegar a casa le di a la Sra. Livingston un billete de quinientos dólares. Fue una curiosa coincidencia, pero esa misma noche conoció en una cena al presidente de la Borneo Tin Company, un tal Sr. Wisenstein, quien se había convertido en el administrador del fondo de valores. No supimos hasta tiempo después que este tal Wisenstein maniobró deliberadamente para sentarse junto a la Sra. Livingston en la cena.

Se esmeró en ser especialmente amable con ella y le habló de forma muy entretenida. Al final, le dijo, con total confidencialidad: «Señora Livingston, voy a hacer algo que nunca he hecho. Me alegra mucho hacerlo porque usted sabe exactamente lo que significa». Se detuvo y miró a la señora.202 Livingston, ansioso, para asegurarse de que no solo fuera prudente, sino también discreta. Podía leerlo en su rostro, tan claro como la letra impresa. Pero solo dijo: «Sí».

Sí, Sra. Livingston. Ha sido un gran placer conocerlos a usted y a su esposo, y quiero demostrarle mi sinceridad al decir esto, porque espero verlos mucho. ¡No hace falta que le diga que lo que voy a decirle es estrictamente confidencial! Luego susurró: «Si compra estaño de Borneo, ganará mucho dinero».

“¿Crees eso?” preguntó ella.

“Justo antes de salir del hotel”, dijo, “recibí unos cables con noticias que no se conocerán al público hasta dentro de varios días. Voy a reunir todo el inventario que pueda. Si consigue algo en la apertura mañana, lo comprará al mismo tiempo y al mismo precio que yo. Le doy mi palabra de que el estaño de Borneo seguramente subirá. Es la única persona a la que le he contado esto. ¡Absolutamente la única!”

Ella le dio las gracias y luego le dijo que no sabía nada sobre especular con acciones. Pero él le aseguró que no era necesario que supiera más de lo que le había dicho. Para asegurarse de que lo entendiera bien, le repitió su consejo:

Solo tienes que comprar todo el Borneo Tin que quieras. Te doy mi palabra de que si lo haces, no perderás ni un céntimo. Nunca en mi vida le he dicho a una mujer, ni a un hombre, que compre nada. Pero estoy tan seguro de que las acciones no se detendrán más allá de los 200 que me gustaría que ganaras algo de dinero. No puedo comprar todas las acciones yo solo, ¿sabes?, y si alguien más se va a beneficiar de la subida, prefiero que seas tú a un desconocido. ¡Mucho mejor! Te lo he dicho en confianza porque sé que no hablarás de ello. Créeme, Sra. Livingston, ¡y compra Borneo Tin!

Él se mostró muy serio al respecto y logró impresionarla tanto que ella empezó a pensar que había encontrado un excelente...203 Para usar los quinientos dólares que le había dado esa tarde. Ese dinero no me había costado nada y estaba fuera de su asignación. En otras palabras, era dinero fácil de perder si la suerte le jugaba en contra. Pero él había dicho que seguro que ganaría. Sería bueno ganar dinero por su cuenta y contármelo después.

Bueno, señor, a la mañana siguiente, antes de que abriera el mercado, fue a la oficina de Harding y le dijo al gerente:

Sr. Haley, quiero comprar acciones, pero no quiero que se transfieran a mi cuenta corriente porque no quiero que mi esposo sepa nada hasta que gane dinero. ¿Puede arreglarlo?

Haley, la gerente, dijo: «Sí. Podemos abrir una cuenta especial. ¿Qué acciones son y cuántas quieres comprar?»

Ella le dio los quinientos dólares y le dijo: «Escuche, por favor. No quiero perder más que este dinero. Si se pierde, no quiero deberle nada; y recuerde, no quiero que el Sr. Livingston sepa nada de esto. Cómpreme todo el estaño de Borneo que pueda con ese dinero, en la inauguración».

Haley tomó el dinero y le dijo que jamás le diría una palabra a nadie, y le compró cien acciones al comienzo de la jornada. Creo que las consiguió a 108. Las acciones estuvieron muy activas ese día y cerraron con una subida de tres puntos. La Sra. Livingston estaba tan encantada con su hazaña que tuvo que contenerse para no contármelo todo.

Dio la casualidad de que me había estado volviendo cada vez más bajista en el mercado general. La actividad inusual en Borneo Tin me llamó la atención. No creía que fuera el momento adecuado para que ninguna acción subiera, y mucho menos una como esa. Decidí comenzar mis operaciones bajistas ese mismo día, y comencé vendiendo unas diez mil acciones de Borneo. De no haberlo hecho, creo que la acción habría subido cinco o seis puntos en lugar de tres.

Al día siguiente vendí dos mil acciones al204 apertura y dos mil acciones justo antes del cierre, y la acción rompió a 102.

Haley, la gerente de la sucursal de Harding Brothers en Palm Beach, esperaba a la Sra. Livingston a la mañana siguiente. Solía pasar sobre las once para ver cómo estaban las cosas y ver si yo estaba haciendo algo.

Haley la tomó aparte y le dijo: «Señora Livingston, si quiere que le lleve esas cien acciones de Borneo Tin, tendrá que darme más margen».

«Pero no tengo más», le dijo.

“Puedo transferirlo a tu cuenta regular”, dijo.

“No”, objetó ella, “porque así LL se enteraría”.

“Pero la cuenta ya muestra una pérdida de…” comenzó.

—Pero te dije claramente que no quería perder más de quinientos dólares. Ni siquiera quería perder eso —dijo ella.

—Lo sé, señora Livingston, pero no quería venderlo sin consultarle, y ahora, a menos que me autorice a quedármelo, tendré que deshacerme de él.

"Pero funcionó tan bien el día que lo compré", dijo, "que no creí que se comportaría así tan pronto. ¿Y tú?"

“No”, respondió Haley, “no lo hice”. Tienen que ser diplomáticos en las oficinas de los corredores.

"¿Qué le pasa, señor Haley?"

Haley lo sabía, pero no podía decírselo sin delatarme, y el negocio de un cliente es sagrado. Así que dijo: «No he oído nada especial, ni en un sentido ni en otro. ¡Ahí va! ¡Qué poco para la mudanza!», y señaló el tablero de cotizaciones.

La Sra. Livingston contempló cómo se hundían las acciones y exclamó: "¡Ay, Sr. Haley! ¡No quiero perder mis quinientos dólares! ¿Qué hago?"

—No lo sé, señora Livingston, pero si yo fuera usted, le preguntaría al señor Livingston.

—¡Oh, no! No quiere que especule por mi cuenta.205 Gancho. Me lo dijo. Compraría o vendería acciones por mí si se lo pidiera, pero nunca antes había hecho operaciones que él desconociera. No me atrevería a decírselo.

—Está bien —dijo Haley con dulzura—. Es un comerciante maravilloso y sabrá qué hacer. Al verla negar con la cabeza con violencia, añadió con picardía: —O si no, aportas mil o dos para cuidar de tu Borneo.

La alternativa la decidió en ese mismo instante. Se quedó en la oficina, pero a medida que el mercado se debilitaba cada vez más, se acercó a donde yo estaba, observando el tablero, y me dijo que quería hablar conmigo. Entramos en la oficina privada y me contó toda la historia. Así que simplemente le dije: «¡Niña tonta, no te metas en este negocio!».

Ella prometió que lo haría, así que le devolví sus quinientos dólares y se fue contenta. Para entonces, las acciones estaban a la par.

Vi lo que había pasado. Wisenstein era astuto. Pensó que la Sra. Livingston me contaría lo que él le había dicho y que yo estudiaría las acciones. Sabía que esa actividad siempre me atraía y que era conocido por mis buenas apuestas. Supongo que pensó que compraría diez o veinte mil acciones.

Fue uno de los consejos más ingeniosamente planeados y artísticamente inspirados que he escuchado. Pero salió mal. Tenía que salir mal. Para empezar, la señora había recibido ese mismo día quinientos dólares sin ganar y, por lo tanto, estaba de mucho más ánimo que de costumbre. Quería ganar algo de dinero ella sola, y, con su feminidad, dramatizó la tentación de forma tan atractiva que la hizo irresistible. Sabía lo que pensaba sobre la especulación bursátil practicada por personas ajenas, y no se atrevió a mencionarme el asunto. Wisenstein no evaluó bien su psicología.

También se equivocó por completo al adivinar qué tipo de operador era yo. Nunca acepto consejos y era bajista en todo el mercado. Las tácticas que él creía que serían efectivas para inducirme a comprar Borneo, es decir, la actividad y206 El aumento de tres puntos fue precisamente lo que me hizo elegir a Borneo como mercado inicial cuando decidí vender todo el mercado.

Después de escuchar la historia de la Sra. Livingston, tenía más ganas que nunca de vender Borneo. Todas las mañanas, al abrir la operación y todas las tardes, justo antes del cierre, le cedía algunas existencias con regularidad, hasta que vi la oportunidad de recuperar mis pérdidas con una buena ganancia.

Siempre me ha parecido el colmo de la locura comerciar con propinas. Supongo que no estoy hecho para recibir propinas. A veces pienso que quienes reciben propinas son como los borrachos. Hay quienes no pueden resistir el ansia y siempre esperan con ansias esas borracheras que consideran indispensables para su felicidad. Es tan fácil abrir los oídos y dejarse llevar por la información. Que te digan exactamente qué hacer para ser feliz, de tal manera que puedas obedecer fácilmente, es lo más parecido a la felicidad, lo cual es un primer paso enorme hacia la realización del deseo de tu corazón. No es tanto la codicia cegada por el afán, sino la esperanza vendada por la falta de voluntad para pensar.

Y no solo entre el público externo se encuentran los inveterados seguidores de consejos. El operador profesional en el parqué de la Bolsa de Nueva York es igual de malo. Soy consciente de que muchos de ellos tienen ideas equivocadas sobre mí porque nunca doy consejos a nadie. Si le dijera al hombre promedio: "¡Véndete cinco mil de acero!", lo haría al instante. Pero si le digo que soy bastante pesimista respecto a todo el mercado y le detallo mis razones, le cuesta escuchar y, cuando termino de hablar, me fulmina con la mirada por hacerle perder el tiempo expresando mi opinión sobre las condiciones generales en lugar de darle un consejo directo y específico, como un verdadero filántropo de esos que tanto abundan en Wall Street, de esos que disfrutan metiendo millones en los bolsillos de amigos, conocidos y desconocidos por igual.

La creencia en los milagros que todos los hombres aprecian nace de una indulgencia desmedida en la esperanza. Hay personas que se entregan a frenesíes de esperanza periódicamente, y todos conocemos la esperanza crónica.207 Borracho que se nos presenta como un optimista ejemplar. En realidad, solo son unos simples receptores de propinas.

Tengo un conocido, miembro de la Bolsa de Valores de Nueva York, que era de los que pensaban que yo era un cerdo egoísta y despiadado porque nunca daba consejos ni incitaba a mis amigos a hacer nada. Un día —hace algunos años—, estaba hablando con un periodista que, casualmente, mencionó que había oído de buena fuente que el precio de las acciones de GOH estaba subiendo. Mi amigo, corredor de bolsa, compró enseguida mil acciones y vio cómo el precio bajaba tan rápido que perdió tres mil quinientos dólares antes de poder frenar la pérdida. Se reunió con el periodista uno o dos días después, cuando aún estaba dolorido.

“Me diste un consejo increíble”, se quejó.

“¿Qué información fue esa?”, preguntó el periodista, que no lo recordaba.

“Sobre GOH Dijiste que lo obtuviste de una buena fuente”.

Así lo hice. Un director de la empresa, miembro del comité de finanzas, me lo dijo.

“¿Cuál de ellos era?” preguntó el corredor vengativamente.

—Si quiere saberlo —respondió el periodista—, fue su propio suegro, el señor Westlake.

—¡Por qué no me dijiste que te referías a él! —gritó el corredor—. ¡Me costaste tres mil quinientos dólares! No creía en las pistas familiares. Cuanto más lejos estaba la fuente, más pura era la pista.

El viejo Westlake era un banquero y promotor rico y exitoso. Un día se topó con John W. Gates. Gates le preguntó qué sabía. «Si lo hace, le daré un consejo. Si no, me ahorraré el aliento», respondió el viejo Westlake malhumorado.

"Por supuesto que lo haré", prometió Gates alegremente.

—¡Vende Reading! Hay veinticinco puntos seguros, y posiblemente más. Pero veinticinco con total seguridad —dijo Westlake con tono solemne.

"Le estoy muy agradecido", y apuesto un millón a que Gates208 Le estrechó la mano cálidamente y se fue en dirección a la oficina de su corredor de bolsa.

Westlake se había especializado en Reading. Conocía a fondo la empresa y colaboraba con los expertos, de modo que el mercado de las acciones era un libro abierto para él y todos lo sabían. Ahora aconsejaba al inversor de Western que vendiera en corto.

Bueno, Reading nunca dejó de subir. Subió unos cien puntos en pocas semanas. Un día, el viejo Westlake se topó con John W. en la calle, pero fingió no haberlo visto y siguió caminando. John W. Gates lo alcanzó, con el rostro radiante, y le tendió la mano. El viejo Westlake se la estrechó, aturdido.

“Quiero agradecerte por el dato que me diste sobre Reading”, dijo Gates.

"No te di ninguna propina", dijo Westlake frunciendo el ceño.

—Claro que sí. Y además fue una propina de Jim Hickey. Gané sesenta mil dólares.

“¿Ganaste sesenta mil dólares?”

—¡Claro! ¿No te acuerdas? Me dijiste que vendiera Reading; ¡y lo compré! Siempre he ganado dinero con tus propinas, Westlake —dijo John W. Gates con amabilidad—. ¡Siempre!

El viejo Westlake miró al arrogante occidental y luego comentó con admiración: "Gates, ¡qué hombre rico sería si tuviera tu cerebro!"

El otro día conocí al Sr. W. A. Rogers, el famoso caricaturista, cuyos dibujos de Wall Street tanto admiran los corredores. Sus caricaturas diarias en el New York Herald durante años deleitaron a miles de personas. Bueno, me contó una historia. Fue justo antes de que entráramos en guerra con España. Estaba pasando una tarde con un amigo corredor de bolsa. Al salir, cogió su sombrero hongo del perchero; al menos él creía que era suyo, pues tenía la misma forma y le sentaba a la perfección.

En aquel entonces, Wall Street solo pensaba y hablaba de guerra con España. ¿Habría guerra o no? Si hubiera guerra, el mercado caería; no tanto en...209 Nuestras propias ventas se debieron a la presión de los tenedores europeos de nuestros valores. Si se establecía la paz, sería pan comido comprar acciones, ya que se habían producido caídas considerables provocadas por el clamor sensacionalista de los periódicos amarillos. El Sr. Rogers me contó el resto de la historia de la siguiente manera:

Mi amigo, el corredor de bolsa, en cuya casa había estado la noche anterior, se encontraba al día siguiente en la Bolsa, debatiendo ansiosamente qué lado del mercado tomar. Repasó los pros y los contras, pero le era imposible distinguir cuáles eran rumores y cuáles hechos. No había noticias fiables que lo guiaran. Por un momento pensó que la guerra era inevitable, y al siguiente casi se convenció de que era totalmente improbable. Su perplejidad debió de provocarle un aumento de temperatura, pues se quitó el sombrero hongo para secarse la frente afiebrada. No sabía si debía comprar o vender.

Miró por casualidad dentro de su sombrero. Allí, en letras doradas, estaba la palabra GUERRA. Esa fue toda la corazonada que necesitaba. ¿No fue un aviso de la Providencia a través de mi sombrero? Así que vendió un montón de acciones, se declaró la guerra debidamente, se cubrió la fuga y se embolsó una fortuna. Y entonces W. A. Rogers terminó: "¡Nunca recuperé ese sombrero!"

Pero la anécdota clave de mi colección trata sobre uno de los miembros más populares de la Bolsa de Valores de Nueva York, J. T. Hood. Un día, otro operador de parqué, Bert Walker, le comentó que le había hecho un favor a un destacado director de Atlantic & Southern. A cambio, el agradecido informante le sugirió que comprara todas las acciones de A. & S. que pudiera. Los directores iban a hacer algo que haría subir las acciones al menos veinticinco puntos. No todos los directores estaban de acuerdo, pero la mayoría seguramente votaría como se deseaba.

Bert Walker concluyó que la tasa de dividendos iba a aumentar. Se lo contó a su amigo Hood y cada uno compró un par de miles de acciones de A. & S. Las acciones estaban muy débiles, antes y después de la compra, pero Hood dijo que eso era...210 Obviamente destinado a facilitar la acumulación por parte de la camarilla interna, encabezada por el agradecido amigo de Bert.

El jueves siguiente, tras el cierre del mercado, los directores de Atlantic & Southern se reunieron y aprobaron el dividendo. La acción rompió seis puntos en los primeros seis minutos de negociación de la mañana del viernes.

Bert Walker estaba furioso. Llamó al agradecido director, quien estaba desconsolado y muy arrepentido. Dijo que había olvidado que le había dicho a Walker que comprara. Esa era la razón por la que no lo había llamado para informarle de un cambio de planes en la facción dominante de la junta. El director, arrepentido, estaba tan ansioso por reconciliarse que le dio a Bert otra pista. Amablemente le explicó que un par de colegas querían conseguir acciones baratas y, en contra de su criterio, recurrieron a trabajos forzados. Tuvo que ceder para ganar sus votos. Pero ahora que todos habían acumulado sus líneas completas, nada podía detener el avance. Comprar A. & S. era pan comido.

Bert no solo lo perdonó, sino que le dio un cálido apretón de manos al importante financiero. Naturalmente, se apresuró a buscar a su amigo y compañero de la víctima, Hood, para darle la buena nueva. Iban a hacer una fortuna. Se había pronosticado una subida en las acciones y compraron. Pero ahora estaban quince puntos por debajo. Eso lo hizo todo fácil. Así que compraron cinco mil acciones en cuenta conjunta.

Como si hubieran sonado una campana para empezar, las acciones se desplomaron por lo que, obviamente, era una venta interna. Dos especialistas confirmaron alegremente la sospecha. Hood vendió sus cinco mil acciones. Cuando terminó de hablar, Bert Walker le dijo: «Si ese imbécil no se hubiera ido a Florida anteayer, le daría una paliza. Sí, lo haría. Pero tú me acompañas».

¿Adónde?, preguntó Hood.

A la oficina de telégrafos. Quiero mandarle a ese zorrillo un telegrama que jamás olvidará. Anda.

211Hood continuó. Bert lo condujo a la oficina de telégrafos. Allí, llevado por sus emociones —habían sufrido una pérdida considerable con las cinco mil acciones—, compuso una obra maestra de vituperio. Se la leyó a Hood y concluyó: «Eso casi le demostrará lo que pienso de él».

Estaba a punto de deslizarlo hacia el empleado que esperaba cuando Hood dijo: "¡Espera, Bert!"

"¿Qué pasa?"

"No lo enviaría", aconsejó Hood con seriedad.

"¿Por qué no?" espetó Bert.

"Le dolerá muchísimo."

—Eso es lo que queremos, ¿no? —preguntó Bert, mirando a Hood con sorpresa.

Pero Hood meneó la cabeza con desaprobación y dijo con toda seriedad: "¡Nunca más volveremos a recibir información suya si envías ese telegrama!"

Un operador profesional dijo eso. ¿De qué sirve hablar de ingenuos que se dejan llevar por las pistas? La gente no acepta pistas por ser un imbécil, sino porque les gustan esos cócteles de esperanza de los que hablé. La receta del viejo barón Rothschild para la riqueza se aplica con más fuerza que nunca a la especulación. Alguien le preguntó si ganar dinero en la Bolsa no era muy difícil, y respondió que, al contrario, creía que era muy fácil.

“Eso es porque eres muy rico”, objetó el entrevistador.

Para nada. He encontrado un camino fácil y me apego a él. Simplemente no puedo evitar ganar dinero. Te diré mi secreto si quieres. Es este: nunca compro cuando las cosas se ponen muy mal y siempre vendo demasiado pronto .

Los inversores son una raza diferente. La mayoría se inclina por los inventarios, las estadísticas de ganancias y todo tipo de datos matemáticos, como si eso significara hechos y certezas. El factor humano se minimiza por regla general. A muy poca gente le gusta invertir en un negocio unipersonal. Pero el inversor más sabio que he conocido fue un hombre que empezó siendo...212 un holandés de Pensilvania y luego vino a Wall Street y vio mucho a Russell Sage.

Era un gran investigador, un infatigable misuriano. Creía en hacerse sus propias preguntas y en ver con sus propios ojos. No le gustaban las gafas de otro. Esto fue hace años. Parece que tenía bastante Atchison. Pronto empezó a oír informes inquietantes sobre la empresa y su dirección. Le dijeron que el Sr. Reinhart, el presidente, en lugar de ser la maravilla que se le atribuía, era en realidad un gerente desmesurado cuya imprudencia estaba llevando rápidamente a la empresa al desastre. Habría que pagar las consecuencias en el inevitable día del ajuste de cuentas.

Esta era precisamente la clase de noticia que infundió vida al holandés de Pensilvania. Se apresuró a viajar a Boston para entrevistar al Sr. Reinhart y hacerle algunas preguntas. Las preguntas consistieron en repetir las acusaciones que había escuchado y luego preguntarle al presidente del Ferrocarril Atchison, Topeka y Santa Fe si eran ciertas.

El Sr. Reinhart no solo negó rotundamente las acusaciones, sino que dijo aún más: procedió a demostrar con cifras que los denunciantes eran mentirosos maliciosos. El holandés de Pensilvania había solicitado información exacta y el presidente se la proporcionó, mostrándole la situación financiera de la empresa, hasta el último centavo.

El holandés de Pensilvania agradeció al presidente Reinhart, regresó a Nueva York y vendió rápidamente todas sus propiedades en Atchison. Aproximadamente una semana después, utilizó sus fondos inactivos para comprar un gran lote de Delaware, Lackawanna y Western.

Años después, hablábamos de intercambios afortunados y él citó su propio caso. Explicó qué lo impulsó a hacerlo.

“Verá”, dijo, “me di cuenta de que el presidente Reinhart, cuando anotaba cifras, sacaba hojas de papel de carta de un casillero en su escritorio de caoba con tapa enrollable. Era papel de lino fino y grueso con membretes bellamente grabados en dos213 Colores. No solo era carísimo, sino peor aún: era innecesariamente caro. Escribía unas cuantas cifras en una hoja para mostrarme exactamente cuánto ganaba la empresa en ciertas divisiones o para demostrar cómo estaban reduciendo gastos o costos operativos, y luego arrugaba la hoja del costoso papel y la tiraba a la papelera. Al poco rato, quería impresionarme con las economías que estaban introduciendo y cogía una hoja nueva del hermoso papel con membrete grabado a dos colores. Unas cuantas cifras, ¡y listo!, ¡a la papelera! Más dinero desperdiciado sin pensarlo. Se me ocurrió que si el presidente era esa clase de hombre, difícilmente insistiría en tener o recompensar a asistentes ahorrativos. Por lo tanto, decidí creer a quienes me habían dicho que la gerencia era extravagante en lugar de aceptar la versión del presidente, y vendí las pocas acciones de Atchison que tenía.

Dio la casualidad de que tuve la oportunidad de visitar las oficinas de Delaware, Lackawanna & Western unos días después. El viejo Sam Sloan era el presidente. Su oficina era la más cercana a la entrada y su puerta estaba abierta de par en par. Siempre estaba abierta. En aquellos tiempos, nadie podía entrar a las oficinas generales de Delaware, Lackawanna & Western sin ver al presidente de la compañía sentado en su escritorio. Cualquiera podía entrar y hacer negocios con él de inmediato, si tenía algún asunto que atender. Los periodistas financieros me decían que nunca tenían que andarse con rodeos con el viejo Sam Sloan, sino que le hacían preguntas y obtenían una respuesta directa, sin importar las exigencias bursátiles de los demás directores.

Al entrar, vi que el anciano estaba ocupado. Al principio pensé que estaba abriendo su correo, pero al acercarme al mostrador, vi lo que hacía. Después supe que era su costumbre hacerlo a diario. Después de clasificar y abrir el correo, en lugar de tirar los sobres vacíos, los recogía y los llevaba a su oficina.214 En sus ratos libres, rasgaba el sobre por todos lados. Eso le daba dos trozos de papel, cada uno con una cara limpia y en blanco. Los apilaba y luego los repartía para usarlos en lugar de cuadernos para hacer cálculos como los que Reinhart me había hecho en papel grabado. No desperdiciaba sobres vacíos ni los ratos de ocio del presidente. Todo se aprovechaba.

Me di cuenta de que si ese era el tipo de hombre que DL&W. tenía como presidente, la empresa se gestionaba con economía en todos los departamentos. ¡El presidente se encargaría de ello! Por supuesto, sabía que la empresa pagaba dividendos regularmente y tenía una buena propiedad. Compré todas las acciones de DL&W. que pude. Desde entonces, el capital social se ha duplicado y cuadriplicado. Mis dividendos anuales ascienden a lo mismo que mi inversión original. Todavía conservo mi DL&W. Y Atchison pasó a manos de un síndico unos meses después de que viera al presidente tirar a la papelera hojas tras hojas de papel de lino con membretes grabados a dos colores para demostrarme con cifras que no era un derrochador.

Y lo hermoso de esa historia es que es verdadera y que ninguna otra acción que el holandés de Pensilvania pudiera haber comprado habría resultado ser una inversión tan buena como DL&W.

215

XVII

Uno de mis amigos más íntimos es muy aficionado a contar historias sobre lo que él llama mis corazonadas. Siempre me atribuye poderes que desafían el análisis. Afirma que simplemente sigo ciegamente ciertos impulsos misteriosos y, por lo tanto, salgo de la bolsa en el momento justo. Su anécdota favorita es sobre un gato negro que me dijo, en su mesa de desayuno, que vendiera un montón de acciones que tenía, y que después de recibir el mensaje del gatito, estuve de mal humor y nervioso hasta que vendí todas las acciones en las que tenía posiciones largas. Conseguí prácticamente los precios máximos del movimiento, lo que, por supuesto, reforzó la teoría de las corazonadas de mi terco amigo.

Había ido a Washington para intentar convencer a algunos congresistas de que no tenía sentido gravarnos hasta la muerte, y no le prestaba mucha atención al mercado de valores. Mi decisión de vender mi línea de productos fue repentina, de ahí la historia de mi amigo.

Admito que a veces siento impulsos irresistibles de hacer ciertas cosas en el mercado. No importa si tengo posiciones largas o cortas en acciones. Debo salir. Me siento incómodo hasta que lo hago. Yo mismo creo que lo que ocurre es que veo muchas señales de advertencia. Quizás ninguna sea lo suficientemente clara o contundente como para darme una razón positiva y definitiva para hacer lo que de repente me apetece hacer. Probablemente eso es todo lo que se llama "sentido del mercado" que, según los operadores veteranos, James R. Keene desarrolló con tanta fuerza, al igual que otros operadores antes que él. Generalmente, lo confieso, la advertencia...216 Resulta ser no solo acertado, sino también preciso. Pero en este caso particular no hubo ninguna corazonada. El gato negro no tuvo nada que ver. Lo que les cuenta a todos sobre mi mal humor esa mañana supongo que se puede explicar —si en realidad estaba de mal humor— por mi decepción. Sabía que no estaba convenciendo al congresista con el que hablé, y el Comité no veía el problema de gravar a Wall Street como yo. No intentaba detener ni evadir impuestos sobre las transacciones bursátiles, sino sugerir un impuesto que, como operador bursátil experimentado, consideraba injusto o poco inteligente. No quería que el Tío Sam matara a la gallina de los huevos de oro con un trato justo. Posiblemente mi falta de éxito no solo me irritó, sino que me hizo pesimista sobre el futuro de un negocio con impuestos injustos. Pero les diré exactamente lo que sucedió.

Al comienzo del mercado alcista, tenía buenas perspectivas tanto para el acero como para el cobre, y por lo tanto, me sentía optimista sobre las acciones de ambos grupos. Así que comencé a acumular algunas. Empecé comprando 5000 acciones de Utah Copper y las dejé porque no funcionaron correctamente. Es decir, no se comportaron como deberían para hacerme sentir que había sido prudente al comprarlas. Creo que el precio rondaba los 114. También comencé a comprar United States Steel a casi el mismo precio. Compré las 20 000 acciones el primer día porque sí funcionaron correctamente. Seguí el método que describí antes.

El acero siguió funcionando bien, así que seguí acumulándolo hasta tener un total de 72.000 acciones. Pero mis tenencias de Utah Copper consistían en mi compra inicial. Nunca superé las 5.000 acciones. Su comportamiento no me animó a invertir más.

Todo el mundo sabe lo que pasó. Tuvimos un gran movimiento alcista. Sabía que el mercado estaba subiendo. Las condiciones generales eran favorables. Incluso después de que las acciones subieran considerablemente y mis ganancias en papel fueran considerables, la cinta seguía anunciando: ¡ Todavía no! ¡Todavía no! Cuando llegué a217 La cinta de Washington seguía diciéndome eso. Por supuesto, no tenía intención de aumentar mi posición a esas alturas, aunque seguía alcista. Al mismo tiempo, el mercado claramente me favorecía y no tenía por qué pasarme el día sentado frente a un tablero de cotizaciones, esperando a cada hora un aviso para salir. Antes de que llegara la llamada de atención para retirarme —salvo una catástrofe totalmente inesperada, claro—, el mercado dudaría o me prepararía para un cambio de rumbo en la situación especulativa. Por eso me dediqué tranquilamente a mis asuntos con mi congresista.

Al mismo tiempo, los precios seguían subiendo, lo que significaba que el fin del mercado alcista se acercaba. No esperaba el fin en una fecha fija. Era algo que escapaba a mi control. Pero no hace falta que les diga que estaba atento al indicio. Siempre lo estoy, de todos modos. Se ha convertido en una costumbre en mis negocios.

No puedo asegurarlo, pero sospecho que el día antes de vender, ver los altos precios me hizo pensar en la magnitud de mi ganancia en papel, así como en la línea que manejaba y, más tarde, en mis vanos esfuerzos por inducir a nuestros legisladores a negociar de forma justa e inteligente con Wall Street. Probablemente así y en ese momento se sembró la semilla en mí. Mi subconsciente trabajó en ello toda la noche. Por la mañana pensé en el mercado y comencé a preguntarme cómo se comportaría ese día. Cuando bajé a la oficina, vi no tanto que los precios seguían siendo más altos y que tenía una ganancia satisfactoria, sino que había un gran mercado con un tremendo poder de absorción. Podía vender cualquier cantidad de acciones en ese mercado; y, por supuesto, cuando alguien maneja toda su línea de acciones, debe estar atento a la oportunidad de convertir su ganancia en papel en efectivo. Debe intentar perder la menor cantidad posible de ganancias en el intercambio. La experiencia me ha enseñado que uno siempre puede encontrar una oportunidad para hacer realidad sus ganancias, y que esta oportunidad...218 Suele ocurrir al final de la mudanza. No es una simple lectura de cinta ni una corazonada.

Por supuesto, cuando esa mañana encontré un mercado donde podía vender todas mis acciones sin problemas, lo hice. Cuando se vende, no es más prudente ni más valiente vender cincuenta acciones que cincuenta mil; pero cincuenta acciones se pueden vender en el mercado más aburrido sin que el precio se desplome, y cincuenta mil acciones de una sola acción es otra cosa. Tenía setenta y dos mil acciones de US Steel. Puede que no parezca una cifra desorbitada, pero no siempre se puede vender tanto sin perder parte de esas ganancias que parecen tan atractivas en el papel cuando se calculan, y que duele tanto perder como si realmente se tuvieran guardadas en el banco.

Obtuve una ganancia total de aproximadamente $1,500,000 y la aproveché mientras la venta era buena. Pero esa no fue la razón principal para pensar que hice lo correcto al vender en ese momento. El mercado me lo demostró, y eso fue, sin duda, una fuente de satisfacción. Fue así: logré vender toda mi línea de setenta y dos mil acciones de US Steel a un precio que, en promedio, me situó a solo un punto del máximo del día y del movimiento. Demostró que tenía razón, al minuto. Pero cuando, a la misma hora del mismo día, decidí vender mis 5000 acciones de Utah Copper, el precio superó los cinco puntos. Recuerden que comencé a comprar ambas acciones al mismo tiempo y que actué sabiamente al aumentar mi línea de US Steel de veinte mil acciones a setenta y dos mil, e igualmente sabiamente al no aumentar mi línea de Utah de las 5000 acciones originales. La razón por la que no vendí mi Utah Copper antes fue que tenía una visión optimista sobre el cobre y, como el mercado bursátil estaba al alza, no creía que Utah me perjudicara mucho, incluso si no ganaba una fortuna. Pero en cuanto a corazonadas, no las tenía.

La formación de un corredor de bolsa es similar a la de un médico. El médico debe dedicar largos años a aprender anatomía, fisiología, materia médica y materias complementarias.219 Docena. Aprende la teoría y luego dedica su vida a la práctica. Observa y clasifica todo tipo de fenómenos patológicos. Aprende a diagnosticar. Si su diagnóstico es correcto —y eso depende de la precisión de su observación— debería acertar bastante en su pronóstico, teniendo siempre presente, por supuesto, que la falibilidad humana y lo absolutamente imprevisto le impedirán acertar al cien por cien. Y luego, a medida que gana experiencia, aprende no solo a hacer lo correcto, sino a hacerlo al instante, de modo que mucha gente pensará que lo hace instintivamente. En realidad, no es automatismo. Es que ha diagnosticado el caso según sus observaciones de tales casos durante muchos años; y, naturalmente, después de haberlo diagnosticado, solo puede tratarlo de la manera que la experiencia le ha enseñado que es el tratamiento adecuado. Se puede transmitir conocimiento —es decir, tu colección particular de datos indexados—, pero no tu experiencia. Un hombre puede saber qué hacer y perder dinero si no lo hace con la suficiente rapidez.

Observación, experiencia, memoria y matemáticas: en esto debe basarse el trader exitoso. No solo debe observar con precisión, sino también recordar en todo momento lo observado. No puede apostar por lo irrazonable ni por lo inesperado, por muy firmes que sean sus convicciones personales sobre la irracionalidad humana o por muy seguro que esté de que lo inesperado ocurre con mucha frecuencia. Debe apostar siempre por las probabilidades, es decir, intentar anticiparlas. Años de práctica en el juego, de estudio constante y de recordar siempre, permiten al trader actuar en el instante en que ocurre lo inesperado, así como cuando sucede lo esperado.

Un hombre puede poseer una gran habilidad matemática y una capacidad excepcional de observación precisa, y aun así fracasar en la especulación a menos que también posea la experiencia y la memoria necesarias . Y entonces, como el médico que se mantiene al día con los avances científicos, el comerciante astuto nunca deja de estudiar las condiciones generales, de estar al tanto de los desarrollos en todas partes.220 que probablemente afecten o influyan en el curso de los distintos mercados . Tras años en el mercado, se convierte en un hábito mantenerse al día. Actúa casi automáticamente. Requiere una invaluable actitud profesional, lo que le permite ganar en el mercado, ¡a veces! Esta diferencia entre el profesional y el aficionado u operador ocasional es fundamental. Por ejemplo, encuentro que la memoria y las matemáticas me ayudan mucho. Wall Street gana dinero con base matemática. Es decir, gana dinero manejando hechos y cifras .

Cuando dije que un operador debe mantenerse al día y adoptar una actitud puramente profesional ante todos los mercados y todos los desarrollos, solo quería recalcar que las corazonadas y la intuición no tienen mucho que ver con el éxito. Claro que, a menudo, un operador experimentado actúa tan rápido que no tiene tiempo de dar todas sus razones por adelantado; sin embargo, son razones buenas y suficientes, porque se basan en datos recopilados por él durante años de trabajo, reflexión y visión desde la perspectiva del profesional, para quien todo lo que llega a su molino es agua. Permítanme ilustrar lo que quiero decir con actitud profesional.

Siempre sigo la pista de los mercados de materias primas. Es una costumbre de años. Como saben, los informes del Gobierno indicaban una cosecha de trigo de invierno similar a la del año pasado y una cosecha de trigo de primavera mayor que la de 1921. La situación era mucho mejor y probablemente tendríamos una cosecha más temprana de lo habitual. Cuando obtuve las cifras de la situación y vi lo que podríamos esperar en términos de rendimiento (matemáticas), también pensé de inmediato en la huelga de los mineros del carbón y la huelga de los trabajadores del ferrocarril. No pude evitar pensar en ellas porque mi mente siempre piensa en todos los acontecimientos que influyen en los mercados. Al instante se me ocurrió que la huelga, que ya había afectado el transporte de mercancías en todas partes, debía afectar negativamente a los precios del trigo. Pensé así: era inevitable que hubiera un retraso considerable en el movimiento.221 El trigo de invierno se comercializaba debido a las infraestructuras de transporte paralizadas por la huelga, y para cuando estas mejoraran, la cosecha de trigo de primavera estaría lista para su transporte. Esto significaba que, cuando los ferrocarriles pudieran transportar trigo en grandes cantidades, traerían ambas cosechas juntas —el trigo de invierno retrasado y el de primavera temprana—, lo que significaría una gran cantidad de trigo que llegaría al mercado de golpe. Siendo así las circunstancias —las probabilidades obvias—, los operadores, que sabrían y calcularían como yo, no apostarían al alza por el trigo durante un tiempo. No tendrían ganas de comprarlo a menos que el precio bajara a cifras que hicieran de la compra de trigo una buena inversión. Sin poder adquisitivo en el mercado, el precio debería bajar. Con este razonamiento, debía averiguar si tenía razón o no. Como decía el viejo Pat Hearne: «No se sabe hasta que se apuesta». Entre ser bajista y vender, no hay necesidad de perder el tiempo.

La experiencia me ha enseñado que el comportamiento del mercado es una excelente guía para un operador. Es como tomarle la temperatura y el pulso a un paciente o observar el color de los ojos y la saburra de la lengua.

Ahora bien, normalmente, un hombre debería poder comprar o vender un millón de bushels de trigo con un margen de ¼ de centavo. Ese día, cuando vendí los 250.000 bushels para comprobar la oportunidad del mercado, el precio bajó ¼ de centavo. Luego, como la reacción no me decía con certeza todo lo que quería saber, vendí otro cuarto de millón de bushels. Observé que se compraba a cuentagotas; es decir, en lotes de 10.000 o 15.000 bushels, en lugar de en dos o tres transacciones, como habría sido habitual. Además de la compra homeopática, el precio bajó 1¼ de centavo con mi venta. Ahora bien, no necesito perder el tiempo señalando que la forma en que el mercado tomó mi trigo y la caída desproporcionada de mi venta me indicaron que no tenía poder adquisitivo. En tal caso, ¿qué podía hacer? Por supuesto, vender mucho más. Siguiendo...222 Los dictados de la experiencia pueden engañarte de vez en cuando. Pero no seguirlos siempre te convierte en un tonto. Así que vendí 2.000.000 de bushels y el precio bajó aún más. Unos días después, el comportamiento del mercado prácticamente me obligó a vender otros 2.000.000 de bushels y el precio bajó aún más; unos días después, el trigo empezó a desplomarse y se desplomó 6 centavos por bushel. Y no se detuvo ahí. Ha estado bajando, con breves repuntes.

Ahora bien, no seguí una corazonada. Nadie me dio ningún consejo. Fue mi actitud mental habitual o profesional hacia los mercados de materias primas lo que me dio las ganancias, y esa actitud surgió de mis años en este negocio. Estudio porque mi negocio es el trading. En cuanto la cinta me indicó que iba por buen camino, mi deber empresarial fue aumentar mi línea de productos. Lo hice. Eso es todo.

He comprobado que la experiencia suele ser un factor clave en este sector, y que la observación proporciona los mejores consejos. A veces, basta con observar el comportamiento de una acción. La experiencia muestra cómo aprovechar las variaciones de lo habitual, es decir, de lo probable. Por ejemplo, sabemos que no todas las acciones se mueven en la misma dirección, sino que todas las acciones de un grupo subirán en un mercado alcista y bajarán en un mercado bajista . Este es un lugar común en la especulación. Es el consejo más común, y las casas de comisión lo saben y lo transmiten a cualquier cliente que no lo haya pensado; me refiero al consejo de operar con acciones que se han quedado atrás respecto a otras del mismo grupo. Por lo tanto, si US Steel sube, es lógico suponer que es solo cuestión de tiempo que Crucible, Republic o Bethlehem sigan su ejemplo. Las condiciones y perspectivas comerciales deberían ser similares para todas las acciones de un grupo, y la prosperidad debería ser compartida por todos. Según la teoría, corroborada por innumerables experiencias, de que cada perro tiene su día en el...223 mercado, el público comprará AB Steel porque no ha avanzado mientras que CD Steel y XY Steel han subido.

Nunca compro acciones, ni siquiera en un mercado alcista, si no se comportan como deberían en ese tipo de mercado. A veces he comprado acciones durante un mercado alcista indudable y he descubierto que otras acciones del mismo grupo no se comportaban alcistamente, y he vendido todas mis acciones. ¿Por qué? La experiencia me dice que no es prudente ir en contra de lo que podría llamar la tendencia manifiesta del grupo. No puedo esperar jugar solo con certezas. Debo calcular las probabilidades y anticiparlas. Un viejo corredor de bolsa me dijo una vez: «Si voy caminando por las vías del tren y veo un tren que viene hacia mí a cien kilómetros por hora, ¿sigo caminando sobre las traviesas? Amigo, me aparto. Y ni siquiera me felicito por ser tan sabio y prudente».

El año pasado, tras el auge generalizado, observé que una acción de un grupo no iba con el resto, aunque este, con la excepción de esa acción, sí lo hacía con el resto del mercado. Tenía una posición larga bastante larga en Blackwood Motors. Todo el mundo sabía que la compañía estaba haciendo un gran negocio. El precio subía de uno a tres puntos diarios y el público entraba cada vez más. Esto, naturalmente, centró la atención en el grupo y todas las acciones del sector del motor comenzaron a subir. Sin embargo, una de ellas, Chester, se mantuvo al margen persistentemente. Se quedó atrás, de modo que no tardó en dar que hablar. El bajo precio de Chester y su apatía contrastaban con la fortaleza y la actividad de Blackwood y otras acciones del sector del motor, y el público, lógicamente, escuchó a los pregoneros, a los informantes y a los sabios, y comenzó a comprar Chester, con la idea de que pronto subiría con el resto del grupo.

En lugar de realizar estas compras públicas moderadas, Chester declinó. Ahora bien, no habría sido tarea fácil mantenerlo en ese mercado alcista, considerando que Blackwood, una acción del mismo grupo, era uno de los líderes sensacionales del mercado.224 avance general y no oíamos nada más que la maravillosa mejora en la demanda de automóviles de todo tipo y la producción récord.

Así pues, era evidente que la camarilla interna de Chester no estaba haciendo nada de lo que invariablemente hacen en un mercado alcista. Esta falta de actuación habitual podría deberse a dos razones. Quizás los expertos no la colocaron porque deseaban acumular más acciones antes de subir el precio. Pero esta teoría era insostenible si se analizaba el volumen y la naturaleza de las operaciones en Chester. La otra razón era que no la colocaron por temor a quedarse con las acciones si lo intentaban.

Si quienes deberían querer una acción no la quieren, ¿por qué debería quererla yo? Pensé que, por muy prósperas que fueran otras compañías automotrices, era pan comido vender Chester a bajo precio. La experiencia me había enseñado a tener cuidado al comprar acciones que se niegan a seguir al líder del grupo.

Constaté fácilmente que no solo no había compras internas, sino que, en realidad, había ventas internas. Había otras advertencias sintomáticas contra la compra de Chester, aunque lo único que necesitaba era su comportamiento inconsistente en el mercado. Fue, de nuevo, la grabación la que me alertó, y por eso vendí Chester en corto. Un día, no mucho después, las acciones se desplomaron. Más tarde supimos —oficialmente, por así decirlo— que personas con información privilegiada habían estado vendiendo, a sabiendas de que la situación de la empresa no era buena. El motivo, como de costumbre, se reveló después del colapso. Pero la advertencia llegó antes del colapso. No busco los colapsos; busco las advertencias. No sabía qué le pasaba a Chester; ni seguí una corazonada. Simplemente sabía que algo debía de andar mal.

El otro día tuvimos lo que los periódicos calificaron de un movimiento sensacional en el oro de Guayana. Tras venderse en la bolsa a 50 o cerca de ese precio, salió a bolsa. Empezó a cotizar alrededor de 35, empezó a bajar y finalmente rompió los 20.

225Ahora bien, nunca habría calificado esa ruptura de sensacional, pues era totalmente previsible. Si hubieras preguntado, podrías haberte enterado de la historia de la compañía. Mucha gente la conocía. Me la contaron así: se formó un sindicato compuesto por media docena de capitalistas de renombre y una importante casa bancaria. Uno de los miembros era el director de la Belle Isle Exploration Company, que adelantó a Guiana más de 10.000.000 de dólares en efectivo y recibió a cambio bonos y 250.000 acciones de un total de un millón de acciones de la Guiana Gold Mining Company. Las acciones se distribuyeron por dividendos y se publicitaron con gran entusiasmo. Los habitantes de Belle Isle consideraron conveniente venderlas y ofrecieron una opción de compra de sus 250.000 acciones a los banqueros, quienes se dispusieron a venderlas, junto con algunas de sus propias participaciones. Pensaron en confiar la manipulación del mercado a un profesional cuyos honorarios serían un tercio de las ganancias de la venta de las 250.000 acciones por encima de 36. Tengo entendido que el acuerdo estaba redactado y listo para firmarse, pero en el último momento los banqueros decidieron encargarse ellos mismos de la comercialización y ahorrarse la comisión. Así que organizaron un fondo de inversión. Los banqueros tenían una opción de compra sobre las 250.000 acciones de Belle Isle a 36. La colocaron a 41. Es decir, los inversores internos pagaron a sus propios colegas bancarios una ganancia de 5 puntos para empezar. No sé si lo sabían o no.

Es evidente que para los banqueros la operación parecía pan comido. Nos encontramos en un mercado alcista y las acciones del grupo al que pertenecía Guiana Gold se encontraban entre las líderes del mercado. La compañía obtenía grandes beneficios y pagaba dividendos regularmente. Esto, sumado a la alta reputación de los patrocinadores, hizo que el público considerara a Guiana casi como una inversión. Me informaron que se vendieron unas 400.000 acciones al público, llegando a un total de 47.

El grupo del oro era muy fuerte. Pero pronto, Guayana comenzó a decaer. Bajó diez puntos. Eso no era un problema si el fondo estaba comercializando acciones. Pero muy pronto, Wall Street comenzó a oír que la situación no era del todo satisfactoria.226 y la propiedad no estaba cumpliendo con las altas expectativas de los promotores. Entonces, por supuesto, la razón de la caída se hizo evidente. Pero antes de que se conociera la razón, tuve la advertencia y tomé medidas para sondear el mercado de Guiana. La acción se comportaba de forma bastante similar a la de Chester Motors. Vendí Guiana. El precio bajó. Vendí más. El precio bajó aún más. La acción repetía el rendimiento de Chester y de una docena de otras acciones cuyo historial clínico recordaba. La cinta me decía claramente que había algo mal, algo que impedía que los expertos la compraran, los expertos que sabían exactamente por qué no debían comprar sus propias acciones en un mercado alcista. Por otro lado, los externos, que no lo sabían, ahora compraban porque, habiendo vendido a 45 y más, la acción parecía barata a 35 y menos. El dividendo seguía pagándose. La acción era una ganga.

Entonces llegó la noticia. Me llegó, como suele ocurrir con las noticias importantes del mercado, antes de que se hiciera pública. Pero la confirmación de los informes sobre el hallazgo de roca estéril en lugar de mineral rico simplemente me dio la razón para la venta anticipada desde dentro. Yo mismo no vendí con la noticia. Había vendido mucho antes, considerando el comportamiento de las acciones. Mi preocupación no era filosófica. Soy operador y, por lo tanto, busqué una señal: compras desde dentro. No hubo ninguna. No tenía por qué saber por qué los inversores no valoraban lo suficiente sus propias acciones como para comprarlas durante la caída. Bastaba con que sus planes de mercado claramente no incluyeran más manipulación para el alza. Eso hizo que fuera pan comido vender las acciones en corto. El público había comprado casi medio millón de acciones y el único cambio de propiedad posible era de un grupo de forasteros ignorantes que venderían con la esperanza de frenar las pérdidas a otro grupo de forasteros ignorantes que podrían comprar con la esperanza de ganar dinero.

No les digo esto para moralizar sobre las pérdidas del público al comprar Guayana ni sobre mis ganancias al venderla, sino para enfatizar cuán importante es el estudio del conductismo de grupo y cómo sus lecciones son ignoradas.227 por operadores mal equipados, grandes y pequeños. Y no solo en el mercado bursátil la cinta te advierte. También lo hace con fuerza en las materias primas.

Tuve una experiencia interesante con el algodón. Tenía una postura bajista sobre las acciones y abrí una posición corta moderada. Al mismo tiempo, vendí algodón a corto plazo; 50.000 pacas. Mi operación con acciones resultó rentable y descuidé mi algodón. Lo primero que supe fue que había perdido 250.000 dólares en mis 50.000 pacas. Como dije, mi operación con acciones era tan interesante y me iba tan bien que no quería dejar de pensar en ella. Siempre que pensaba en el algodón, me decía: "Esperaré una reacción y cubriré". El precio reaccionaba un poco, pero antes de que pudiera decidir asumir mi pérdida y cubrir, volvía a subir, alcanzando un nivel nunca visto. Así que decidí esperar un poco y volví a mi operación con acciones, concentrándome en eso. Finalmente, liquidé mis acciones con una ganancia muy atractiva y me fui a Hot Springs a descansar y tomarme unas vacaciones.

Esa fue realmente la primera vez que tuve la mente libre para lidiar con el problema de mi operación perdedora con el algodón. La operación me había salido en contra. Hubo momentos en que casi parecía que iba a ganar. Observé que siempre que alguien vendía mucho, había una buena reacción. Pero casi al instante, el precio subía y alcanzaba un nuevo máximo.

Finalmente, después de unos días en Hot Springs, estaba fatal y la tendencia al alza no cedía. Reflexioné sobre todo lo que había hecho y dejado de hacer y me dije: "¡Debo estar equivocado!". Para mí, sentirme equivocado y decidir irme son prácticamente el mismo proceso. Así que lo cubrí, con una pérdida de aproximadamente un millón.

A la mañana siguiente, estaba jugando al golf sin pensar en nada más. Había apostado fuerte en el algodón. Me había equivocado. Había pagado por mi error y la factura estaba en mi bolsillo. El mercado del algodón no me preocupaba más que ahora. Al volver al hotel para almorzar, pasé por la oficina del corredor y eché un vistazo.228 Al observar las cotizaciones, vi que el algodón había bajado 50 puntos. No era gran cosa. Pero también noté que no había subido como solía hacerlo durante semanas, tan pronto como la presión de la venta que lo había deprimido disminuyó. Esto indicaba que la línea de menor resistencia era ascendente, y me había costado un ojo de la cara cerrar los ojos.

Ahora, sin embargo, la razón que me había llevado a cubrir con una gran pérdida ya no era válida, ya que no se había producido la habitual subida rápida y vigorosa. Así que vendí 10.000 fardos y esperé. Muy pronto, el mercado bajó 50 puntos. Esperé un poco más. No hubo subida. Ya tenía bastante hambre, así que fui al comedor y pedí mi almuerzo. Antes de que el camarero pudiera servirlo, me levanté de un salto, fui a la oficina del corredor y vi que no había habido subida, así que vendí 10.000 fardos más. Esperé un poco y tuve el placer de ver el precio bajar 40 puntos más. Eso me demostró que estaba operando correctamente, así que volví al comedor, almorcé y volví a la oficina del corredor. Ese día no hubo subida del algodón. Esa misma noche me fui de Hot Springs.

Jugar al golf estaba muy bien, pero me había equivocado con el algodón al vender cuando lo hice y al cubrir cuando lo hice. Así que simplemente tenía que volver al trabajo y estar donde pudiera operar con comodidad. La forma en que el mercado se llevó mis primeros diez mil fardos me hizo vender los segundos diez mil, y la forma en que el mercado se llevó los segundos me convenció de que había llegado el momento. Fue la diferencia de comportamiento.

Bueno, llegué a Washington y fui a la oficina de mi corredor, a cargo de mi viejo amigo Tucker. Mientras estuve allí, el mercado bajó aún más. Tenía más confianza en acertar ahora que en equivocarme antes. Así que vendí 40.000 fardos y el mercado bajó 75 puntos. Esto demostró que no había soporte allí. Esa noche, el mercado cerró aún más bajo. El antiguo poder adquisitivo se había esfumado. No se sabía a qué nivel...229 El poder volvería a surgir, pero confiaba en la sensatez de mi postura. A la mañana siguiente salí de Washington rumbo a Nueva York en coche. No había necesidad de apresurarse.

Al llegar a Filadelfia, fui a la oficina de un corredor de bolsa. Vi que el mercado del algodón estaba durísimo. Los precios habían caído drásticamente y cundía el pánico. No esperé a llegar a Nueva York. Llamé a mis corredores de larga distancia y me cubri mis pérdidas. En cuanto recibí los informes y descubrí que prácticamente había recuperado mi pérdida anterior, seguí mi camino hacia Nueva York sin tener que parar en el camino para ver más cotizaciones.

Algunos amigos que estuvieron conmigo en Hot Springs aún cuentan cómo me levanté de la mesa del almuerzo para vender ese segundo lote de 10.000 fardos. Pero, una vez más, claramente no fue una corazonada. Fue un impulso surgido de la convicción de que había llegado el momento de vender algodón, por muy grave que hubiera sido mi error anterior. Tenía que aprovecharlo. Era mi oportunidad. Mi subconsciente probablemente siguió trabajando, sacando conclusiones por mí. La decisión de vender en Washington fue resultado de mi observación. Mis años de experiencia en el mercado me indicaron que la línea de menor resistencia había cambiado de arriba a abajo.

No le guardé rencor al mercado del algodón por haberme robado un millón de dólares, ni me odiaba por cometer un error de tal calibre, como tampoco me enorgullecía haber cubierto mis pérdidas en Filadelfia y haberlas compensado. Mi mentalidad de trader se centra en los problemas del trading, y creo que tengo razón al afirmar que compensé mi primera pérdida gracias a la experiencia y la memoria.

230

XVIII

La historia se repite constantemente en Wall Street. ¿Recuerdan una anécdota que les conté sobre cómo cubri mis posiciones cortas cuando Stratton tenía el maíz acaparado? Bueno, en otra ocasión usé prácticamente las mismas tácticas en la bolsa. La acción era Tropical Trading. Gané dinero tanto alcista como sosteniéndola. Siempre fue una acción activa y favorita de los inversores aventureros. Los periódicos han acusado repetidamente a los inversores de estar más preocupados por las fluctuaciones de la acción que por fomentar la inversión permanente. El otro día, uno de los corredores más hábiles que conozco afirmó que ni siquiera Daniel Drew en Erie ni H. O. Havemeyer en Sugar desarrollaron un método tan perfecto para exprimir el mercado de una acción como el presidente Mulligan y sus amigos en Tropical Trading. Muchas veces han animado a los bajistas a vender en corto en TT y luego han procedido a presionarlos con rigor profesional. No había más resentimiento en el proceso que el que se siente en una prensa hidráulica, ni más remilgos.

Por supuesto, algunos han hablado de ciertos "incidentes desagradables" en la trayectoria bursátil de las acciones de TT. Pero me atrevo a decir que estos críticos sufrieron las consecuencias de la presión. ¿Por qué los operadores de sala, que han sufrido tan a menudo las consecuencias de los dados trucados de los insiders, siguen enfrentándose al juego? Bueno, para empezar, les gusta la acción y sin duda la encuentran en el Trading Tropical. Nada de periodos prolongados.231 De aburrimiento. Sin pedir ni dar razones. Sin perder tiempo. Sin agotar la paciencia esperando a que comience el movimiento desfavorable. Siempre hay suficientes acciones para todos, excepto cuando el interés a corto plazo es lo suficientemente grande como para que la escasez valga la pena. ¡Uno nace cada minuto!

Hace un tiempo, estaba en Florida en mis vacaciones de invierno habituales. Estaba pescando y disfrutando sin pensar en los mercados, salvo cuando recibíamos un lote de periódicos. Una mañana, al llegar el correo quincenal, miré las cotizaciones de las acciones y vi que Tropical Trading vendía a 155. La última vez que vi una cotización, creo, fue alrededor de 140. Pensaba que estábamos entrando en un mercado bajista y estaba esperando el momento oportuno para vender acciones en corto. Pero no había prisa. Por eso estaba pescando, fuera del alcance del teletipo. Sabía que estaría de vuelta en casa cuando llegara la hora de la verdad. Mientras tanto, nada de lo que hiciera o dejara de hacer aceleraría las cosas.

El comportamiento de Tropical Trading fue la característica más destacada del mercado, según los periódicos que recibí esa mañana. Sirvió para cristalizar mi pesimismo general, ya que me pareció particularmente absurdo que los expertos subieran el precio de TT ante el peso de la cotización general. Hay momentos en que es necesario suspender el proceso de ordeño. Lo anormal rara vez es un factor deseable en los cálculos de un operador, y me pareció que el aumento de precio de esa acción fue un error garrafal. Nadie puede cometer errores de esa magnitud con impunidad; no en el mercado de valores.

Después de terminar de leer los periódicos, volví a pescar, pero no dejaba de pensar en lo que intentaban hacer los expertos de Tropical Trading. Que estaban destinados al fracaso era tan cierto como que un hombre se aplasta si salta del tejado de un edificio de veinte pisos sin paracaídas. No podía pensar en nada más y finalmente desistí de pescar y envié un telegrama a mi...232 Los corredores vendieron 2000 acciones de TT en el mercado. Después de eso, pude volver a pescar. Me fue bastante bien.

Esa tarde recibí la respuesta a mi telegrama por correo especial. Mis corredores informaron que habían vendido las 2000 acciones de Tropical Trading a 153. Hasta el momento, todo bien. Estaba vendiendo a corto en un mercado a la baja, como era debido. Pero ya no podía seguir buscando. Estaba demasiado lejos de un tablero de cotizaciones. Descubrí esto después de empezar a pensar en todas las razones por las que Tropical Trading debería bajar con el resto del mercado en lugar de subir por manipulación interna. Así que dejé mi campamento de pesca y regresé a Palm Beach; o, mejor dicho, a la línea directa a Nueva York.

En cuanto llegué a Palm Beach y vi lo que los inversores desorientados seguían intentando hacer, les di un segundo lote de 2000 acciones de TT. Volvió el informe y vendí otras 2000. El mercado se comportó de maravilla. Es decir, bajó con mi venta. Como todo iba bien, salí a dar un paseo en silla de ruedas. Pero no estaba contento. Cuanto más pensaba, más me desagradaba pensar que no había vendido más. Así que volví a la oficina del corredor y vendí otras 2000 acciones.

Solo fui feliz cuando vendí esas acciones. En ese momento, me faltaban 10.000 acciones. Entonces decidí regresar a Nueva York. Tenía asuntos que atender. Ya me dedicaría a pescar en otro momento.

Al llegar a Nueva York, me propuse obtener información sobre las operaciones de la empresa, tanto actuales como futuras. Lo que descubrí reforzó mi convicción de que quienes estaban al tanto habían sido más que imprudentes al subir el precio en un momento en que tal aumento no se justificaba ni por la coyuntura del mercado en general ni por las ganancias de la empresa.

El aumento, aunque ilógico e inoportuno, había generado cierto apoyo público, lo que sin duda animó a los expertos a continuar con sus tácticas imprudentes. Por lo tanto, vendí más acciones. Los expertos cesaron en su locura. Así que probé el mercado una y otra vez, de acuerdo con mis estrategias de trading.233 Métodos, hasta que finalmente me quedé corto con 30.000 acciones de la Tropical Trading Company. Para entonces, el precio era de 133.

Me habían advertido que quienes estaban al tanto de TT conocían la ubicación exacta de cada certificado de acciones en Wall Street, así como las dimensiones e identidad precisas de las posiciones cortas, así como otros datos de importancia táctica. Eran hombres hábiles y operadores astutos. En conjunto, era una combinación peligrosa a la que enfrentarse. Pero los hechos son los hechos y el mejor aliado es la situación.

Por supuesto, al bajar de 153 a 133, el interés en corto había aumentado y el público que compra por reacción empezó a argumentar como siempre: esa acción se había considerado una buena compra a 153 y más. Ahora, 20 puntos por debajo, era necesariamente una compra mucho mejor. Misma acción; misma tasa de dividendos; mismos directivos; mismo negocio. ¡Una ganga!

Las compras del público redujeron la oferta flotante y los insiders, sabiendo que muchos operadores de la sala estaban cortos, consideraron que era el momento propicio para una compresión. El precio subió a 150. Me atrevería a decir que había mucha cobertura, pero me quedé quieto. ¿Por qué no debería? Los insiders podrían saber que no se había tomado una línea corta de 30.000 acciones, pero ¿por qué debería asustarme eso? Las razones que me habían impulsado a empezar a vender a 153 y a seguir así hasta llegar a 133 no solo seguían existiendo, sino que eran más fuertes que nunca. Los insiders podrían querer obligarme a cubrir, pero no presentaron argumentos convincentes. Las condiciones fundamentales me favorecían. No era difícil ser valiente y paciente. Un especulador debe tener fe en sí mismo y en su juicio. El difunto Dickson G. Watts, expresidente de la Bolsa de Algodón de Nueva York y famoso autor de "La especulación como un arte", afirma que la valentía en un especulador es simplemente la confianza para actuar según sus propias decisiones. En mi caso, no puedo temer equivocarme porque nunca pienso que estoy equivocado hasta que se me demuestre que lo estoy. De hecho, me siento incómodo a menos que capitalice mi experiencia. El curso de...234 El mercado en un momento dado no necesariamente me desmiente. Es la naturaleza del avance —o del descenso— lo que determina para mí la corrección o la falacia de mi posición en el mercado. Solo puedo ascender mediante el conocimiento. Si caigo, será por mis propios errores.

No hubo nada en la naturaleza del repunte de 133 a 150 que me intimidara y me obligara a cubrir posiciones, y enseguida la acción, como era de esperar, volvió a bajar. Rompió los 140 antes de que la camarilla interna comenzara a apoyarla. Sus compras coincidieron con una avalancha de rumores alcistas sobre la acción. Según oímos, la compañía estaba obteniendo beneficios fabulosos, y estos justificaban un aumento en la tasa regular de dividendos. Además, se decía que el interés corto era enorme y que la presión del siglo estaba a punto de azotar a los bajistas en general, y en particular a cierto operador que estaba demasiado sobreextendido. No podría ni empezar a contarles todo lo que oí mientras subían el precio diez puntos.

La manipulación no me pareció particularmente peligrosa, pero cuando el precio tocó 149, decidí que no era prudente dejar que Wall Street aceptara como ciertas todas las afirmaciones alcistas que circulaban. Por supuesto, no había nada que yo o cualquier otra persona ajena a la bolsa pudiéramos decir que convenciera ni a los vendedores en corto asustados ni a los crédulos clientes de las casas de comisión que operan con información de oídas. La respuesta más eficaz y cortés es la que solo la grabación puede imprimir. La gente creerá eso cuando no crea una declaración jurada de cualquier persona viva, y mucho menos la de alguien que tiene 30.000 acciones en corto. Así que utilicé las mismas tácticas que utilicé en la época del apalancamiento de Stratton en el maíz, cuando vendí avena para seducir a los operadores con una postura bajista. Experiencia y memoria de nuevo.

Cuando los insiders subieron el precio de Tropical Trading con el objetivo de asustar a los vendedores en corto, no intenté frenar la subida vendiendo esas acciones. Ya tenía 30.000 acciones en corto, lo que representaba el porcentaje de la oferta flotante que consideré prudente. No me propuse invertir mis...235 Metí la cabeza en la soga que tan amablemente me abrieron; el segundo repunte fue en realidad una invitación urgente. Lo que hice cuando TT tocó 149 fue vender unas 10.000 acciones de Equatorial Commercial Corporation. Esta empresa poseía una gran parte de Tropical Trading.

Equatorial Commercial, cuyas acciones no eran tan activas como TT, sufrió una caída abrupta tras mi venta, como había previsto; y, por supuesto, cumplí mi propósito. Cuando los operadores —y los clientes de las casas de comisión que habían escuchado las noticias optimistas sin contradicción sobre TT— vieron que la subida de Tropical se sincronizó con fuertes ventas y una caída brusca de Equatorial, concluyeron naturalmente que la fortaleza de TT era simplemente una cortina de humo: un avance manipulado, obviamente diseñado para facilitar la liquidación interna en Equatorial Commercial, el mayor accionista de TT. Debía tratarse tanto de acciones largas como de acciones internas en Equatorial, porque a ningún inversor externo se le ocurriría vender tantas acciones cortas en el preciso momento en que Tropical Trading estaba tan fuerte. Así que vendieron Tropical Trading y frenaron la subida de esas acciones, ya que los inversores internos, con razón, no querían adquirir todas las acciones que estaban a la venta. En el momento en que los inversores internos retiraron su apoyo, el precio de TT bajó. Los operadores y las principales casas de comisión también vendieron algo de Equatorial, y yo acepté mi línea corta con una pequeña ganancia. No la vendí para lucrar con la operación, sino para controlar el alza del TT.

Una y otra vez, los expertos de Tropical Trading y su esforzado publicista inundaron Wall Street con todo tipo de artículos alcistas e intentaron subir el precio. Y cada vez que lo hacían, vendía en corto Equatorial Commercial y lo cubría con TT, reaccionaba y llevaba EC con él. Esto les quitó el impulso a los manipuladores. El precio de TT finalmente bajó a 125 y el interés corto creció tanto que los expertos pudieron impulsarlo 20 o 25 puntos. Esta vez fue una estrategia bastante legítima contra un interés corto demasiado extendido; pero aunque preví el repunte, no lo cubrí, por temor a perder mi posición. Antes de Equatorial236 El mercado comercial pudo avanzar en sintonía con la subida de TT. Vendí una buena cantidad de acciones a corto plazo, con los resultados habituales. Esto desmintió los rumores alcistas sobre TT, que se habían vuelto bastante turbulentos tras la última subida sensacional.

Para entonces, el mercado general se había debilitado bastante. Como les dije, fue la convicción de que estábamos en un mercado bajista lo que me impulsó a vender acciones de TT a corto plazo en el campamento de pesca de Florida. Tenía posiciones cortas en otras acciones, pero TT era mi favorita. Finalmente, las condiciones generales resultaron demasiado difíciles para que la camarilla interna las desafiara y TT se desplomó. Bajó de 120 por primera vez en años; luego de 110; por debajo del par; y aun así no cubrí. Un día, cuando todo el mercado estaba extremadamente débil, Tropical Trading rompió los 90 y, desmoralizado, cubrí. ¡La misma razón de siempre! Tuve la oportunidad: el gran mercado, la debilidad y el exceso de vendedores sobre compradores. Puedo decirles, incluso a riesgo de parecer que presumo monótonamente de mi astucia, que adquirí mis 30.000 acciones de TT prácticamente a los precios más bajos del movimiento. Pero no pensaba cubrir en el mínimo. Mi intención era convertir mis ganancias en papel en dinero en efectivo sin perder gran parte de las ganancias en el cambio.

Me mantuve firme todo el tiempo porque sabía que mi posición era sólida. No iba contra la tendencia del mercado ni en contra de las condiciones básicas, sino al revés, y eso fue lo que me convenció tanto del fracaso de una camarilla interna demasiado confiada. Lo que ellos intentaban hacer, otros lo habían intentado antes y siempre había fracasado. Los frecuentes repuntes, incluso cuando sabía tan bien como cualquiera que eran inevitables, no podían asustarme. Sabía que al final me iría mucho mejor manteniéndome firme que intentando cubrir para abrir una nueva línea corta a un precio más alto. Al mantenerme en la posición que consideraba correcta, gané más de un millón de dólares. No dependía de corazonadas, ni de una lectura hábil de las cintas, ni de un coraje obstinado. Fue un dividendo declarado por mi fe en mi juicio, y no por mi astucia ni por mi vanidad. El conocimiento es poder, y el poder no tiene por qué temer las mentiras, ni siquiera cuando las cintas las publican. La retractación se produjo bastante rápido.

237Un año después, TT volvió a subir a 150 y se mantuvo en ese nivel un par de semanas. Todo el mercado tenía derecho a una buena reacción, pues había subido ininterrumpidamente y ya no se mantenía alcista. Lo sé porque lo probé. Ahora bien, el grupo al que pertenecía TT había estado sufriendo muy malos resultados y no veía nada que impulsara esas acciones alcistas, incluso si el resto del mercado estaba a punto de subir, lo cual no era el caso. Así que empecé a vender acciones de Tropical Trading. Mi intención era colocar 10.000 acciones en total. El precio se rompió al vender. No veía ningún soporte. De repente, la naturaleza de las compras cambió.

No pretendo hacerme el mago al asegurarles que supe en qué momento se produjo el soporte. Al instante se me ocurrió que si los inversores con información privilegiada de esas acciones, que nunca sintieron la obligación moral de mantener el precio alto, ahora compraban acciones ante un mercado general a la baja, debía haber una razón. No eran ignorantes, ni filántropos, ni banqueros preocupados por mantener el precio alto para vender más valores extrabursátiles. El precio subió a pesar de mis ventas y las de otros. A 153 cubrí mis 10.000 acciones y a 156, de hecho, abrí posiciones porque para entonces el indicador me indicaba que la línea de menor resistencia era ascendente. Tenía una visión bajista del mercado general, pero me enfrenté a una situación de trading en una acción específica y no a una teoría especulativa en general. El precio se perdió de vista, por encima de 200. Fue la sensación del año. Me halagaron los informes, tanto verbales como impresos, de que me habían estafado ocho o nueve millones de dólares. De hecho, en lugar de estar corto, estuve largo en TT durante todo el periodo. De hecho, aguanté demasiado y dejé escapar algunas de mis ganancias en papel. ¿Quieren saber por qué? Porque pensé que quienes estaban al tanto de TT harían lo mismo que yo de haber estado en su lugar. Pero no tenía derecho a pensar en eso, porque mi negocio es operar; es decir, ceñirme a los hechos y no a lo que creo que deberían hacer los demás.

238

XIX

No sé cuándo ni quién utilizó por primera vez la palabra «manipulación» en relación con lo que en realidad no son más que procesos comerciales comunes aplicados a la venta masiva de valores en la Bolsa. Manipulación del mercado para facilitar la compra a bajo precio de acciones que se desean acumular también es manipulación. Pero es diferente. Puede que no sea necesario recurrir a prácticas ilegales, pero sería difícil evitar lo que algunos considerarían ilegítimo. ¿Cómo se va a comprar un gran lote de acciones en un mercado alcista sin inflar el precio? Ese sería el problema. ¿Cómo se puede resolver? Depende de tantos factores que no se puede dar una solución general a menos que se diga: posiblemente mediante una manipulación muy hábil. Por ejemplo, ¿no? Bueno, dependería de las circunstancias. No se puede dar una respuesta más precisa.

Estoy profundamente interesado en todas las fases de mi negocio y, por supuesto, aprendo tanto de la experiencia de otros como de la mía. Pero es muy difícil aprender a manipular las acciones hoy en día con historias como las que se cuentan de una tarde en las oficinas de los corredores después del cierre. La mayoría de los trucos, artimañas y recursos de antaño son obsoletos e inútiles; o ilegales e impracticables. Las reglas y condiciones de la Bolsa de Valores han cambiado, y la historia —incluso la historia detallada con precisión— de lo que Daniel Drew, Jacob Little o Jay Gould podían hacer hace cincuenta o setenta y cinco años apenas merece la pena escucharla. El manipulador de hoy ya no tiene necesidad.239 Para considerar lo que hicieron y cómo lo hicieron, un cadete de West Point necesita estudiar el tiro con arco tal como lo practicaban los antiguos para aumentar su conocimiento práctico de balística.

Por otro lado, es provechoso estudiar los factores humanos: la facilidad con la que los seres humanos creen lo que les place; y cómo se dejan —de hecho, se incitan— a ser influenciados por su codicia o por el costo en dólares de la despreocupación del hombre promedio. El miedo y la esperanza siguen siendo los mismos; por lo tanto, el estudio de la psicología de los especuladores es tan valioso como siempre lo fue. Las armas cambian, pero la estrategia sigue siendo estrategia, tanto en la Bolsa de Nueva York como en el campo de batalla. Creo que el resumen más claro de todo esto lo expresó Thomas F. Woodlock cuando declaró: «Los principios de la especulación bursátil exitosa se basan en la suposición de que las personas continuarán en el futuro cometiendo los mismos errores que cometieron en el pasado».

En épocas de auge, cuando el público acude al mercado en mayor número, nunca hay necesidad de sutilezas, así que no tiene sentido perder el tiempo discutiendo manipulación o especulación; sería como intentar encontrar la diferencia entre las gotas de lluvia que caen simultáneamente sobre el mismo tejado al otro lado de la calle. El ingenuo siempre ha intentado conseguir algo a cambio de nada, y el atractivo en todas las épocas de auge reside siempre, francamente, en el instinto de juego, impulsado por la codicia y estimulado por una prosperidad generalizada. Quienes buscan dinero fácil invariablemente pagan por el privilegio de demostrar fehacientemente que no lo pueden encontrar en este mundo sórdido. Al principio, cuando escuchaba los relatos de antiguos negocios y estratagemas, pensaba que la gente era más crédula en las décadas de 1860 y 1870 que en la de 1900. Pero estaba seguro de leer en los periódicos ese mismo día o el siguiente algo sobre el último esquema Ponzi o el colapso de algún corredor de bolsa y sobre los millones de dinero de tontos que habían ido a unirse a la mayoría silenciosa de ahorros desaparecidos.

240Cuando llegué por primera vez a Nueva York, se armó un gran revuelo con las ventas de lavado y las órdenes de compraventa, a pesar de que la Bolsa de Valores prohibía estas prácticas. A veces, el lavado era demasiado burdo como para engañar a nadie. Los corredores no dudaban en afirmar que "el lavado de activos estaba activo" cada vez que alguien intentaba liquidar una acción, y, como ya he dicho, en más de una ocasión se realizaron lo que se denominó francamente "operaciones de venta de acciones", cuando una acción se ofrecía a la baja dos o tres puntos en un instante solo para confirmar la caída en el registro y liquidar a los innumerables operadores con poco presupuesto que tenían posiciones largas en las acciones de las tiendas de acciones. En cuanto a las órdenes de compraventa, siempre se utilizaban con cierta reserva debido a la dificultad de coordinar y sincronizar las operaciones de los corredores, ya que todo este tipo de operaciones contravenía las normas de la Bolsa. Hace unos años, un famoso operador canceló la venta, pero no la compra, de sus órdenes de intercambio. El resultado fue que un corredor inocente elevó el precio unos veinticinco puntos en cuestión de minutos, solo para verlo caer con la misma rapidez en cuanto cesó su compra. La intención original era crear una apariencia de actividad. Mal negocio jugar con armas tan poco fiables. Verá, no puede confiar en sus mejores corredores si quiere que sigan siendo miembros de la Bolsa de Valores de Nueva York. Además, los impuestos han encarecido mucho todas las prácticas que implican transacciones ficticias.

La definición de manipulación del diccionario incluye los saques de esquina. Ahora bien, un saque de esquina puede ser resultado de la manipulación o de una compra competitiva, como, por ejemplo, el saque de esquina de Northern Pacific el 9 de mayo de 1901, que ciertamente no fue manipulación. El saque de esquina de Stutz fue costoso para todos los involucrados, tanto en dinero como en prestigio. Y, además, no fue un saque de esquina deliberadamente planificado.

De hecho, muy pocos de los grandes rincones eran rentables para sus ingenieros. Los dos rincones de Harlem del comodoro Vanderbilt pagaban mucho, pero el viejo se lo merecía.241 Los millones que ganó gracias a muchos jugadores de apuestas cortas, legisladores y concejales corruptos que intentaron traicionarlo. Por otro lado, Jay Gould perdió en su esquina de Northwestern. El diácono S. V. White ganó un millón en su esquina de Lackawanna, pero Jim Keene perdió un millón en el acuerdo de Hannibal y St. Joe. El éxito financiero de una esquina, por supuesto, depende de la comercialización de las inversiones acumuladas a un precio superior al costo, y el interés a corto plazo debe ser de cierta magnitud para que esto suceda fácilmente.

Solía preguntarme por qué los acaparamiento eran tan populares entre los grandes operadores de hace medio siglo. Eran hombres de habilidad y experiencia, muy despiertos y poco propensos a la confianza infantil en la filantropía de sus colegas. Sin embargo, solían ser estafados con una frecuencia asombrosa. Un veterano y sabio corredor me dijo que todos los grandes operadores de los años 60 y 70 tenían una ambición: operar un acaparamiento. En muchos casos, esto era fruto de la vanidad; en otros, del deseo de venganza. En cualquier caso, ser señalado como el hombre que había acaparado con éxito este o aquel valor era en realidad un reconocimiento a la inteligencia, la audacia y el dinero. Le daba al acaparamiento el derecho a ser arrogante. Aceptaba los elogios de sus colegas como merecidos. Era más que la perspectiva de ganancias monetarias lo que impulsaba a los ingenieros de los acaparamiento a hacer lo imposible. Era el complejo de vanidad que se imponía entre los operadores de sangre fría.

En aquellos tiempos, la gente se comía a la ligera con gusto. Creo haberles dicho antes que he logrado evitar ser exprimido más de una vez, no por poseer un misterioso sentido del tiempo, sino porque generalmente puedo determinar el momento en que la naturaleza de la compra de acciones me hace imprudente venderlas en corto. Esto lo hago mediante pruebas de sentido común, que también debieron haberse probado en los viejos tiempos. El viejo Daniel Drew solía exprimir a los chicos con cierta frecuencia y hacerles pagar altos precios por las "esquilas" de Erie que le habían vendido en corto. Él mismo fue exprimido por el comodoro Vanderbilt en Erie, y cuando el viejo Drew242 imploró clemencia y el comodoro citó con tristeza el dístico inmortal del propio Gran Oso:

El que vende lo que no es suyoDebes comprarlo de nuevo o ir a prisión.

Wall Street recuerda muy poco de un operador que durante más de una generación fue uno de sus titanes. Su principal reclamo a la inmortalidad parece ser la frase "aguar las acciones".

Addison G. Jerome era el rey reconocido de la Junta Pública en la primavera de 1863. Sus pronósticos sobre el mercado, según me dicen, eran tan valiosos como el dinero en efectivo. A decir de todos, era un gran comerciante y ganó millones. Era liberal, hasta el punto de la extravagancia, y tenía muchos seguidores en Wall Street, hasta que Henry Keep, conocido como Guillermo el Silencioso, le exprimió todos sus millones en el Viejo Sur. Keep, por cierto, era cuñado del gobernador Roswell P. Flower.

En la mayoría de los sectores tradicionales, la manipulación consistía principalmente en ocultar al otro que se estaba acaparando las acciones que se le invitaba a vender a corto. Por lo tanto, se dirigía principalmente a colegas profesionales, ya que al público en general no le agradan las posiciones cortas. Las razones que impulsaban a estos astutos profesionales a abrir posiciones cortas en dichas acciones eran prácticamente las mismas que las que los impulsan a hacerlo hoy. Aparte de las ventas de políticos deshonestos en el sector de Harlem del Commodore, deduzco, por las historias que he leído, que los operadores profesionales vendieron las acciones porque estaban demasiado caras. Y la razón por la que pensaron que estaban demasiado caras era que nunca antes se habían vendido tan caras; y eso las hacía demasiado caras para comprar; y si estaban demasiado caras para comprar, era justo vender. Suena bastante moderno, ¿verdad? Pensaban en el precio, ¡y el Commodore en el valor! Y así, durante años, los veteranos me cuentan que la gente solía decir: "¡Se puso a corto en Harlem!". cada vez que querían describir la pobreza extrema.

243Hace muchos años, por casualidad, hablé con uno de los antiguos corredores de Jay Gould. Me aseguró con sinceridad que el Sr. Gould no solo era un hombre excepcional —de él comentó el viejo Daniel Drew, estremecido, "¡Su toque es la muerte!"—, sino que estaba por encima de todos los demás manipuladores del pasado y del presente. Debió ser un auténtico genio financiero para haber hecho lo que hizo; de eso no hay duda. Incluso a esta distancia, puedo ver que tenía una asombrosa habilidad para adaptarse a las nuevas condiciones, y eso es valioso en un operador. Variaba sus métodos de ataque y defensa sin remordimientos, porque le preocupaba más la manipulación de propiedades que la especulación bursátil. Manipulaba para invertir, no para buscar un giro del mercado. Pronto se dio cuenta de que el gran dinero residía en poseer los ferrocarriles, en lugar de manipular sus valores en el parqué de la Bolsa. Utilizó el mercado de valores, por supuesto. Pero sospecho que fue porque era la forma más rápida y sencilla de conseguir dinero fácil y rápido, y necesitaba muchos millones, igual que el viejo Collis P. Huntington siempre andaba con apuros porque necesitaba veinte o treinta millones más de los que los banqueros estaban dispuestos a prestarle. Visión sin dinero significa penas; con dinero, significa logros; y eso significa poder; y eso significa dinero; y eso significa logros; y así sucesivamente, una y otra vez.

Por supuesto, la manipulación no se limitaba a las grandes figuras de aquellos días. Había muchísimos manipuladores menores. Recuerdo una historia que me contó un viejo corredor de bolsa sobre las costumbres y la moral de principios de los 60. Dijo:

El primer recuerdo que tengo de Wall Street es de mi primera visita al distrito financiero. Mi padre tenía unos asuntos que atender allí y, por alguna razón, me llevó con él. Bajamos por Broadway y recuerdo haber girado en Wall Street. Caminamos por Wall Street y justo al llegar a Broad Street, o mejor dicho, a Nassau Street, a la esquina donde ahora se encuentra el edificio de la Bankers' Trust Company, vi a una multitud siguiendo a dos hombres. El primero caminaba hacia el este,244 Intentando parecer despreocupado. Le seguía el otro, un hombre con la cara roja que agitaba el sombrero con una mano y el puño en alto. Gritaba a todo pulmón: "¡Shylock! ¡Shylock! ¿Cuál es el precio del dinero? ¡Shylock! ¡Shylock!". Veía cabezas asomando por las ventanas. En aquella época no había rascacielos, pero estaba seguro de que los curiosos del segundo y tercer piso caerían despavoridos. Mi padre preguntó qué pasaba, y alguien respondió algo que no oí. Estaba demasiado ocupado agarrando con fuerza la mano de mi padre para que los empujones no nos separaran. La multitud crecía, como suele ocurrir en las calles, y yo no me sentía cómodo. Hombres con los ojos desorbitados bajaban corriendo de Nassau Street y subían de Broad, así como del este y el oeste de Wall Street. Cuando por fin salimos del atolladero, mi padre me explicó que el hombre que gritaba "¡Shylock!" era Fulano. He olvidado el nombre, pero era el mayor operador de acciones de las camarillas en la ciudad y se creía que había ganado (y perdido) más dinero que cualquier otro hombre en Wall Street, con la excepción de Jacob Little. Recuerdo el nombre de Jacob Little porque me pareció un nombre curioso. El otro hombre, Shylock, era un conocido acumulador de dinero. Su nombre también se ha olvidado de mí. Pero recuerdo que era alto, delgado y pálido. En aquellos días, las camarillas solían bloquear el dinero tomándolo prestado o, mejor dicho, reduciendo la cantidad disponible para los prestatarios de la Bolsa de Valores. Lo tomaban prestado y recibían un cheque certificado. En realidad, no sacaban el dinero para usarlo. Por supuesto, eso era manipulación. Era una forma de manipulación, creo.

Estoy de acuerdo con el viejo. Fue una etapa de manipulación que ya no tenemos.

245

Yo mismo nunca hablé con ninguno de los grandes manipuladores bursátiles de los que Wall Street aún habla. No me refiero a líderes; me refiero a manipuladores. Todos fueron anteriores a mi época, aunque cuando llegué a Nueva York, James R. Keene, el más grande de todos , estaba en su mejor momento. Pero yo era apenas un jovencito entonces, dedicado exclusivamente a replicar, en una prestigiosa oficina de corretaje, el éxito que había disfrutado en las casas de bolsa de mi ciudad natal. Y, además, cuando Keene estaba ocupado con las acciones de US Steel —su obra maestra de la manipulación—, yo no tenía experiencia en manipulación, ni un conocimiento real de ella, ni de su valor o significado, y, de hecho, no tenía gran necesidad de tal conocimiento. Si alguna vez pensé en ello, supongo que lo debí considerar una forma elegante de manipulación, cuya forma vulgar eran los trucos que me habían intentado en las casas de bolsa. Las conversaciones que he oído sobre el tema desde entonces han consistido en gran parte en conjeturas y sospechas; de conjeturas más que de análisis inteligentes.

Más de un hombre que lo conoció bien me ha dicho que Keene fue el operador más audaz y brillante que jamás haya trabajado en Wall Street. Eso es mucho decir, pues ha habido grandes operadores. Sus nombres están casi olvidados, pero sin embargo fueron reyes en su época, ¡por un día! Los sacó de la oscuridad a la luz de la fama financiera gracias a la cinta de teletipo, y la pequeña cinta de papel no fue lo suficientemente fuerte como para mantenerlos en pie.246 Allí el tiempo suficiente para que se convirtieran en figuras históricas. En cualquier caso, Keene fue, sin duda, el mejor manipulador de su época, y fue un día largo y emocionante.

Aprovechó su conocimiento del juego, su experiencia como operador y su talento al vender sus servicios a los hermanos Havemeyer, quienes querían que desarrollara un mercado para las acciones de Sugar. Estaba arruinado en ese momento o habría seguido operando por su cuenta; ¡y era un auténtico inversionista! Tuvo éxito con Sugar; convirtió las acciones en favoritas, lo que las hizo fácilmente vendibles. Después de eso, le pidieron repetidamente que se hiciera cargo de los pools. Me han dicho que en estas operaciones de pool nunca pidió ni aceptó una comisión, sino que pagó por su parte como los demás miembros. La gestión del mercado de valores, por supuesto, estaba exclusivamente a su cargo. A menudo se hablaba de traición, por ambas partes. Su disputa con la camarilla Whitney-Ryan surgió de tales acusaciones. No es difícil que un manipulador sea malinterpretado por sus socios. No ven sus necesidades como él mismo. Lo sé por experiencia propia.

Es lamentable que Keene no dejara constancia exacta de su mayor hazaña: la exitosa manipulación de las acciones de US Steel en la primavera de 1901. Según tengo entendido, Keene nunca se entrevistó con J. P. Morgan al respecto. La firma de Morgan trataba con Talbot J. Taylor & Co., o a través de ella, en cuya oficina Keene estableció su sede. Talbot Taylor era yerno de Keene. Me han asegurado que los honorarios de Keene por su trabajo consistían en el placer que le proporcionaba. Es bien sabido que ganó millones operando en el mercado que él mismo ayudó a crear esa primavera. Le contó a un amigo que en pocas semanas vendió en el mercado abierto para el sindicato de suscriptores más de setecientas cincuenta mil acciones. Nada mal si tenemos en cuenta dos cosas: que eran acciones nuevas e inéditas de una corporación cuya capitalización superaba la deuda total de Estados Unidos en aquel momento; y, en segundo lugar,247 que hombres como D. G. Reid, W. B. Leeds, los hermanos Moore, Henry Phipps, H. C. Frick y otros magnates del acero también vendieron cientos de miles de acciones al público al mismo tiempo en el mismo mercado que Keene ayudó a crear.

Por supuesto, las condiciones generales lo favorecían. No solo el negocio en sí, sino también la confianza y su ilimitado respaldo financiero hicieron posible su éxito. Lo que tuvimos no fue simplemente un gran mercado alcista, sino un auge y un estado de ánimo que probablemente no se volvería a ver. El pánico por los valores no digeridos llegó más tarde, cuando Steel Common, que Keene había subido a 55 en 1901, se vendió a 10 en 1903 y a 8⅞ en 1904.

No podemos analizar las campañas de manipulación de Keene. Sus libros no están disponibles; no existe un registro suficientemente detallado. Por ejemplo, sería interesante ver cómo trabajaba en Amalgamated Copper. H. H. Rogers y William Rockefeller habían intentado vender sus excedentes de acciones en el mercado y habían fracasado. Finalmente, le pidieron a Keene que comercializara su línea, y él aceptó. Tengan en cuenta que H. H. Rogers fue uno de los empresarios más hábiles de su época en Wall Street y que William Rockefeller fue el especulador más audaz de todo el círculo de Standard Oil. Contaban con recursos prácticamente ilimitados y un vasto prestigio, además de años de experiencia en el mercado bursátil. Y, sin embargo, tuvieron que recurrir a Keene. Menciono esto para mostrarles que hay algunas tareas que requieren un especialista. Se trataba de una acción muy promocionada, patrocinada por los mayores capitalistas de Estados Unidos, que no podía venderse sin un gran sacrificio de dinero y prestigio. Rogers y Rockefeller fueron lo suficientemente inteligentes como para decidir que solo Keene podría ayudarlos.

Keene empezó a trabajar de inmediato. Tenía un mercado alcista en el que operar y vendió doscientas veinte mil acciones de Amalgamated a un precio cercano a la par. Tras deshacerse de la línea de los insiders, el público siguió comprando y el precio subió diez puntos. De hecho, los insiders se volvieron optimistas sobre las acciones que habían vendido al ver el entusiasmo con el que el público las aceptaba. Se decía que Rogers incluso asesoró...248 Keene se posicionaba a largo plazo en Amalgamated. Resulta casi inverosímil que Rogers quisiera desahogarse con Keene. Era demasiado astuto como para no saber que Keene no era un cordero balando. Keene trabajaba como siempre, es decir, haciendo sus grandes ventas en la bajada tras la gran subida . Por supuesto, sus movimientos tácticos estaban dirigidos por sus necesidades y por las pequeñas corrientes que cambiaban día a día. En el mercado de valores, como en la guerra, conviene tener presente la diferencia entre estrategia y táctica.

Uno de los hombres de confianza de Keene —el mejor pescador con mosca que conozco— me contó el otro día que, durante la campaña de Amalgamated, Keene se encontraba casi sin acciones un día, es decir, sin las que se había visto obligado a adquirir al aumentar el precio; y al día siguiente recompraba miles de acciones. Al día siguiente, vendía el saldo. Luego dejaba el mercado completamente tranquilo, para ver cómo se comportaba y para acostumbrarlo. En cuanto a la comercialización de la línea, hizo lo que les dije: vendió la línea durante la bajada. El público siempre busca un repunte, y, además, existe la cobertura de los vendedores en corto.

El hombre más cercano a Keene durante ese acuerdo me contó que, después de que Keene vendiera la línea Rogers-Rockefeller por unos veinte o veinticinco millones de dólares en efectivo, Rogers le envió un cheque por doscientos mil. Esto recuerda a la esposa del millonario que ofreció cincuenta centavos de recompensa a la limpiadora del Metropolitan Opera House por encontrar el collar de perlas de cien mil dólares. Keene devolvió el cheque con una nota cortés en la que decía que no era corredor de bolsa y que se alegraba de haberles sido útil. Se quedaron con el cheque y le escribieron que estarían encantados de volver a trabajar con él. Poco después, H. H. Rogers le dio a Keene el consejo amistoso de comprar Amalgamated por unos 130 dólares.

¡Un operador brillante, James R. Keene! Su secretario privado me dijo que cuando el mercado le favorecía, el Sr. Keene...249 Era irascible; y quienes lo conocieron dicen que su irascibilidad se expresaba en frases sardónicas que perduraban en la memoria de sus oyentes. Pero cuando perdía, estaba de muy buen humor, un hombre culto y de mundo, agradable, epigramático, interesante.

Poseía en grado superlativo las cualidades mentales que se asocian con los especuladores exitosos de cualquier lugar. Es evidente que no discutía con la cinta. Era completamente intrépido, pero nunca imprudente. Podía, y de hecho lo hacía, cambiar de opinión en un abrir y cerrar de ojos si descubría que estaba equivocado.

Desde su época, ha habido tantos cambios en las normas de la Bolsa de Valores y una aplicación mucho más rigurosa de las antiguas, tantos impuestos nuevos sobre las ventas de acciones y las ganancias, etc., que el juego parece diferente. Los mecanismos que Keene podía usar con habilidad y rentabilidad ya no se pueden utilizar. Además, nos aseguran, la moral empresarial de Wall Street es superior. Sin embargo, es justo decir que en cualquier período de nuestra historia financiera, Keene habría sido un gran manipulador porque era un gran operador bursátil y conocía el juego de la especulación a la perfección. Logró lo que hizo porque las condiciones de la época se lo permitieron. Habría tenido tanto éxito en sus empresas en 1922 como en 1901 o en 1876, cuando llegó por primera vez a Nueva York desde California y ganó nueve millones de dólares en dos años. Hay hombres cuyo paso es mucho más rápido que el de la multitud. Están destinados a liderar, sin importar cuánto cambie la multitud.

De hecho, el cambio no es tan radical como se imagina. Las recompensas no son tan grandes, pues ya no es trabajo pionero y, por lo tanto, no es su salario. Pero en ciertos aspectos, la manipulación es más fácil que antes; en otros, mucho más difícil que en la época de Keene.

No cabe duda de que la publicidad es un arte, y la manipulación es el arte de anunciar a través de la cinta. La cinta debe contar la historia que el manipulador quiere que sus lectores vean. Cuanto más veraz sea la historia, más convincente será.250 Es inevitable, y cuanto más convincente sea, mejor será la publicidad. Un manipulador hoy en día, por ejemplo, no solo debe hacer que una acción parezca fuerte, sino también que lo sea. Por lo tanto, la manipulación debe basarse en sólidos principios de trading. Eso es lo que hizo de Keene un manipulador tan extraordinario; ya de por sí, era un trader consumado.

La palabra «manipulación» ha llegado a sonar fea. Necesita un alias. No creo que haya nada misterioso ni turbio en el proceso en sí cuando tiene como objetivo la venta de acciones al por mayor, siempre que, por supuesto, dichas operaciones no vayan acompañadas de tergiversación. Es indudable que un manipulador busca necesariamente compradores entre los especuladores. Recurre a hombres que buscan grandes rendimientos de su capital y, por lo tanto, están dispuestos a correr un riesgo comercial mayor de lo normal. No puedo sentir mucha compasión por el hombre que, a sabiendas de esto, culpa a otros de su propio fracaso en ganar dinero fácil. Es un tipo extremadamente astuto cuando gana. Pero cuando pierde dinero, el otro era un estafador; ¡un manipulador! En tales momentos y de tales labios, la palabra connota el uso de cartas marcadas. Pero no es así.

Generalmente, el objetivo de la manipulación es desarrollar la comercialización, es decir, la capacidad de vender bloques de tamaño considerable a un precio determinado en cualquier momento. Claro que, debido a una inversión de las condiciones generales del mercado, un fondo podría verse incapaz de vender, salvo con un sacrificio demasiado grande para ser satisfactorio. En ese caso, podrían optar por contratar a un profesional, creyendo que su habilidad y experiencia le permitirán llevar a cabo una retirada ordenada en lugar de sufrir una derrota estrepitosa.

Observaréis que no hablo de manipulación destinada a permitir una acumulación considerable de un stock lo más barato posible, como por ejemplo comprando para controlar, porque esto no sucede a menudo hoy en día.

Cuando Jay Gould quiso asegurar su control de Western Union y decidió comprar un gran paquete de acciones, Washington E. Connor, que no había sido visto en el parqué de la251 La Bolsa de Valores, que llevaba años operando, se presentó de repente en persona en la oficina de Western Union. Empezó a pujar por Western Union. Todos los operadores se rieron —de su estupidez al creer que eran tan ingenuos— y con alegría le vendieron todas las acciones que quería comprar. Era una estratagema demasiado burda, pensar que podría subir el precio fingiendo que el Sr. Gould quería comprar Western Union. ¿Fue eso manipulación? Creo que solo puedo responder diciendo "¡No, y sí!".

En la mayoría de los casos, el objetivo de la manipulación es, como dije, vender acciones al público al mejor precio posible. No se trata solo de vender, sino también de distribuir. Obviamente, es mejor, en todos los sentidos, que una acción esté en manos de mil personas que de una sola; es mejor para el mercado. Por lo tanto, un manipulador no solo debe considerar la venta a buen precio, sino también la naturaleza de la distribución.

No tiene sentido subir el precio a un nivel muy alto si no se puede inducir al público a que lo acepte después. Siempre que manipuladores inexpertos intentan vender en la cima y fracasan, los veteranos se hacen pasar por sabios y dicen que se puede llevar un caballo al agua, pero no obligarlo a beber. ¡Increíbles! De hecho, conviene recordar una regla de la manipulación, una regla que Keene y sus hábiles predecesores conocían bien. Es esta: las acciones se manipulan hasta el punto más alto posible y luego se venden al público cuando bajan .

Permítanme comenzar por el principio. Supongamos que alguien —un sindicato de suscripción, un fondo común o un particular— posee un paquete de acciones que desea vender al mejor precio posible. Se trata de una acción debidamente cotizada en la Bolsa de Valores de Nueva York. El mejor lugar para venderla debería ser el mercado abierto, y el mejor comprador debería ser el público en general. Las negociaciones para la venta están a cargo de una persona. Esta persona —o algún socio actual o anterior— ha intentado vender las acciones en la Bolsa de Valores sin éxito. Está —o pronto estará— suficientemente familiarizado con las operaciones bursátiles como para comprender que se requiere más experiencia y mayor aptitud.252 Para el trabajo se necesitan más recursos de los que posee. Conoce personalmente o de oídas a varios hombres que han tenido éxito en la gestión de negocios similares, y decide aprovechar su experiencia profesional. Busca a uno de ellos como buscaría a un médico si estuviera enfermo o a un ingeniero si necesitara ese tipo de experto.

Supongamos que ha oído hablar de mí como un hombre que sabe del oficio. Bueno, supongo que intenta averiguar todo lo que puede sobre mí. Luego concerta una entrevista y, a su debido tiempo, visita mi oficina.

Claro, lo más probable es que conozca las acciones y lo que representan. Es mi negocio saberlo. Así es como me gano la vida. Mi visitante me cuenta lo que él y sus socios desean hacer y me pide que cierre la operación.

Entonces me toca hablar. Solicito la información que considero necesaria para comprender claramente lo que se me pide. Determino el valor y estimo las posibilidades de mercado de esa acción. Esto, junto con mi análisis de las condiciones actuales, me ayuda a evaluar la probabilidad de éxito de la operación propuesta.

Si mi información me inclina a una opinión favorable, acepto la propuesta y le comunico en ese mismo momento las condiciones de mis servicios. Si él, a su vez, acepta mis condiciones —el honorario y las condiciones—, empiezo a trabajar de inmediato.

Generalmente solicito y recibo opciones de compra sobre un paquete de acciones. Insisto en opciones de compra graduales, ya que es lo más justo para todos los interesados. El precio de la opción de compra comienza ligeramente por debajo del precio de mercado vigente y va subiendo; supongamos, por ejemplo, que recibo opciones de compra sobre cien mil acciones y la acción cotiza a 40. Empiezo con una opción de compra para varios miles de acciones a 35, otra a 37, otra a 40, y otra a 45 y 50, y así sucesivamente hasta 75 u 80.

Si como resultado de mi trabajo profesional, mi manipulación, el precio sube, y si en el nivel más alto hay una buena demanda de las acciones para que pueda vender bloques de tamaño justo253 De ello, por supuesto, declaro la acción. Estoy ganando dinero, pero mis clientes también. Así es como debe ser. Si pagan por mi habilidad, deberían obtener valor. Claro que hay ocasiones en que un fondo puede liquidarse con pérdidas, pero eso es poco frecuente, ya que no emprendo el trabajo a menos que vea claro que obtendré ganancias. Este año no tuve tanta suerte en un par de operaciones y no obtuve ganancias. Hay razones, pero esa es otra historia, que contaré más adelante, quizás.

El primer paso en un movimiento alcista de una acción es anunciar que se está produciendo un movimiento alcista. Suena tonto, ¿verdad? Bueno, piénselo un momento. No es tan tonto como parecía, ¿verdad? La manera más efectiva de anunciar lo que, en realidad, son sus honorables intenciones es hacer que la acción sea activa y fuerte. Al fin y al cabo, el mayor agente publicitario del mundo es el teletipo, y con diferencia el mejor medio publicitario es la cinta . No necesito distribuir material informativo a mis clientes. No tengo que informar a la prensa diaria sobre el valor de la acción ni buscar en los análisis financieros noticias sobre las perspectivas de la empresa. Tampoco necesito conseguir seguidores. Logro todas estas cosas tan deseables simplemente haciendo que la acción sea activa. Cuando hay actividad, surge una demanda simultánea de explicaciones ; y eso significa, por supuesto, que las razones necesarias —para la publicación— se dan por sí solas sin mi más mínima ayuda.

La actividad es todo lo que piden los operadores de piso. Compran o venden cualquier acción a cualquier nivel, siempre que exista un mercado libre. Negocian con miles de acciones dondequiera que detecten actividad, y su capacidad agregada es considerable. Sucede necesariamente que constituyen la primera generación de compradores del manipulador. Te seguirán durante todo el proceso y, por lo tanto, son de gran ayuda en todas las etapas de la operación. Entiendo que James R. Keene solía emplear a los operadores de piso más activos, tanto para ocultar el origen de la manipulación como porque sabía que...254 Eran, con diferencia, los mejores distribuidores de información y propinas. A menudo les hacía llamadas —consultas verbales— por encima del mercado, para que pudieran realizar algún trabajo útil antes de poder cobrar. Les hacía ganar dinero. Para conseguir seguidores profesionales, yo mismo nunca he tenido que hacer más que activar una acción. Los operadores no piden más. Conviene, por supuesto, recordar que estos profesionales en el parqué de la Bolsa compran acciones con la intención de venderlas con ganancias. No insisten en que sean grandes ganancias, pero deben ser rápidas.

Hago que la acción sea activa para atraer la atención de los especuladores, por las razones que he expuesto. La compro y la vendo, y los operadores hacen lo mismo. La presión vendedora no suele ser fuerte cuando alguien tiene tantas acciones especulativas invertidas (en opciones de compra) como yo insisto en tener. Por lo tanto, la compra prevalece sobre la venta, y el público sigue el ejemplo, no tanto del manipulador como de los operadores de la sala. Entra como comprador. Satisface esta demanda tan deseable; es decir, vendo acciones en general. Si la demanda es la adecuada, absorberá más acciones de las que me vi obligado a acumular en las primeras etapas de la manipulación; y cuando esto sucede, vendo las acciones a corto plazo (técnicamente). En otras palabras, vendo más acciones de las que realmente tengo. Es perfectamente seguro para mí hacerlo, ya que en realidad estoy vendiendo contra mis opciones de compra. Por supuesto, cuando la demanda del público disminuye, la acción deja de subir. Entonces espero.

Digamos, entonces, que la acción ha dejado de subir. Llega un día débil. Todo el mercado puede desarrollar una tendencia reactiva o algún operador perspicaz puede percibir que no hay órdenes de compra significativas para mi acción, y la vende, y sus compañeros lo siguen. Sea cual sea la razón, mi acción empieza a bajar. Bueno, empiezo a comprarla. Le doy el apoyo que una acción debería tener si tiene buena reputación entre sus propios patrocinadores. Y más aún: puedo respaldarla sin acumularla, es decir, sin aumentarla.255 Cantidad que tendré que vender más adelante. Observen que hago esto sin disminuir mis recursos financieros. Por supuesto, lo que realmente hago es cubrir las acciones que vendí en corto a precios más altos cuando la demanda del público, de los operadores o de ambos me lo permitió. Siempre es bueno dejar claro a los operadores, y también al público, que hay demanda para las acciones en baja. Esto tiende a frenar tanto las ventas en corto imprudentes de los profesionales como la liquidación por parte de los tenedores asustados, que es la venta que se suele ver cuando una acción se debilita cada vez más, que a su vez es lo que una acción hace cuando no tiene soporte. Estas compras de cobertura constituyen lo que llamo el proceso de estabilización.

A medida que el mercado se expande, vendo acciones al alza, pero nunca las suficientes para frenar el avance. Esto se ajusta estrictamente a mis planes de estabilización. Es obvio que cuantas más acciones venda en un avance razonable y ordenado, más incentivo a los especuladores conservadores, que son más numerosos que los operadores de sala imprudentes; y, además, mayor apoyo podré brindar a la acción en los inevitables días de baja. Al estar siempre en corto, siempre puedo respaldar la acción sin riesgo. Por lo general, comienzo mis ventas a un precio que me genere ganancias. Pero a menudo vendo sin obtener ganancias, simplemente para crear o aumentar lo que podría llamar mi poder adquisitivo sin riesgo. Mi negocio no consiste solo en subir el precio o vender un gran lote de acciones para un cliente, sino en generar ingresos para mí. Por eso no pido a mis clientes que financien mis operaciones. Mis honorarios dependen de mi éxito.

Por supuesto, lo que he descrito no es mi práctica invariable. No tengo ni me adhiero a un sistema inflexible. Modifico mis términos y condiciones según las circunstancias.

Una acción que se desea distribuir debe manipularse al máximo y luego venderse. Repito esto tanto por su fundamento como porque el público aparentemente cree que la venta se realiza en el punto más alto.256 A veces, una acción se desborda, por así decirlo; no sube. Ese es el momento de vender. El precio, naturalmente, bajará con tus ventas más de lo deseado, pero generalmente puedes recuperarlo. Mientras una acción que estoy manipulando suba con mis compras, sé que estoy bien posicionado, y si es necesario, la compro con confianza y uso mi propio dinero sin miedo, tal como lo haría con cualquier otra acción que se comporte de la misma manera. Es la línea de menor resistencia. Recuerdas mis teorías de trading sobre esa línea, ¿verdad? Bueno, cuando se establece la línea de precio de menor resistencia, la sigo, no porque esté manipulando esa acción en ese momento, sino porque soy un operador de acciones en todo momento.

Cuando mis compras no hacen subir las acciones, dejo de comprar y luego las vendo a la baja; y eso es exactamente lo que haría con esas mismas acciones si no las estuviera manipulando. La principal estrategia de marketing de las acciones, como saben, se realiza durante la baja. Es realmente asombroso cuántas acciones se pueden vender durante una baja.

Repito que en ningún momento durante la manipulación olvido ser un operador de bolsa. Al fin y al cabo, mis problemas como manipulador son los mismos que enfrento como operador. Toda manipulación termina cuando el manipulador no puede lograr que una acción rinda como él quiere. Cuando la acción que estás manipulando no se comporta como debería, abandona. No discutas con la cinta. No intentes recuperar las ganancias. Abandona mientras abandonar sea bueno y barato.

257

XXI

Soy consciente de que todas estas generalidades no suenan especialmente impresionantes. Las generalidades rara vez lo son. Quizás tenga más éxito si doy un ejemplo concreto. Les contaré cómo incrementé el precio de una acción en 30 puntos, acumulando así solo siete mil acciones y desarrollando un mercado que absorbería casi cualquier cantidad de acciones.

Se trataba de Imperial Steel. Las acciones habían sido sacadas a bolsa por personas de prestigio y se las había considerado una propiedad de gran valor. Alrededor del 30% del capital social se había colocado entre el público general a través de diversas casas de bolsa de Wall Street, pero no se había registrado una actividad significativa en las acciones tras su cotización. De vez en cuando, alguien preguntaba al respecto y algún informante —miembro del sindicato de suscripción original— decía que las ganancias de la compañía eran mejores de lo esperado y las perspectivas más que alentadoras. Esto era cierto y muy positivo, pero no precisamente emocionante. El atractivo especulativo era inexistente, y desde el punto de vista del inversor, la estabilidad de precios y la permanencia de los dividendos de la acción aún no se habían demostrado. Era una acción que nunca se comportó de forma sensacional. Era tan caballerosa que ninguna subida que corroborara la veracidad de los informes de los informantes nunca se produjo. Por otro lado, el precio tampoco bajó.

Imperial Steel permaneció sin honores, sin reconocimiento y sin recomendaciones, contenta de ser una de esas acciones que no bajan porque nadie vende y que nadie vende porque nadie vende.258 Le gusta vender acciones en corto si no están bien distribuidas; el vendedor está demasiado a merced de la camarilla interna, adinerada. De igual manera, no hay incentivo para comprar dichas acciones. Para el inversor, Imperial Steel seguía siendo, por lo tanto, una especulación. Para el especulador, era una especulación muerta, de esas que te convierten en inversor contra tu voluntad por el simple recurso de caer en trance en cuanto te pones en largo. Quien se ve obligado a cargar con un cadáver durante uno o dos años siempre pierde más que el coste original del difunto; seguro que se verá envuelto en él cuando le lleguen cosas realmente buenas.

Un día, el miembro más destacado del sindicato Imperial Steel, actuando en nombre propio y de sus socios, vino a verme. Querían crear un mercado para las acciones, de las cuales controlaban el 70 % no distribuido. Querían que yo vendiera sus acciones a mejores precios de los que creían obtener si intentaban venderlas en el mercado abierto. Querían saber en qué condiciones aceptaría el trabajo.

Le dije que se lo informaría en unos días. Luego investigué la propiedad. Encargué a expertos que revisaran los distintos departamentos de la empresa: industrial, comercial y financiero. Me elaboraron informes imparciales. No buscaba los puntos fuertes ni los débiles, sino los hechos, tal como eran.

Los informes indicaban que se trataba de una propiedad valiosa. Las perspectivas justificaban la compra de acciones al precio vigente en el mercado, siempre que el inversor estuviera dispuesto a esperar un poco. En estas circunstancias, un aumento del precio sería, en realidad, el movimiento más común y legítimo del mercado, a saber, el proceso de descontar el futuro. Por lo tanto, no veía ninguna razón para no emprender, con conciencia y confianza, la manipulación alcista de Imperial Steel.

Le hice saber a mi hombre lo que pensaba y me llamó a la oficina para hablar del trato en detalle. Le expliqué mis condiciones.259 Por mis servicios no pedí dinero en efectivo, sino opciones de compra de cien mil acciones de Imperial Steel. El precio de las opciones subió de 70 a 100. Puede que a algunos les parezca una comisión elevada. Pero deberían tener en cuenta que los directivos estaban seguros de que no podrían vender cien mil acciones, ni siquiera cincuenta mil, a 70. No había mercado para las acciones. Toda la charla sobre magníficas ganancias y excelentes perspectivas no había atraído a compradores, al menos no en gran medida. Además, no podía cobrar mis honorarios en efectivo sin que mis clientes ganaran primero algunos millones de dólares. Lo que iba a ganar no era una comisión de venta exorbitante. Era una comisión contingente justa.

Sabiendo que las acciones tenían un valor real y que las condiciones generales del mercado eran alcistas y, por lo tanto, favorables para un avance en todas las buenas acciones, pensé que me iría bastante bien. Mis clientes se sintieron alentados por las opiniones que expresé, aceptaron mis condiciones de inmediato y la operación comenzó con una sensación general de satisfacción.

Procedí a protegerme lo mejor posible. El sindicato poseía o controlaba aproximadamente el 70% de las acciones en circulación. Les pedí que depositaran su 70% bajo un fideicomiso. No pretendía que me usaran como vertedero para los grandes accionistas. Con la mayoría de las acciones así firmemente atadas, aún me quedaba un 30% de participaciones dispersas por considerar, pero era un riesgo que debía asumir. Los especuladores experimentados no esperan jamás emprender negocios completamente libres de riesgo. De hecho, no era mucho más probable que todas las acciones no fideicomitidas salieran a bolsa de golpe que que todos los asegurados de una compañía de seguros de vida murieran a la misma hora, el mismo día. Existen tablas actuariales no publicadas de riesgos bursátiles, así como de mortalidad humana.

Tras haberme protegido de algunos de los peligros evitables de una operación bursátil de ese tipo, estaba listo para comenzar mi campaña. Su objetivo era que mis opciones fueran valiosas. Para ello, debía subir el precio y desarrollar un mercado en260 de las cuales podría vender cien mil acciones, es decir, las acciones sobre las que tenía opciones.

Lo primero que hice fue averiguar cuántas acciones probablemente saldrían al mercado en un avance. Esto fue fácil gracias a mis corredores, quienes no tuvieron problema en determinar qué acciones estaban a la venta al mismo precio o ligeramente por encima del mercado. Desconozco si los especialistas les informaron qué órdenes tenían en sus libros. El precio nominal era de 70, pero no podría haber vendido mil acciones a ese precio. No tenía evidencia de una demanda ni siquiera moderada a esa cifra, ni siquiera unos pocos puntos por debajo. Tuve que basarme en lo que averiguaron mis corredores. Pero fue suficiente para saber cuántas acciones había a la venta y cuán pocas se necesitaban.

En cuanto tuve claros estos puntos, compré discretamente todas las acciones que estaban a la venta a 70 o más. Cuando digo "yo", comprenderán que me refiero a mis corredores. Las ventas fueron por cuenta de algunos accionistas minoritarios, ya que mis clientes, naturalmente, habían cancelado cualquier orden de venta que hubieran emitido antes de inmovilizar sus acciones.

No tuve que comprar muchas acciones. Además, sabía que un avance adecuado generaría más órdenes de compra y, por supuesto, también de venta.

No di consejos alcistas sobre Imperial Steel a nadie. No tenía por qué hacerlo. Mi trabajo consistía en buscar influir directamente en el sentimiento mediante la mejor publicidad posible. No digo que nunca deba haber propaganda alcista. Es tan legítimo y, de hecho, tan deseable anunciar el valor de una nueva acción como anunciar el valor de la lana, el calzado o los automóviles. El público debería proporcionar información precisa y fiable. Pero lo que quería decir era que la grabación cumplía todos los requisitos para mi propósito. Como dije antes, los periódicos de renombre siempre intentan publicar explicaciones sobre los movimientos del mercado. Son noticias. Sus lectores exigen saber no solo qué sucede en el mercado de valores, sino también por qué sucede. Por lo tanto, sin que el manipulador mueva un dedo, los periodistas financieros publicarán toda la información y los chismes disponibles.261 Y también analizo los informes de ganancias, la situación y las perspectivas comerciales; en resumen, cualquier cosa que pueda arrojar luz sobre el avance. Siempre que un periodista o un conocido me pide mi opinión sobre una acción y tengo una, no dudo en expresarla. No doy consejos voluntariamente ni nunca doy pistas, pero no gano nada en mis operaciones con el secretismo. Al mismo tiempo, soy consciente de que el mejor de todos los pronosticadores, el más persuasivo de todos los vendedores, es la cinta.

Cuando absorbí todas las acciones a la venta a 70 o un poco más, liberé al mercado de esa presión, lo que, naturalmente, dejó clara, para fines comerciales, la línea de menor resistencia de Imperial Steel. Era manifiestamente alcista. En cuanto los observadores del parqué percibieron este hecho, asumieron lógicamente que la acción iba a experimentar un avance cuya magnitud desconocían; pero sabían lo suficiente como para empezar a comprar. Su demanda de Imperial Steel, creada exclusivamente por la obviedad de la tendencia alcista de la acción —¡el infalible indicio alcista de la cinta!—, la satisfice de inmediato. Vendí a los operadores las acciones que había comprado inicialmente a los tenedores agotados. Por supuesto, esta venta fue juiciosa; me contenté con satisfacer la demanda. No estaba forzando la salida de mis acciones al mercado y no quería un avance demasiado rápido. No habría sido rentable vender la mitad de mis cien mil acciones en ese momento. Mi trabajo consistía en crear un mercado donde pudiera vender toda mi línea.

Pero aunque solo vendí lo que los operadores ansiaban comprar, el mercado se vio temporalmente privado de mi poder adquisitivo, que hasta entonces había ejercido con constancia. Con el tiempo, las compras de los operadores cesaron y el precio dejó de subir. En cuanto esto ocurrió, comenzaron las ventas por parte de los alcistas decepcionados o de aquellos operadores cuyas razones para comprar desaparecieron en cuanto se frenó la tendencia alcista. Pero yo estaba preparado para esta venta, y durante la caída recompré las acciones que había vendido a los operadores.262 Un par de puntos más. Esta compra de acciones que sabía que seguramente se vendería frenó la tendencia bajista; y cuando el precio dejó de bajar, dejaron de llegar las órdenes de venta.

Entonces empecé de nuevo. Tomé todas las acciones que estaban a la venta durante la subida —no eran muchas— y el precio empezó a subir por segunda vez, partiendo de un punto de partida superior a 70. No olviden que durante la bajada hay muchos inversores que desearían haber vendido las suyas, pero no lo harán a tres o cuatro puntos del máximo. Estos especuladores siempre prometen que venderán sin dudarlo si hay un repunte. Dan órdenes de venta durante la subida, y luego cambian de opinión con el cambio de tendencia del precio de la acción. Por supuesto, siempre hay toma de ganancias por parte de los inversores rápidos que apuestan a lo seguro, para quienes una ganancia siempre es una ganancia.

Todo lo que tuve que hacer después de eso fue repetir el proceso; comprando y vendiendo alternativamente; pero siempre trabajando más alto.

A veces, después de haber adquirido todas las acciones a la venta, conviene subir el precio bruscamente, para generar lo que podríamos llamar pequeñas ráfagas alcistas en las acciones que se están manipulando. Es una excelente publicidad, ya que genera interés y atrae tanto a los operadores profesionales como a ese sector del público especulador que disfruta de la acción. Creo que es una gran parte. Lo hice en Imperial Steel, y la demanda generada por esos picos la alimenté. Mis ventas siempre mantuvieron el movimiento alcista dentro de límites, tanto en extensión como en velocidad. Al comprar a la baja y vender al alza, hacía más que simplemente aumentar el precio: desarrollaba la comercialización de Imperial Steel.

Después de comenzar mis operaciones, nunca hubo un momento en que alguien no pudiera comprar o vender acciones libremente; es decir, comprar o vender una cantidad razonable sin causar fluctuaciones excesivas en el precio. El miedo a quedarse sin blanca si compraba, o a ser aplastado si vendía, desapareció. La expansión gradual entre los profesionales y...263 La creencia del público en la permanencia del mercado de Imperial Steel influyó mucho en la confianza en el movimiento; y, por supuesto, la actividad también eliminó muchas otras objeciones. El resultado fue que, tras comprar y vender miles de acciones, logré que se vendieran a la par. A cien dólares por acción, todos querían comprar Imperial Steel. ¿Por qué no? Ahora todos sabían que era una buena acción; que había sido y seguía siendo una ganga. La prueba fue la subida. Una acción que podía subir treinta puntos desde 70 podía subir treinta más desde la par. Así argumentaban muchos.

Al aumentar el precio de esos treinta puntos, acumulé solo siete mil acciones. El precio en esta línea me promedió casi exactamente 85. Eso significó una ganancia de quince puntos; pero, por supuesto, mi ganancia total, aún en teoría, fue mucho mayor. Era una ganancia bastante segura, pues tenía mercado para todo lo que quería vender. Las acciones se venderían más alto con una manipulación juiciosa, y tenía opciones de compra graduales sobre cien mil acciones, comenzando en 70 y terminando en 100.

Las circunstancias me impidieron llevar a cabo ciertos planes para convertir mis ganancias en papel en efectivo. Había sido, si me permiten decirlo, una hermosa maniobra de manipulación, estrictamente legítima y merecidamente exitosa. La propiedad de la empresa era valiosa y las acciones no eran caras a ese precio más alto. Uno de los miembros del sindicato original, una importante casa bancaria con amplios recursos, deseó hacerse con el control de la propiedad. El control de una empresa próspera y en crecimiento como Imperial Steel Corporation es posiblemente más valioso para una firma bancaria que para inversores individuales. En cualquier caso, esta firma me hizo una oferta por todas mis opciones sobre las acciones. Significó una enorme ganancia para mí, y la acepté al instante. Siempre estoy dispuesto a vender cuando puedo hacerlo de una sola vez con una buena ganancia. Estaba bastante satisfecho con lo que gané.

Antes de deshacerme de mis opciones sobre los cien mil valores, me enteré de que estos banqueros habían contratado a más expertos.264 Para realizar un examen aún más exhaustivo de la propiedad. Sus informes arrojaron resultados suficientes para convencerme de aceptar la oferta que recibí. Conservé varios miles de acciones para invertir. Creo firmemente en ello.

No había nada en mi manipulación de Imperial Steel que fuera normal y sensato. Mientras el precio subiera con mis compras, sabía que estaba bien. Las acciones nunca se desbordaron, como suele ocurrir. Cuando descubres que no responden adecuadamente a tus compras, no necesitas un mejor consejo para vender. Sabes que si una acción tiene valor y las condiciones generales del mercado son las adecuadas, siempre puedes recuperarla después de una caída, sin importar si son veinte puntos. Pero nunca tuve que hacer algo así en Imperial Steel.

En mi manejo de acciones, nunca pierdo de vista los principios básicos del trading. Quizás se pregunte por qué repito esto o por qué insisto en que nunca discuto con la cinta ni me enojo con el mercado por su comportamiento. Pensaría, ¿no?, que los hombres astutos que han ganado millones en sus propios negocios y, además, han operado con éxito en Wall Street, a veces se darían cuenta de la sabiduría de jugar con imparcialidad. Bueno, le sorprendería la frecuencia con la que algunos de nuestros promotores más exitosos se comportan como mujeres irritables porque el mercado no actúa como ellos desean. Parecen tomarlo como un desaire personal y, al perder primero la paciencia, acaban perdiendo dinero.

Se ha hablado mucho sobre un desacuerdo entre John Prentiss y yo. Se ha hecho esperar una historia dramática sobre un acuerdo bursátil que salió mal o una traición que nos costó millones a mí o a él; o algo por el estilo. Bueno, no fue así.

Prentiss y yo llevábamos años siendo amigos. En varias ocasiones, él me había dado información que podía aprovechar, y yo le había dado consejos que quizá siguió o no. Si los siguió, ahorró dinero.

265Jugó un papel fundamental en la organización y promoción de la Compañía de Productos Petrolíferos. Tras un debut bursátil más o menos exitoso, las condiciones generales empeoraron y las nuevas acciones no tuvieron el éxito que Prentiss y sus socios esperaban. Cuando la situación general mejoró, Prentiss formó un consorcio y comenzó a operar en Pete Products.

No puedo contarte nada sobre su técnica. No me explicó cómo trabajaba ni le pregunté. Pero era evidente que, a pesar de su experiencia en Wall Street y su indudable astucia, cualquier cosa que hiciera servía de poco, y el pool no tardó mucho en descubrir que no podían deshacerse de muchas acciones. Debió de intentarlo todo, porque un gestor de pool no pide ser reemplazado por alguien externo a menos que se sienta incapaz de hacerlo, y eso es lo último que al ciudadano medio le gusta admitir. En cualquier caso, vino a verme y, tras unas breves conversaciones preliminares, me dijo que quería que me hiciera cargo del mercado de Pete Products y vendiera las acciones del pool, que ascendían a poco más de cien mil. Las acciones se vendían a 102/103.

El asunto me pareció dudoso y rechacé su propuesta agradeciéndole. Pero insistió en que aceptara. Lo planteó como algo personal, así que al final accedí. Por naturaleza, me desagrada identificarme con empresas en cuyo éxito no puedo confiar, pero también creo que uno debe algo a sus amigos y conocidos. Dije que haría todo lo posible, pero le dije que no me sentía muy arrogante y enumeré los factores adversos a los que tendría que enfrentarme. Pero Prentiss se limitó a decir que no me pedía que garantizara millones en ganancias al fondo. Estaba seguro de que si me hacía cargo, me iría lo suficientemente bien como para satisfacer a cualquier persona razonable.

Bueno, ahí estaba yo, ocupado haciendo algo que iba en contra de mi propio criterio. Me encontré, como temía, con una situación bastante difícil, debido en gran medida a los propios errores de Prentiss mientras...266 Estaba manipulando las acciones para beneficio del fondo. Pero el principal factor en mi contra era el tiempo. Estaba convencido de que nos acercábamos rápidamente al final de una racha alcista y, por lo tanto, de que la mejora del mercado, que tanto había animado a Prentiss, resultaría ser solo un repunte efímero. Temía que el mercado se volviera definitivamente bajista antes de que pudiera lograr mucho con Pete Products. Sin embargo, había cumplido mi promesa y decidí trabajar con todas mis fuerzas.

Empecé a subir el precio. Tuve un éxito moderado. Creo que lo subí a 107 o algo así, lo cual fue bastante justo, e incluso pude vender algunas acciones para compensar. No fue mucho, pero me alegré de no haber aumentado las tenencias del fondo. Había mucha gente que no estaba en el fondo esperando una pequeña subida para deshacerse de sus acciones, y yo fui una bendición para ellos. Si las condiciones generales hubieran sido mejores, yo también habría tenido mejores resultados. Fue una lástima que no me llamaran antes. Sentía que lo único que podía hacer ahora era salir con la menor pérdida posible para el fondo.

Llamé a Prentiss y le expliqué mi punto de vista. Pero empezó a objetar. Entonces le expliqué por qué tomé esa posición. Le dije: «Prentiss, puedo sentir claramente el pulso del mercado. No hay seguimiento de tus acciones. No es un truco ver cuál es la reacción del público a mi manipulación. Escucha: cuando Pete Products se hace lo más atractivo posible para los inversores y le das todo el apoyo necesario en todo momento, y a pesar de todo, descubres que el público lo deja en paz, puedes estar seguro de que algo anda mal, no con las acciones, sino con el mercado. No tiene sentido forzar las cosas. Si lo haces, perderás. Un gestor de fondos debería estar dispuesto a comprar sus propias acciones cuando tiene compañía. Pero cuando es el único comprador en el mercado, sería un imbécil si las comprara. Por cada cinco mil acciones que compro, el público debería estar dispuesto o ser capaz de comprar cinco mil más. Pero ciertamente no voy a hacer todas las compras. Si lo hiciera, lo único que lograría sería...267 Empaparme con un montón de acciones a largo plazo que no quiero. Solo hay una cosa que hacer: vender. Y la única manera de vender es vender.

“¿Quieres decir vender por lo que puedas conseguir?”, preguntó Prentiss.

—¡Cierto! —dije. Vi que se disponía a objetar—. Si vendo las acciones del fondo, puedes estar seguro de que el precio superará el par y...

—¡Ay, no! ¡Jamás! —gritó. Cualquiera habría pensado que le estaba pidiendo que se uniera a un club de suicidas.

“Prentiss”, le dije, “es un principio fundamental de la manipulación de acciones subir las acciones para venderlas. Pero no se vende al por mayor en el momento del avance. No se puede. Las grandes ventas se hacen a la baja desde el máximo. No puedo subir tus acciones a 125 o 130. Me gustaría, pero no es posible. Así que tendrás que empezar a vender desde este nivel. En mi opinión, todas las acciones están bajando, y Petroleum Products no será la única excepción. Es mejor que baje ahora por la venta del fondo común que que se desplome el mes que viene por la venta de otro. Bajará de todas formas”.

No creo haber dicho nada desgarrador, pero se le oían las quejas en China. Simplemente no escucharía semejante cosa. No serviría de nada. Sería un desastre para el historial de las acciones, por no hablar de las incómodas posibilidades en los bancos donde las acciones estaban como garantía de préstamos, etc.

Le repetí que, en mi opinión, nada en el mundo podría evitar que Pete Products superara los quince o veinte puntos, porque todo el mercado se encaminaba hacia esa dirección, y repetí que era absurdo esperar que sus acciones fueran una excepción deslumbrante. Pero, una vez más, mis palabras no sirvieron de nada. Insistió en que apoyara la acción.

Aquí estaba un astuto empresario, uno de los promotores más exitosos de la época, que había ganado millones en transacciones de Wall Street y sabía mucho más que el hombre promedio sobre el juego de la especulación, insistiendo de hecho en respaldar una acción en un mercado bajista incipiente. Era su acción, para268 Claro, pero aun así fue un mal negocio. Tanto que me salió mal y volví a discutir con él. Pero fue inútil. Insistió en presentar órdenes de apoyo.

Por supuesto, cuando el mercado general se debilitó y la caída comenzó en serio, Pete Products se unió al resto. En lugar de vender, compré acciones para los inversores con información privilegiada, por orden de Prentiss.

La única explicación es que Prentiss no creía que el mercado bajista estuviera justo encima de nosotros. Yo mismo confiaba en que el mercado alcista había terminado. Verifiqué mi primera suposición con pruebas no solo en Pete Products, sino también en otras acciones. No esperé a que el mercado bajista anunciara su llegada segura para empezar a vender. Por supuesto, no vendí ninguna acción de Pete Products, aunque tenía posiciones cortas en otras acciones.

El fondo de Pete Products, como esperaba, se quedó atascado con todo lo que tenían inicialmente y con todo lo que tuvieron que absorber en su inútil esfuerzo por mantener el precio. Al final, liquidaron; pero a un precio mucho menor del que habrían obtenido si Prentiss me hubiera dejado vender cuando y como quisiera. No podía ser de otra manera. Pero Prentiss todavía cree que tenía razón, o al menos dice tenerla. Entiendo que dice que la razón por la que le di el consejo fue que tenía posiciones cortas en otras acciones y que el mercado general estaba subiendo. Esto implica, por supuesto, que la caída en Pete Products que habría resultado de vender las acciones del fondo a cualquier precio habría ayudado a mi posición bajista en otras acciones.

Todo eso son tonterías. No fui bajista porque tuviera posiciones cortas. Fui bajista porque así evalué la situación, y vendí acciones a corto solo después de volverme bajista. Nunca se gana mucho dinero haciendo las cosas mal; no en el mercado de valores. Mi plan para vender las acciones del fondo se basó en lo que la experiencia de veinte años me decía que era factible y, por lo tanto, prudente. Prentiss debería haber sido lo suficientemente experto en trading como para verlo tan claramente como yo. Era demasiado tarde para intentar hacer otra cosa.

269Supongo que Prentiss comparte la ilusión de miles de forasteros que creen que un manipulador puede con todo. No puede. El mayor logro de Keene fue manipular las acciones comunes y preferentes de US Steel en la primavera de 1901. Su éxito no se debió a su astucia e ingenio, ni a contar con el apoyo de un sindicato de los hombres más ricos del país. Su éxito se debió en parte a esas razones, pero principalmente a que el mercado general y la opinión pública eran favorables.

No es buen negocio que un hombre actúe en contra de las enseñanzas de la experiencia y del sentido común. Pero no todos los incautos de Wall Street son forasteros. La queja de Prentiss contra mí es lo que acabo de contarles. Está dolido porque manipulé el asunto no como quería, sino como él me lo pidió.

No hay nada misterioso, turbio ni deshonesto en la manipulación diseñada para vender acciones al por mayor, siempre que dichas operaciones no vayan acompañadas de tergiversaciones deliberadas. Una manipulación sólida debe basarse en principios comerciales sólidos. Se hace mucho hincapié en las prácticas tradicionales, como las ventas ficticias. Pero puedo asegurarles que la mera mecánica del engaño cuenta muy poco. La diferencia entre la manipulación bursátil y la venta extrabursátil de acciones y bonos radica en el carácter de la clientela, más que en el carácter del atractivo. J. P. Morgan & Co. vende una emisión de bonos al público, es decir, a inversores. Un manipulador vende un paquete de acciones al público, es decir, a especuladores. Un inversor busca seguridad, la permanencia de la rentabilidad del capital que invierte. El especulador busca una ganancia rápida.

El manipulador necesariamente encuentra su mercado principal entre los especuladores, quienes están dispuestos a asumir un riesgo comercial mayor de lo normal siempre que tengan una posibilidad razonable de obtener una gran rentabilidad de su capital. Personalmente, nunca he creído en el juego a ciegas. Puedo arriesgarme o puedo comprar.270 Cien acciones. Pero en cualquier caso, debo tener una razón para lo que hago.

Recuerdo claramente cómo me metí en el juego de la manipulación, es decir, en la comercialización de acciones para otros. Me complace recordarlo porque refleja a la perfección la actitud profesional de Wall Street hacia las operaciones bursátiles. Ocurrió después de mi "recuperación", es decir, después de que mi operación en Bethlehem Steel en 1915 me encaminara hacia la recuperación financiera.

Operé con bastante regularidad y tuve muy buena suerte. Nunca he buscado publicidad en los periódicos, pero tampoco me he esforzado por ocultarme. Al mismo tiempo, ya saben que los profesionales de Wall Street exageran tanto los éxitos como los fracasos de cualquier operador activo; y, por supuesto, los periódicos se enteran de él y publican rumores. He estado en la ruina tantas veces, según los rumores, o he ganado tantos millones, según las mismas autoridades, que mi única reacción ante tales informes es preguntarme cómo y dónde nacen. ¡Y cómo crecen! Un amigo corredor tras otro me ha contado la misma historia, un poco cambiada cada vez, mejorada, más circunstancial.

Todo este prefacio es para contarles cómo empecé a manipular acciones para otra persona. Las historias que publicaron los periódicos sobre cómo había pagado la totalidad de los millones que debía funcionaron. Mis caídas y mis ganancias fueron tan exageradas por los periódicos que se habló de mí en Wall Street. Ya había pasado la época en que un operador que manejaba una línea de doscientas mil acciones podía dominar el mercado. Pero, como saben, el público siempre desea encontrar sucesores para los antiguos líderes. Fue la reputación del Sr. Keene como hábil operador bursátil, un ganador de millones por cuenta propia, lo que hizo que promotores y entidades bancarias recurrieran a él para la venta de grandes bloques de valores. En resumen, sus servicios como manipulador eran muy solicitados.271 por las historias que Street había escuchado sobre sus éxitos anteriores como comerciante.

Pero Keene se había ido, había pasado a ese paraíso donde una vez dijo que no se quedaría ni un momento a menos que encontrara a Sysonby esperándolo. Otros dos o tres hombres que hicieron historia en la bolsa durante unos meses habían recaído en la oscuridad de la inactividad prolongada. Me refiero en particular a algunos de esos occidentales en decadencia que llegaron a Wall Street en 1901 y, tras ganar muchos millones con sus participaciones en el acero, permanecieron en Wall Street. En realidad, eran superpromotores, más que operadores como Keene. Pero eran extremadamente hábiles, extremadamente ricos y extremadamente exitosos con los valores de las empresas que ellos y sus amigos controlaban. No eran realmente grandes manipuladores, como Keene o el gobernador Flower. Aun así, Wall Street encontró en ellos mucho de qué chismorrear y, sin duda, tenían seguidores entre los profesionales y las casas de comisión más deportivas. Tras dejar de operar activamente, Wall Street se encontró sin manipuladores; al menos, no podía leer sobre ellos en los periódicos.

¿Recuerdan el gran mercado alcista que comenzó cuando la Bolsa reanudó sus operaciones en 1915? A medida que el mercado se expandía y las compras de los Aliados en este país ascendían a miles de millones, nos topamos con un boom. En cuanto a la manipulación, no hacía falta que nadie moviera un dedo para crear un mercado ilimitado para una novia de guerra. Decenas de hombres ganaron millones capitalizando contratos o incluso promesas de contratos. Se convirtieron en promotores exitosos, ya sea con la ayuda de banqueros amigos o sacando sus empresas al mercado de valores. El público compraba cualquier cosa que se promocionara adecuadamente.

Cuando el auge se disipó, algunos de estos promotores se vieron en la necesidad de recurrir a expertos en la venta de acciones. Cuando el público está obsesionado con todo tipo de valores, algunos de ellos adquiridos a precios más altos, no es tarea fácil deshacerse de acciones sin probar. Después de un272 El público está convencido de que nada va a subir. No es que los compradores se vuelvan más selectivos, sino que se acabó la compra a ciegas. Es la mentalidad la que ha cambiado. Ni siquiera es necesario que los precios bajen para que la gente sea pesimista. Basta con que el mercado se vuelva monótono y se mantenga así durante un tiempo.

En cada auge, las empresas se forman principalmente, si no exclusivamente, para aprovechar el apetito del público por todo tipo de acciones. También hay promociones tardías. La razón por la que los promotores cometen ese error es que, siendo humanos, no están dispuestos a ver el final del auge. Además, es un buen negocio arriesgarse cuando el posible beneficio es lo suficientemente grande. El techo nunca está a la vista cuando la visión está viciada por la esperanza. El hombre promedio ve una acción que nadie quería a doce o catorce dólares por acción subir repentinamente a treinta, que seguramente es el techo, hasta que sube a cincuenta. Ese es definitivamente el final de la subida. Luego sube a sesenta; a setenta; a setenta y cinco. Entonces se vuelve una certeza que esta acción, que hace unas semanas se vendía por menos de quince, no puede subir más. Pero sube a ochenta; y a ochenta y cinco. Ante lo cual, el hombre promedio, que nunca piensa en valores sino en precios, y que no se rige en sus acciones por las condiciones sino por los miedos, toma el camino más fácil: deja de pensar que debe haber un límite a los avances. Por eso, quienes son lo suficientemente inteligentes como para no comprar en los momentos de mayor actividad lo compensan no obteniendo ganancias. En los auges, el dinero en grande siempre lo gana primero el público, en el papel. Y se queda en el papel.

273

XXII

Un día, Jim Barnes, quien no solo era uno de mis principales corredores, sino también un amigo íntimo, me visitó. Me dijo que quería que le hiciera un gran favor. Nunca antes me había hablado así, así que le pedí que me explicara de qué se trataba, con la esperanza de que pudiera hacerlo, pues sin duda deseaba complacerlo. Entonces me dijo que su empresa estaba interesada en ciertas acciones; de hecho, habían sido los principales promotores de la compañía y habían colocado la mayor parte de las acciones. Se habían presentado circunstancias que les obligaban a comercializar un lote bastante grande. Jim quería que me encargara de la comercialización. Las acciones eran de Consolidated Stove.

No quería tener nada que ver con ello por varias razones. Pero Barnes, con quien tenía ciertas obligaciones, insistió en la cuestión de los favores personales, lo cual era lo único que podía disipar mis objeciones. Era un buen tipo, un amigo, y su empresa, según deduje, estaba muy involucrada, así que al final accedí a hacer lo que pudiera.

Siempre me ha parecido que la diferencia más pintoresca entre el auge de la guerra y otros auges fue el papel desempeñado por un tipo nuevo en los asuntos del mercado de valores: el joven banquero.

El auge fue extraordinario y sus orígenes y causas eran claramente comprensibles para todos. Pero al mismo tiempo, los bancos y fideicomisos más importantes del país hicieron todo lo posible para ayudar a que de la noche a la mañana se convirtieran en millonarios de todo tipo.274 y las condiciones de los promotores y fabricantes de municiones. Llegó a tal punto que bastaba con decir que tenía un amigo, amigo de un miembro de una de las comisiones aliadas, para que le ofrecieran todo el capital necesario para ejecutar los contratos que aún no había conseguido. Solía oír historias increíbles de empleados que se convertían en presidentes de empresas que gestionaban millones de dólares con dinero prestado de compañías fiduciarias, y de contratos que dejaban un rastro de ganancias al pasar de persona a persona. Un torrente de oro llegaba a este país desde Europa y los bancos tenían que encontrar la manera de embargarlo.

La forma de hacer negocios podía haber sido vista con recelo por los mayores, pero no parecía haber tantos. La moda de presidentes de banco canosos estaba muy bien en épocas tranquilas, pero la juventud era la principal cualidad en estos tiempos difíciles. Los bancos ciertamente obtenían enormes ganancias.

Jim Barnes y sus asociados, disfrutando de la amistad y confianza del joven presidente del Marshall National Bank, decidieron consolidar tres conocidas compañías de estufas y vender las acciones de la nueva compañía al público que durante meses había estado comprando cualquier cosa en forma de certificados de acciones grabados.

Un problema era que el negocio de estufas era tan próspero que las tres compañías estaban obteniendo dividendos sobre sus acciones ordinarias por primera vez en su historia. Sus principales accionistas no querían desprenderse del control. Había un buen mercado para sus acciones en la Bolsa de Valores; habían vendido todo lo que estaban dispuestos a desprenderse y estaban contentos con la situación. Su capitalización individual era demasiado pequeña para justificar grandes fluctuaciones del mercado, y ahí es donde entró en juego la firma de Jim Barnes. Señaló que la compañía consolidada debía ser lo suficientemente grande como para cotizar en la Bolsa de Valores, donde las nuevas acciones podrían tener un valor superior al de las antiguas. Es un viejo ardid en Wall Street: cambiar el color de los certificados para...275 Aumentar su valor. Supongamos que una acción deja de ser fácilmente vendible en una guerra. Bueno, a veces, cuadruplicando el valor de las acciones, se puede lograr que las nuevas se vendan a 30 o 35. Esto equivale a 120 o 140 por las acciones antiguas, una cifra que nunca habrían alcanzado.

Parece que Barnes y sus socios lograron convencer a algunos de sus amigos, que especulaban con algunas participaciones de Gray Stove Company —una importante empresa—, de que se unieran a la consolidación a razón de cuatro acciones de Consolidated por cada acción de Gray. Posteriormente, Midland y Western siguieron el ejemplo de su hermana mayor y entraron en la consolidación a razón de acción por acción. Sus acciones cotizaban en el mercado bursátil entre 25 y 30, mientras que Gray, más conocida y con dividendos, rondaba los 125.

Para reunir el dinero necesario para comprar a los accionistas que insistían en vender al contado, y también para obtener capital de explotación adicional para mejoras y gastos de promoción, fue necesario reunir algunos millones. Así que Barnes contactó con el presidente de su banco, quien amablemente prestó a su sindicato tres millones quinientos mil dólares. La garantía eran cien mil acciones de la recién constituida corporación. El sindicato le aseguró al presidente, según me dijeron, que el precio no bajaría de 50. Sería una operación muy rentable, ya que había mucho valor.

El primer error de los promotores fue la puntualidad. El mercado había alcanzado el punto de saturación de nuevas emisiones de acciones, y deberían haberlo visto. Pero incluso entonces, podrían haber obtenido una ganancia justa si no hubieran intentado repetir las desmesuradas pérdidas que otros promotores habían cometido en pleno auge.

Ahora bien, no deben creer que Jim Barnes y sus asociados eran tontos o jóvenes inexpertos. Eran hombres astutos. Todos estaban familiarizados con los métodos de Wall Street y algunos eran corredores de bolsa excepcionalmente exitosos. Pero hicieron mucho más que simplemente sobreestimar la capacidad adquisitiva del público. Después de todo, eso...276 La capacidad era algo que solo podían determinar mediante pruebas reales. Donde cometieron el mayor error fue al esperar que el mercado alcista durara más de lo que duró. Supongo que la razón fue que estos mismos hombres habían tenido un éxito tan grande y, sobre todo, tan rápido, que no dudaban de que cerrarían la operación antes de que el mercado alcista cambiara. Todos eran muy conocidos y contaban con un número considerable de seguidores entre los operadores profesionales y las casas de bolsa.

El acuerdo tuvo una excelente publicidad. Los periódicos, sin duda, fueron generosos con su espacio. Las empresas más antiguas se identificaron con la industria de estufas estadounidense y su producto era conocido en todo el mundo. Fue una fusión patriótica y hubo una gran cantidad de literatura en los diarios sobre las conquistas mundiales. Los mercados de Asia, África y Sudamérica estaban prácticamente asegurados.

Los directores de la compañía eran hombres cuyos nombres eran familiares para todos los lectores de las páginas financieras. La publicidad se gestionó con tanta eficacia y las promesas de fuentes anónimas sobre la evolución del precio fueron tan contundentes y convincentes que se generó una gran demanda de las nuevas acciones. Como resultado, al cerrar los libros contables, se descubrió que las acciones que se ofrecían al público a cincuenta dólares por acción habían sido suscritas en un 25 %.

¡Piénsenlo! Lo máximo que los promotores deberían haber esperado era vender las nuevas acciones a ese precio tras semanas de trabajo y haber subido el precio a 75 o más para promediar 50. Con eso, significó un aumento de aproximadamente el 100% en los precios anteriores de las acciones de las empresas participantes. Esa fue la crisis y no la afrontaron como debían. Esto demuestra que cada empresa tiene sus propias necesidades. La sabiduría general es menos valiosa que la perspicacia específica. Los promotores, encantados con la inesperada sobreoferta, concluyeron que el público estaba dispuesto a pagar cualquier precio por cualquier cantidad de esas acciones. Y, de hecho,277 Fueron tan estúpidos como para subasignar las acciones. Después de que los promotores se decidieran a ser acaparadores, debieron haber intentado serlo con inteligencia.

Lo que deberían haber hecho, por supuesto, era adjudicar las acciones en su totalidad. Eso les habría dejado en corto hasta el 25% del importe total ofrecido para suscripción pública, y eso, por supuesto, les habría permitido respaldar las acciones cuando fuera necesario y sin coste alguno para ellos. Sin ningún esfuerzo por su parte, habrían estado en la sólida posición estratégica que siempre intento encontrar al manipular una acción. Podrían haber evitado que el precio se desplomara, inspirando así confianza en la estabilidad de la nueva acción y en el sindicato de suscripción que la respaldaba. Deberían haber recordado que su trabajo no había terminado con la venta de las acciones ofrecidas al público. Eso era solo una parte de lo que tenían para comercializar.

Creían haber tenido mucho éxito, pero no tardaron en hacerse evidentes las consecuencias de sus dos errores capitales. El público dejó de comprar nuevas acciones, porque todo el mercado desarrolló tendencias reaccionarias. Los inversores internos se acobardaron y no apoyaron a Consolidated Stove; y si los inversores internos no compran sus propias acciones durante las recesiones, ¿quién debería hacerlo? La ausencia de apoyo interno se considera generalmente un buen presagio de una posible caída.

No es necesario entrar en detalles estadísticos. El precio de Consolidated Stove fluctuó con el resto del mercado, pero nunca superó las cotizaciones iniciales, que apenas superaron los 50. Barnes y sus amigos finalmente tuvieron que comprar para mantenerlo por encima de los 40. No haber apoyado esa acción al comienzo de su trayectoria fue lamentable. Pero no haber vendido todas las acciones que el público suscribió fue mucho peor.

En cualquier caso, las acciones fueron debidamente cotizadas en la Bolsa de Valores de Nueva York y su precio siguió bajando hasta situarse nominalmente en 37. Y se mantuvo allí porque Jim Barnes y sus asociados tuvieron que mantenerlo allí porque su278 El banco les había prestado treinta y cinco dólares por acción sobre cien mil acciones. Si el banco intentaba liquidar ese préstamo, era imposible predecir el precio. El público que había estado ansioso por comprarla a 50, ahora no la quería a 37, y probablemente no la querría a 27.

Con el paso del tiempo, los excesos de los bancos en materia de concesiones de crédito hicieron reflexionar a la gente. La era del joven banquero había terminado. El sector bancario parecía estar al borde de una repentina recaída en el conservadurismo. A los amigos íntimos se les pedía que pagaran sus préstamos, como si nunca hubieran jugado al golf con el presidente.

No hubo necesidad de amenazar al prestamista ni de pedir más tiempo al prestatario. La situación era muy incómoda para ambos. El banco, por ejemplo, con el que mi amigo Jim Barnes hacía negocios, seguía mostrándose amable. Pero era un caso de "¡Por Dios, acepta ese préstamo o nos meteremos en un buen lío!".

La magnitud del desastre y sus posibilidades explosivas fueron suficientes para que Jim Barnes viniera a pedirme que vendiera las cien mil acciones por un precio suficiente para pagar el préstamo de tres millones quinientos mil dólares del banco. Jim no esperaba obtener ganancias con esas acciones. Si el sindicato solo tuviera una pequeña pérdida, estarían más que agradecidos.

Parecía una tarea imposible. El mercado en general no estaba activo ni fuerte, aunque a veces hubo repuntes, cuando todos se animaron e intentaron creer que la tendencia alcista estaba a punto de reanudarse.

La respuesta que le di a Barnes fue que investigaría el asunto y le comunicaría las condiciones bajo las cuales realizaría el trabajo. Bueno, lo investigué. No analicé el último informe anual de la empresa. Mis estudios se limitaron a las fases bursátiles del problema. No iba a promocionar las acciones por un aumento en sus ganancias o sus perspectivas, sino a vender ese bloque en el mercado abierto. Todo lo que pensé fue...279 lo que debería, podría o pudiera ayudarme o dificultarme en esa tarea.

Descubrí, para empezar, que había demasiadas acciones en manos de muy pocas personas; es decir, demasiadas para la seguridad y demasiadas para la comodidad. Clifton P. Kane & Co., banqueros y corredores de bolsa, miembros de la Bolsa de Valores de Nueva York, tenían setenta mil acciones. Eran amigos íntimos de Barnes y habían influido en la consolidación, ya que se habían especializado en acciones de estufas durante años. Sus clientes habían entrado en la buena racha. El exsenador Samuel Gordon, socio especial de la firma de sus sobrinos, Gordon Bros., era propietario de un segundo bloque de setenta mil acciones; y el famoso Joshua Wolff tenía sesenta mil acciones. Esto sumaba un total de doscientas mil acciones de Consolidated Stove en manos de este puñado de veteranos profesionales de Wall Street. No necesitaron que nadie les dijera cuándo vender sus acciones. Si hacía algo en la línea de manipulación para atraer la compra del público —es decir, si conseguía que las acciones se fortalecieran y se activaran—, podía ver a Kane, Gordon y Wolff deshaciéndose de sus acciones, y no en dosis homeopáticas. La visión de sus doscientas mil acciones entrando en el mercado como un Niágara no era precisamente fascinante. No olviden que lo mejor del mercado alcista provenía de la flor y nata, y que mis operaciones, por muy hábiles que fueran, no iban a generar una demanda abrumadora. Jim Barnes no se hacía ilusiones sobre el trabajo que estaba eludiendo modestamente a mi favor. Me había dado unas acciones anegadas para vender en un mercado alcista que estaba a punto de expirar. Por supuesto, no se hablaba en los periódicos del fin del mercado alcista, pero yo lo sabía, Jim Barnes lo sabía, y seguro que el banco lo sabía.

Aun así, le había dado mi palabra a Jim, así que mandé llamar a Kane, Gordon y Wolff. Sus doscientas mil acciones eran la espada de Damocles. Pensé que me gustaría sustituir el cabello por una cadena de acero. La manera más fácil, me pareció, era mediante algún tipo de acuerdo de reciprocidad. Si me ayudaban pasivamente...280 Al esperar mientras vendía las cien mil acciones del banco, los ayudaría activamente, intentando crear un mercado donde todos pudiéramos deshacernos de ellas. Tal como estaban las cosas, no podían vender ni una décima parte de sus acciones sin que Consolidated Stove se desplomara, y lo sabían tan bien que ni siquiera se les había ocurrido intentarlo. Solo les pedía buen juicio para elegir el momento oportuno para la venta y un altruismo inteligente para no ser egoístas sin inteligencia. Nunca conviene ser un perro del hortelano, ni en Wall Street ni en ningún otro lugar. Quería convencerlos de que una venta prematura o imprudente impediría la venta completa. El tiempo apremiaba.

Esperaba que mi propuesta les resultara atractiva, ya que eran expertos en Wall Street y no se hacían ilusiones sobre la demanda real de Consolidated Stove. Clifton P. Kane dirigía una próspera comisión con sucursales en once ciudades y cientos de clientes. Su firma había gestionado más de una piscina en el pasado.

El senador Gordon, que poseía setenta mil acciones, era un hombre extremadamente rico. Su nombre era tan familiar para los lectores de la prensa metropolitana como si lo hubiera demandado por incumplimiento de promesa una manicurista de dieciséis años con un abrigo de visón de cinco mil dólares y ciento treinta y dos cartas del acusado. Había iniciado el negocio de sus sobrinos como corredores de bolsa y era socio comanditario de su firma. Había participado en docenas de fondos de inversión. Heredó una gran participación en la Midland Stove Company y recibió cien mil acciones de Consolidated Stove por ella. Había acumulado suficientes acciones como para ignorar los pronósticos descabellados de Jim Barnes y había cobrado treinta mil acciones antes de que el mercado se desplomara. Más tarde le contó a un amigo que habría vendido más si los otros grandes accionistas, que eran viejos amigos íntimos, le suplicaran que no vendiera más, y por consideración a ellos, detuvo la venta. Además, como dije, no tenía mercado donde vender.

281El tercer hombre era Joshua Wolff. Probablemente era el más conocido de todos los operadores. Durante veinte años, todos lo habían conocido como uno de los que más se desplomaban en el parqué. Al subir o bajar las acciones, tenía pocos rivales, pues diez o veinte mil acciones no significaban para él más que doscientas o trescientas. Antes de venir a Nueva York, había oído hablar de él como uno de esos que se desplomaban. Por aquel entonces, se reunía con un grupo de deportistas que jugaban a un juego sin límite, tanto en las carreras de caballos como en la bolsa.

Solían acusarlo de ser un simple jugador, pero poseía una auténtica habilidad y una gran aptitud para el juego especulativo. Al mismo tiempo, su supuesta indiferencia hacia las actividades intelectuales lo convertía en el protagonista de innumerables anécdotas. Una de las historias más difundidas era que Joshua había sido invitado a lo que él llamaba una cena elegante y, por un descuido de la anfitriona, varios de los demás invitados comenzaron a hablar de literatura antes de que pudieran detenerlos.

Una muchacha que estaba sentada junto a Josh y que no lo había oído usar la boca excepto para masticar, se volvió hacia él y, ansiosa por escuchar la opinión del gran financiero, le preguntó: "Oh, Sr. Wolff, ¿qué piensa de Balzac?".

Josh dejó de masticar cortésmente, tragó saliva y respondió: "¡Nunca negocio con esas acciones de Curb!"

Así eran los tres mayores accionistas individuales de Consolidated Stove. Cuando vinieron a verme, les dije que si formaban un sindicato para aportar algo de efectivo y me ofrecían una opción de compra sobre sus acciones a un precio ligeramente superior al del mercado, haría todo lo posible por abrir un mercado. Enseguida me preguntaron cuánto dinero se necesitaría.

Respondí: "Llevan mucho tiempo con esas acciones y no pueden hacer nada con ellas. Entre los tres tienen doscientas mil acciones, y saben muy bien que no tienen la más mínima posibilidad de deshacerse de ellas a menos que creen un mercado para ellas. Tiene que haber algún mercado que absorba lo que tienen para ofrecer, y será prudente tener suficiente".282 Efectivo para pagar las acciones que sea necesario comprar al principio. No sirve de nada empezar y luego tener que parar por falta de dinero. Les sugiero que formen un sindicato y recauden seis millones en efectivo. Luego, llamen al sindicato para pedir sus doscientas mil acciones a 40 y depositen todas sus acciones en depósito. Si todo va bien, se desharán de su mascota muerta y el sindicato ganará dinero.

Como les dije antes, había habido todo tipo de rumores sobre mis ganancias en la bolsa. Supongo que eso ayudó, porque nada triunfa tanto como el éxito. En cualquier caso, no tuve que darles muchas explicaciones a estos tipos. Sabían exactamente hasta dónde llegarían si intentaban jugar solos. Pensaron que el mío era un buen plan. Cuando se marcharon, dijeron que formarían el sindicato de inmediato.

No tuvieron mucha dificultad para convencer a muchos de sus amigos a unirse. Supongo que hablaban con más seguridad que yo sobre las ganancias del sindicato. Por lo que oí, realmente lo creían, así que no eran pistas infundadas. En cualquier caso, el sindicato se formó en un par de días. Kane, Gordon y Wolff ofrecieron opciones sobre las doscientas mil acciones a 40 y yo me encargué de que las acciones se depositaran en garantía, para que ninguna saliera al mercado si yo subía el precio. Tenía que protegerme. Más de un acuerdo prometedor ha fracasado como se esperaba porque los miembros del grupo o camarilla no se mantuvieron fieles entre sí. En Wall Street, nadie tiene prejuicios absurdos contra comer perro. Cuando se fundó la segunda American Steel and Wire Company, los que estaban dentro se acusaron mutuamente de abuso de confianza y de intentar deshacerse de sus acciones. Había habido un pacto de caballeros entre John W. Gates y sus amigos, y los Seligman y sus socios bancarios. Bueno, escuché a alguien en la oficina de un corredor de bolsa recitar esta cuarteta, que se decía que había sido compuesta por John W. Gates:

283

La tarántula saltó sobre la espalda del ciempiés.Y se rió con alegría macabra:"Envenenaré a este hijo de puta asesino.¡Si no lo hago me envenenará!

Eso sí, no pretendo insinuar ni por un instante que alguno de mis amigos de Wall Street se me ocurra siquiera traicionarme en una operación bursátil. Pero, por principio general, conviene prever cualquier contingencia. Es de sentido común.

Después de que Wolff, Kane y Gordon me dijeran que habían formado su sindicato para aportar seis millones en efectivo, no me quedó más remedio que esperar a que llegara el dinero. Había insistido en la urgente necesidad de apresurarme. Sin embargo, el dinero llegó a cuentagotas. Creo que tardó cuatro o cinco plazos. No sé cuál fue el motivo, pero recuerdo que tuve que enviar una llamada de socorro a Wolff, Kane y Gordon.

Esa tarde recibí unos cheques cuantiosos que elevaron mi efectivo a unos cuatro millones de dólares, con la promesa de recibir el resto en uno o dos días. Empezaba a parecer que el sindicato podría hacer algo antes de que el mercado alcista se calmara. En el mejor de los casos, no sería pan comido, y cuanto antes empezara a trabajar, mejor. El público no se había mostrado especialmente entusiasmado con los nuevos movimientos del mercado en acciones inactivas. Pero con cuatro millones en efectivo se podía hacer mucho para despertar el interés en cualquier acción. Era suficiente para absorber todas las posibles ofertas. Si el tiempo apremiaba, como ya había dicho, no tenía sentido esperar los otros dos millones. Cuanto antes subieran las acciones a 50, mejor para el sindicato. Eso era obvio.

A la mañana siguiente, en la apertura, me sorprendió ver que había unas operaciones inusualmente intensas en Consolidated Stove. Como les comenté antes, las acciones llevaban meses estancadas. El precio se había fijado en 37, y Jim Barnes se cuidó mucho de no dejarlo bajar más debido al gran préstamo bancario a 35. Pero en cuanto a subir más, esperaba ver el Peñón de Gibraltar meciéndose en el...284 Estrecho como para ver a Consolidated Stove hacer alguna escalada en la cinta.

Bueno, señor, esta mañana hubo mucha demanda de acciones y el precio subió a 39. En la primera hora de negociación, las transacciones fueron más intensas que en todo el semestre anterior. Fue la sensación del día y afectó al alza a todo el mercado. Después supe que no se habló de otra cosa en las oficinas de los clientes de las casas de comisión.

No sabía qué significaba, pero no me dolió en absoluto ver a Consolidated Stove animarse. Por lo general, no tengo que preguntar sobre ningún movimiento inusual en las acciones, porque mis amigos en el parqué —corredores que hacen negocios conmigo, así como amigos personales entre los operadores de la sala— me mantienen al tanto. Suponen que me gustaría saberlo y me llaman por teléfono para contarme cualquier noticia o chisme que descubren. Ese día, lo único que oí fue que había una inconfundible compra interna en Consolidated Stove. No había ningún lavado de cara. Todo era genuino. Los compradores tomaron todas las ofertas del 37 al 39 y, cuando se les importó para que les dieran razones o les suplicaron un consejo, se negaron rotundamente a darlo. Esto hizo que los astutos y vigilantes operadores concluyeran que algo estaba pasando; algo importante. Cuando una acción sube debido a las compras de personas con información privilegiada que se niegan a animar al mundo en general a seguir su ejemplo, los sabuesos del mercado empiezan a preguntarse en voz alta cuándo se dará el aviso oficial.

No hice nada por mi cuenta. Observé, me pregunté y seguí la pista de las transacciones. Pero al día siguiente, las compras no solo fueron mayores en volumen, sino también más agresivas. Las órdenes de venta que llevaban meses en los libros de los especialistas por encima del precio fijado de 37 se absorbieron sin problemas, y no llegaron suficientes órdenes de venta nuevas para frenar la subida. Naturalmente, el precio subió. Cruzó los 40. Poco después, tocó los 42.

En el momento en que toqué esa cifra sentí que estaba justificado comenzar a vender las acciones que el banco tenía como garantía.285 Claro que imaginé que el precio bajaría con mi venta, pero si mi promedio en toda la línea era de 37, no tendría ninguna queja. Sabía cuánto valían las acciones y me había hecho una idea de su viabilidad tras los meses de inactividad. Bueno, señor, les dejé las acciones con cuidado hasta que me deshice de treinta mil acciones. ¡Y el avance no se detuvo!

Esa tarde me explicaron el motivo de esa oportuna pero desconcertante subida. Al parecer, los operadores del parqué habían sido avisados después del cierre de la noche anterior y también a la mañana siguiente, antes de la apertura, de que yo estaba totalmente alcista con Consolidated Stove y que iba a disparar el precio quince o veinte puntos sin reacción, como era mi costumbre; es decir, mi costumbre según quienes nunca llevaron mis libros. El principal informante era nada menos que Joshua Wolff. Fueron sus propias compras internas las que iniciaron la subida del día anterior. Sus compinches entre los operadores del parqué estaban más que dispuestos a seguir su consejo, pues sabía demasiado como para dar pistas erróneas a sus colegas.

De hecho, no hubo tanta presión sobre las acciones en el mercado como se temía. Consideren que había invertido trescientas mil acciones y se darán cuenta de que mis antiguos temores estaban bien fundados. Ahora, aumentar las acciones resultó ser menos difícil de lo que había previsto. Después de todo, el gobernador Flower tenía razón. Siempre que lo acusaban de manipular las especialidades de su empresa, como Chicago Gas, Federal Steel o BRT, solía decir: «La única manera que conozco de hacer subir una acción es comprándola». Esa también era la única opción para los operadores de parqué, y el precio respondió.

Al día siguiente, antes del desayuno, leí en los periódicos matutinos lo que miles de personas leyeron y lo que sin duda se envió por cable a cientos de sucursales y oficinas fuera de la ciudad: que Larry Livingston estaba a punto de iniciar operaciones de toro activas en Consolidated Stove. Los detalles adicionales diferían. Una versión decía que yo había formado un grupo de personas con información privilegiada y que iba a castigar a los que se habían excedido en sus funciones.286 Interés a corto plazo. Otro insinuó anuncios de dividendos en un futuro próximo. Otro le recordó al mundo que lo que solía hacer con una acción sobre la que tenía una visión alcista era algo para recordar. Otro más acusó a la compañía de ocultar sus activos para permitir la acumulación de información privilegiada. Y todos coincidieron en que la subida no había comenzado de forma justa.

Para cuando llegué a mi oficina y leí mi correo antes de que abriera el mercado, me enteré de que Wall Street estaba inundado de información muy útil para comprar Consolidated Stove de inmediato. El timbre de mi teléfono no dejaba de sonar y el empleado que contestaba las llamadas escuchó la misma pregunta cientos de veces esa mañana: ¿Era cierto que Consolidated Stove iba a subir? Debo decir que Joshua Wolff, Kane y Gordon —y posiblemente Jim Barnes— manejaron ese pequeño truco de información de forma excelente.

No tenía ni idea de tener tantos seguidores. Pues bien, esa mañana llegaron órdenes de compra de todo el país: órdenes para comprar miles de acciones de unas acciones que nadie quería a ningún precio tres días antes. Y no olviden que, de hecho, el público solo se guiaba por mi reputación periodística como un inversionista exitoso; algo por lo que tuve que agradecer a uno o dos reporteros con mucha imaginación.

Bueno, señor, en ese tercer día de subida, vendí Consolidated Stove; y al cuarto y al quinto día; y lo primero que supe fue que había vendido a Jim Barnes las cien mil acciones que el Marshall National Bank tenía como garantía del préstamo de tres millones quinientos mil dólares que debía liquidar. Si la manipulación más exitosa consiste en lograr el fin deseado al menor coste posible para el manipulador, la operación con Consolidated Stove es, sin duda, la más exitosa de mi carrera en Wall Street. En ningún momento tuve que comprar acciones. No tuve que comprar primero para vender más fácilmente después. No subí el precio al máximo posible y luego comencé a vender de verdad. Ni siquiera...287 Mi principal se vendía al bajar, pero al subir. Era como un sueño paradisíaco encontrar un poder adquisitivo adecuado, creado para ti sin que tú movieras un dedo, sobre todo cuando tenías prisa. Una vez oí a un amigo del gobernador Flower decir que, en una de las grandes operaciones de un líder alcista por cuenta de un fondo en B. R. T., el fondo vendió cincuenta mil acciones con ganancias, pero Flower & Co. obtuvo comisiones sobre más de doscientas cincuenta mil acciones, y W. P. Hamilton dice que para distribuir doscientas veinte mil acciones de Amalgamated Copper, James R. Keene debió haber negociado al menos setecientas mil acciones durante la manipulación necesaria. ¡Menuda factura de comisiones! Piénsalo y luego considera que las únicas comisiones que tuve que pagar fueron las de las cien mil acciones que vendí para Jim Barnes. A eso le llamo un ahorro.

Tras vender lo que me había comprometido a vender para mi amigo Jim, y como el sindicato no había recibido todo el dinero que había acordado recaudar, y sin ganas de recomprar ninguna de las acciones que había vendido, creo que me fui de vacaciones. No lo recuerdo con exactitud. Pero sí recuerdo muy bien que dejé las acciones en paz y que el precio no tardó en caer. Un día, cuando el mercado estaba débil, un inversor alcista decepcionado quiso deshacerse de su Consolidated Stove a toda prisa, y con sus ofertas, la acción cayó por debajo del precio de compra, que era de 40. Nadie parecía querer nada. Como ya les dije, no era optimista sobre la situación general, y eso me hizo estar más agradecido que nunca por el milagro que me había permitido vender las cien mil acciones sin tener que subir el precio veinte o treinta puntos en una semana, como habían profetizado los amables informantes.

Al no encontrar soporte, el precio desarrolló un hábito de caer regularmente hasta que un día se rompió bastante fuerte y tocó 32. Ese fue el nivel más bajo que se había registrado para él, ya que, como recordará, Jim Barnes y el288 El sindicato original había fijado el precio en 37 para evitar que el banco vendiera al mercado sus cien mil acciones.

Ese día estaba en mi oficina estudiando tranquilamente la cinta cuando anunciaron a Joshua Wolff. Dije que lo vería. Entró corriendo. No es un hombre muy corpulento, pero desde luego parecía hinchado, de ira, como descubrí al instante.

Corrió hacia donde yo estaba, junto al teletipo, y gritó: "¿Oye? ¿Qué demonios pasa?".

“Siéntese, señor Wolff”, le dije cortésmente y me senté para animarlo a hablar con calma.

—¡No quiero ninguna silla! ¡Quiero saber qué significa! —gritó a voz en cuello.

"¿Qué significa qué?"

"¿Qué demonios le estás haciendo?"

"¿Qué le estoy haciendo a qué?"

¡Esa acción! ¡Esa acción!

“¿Qué acciones?” le pregunté.

Pero eso solo lo puso furioso, pues gritó: "¡Estufa Consolidated! ¿Qué le están haciendo?"

—¡Nada! Absolutamente nada. ¿Qué pasa? —dije.

Me miró fijamente durante cinco segundos antes de estallar: "¡Mira el precio! ¡Míralo!"

Estaba muy enojado. Así que me levanté y miré la cinta.

Dije, “El precio ahora es 31¼”.

¡Sí! Treinta y uno y cuarto, y tengo un montón.

Sé que tienes sesenta mil acciones. Las tienes desde hace mucho tiempo, porque cuando compraste tu Estufa Gris...

Pero no me dejó terminar. Dijo: «Pero compré mucho más. ¡Algunos me costaron hasta 40! ¡Y aún no lo tengo!».

Me miró con tanta hostilidad que le dije: "No te dije que lo compraras".

“¿No hiciste qué?”

"No te dije que lo cargaras".

—No dije que lo hicieras. Pero ibas a publicarlo...

“¿Por qué lo hice?”, lo interrumpí.289 Me miró, sin poder hablar por la ira. Cuando recuperó la voz, dijo: «Ibas a ponerlo. Tenías el dinero para comprarlo».

—Sí. Pero no compré ninguna acción —le dije.

Eso fue la gota que colmó el vaso.

¿No compraste ninguna acción y tenías más de cuatro millones en efectivo para comprar? ¿No compraste ninguna?

“¡Ni una sola acción!” repetí.

Estaba tan enojado que no podía hablar con claridad. Finalmente logró decir: "¿Cómo se llama ese juego?".

Me acusaba para sus adentros de todo tipo de crímenes atroces. Sin duda, podía ver una larga lista de ellos en sus ojos. Eso me hizo decirle: «Lo que realmente quieres preguntarme, Wolff, es por qué no te compré por encima de 50 las acciones que compraste por debajo de 40. ¿No es eso?».

—No, no lo es. Recibiste una llamada a 40 y cuatro millones en efectivo para subir el precio.

“Sí, pero no toqué el dinero y el sindicato no ha perdido ni un centavo con mis operaciones”.

—Mira, Livingston… —empezó.

Pero no le dejé decir nada más.

Escúchame, Wolff. Sabías que las doscientas mil acciones que tú, Gordon y Kane tenían estaban inmovilizadas, y que no habría muchas acciones en circulación si yo subía el precio, como tendría que hacer por dos razones: la primera, para crear un mercado para las acciones; y la segunda, para obtener una ganancia con la opción de compra a 40. Pero no te conformabas con obtener 40 por las sesenta mil acciones que llevabas meses acumulando ni con tu parte de las ganancias del sindicato, si las hubiera; así que decidiste comprar muchas acciones por debajo de 40 para vendérmelas cuando subiera el precio con el dinero del sindicato, como estabas seguro de que pretendía hacer. Comprarías antes que yo y venderías antes que yo; con toda probabilidad, sería yo quien vendría. Sospecho que te imaginaste mi290 Tener que subir el precio a 60. Fue tan fácil que probablemente compraste diez mil acciones solo para liquidarlas, y para asegurarte de que alguien se quedara con las manos vacías si yo no lo hacía, avisaste a todo el mundo en Estados Unidos, Canadá y México sin pensar en mis dificultades añadidas. Todos tus amigos sabían lo que se suponía que debía hacer. Entre sus compras y las mías, ibas a estar muy bien. Bueno, tus amigos íntimos a quienes les diste el aviso se lo pasaron a sus amigos después de que hubieran comprado sus acciones, y el tercer estrato de captadores de avisos planeó abastecer al cuarto, quinto y posiblemente sexto estrato de incautos, de modo que cuando finalmente llegara a vender, me encontraría con miles de especuladores astutos que me anticiparan. Fue una idea amistosa, esa idea tuya, Wolff. No te imaginas mi sorpresa cuando Consolidated Stove empezó a subir antes de que siquiera pensara en comprar una sola acción; O qué agradecido me sentí cuando el sindicato de suscriptores vendió cien mil acciones a unos 40 a quienes me las venderían a mí a 50 o 60. Fui un ingenuo al no usar los cuatro millones para ganar dinero para ellos, ¿verdad? Me proporcionaron el efectivo para comprar acciones, pero solo si lo consideraba necesario. Bueno, no lo consideré necesario.

Joshua llevaba suficiente tiempo en Wall Street como para no dejar que la ira interfiriera en el negocio. Se tranquilizó al oírme, y cuando terminé de hablar, me dijo con tono amable: «Mira, Larry, amigo, ¿qué hacemos?».

“Haz lo que quieras.”

—Ay, sé un buen deportista. ¿Qué harías tú en nuestro lugar?

«Si yo estuviera en tu lugar», dije solemnemente, «¿sabes lo que haría?»

"¿Qué?"

“¡Me vendería!” Le dije.

Me miró un momento y, sin decir nada más, dio media vuelta y salió de mi oficina. Desde entonces, no ha vuelto a ella.

291Poco después, el senador Gordon también llamó. Él también estaba bastante irritable y me culpó de sus problemas. Entonces Kane se unió al coro de los yunques. Olvidaron que sus acciones no se podían vender al por mayor cuando formaron el sindicato. Lo único que recordaban era que no vendí sus acciones cuando tenía los millones del sindicato y las acciones cotizaban a 44, y que ahora estaban a 30 y estaban aburridas como el agua de fregar. En su opinión, debería haber vendido todo con una buena ganancia.

Por supuesto, también se calmaron con el tiempo. El sindicato no había perdido ni un céntimo y el principal problema seguía siendo el mismo: vender sus acciones. Uno o dos días después volvieron y me pidieron ayuda. Gordon insistió mucho, y al final les obligué a incluir sus acciones en bolsa a 25½. Mi comisión por mis servicios sería la mitad de lo que obtuviera por encima de esa cifra. La última venta había sido a unos 30.

Allí estaba yo con sus acciones para liquidar. Dadas las condiciones generales del mercado y, en particular, el comportamiento de Consolidated Stove, solo había una manera de hacerlo: vender a la baja, sin intentar primero subir el precio. Sin duda, habría conseguido un montón de acciones al alza. Pero a la baja, pude conectar con esos compradores que siempre argumentan que una acción está barata cuando se vende quince o veinte puntos por debajo del máximo del movimiento, sobre todo cuando ese máximo es reciente. En su opinión, se espera un repunte. Tras ver a Consolidated Stove vender cerca de 44, parecía una buena noticia por debajo de 30.

Salió como siempre. Los cazadores de ofertas compraron suficiente cantidad como para que pudiera liquidar las acciones del fondo. ¿Pero crees que Gordon, Wolff o Kane sintieron alguna gratitud? Ni una pizca. Todavía están resentidos conmigo, o eso me dicen sus amigos. A menudo le cuentan a la gente cómo los engañé. No me perdonan que no subiera el precio, como esperaban.

De hecho, nunca habría podido venderlo.292 Las cien mil acciones del banco si Wolff y los demás no hubieran difundido esos consejos alcistas tan apasionados. Si hubiera trabajado como suelo hacerlo —es decir, de forma lógica y natural—, habría tenido que aceptar cualquier precio. Ya les dije que nos topamos con un mercado a la baja. La única forma de vender en un mercado así es vender, no necesariamente de forma imprudente, sino sin importar el precio. No había otra opción, pero supongo que no lo creen. Siguen enfadados. Yo no. Enfadarse no lleva a nadie a ninguna parte. Más de una vez he tenido claro que un especulador que pierde los estribos está perdido. En este caso, los gruñones no tuvieron consecuencias. Pero les contaré algo curioso. Un día, la señora Livingston fue a una modista que le habían recomendado con cariño. La mujer era competente y servicial, y tenía un carácter muy agradable. En la tercera o cuarta visita, cuando la modista ya no se sentía tan extraña, le dijo a la Sra. Livingston: «Espero que el Sr. Livingston instale pronto la estufa Consolidated. Tenemos una que compramos porque nos dijeron que la iba a instalar, y siempre habíamos oído que le iba a ir muy bien en todos sus negocios».

Te digo que no es agradable pensar que gente inocente haya perdido dinero por una pista así. Quizás entiendas por qué yo nunca doy nada. Esa modista me hizo sentir que, en cuanto a agravios, tenía uno serio contra Wolff.

293

XXIII

La especulación bursátil nunca desaparecerá. No es deseable que desaparezca. No se puede controlar con advertencias sobre sus peligros. No se puede evitar que la gente se equivoque, por muy hábil o experimentada que sea. Los planes cuidadosamente trazados fracasarán porque ocurrirá lo inesperado e incluso lo impredecible. El desastre puede surgir de una convulsión de la naturaleza o del clima, de la propia codicia o de la vanidad de alguien; del miedo o de una esperanza descontrolada. Pero además de lo que podríamos llamar sus enemigos naturales, un especulador bursátil debe lidiar con ciertas prácticas o abusos que son indefendibles tanto en el plano normal como en el comercial.

Al mirar atrás y reflexionar sobre las prácticas comunes hace veinticinco años, cuando llegué a Wall Street, debo admitir que ha habido muchos cambios positivos. Las antiguas casas de bolsa han desaparecido, aunque las casas de bolsa que se dedican a la especulación bursátil siguen prosperando a costa de quienes insisten en enriquecerse rápidamente. La Bolsa de Valores está realizando un excelente trabajo no solo persiguiendo a estos estafadores declarados, sino también insistiendo en el estricto cumplimiento de sus normas por parte de sus propios miembros. Muchas regulaciones y restricciones sensatas se aplican ahora estrictamente, pero aún hay margen de mejora. El conservadurismo arraigado en Wall Street, más que la insensibilidad ética, es el culpable de la persistencia de ciertos abusos.

294Aunque la especulación bursátil rentable siempre ha sido difícil, cada día se vuelve más difícil. No hace mucho, un verdadero inversor podía tener un buen conocimiento práctico de prácticamente todas las acciones de la lista. En 1901, cuando JP Morgan lanzó la United States Steel Corporation, que era simplemente una consolidación de consolidaciones menores, la mayoría con menos de dos años de antigüedad, la Bolsa de Valores tenía 275 acciones en su lista y unas 100 en su "departamento no cotizado"; y esto incluía muchas de las que nadie tenía que saber nada, ya fueran emisiones pequeñas o inactivas por ser acciones minoritarias o garantizadas, y por lo tanto carentes de atractivo especulativo. De hecho, una abrumadora mayoría eran acciones que no se habían vendido en años. Hoy en día hay unas 900 acciones en la lista regular y en nuestros mercados activos recientes se negociaron unas 600 emisiones distintas. Además, era más fácil seguir la pista de los antiguos grupos o clases de acciones. No solo eran menos, sino que la capitalización era menor y las noticias a las que un operador debía estar atento no abarcaban un espectro tan amplio. Pero hoy en día, se negocia en todo; casi todos los sectores del mundo están representados. Mantenerse al día requiere más tiempo y más trabajo, y en esa medida, la especulación se ha vuelto mucho más difícil para quienes operan con inteligencia.

Hay miles de personas que compran y venden acciones especulativamente, pero el número de quienes especulan con ganancias es pequeño. Como el público siempre está "en" el mercado hasta cierto punto, se deduce que hay pérdidas para el público todo el tiempo. Los enemigos mortales del especulador son: la ignorancia, la codicia, el miedo y la esperanza. Todos los estatutos del mundo y todas las reglas de todas las bolsas de valores del planeta no pueden eliminarlos del ser humano. Los accidentes que hacen estallar planes cuidadosamente concebidos también están fuera del alcance de la regulación de economistas despiadados o filántropos afectuosos. Existe otra fuente de pérdidas: la desinformación deliberada, a diferencia de la información directa.295 Consejos. Y como es probable que le llegue a un corredor de bolsa de diversas maneras disfrazadas y camufladas, es aún más insidioso y peligroso.

El forastero promedio, por supuesto, negocia basándose en pistas o rumores, orales o impresos, directos o implícitos. Contra las pistas comunes no hay protección. Por ejemplo, un amigo de toda la vida desea sinceramente enriquecerte contándote lo que ha hecho, es decir, comprar o vender acciones. Su intención es buena. Si la pista sale mal, ¿qué puedes hacer? Asimismo, contra el informante profesional o deshonesto, el público está protegido casi en la misma medida que él contra los ladrillos de oro o el alcohol de madera. Pero contra los rumores típicos de Wall Street, el público especulador no tiene ni protección ni reparación. Los mayoristas de valores, los manipuladores, los consorcios y los particulares recurren a diversos artificios para deshacerse de sus excedentes al mejor precio posible. La circulación de noticias alcistas a través de los periódicos y los teletipos es la más perniciosa de todas.

Consiga los boletines de las agencias de noticias financieras cualquier día y le sorprenderá ver cuántas declaraciones supuestamente semioficiales publican. La autoridad es algún "miembro destacado" o "un director prominente" o "un alto funcionario" o alguien "con autoridad" que presumiblemente sabe de lo que habla. Aquí están los boletines de hoy. Elijo un artículo al azar. Escuche esto: "Un importante banquero dice que es demasiado pronto para esperar una caída del mercado".

¿De verdad dijo eso un importante banquero? Y si lo dijo, ¿por qué lo dijo? ¿Por qué no permite que se publique su nombre? ¿Teme que la gente le crea si lo hace?

Aquí hay otro sobre una empresa cuyas acciones han estado activas esta semana. Esta vez, quien hace la declaración es un "director prominente". Ahora bien, ¿cuál de los doce directores de la empresa, si es que hay alguno, está hablando? Es evidente que, al permanecer en el anonimato, nadie puede ser culpado por el daño que pueda causar la declaración.

Aparte del estudio inteligente de la especulación296 En todas partes, el operador de acciones debe considerar ciertos hechos relacionados con el juego en Wall Street. Además de intentar determinar cómo ganar dinero, también debe intentar evitar perderlo. Es casi tan importante saber qué no hacer como saber qué hacer. Por lo tanto, conviene recordar que la manipulación de algún tipo interviene en prácticamente todos los avances de las acciones individuales, y que dichos avances son orquestados por personas con información privilegiada con un único objetivo: vender con la mayor ganancia posible. Sin embargo, el cliente promedio de un corredor se cree un empresario de Missouri si insiste en que le expliquen por qué sube una acción. Naturalmente, los manipuladores "explican" el avance de una manera calculada para facilitar la distribución. Estoy firmemente convencido de que las pérdidas del público se reducirían considerablemente si no se permitiera la publicación de declaraciones anónimas de carácter alcista. Me refiero a declaraciones calculadas para que el público compre o mantenga acciones.

La gran mayoría de los artículos optimistas publicados con la autoridad de directores o personas con información privilegiada anónima transmiten impresiones poco fiables y engañosas al público. El público pierde muchos millones de dólares cada año al aceptar dichas declaraciones como semioficiales y, por lo tanto, fiables.

Digamos, por ejemplo, que una empresa ha atravesado un período de depresión en su sector. Las acciones están inactivas. La cotización representa la estimación general, y presumiblemente precisa, de su valor real. Si las acciones estuvieran demasiado baratas a ese nivel, alguien lo sabría, las compraría y subirían. Si estuvieran demasiado caras, alguien sabría venderlas y el precio bajaría. Como nada ocurre, nadie habla de ello ni actúa.

Llega el giro en el giro de la empresa. ¿Quiénes son los primeros en enterarse, los expertos o el público? Seguro que no es el público. ¿Qué sucederá después? Si la mejora continúa, las ganancias aumentarán.297 Y la empresa podrá reanudar el pago de dividendos sobre las acciones; o, si no se suspendieron, pagar una tasa más alta. Es decir, el valor de las acciones aumentará.

Digamos que la mejora continúa. ¿Hace pública la gerencia esta grata noticia? ¿Se lo comunica el presidente a los accionistas? ¿Acaso un director filantrópico publica una declaración firmada para beneficio del público que lee la sección financiera de los periódicos y los comunicados de las agencias de noticias? ¿Acaso algún modesto informante, siguiendo su habitual política de anonimato, publica una declaración anónima afirmando que el futuro de la empresa es muy prometedor? Esta vez no. Nadie dice ni una palabra, y ni los periódicos ni las casas de bolsa publican ninguna declaración.

La información que genera valor se oculta cuidadosamente al público, mientras que los ahora taciturnos "prominentes insiders" entran al mercado y compran todas las acciones baratas que encuentran. A medida que continúan estas compras bien informadas, pero discretas, las acciones suben. Los periodistas financieros, conscientes de que los insiders deberían saber el motivo de la subida, hacen preguntas. Los insiders, unánimemente anónimos, declaran unánimemente que no tienen noticias que revelar. Desconocen que exista una justificación para la subida. A veces incluso afirman que no les preocupan especialmente los vaivenes del mercado bursátil ni las acciones de los especuladores bursátiles.

El alza continúa y llega un día feliz en que quienes saben tienen todas las acciones que quieren o pueden llevar. Wall Street empieza a oír de inmediato todo tipo de rumores alcistas. Los teletipos informan a los operadores, "de buena fuente", que la compañía definitivamente ha superado la crisis. El mismo director modesto que prefirió no revelar su nombre cuando dijo que no sabía que la subida de las acciones justificara la subida, ahora es citado —por supuesto, sin su nombre— afirmando que los accionistas tienen motivos de sobra para sentirse muy alentados por las perspectivas.

Impulsado por el aluvión de noticias alcistas, el público comienza298 Para comprar acciones. Estas compras ayudan a elevar aún más el precio. Con el tiempo, las predicciones de los directores, generalmente anónimos, se cumplen y la compañía reanuda el pago de dividendos, o aumenta la tasa, según el caso. Con ello, los factores alcistas se multiplican. No solo son más numerosos que nunca, sino mucho más entusiastas. Un "director principal", al que se le pide directamente un informe de las condiciones, informa al mundo que la mejora se mantiene a la par. Un "prominente conocedor", tras mucha persuasión, es finalmente inducido por una agencia de noticias a confesar que las ganancias son nada menos que fenomenales. Un "banquero conocido", vinculado comercialmente con la compañía, es inducido a decir que el aumento del volumen de ventas simplemente no tiene precedentes en la historia del sector. Si no llega otra orden, la compañía trabajará día y noche durante quién sabe cuántos meses. Un "miembro del comité de finanzas", en un manifiesto de doble entrada, expresa su asombro ante el asombro del público ante la subida de las acciones. Lo único sorprendente es la moderación de la acción en su trayectoria ascendente. Cualquiera que analice el próximo informe anual podrá calcular fácilmente cuánto supera el valor contable de la acción al precio de mercado. Pero en ningún caso se menciona el nombre del filántropo comunicativo.

Mientras las ganancias sigan siendo buenas y los directivos no perciban ninguna señal de desaceleración en la prosperidad de la empresa, se quedan con las acciones que compraron a precios bajos. No hay nada que haga bajar el precio, así que ¿por qué vender? Pero en cuanto la situación de la empresa empeora, ¿qué ocurre? ¿Hacen declaraciones, advertencias o incluso la más mínima insinuación? No mucho. La tendencia ahora es a la baja. Así como compraron sin pretensiones cuando la situación de la empresa mejoró, ahora venden en silencio. Con esta venta interna, las acciones caen naturalmente. Entonces, el público empieza a recibir las explicaciones habituales. Un directivo líder afirma que todo está bien y que la caída es simplemente el resultado de las ventas de los bajistas.299 Que intentan influir en el mercado general. Si un buen día, tras un tiempo de caída de las acciones, se produce una caída brusca, la demanda de "razones" o "explicaciones" se vuelve clamorosa. A menos que alguien diga algo, el público temerá lo peor. Así que los medios de comunicación ahora publican algo como esto: "Cuando le pedimos a un destacado director de la compañía que explicara la debilidad de las acciones, respondió que la única conclusión a la que podía llegar era que la caída de hoy se debía a un impulso bajista. Las condiciones subyacentes no han cambiado. El negocio de la compañía nunca ha estado mejor que ahora y es probable que, a menos que ocurra algo totalmente imprevisto mientras tanto, haya un aumento de la tasa en la próxima reunión de dividendos. El movimiento bajista en el mercado se ha vuelto agresivo y la debilidad de las acciones fue claramente un ataque para desalojar las acciones con posiciones débiles". Los analistas de noticias, con la intención de dar una buena impresión, probablemente afirmarán que están "fidedignamente informados" de que la mayoría de las acciones compradas durante la caída del día fueron adquiridas por intereses internos y que los bajistas descubrirán que han caído en una trampa. Llegará el día del ajuste de cuentas.

Además de las pérdidas sufridas por el público al creer en declaraciones alcistas y comprar acciones, existen las pérdidas derivadas de ser disuadido de vender. La mejor alternativa a que la gente compre las acciones que el "director destacado" desea vender es evitar que vendan las mismas acciones cuando no desea respaldarlas ni acumularlas. ¿Qué debe creer el público después de leer la declaración del "director destacado"? ¿Qué puede pensar el inversor externo promedio? Por supuesto, que las acciones nunca deberían haber bajado; que fueron forzadas a bajar por las ventas bajistas y que, en cuanto los bajistas dejen de operar, los directivos organizarán un avance punitivo durante el cual los vendedores en corto se verán obligados a cubrir precios altos. El público cree esto con razón porque es exactamente lo que ocurriría si la caída hubiera sido causada por una incursión bajista.

300La acción en cuestión, a pesar de todas las amenazas o promesas de una fuerte contracción del interés corto sobreextendido, no sube. Sigue bajando. No puede evitarlo. Se ha inyectado demasiada acción al mercado desde dentro como para digerirla.

Y estas acciones de directivos, vendidas por "directores prominentes" y "directivos con información privilegiada", se convierten en un objeto de controversia entre los operadores profesionales. Siguen bajando. Parece que no hay fondo. Los directivos, conscientes de que las condiciones comerciales afectarán negativamente las ganancias futuras de la empresa, no se atreven a respaldarlas hasta el siguiente giro positivo de la empresa. Entonces, habrá compras internas y silencio interno.

He realizado mi parte en el trading y me he mantenido bastante al tanto del mercado bursátil durante muchos años, y puedo decir que no recuerdo ningún caso en el que una incursión bajista provocara una caída significativa de una acción. Lo que se llamaba incursión bajista no era más que vender basándose en un conocimiento preciso de las condiciones reales. Pero no se puede decir que la acción bajó por ventas internas o por no compras internas. Todos se apresurarían a vender, y cuando todos venden y nadie compra, las consecuencias son graves.

El público debe comprender firmemente este punto: la verdadera razón de una caída prolongada nunca es la incursión de los bajistas. Cuando una acción sigue bajando, se puede apostar a que algo falla, ya sea en el mercado o en la empresa. Si la caída fuera injustificada, la acción pronto se vendería por debajo de su valor real, lo que generaría compras que frenarían la caída. De hecho, la única vez que un bajista puede ganar mucho dinero vendiendo una acción es cuando esta está demasiado cara. Y se puede apostar hasta el último céntimo con la certeza de que los inversores con información privilegiada no lo divulgarán al mundo.

Por supuesto, el ejemplo clásico es New Haven. Hoy en día, todos sabemos lo que pocos sabían en aquel entonces. Las acciones se vendieron a 255 en 1902 y fueron la principal inversión ferroviaria.301 De Nueva Inglaterra. En esa zona del país, un hombre medía su respetabilidad y posición social por sus posesiones. Si alguien hubiera dicho que la empresa estaba al borde de la insolvencia, no lo habrían encarcelado. Lo habrían encerrado en un manicomio con otros lunáticos. Pero cuando el Sr. Morgan puso al mando a un nuevo y agresivo presidente y comenzó la debacle, no estaba claro desde el principio que las nuevas políticas llevarían a la ruina. A medida que una tras otra se endosaban propiedades a la Consolidated Road a precios inflados, algunos observadores perspicaces comenzaron a dudar de la sensatez de las políticas de Mellen . Se compró un tranvía por dos millones y se vendió a New Haven por diez millones de dólares; tras lo cual uno o dos imprudentes cometieron lesa majestad al afirmar que la dirección actuaba con imprudencia. Insinuar que ni siquiera New Haven podía soportar semejante extravagancia era como cuestionar la fortaleza de Gibraltar.

Por supuesto, los primeros en prever las fluctuaciones fueron los inversores internos. Se percataron de la verdadera situación de la compañía y redujeron sus tenencias de acciones. Tanto con sus ventas como con su falta de apoyo, el precio de las prestigiosas acciones ferroviarias de Nueva Inglaterra comenzó a bajar. Se hicieron preguntas y se exigieron explicaciones, como siempre; y las explicaciones habituales se dieron con prontitud. Los inversores internos destacados declararon que no tenían conocimiento de nada malo y que la caída se debía a una venta bajista imprudente. Así que los inversores de Nueva Inglaterra mantuvieron sus tenencias de acciones de Nueva York, New Haven y Hartford. ¿Por qué no deberían hacerlo? ¿Acaso los inversores internos no dijeron que no había nada malo y denunciaron las ventas bajistas? ¿Acaso no se siguieron declarando y pagando dividendos?

Mientras tanto, la prometida presión de los bajistas no se produjo, pero sí nuevos mínimos históricos. Las ventas de información privilegiada se volvieron más urgentes y menos disimuladas. Sin embargo, en Boston, hombres de espíritu cívico fueron denunciados como corredores de bolsa y demagogos.302 por exigir una explicación genuina sobre la deplorable caída de las acciones, que significó pérdidas espantosas para todos en Nueva Inglaterra que querían una inversión segura y un pagador de dividendos constante.

Esa histórica ruptura de $255 a $12 por acción nunca fue ni pudo haber sido una tendencia bajista. No se inició ni se mantuvo mediante operaciones bajistas. Los inversores con información privilegiada vendieron sin interrupción, siempre a precios más altos de los que podrían haber obtenido si hubieran dicho la verdad o hubieran permitido que se dijera. No importaba si el precio era de 250, 200, 150, 100, 50 o 25, seguía siendo demasiado alto para esa acción, y los inversores con información privilegiada lo sabían, pero el público no. El público podría considerar provechosamente las desventajas que sufre al intentar ganar dinero comprando y vendiendo acciones de una empresa sobre cuyos asuntos solo unos pocos están en posición de conocer toda la verdad.

Las acciones que han sufrido las peores caídas en los últimos 20 años no cayeron por las incursiones de los bajistas. Pero la fácil aceptación de esa explicación ha sido responsable de pérdidas para el público que ascienden a millones de dólares. Ha impedido que quienes no estaban de acuerdo con el comportamiento de sus acciones vendan sus acciones y las habrían liquidado si no hubieran esperado que el precio volviera a subir inmediatamente después de que los bajistas detuvieran sus incursiones. Antes oía que culpaban a Keene. Antes, acusaban a Charley Woerishoffer o a Addison Cammack. Más tarde, me convertí en la excusa de las acciones.

Recuerdo el caso de Intervale Oil. Había un fondo común que impulsó las acciones y encontró compradores durante el avance. Los manipuladores elevaron el precio a 50. Entonces, el fondo vendió y hubo una breve caída. A esto le siguió la habitual demanda de explicaciones. ¿Por qué Intervale estaba tan débil? Suficientes personas se hicieron esta pregunta como para que la respuesta fuera una noticia importante. Uno de los analistas financieros contactó a los corredores que más sabían sobre el avance de Intervale Oil y que deberían estar igualmente informados sobre la caída. ¿Qué hicieron estos?303 ¿Qué dicen los corredores, miembros del grupo alcista, cuando la agencia de noticias les pidió una razón que pudiera imprimirse y difundirse a nivel nacional? ¡Pues que Larry Livingston estaba arrasando en el mercado! Y eso no fue suficiente. Añadieron que iban a "atraparlo". Pero, por supuesto, el grupo de Intervale siguió vendiendo. Las acciones solo estaban en unos 12 dólares por acción y podían venderlas a 10 dólares o menos y su precio de venta promedio seguiría estando por encima del costo.

Fue prudente y apropiado que los inversores de dentro vendieran durante la caída. Pero para los inversores de fuera, que habían pagado 35 o 40, la cosa cambió. Al leer lo que indicaban los precios, los inversores de fuera aguantaron y esperaron a que Larry Livingston recibiera su merecido de manos de los indignados inversores de dentro.

En un mercado alcista, y en particular en los auges, el público inicialmente gana dinero, que luego pierde simplemente por sobrepasar el límite del mercado alcista. Esta charlatanería sobre "incursiones bajistas" les ayuda a sobrepasar el límite. El público debe tener cuidado con las explicaciones que solo explican lo que personas anónimas quieren que el público crea.

304

XXIV

El público siempre quiere estar informado. Eso es lo que hace que dar y recibir consejos sea una práctica universal. Es apropiado que los corredores brinden asesoramiento a sus clientes sobre trading mediante cartas de mercado, así como de boca en boca. Sin embargo, los corredores no deben insistir demasiado en las condiciones reales, ya que el curso del mercado siempre se adelanta entre seis y nueve meses a las condiciones reales. Las ganancias actuales no justifican que los corredores aconsejen a sus clientes comprar acciones a menos que exista alguna garantía de que dentro de seis o nueve meses las perspectivas comerciales permitan creer que se mantendrá la misma tasa de ganancias. Si, al mirar tan a futuro, se puede ver, con razonable claridad, que se están desarrollando condiciones que cambiarán el poder real actual, el argumento de que las acciones están baratas hoy desaparecerá. El operador debe mirar a largo plazo, pero al corredor le preocupa obtener comisiones ahora; de ahí la inevitable falacia de la carta de mercado promedio. Los corredores se ganan la vida gracias a las comisiones que reciben del público, pero aun así intentarán inducir al público mediante cartas de mercado o de boca en boca a comprar las mismas acciones sobre las que han recibido órdenes de venta de parte de personas con información privilegiada o manipuladores.

A menudo sucede que una persona con información privilegiada se acerca al director de una empresa de corretaje y le dice: "Me gustaría que crearan un mercado en el que pudiera vender 50.000 acciones mías".

El corredor solicita más detalles. Supongamos que el precio de cotización de esa acción es 50. El informante le dice: "Yo305 Le daré opciones de compra de 5000 acciones a 45 y 5000 acciones por cada punto al alza, por las cincuenta mil acciones. También le daré una opción de venta de 50 000 acciones al mercado.

Ahora bien, esto es dinero bastante fácil para el corredor si tiene muchos seguidores, y por supuesto, este es precisamente el tipo de corredor que busca el inversor con información privilegiada. Una empresa con conexiones directas a sucursales y conexiones en diversas partes del país suele conseguir muchos seguidores en una operación de este tipo. Recuerde que, en cualquier caso, el corredor está apostando a lo seguro gracias a la opción de venta. Si consigue que su público siga su ejemplo, podrá vender toda su línea con una gran ganancia, además de sus comisiones habituales.

Me refiero a las hazañas de un “insider” muy conocido en Wall Street.

Llamará al asesor principal de una importante casa de bolsa. A veces va más allá y llama a uno de los socios junior de la firma. Dirá algo así:

Oye, anciano, quiero demostrarte que aprecio lo que has hecho por mí en varias ocasiones. Te voy a dar la oportunidad de ganar mucho dinero. Estamos formando una nueva empresa para absorber los activos de una de nuestras empresas y adquiriremos esas acciones con un precio mucho mayor al actual. Te voy a enviar 500 acciones de Bantam Shops a 65 dólares. La acción ahora cotiza a 72 dólares.

El agradecido informante se lo cuenta a una docena de jefes de varias grandes casas de bolsa. Ahora bien, dado que estos beneficiarios de la recompensa del informante están en Wall Street, ¿qué harán cuando obtengan esas acciones que ya les generan ganancias? Por supuesto, aconsejarán a todo el mundo que puedan contactar que las compre. El generoso donante lo sabía. Ayudarán a crear un mercado donde el amable informante pueda vender sus productos a precios altos al público de bajos recursos.

Existen otros mecanismos de los promotores de venta de acciones que deberían prohibirse. Las Bolsas no deberían permitir la negociación de acciones cotizadas que se ofrecen al público en el mercado externo.306 Plan de pago parcial. Tener el precio cotizado oficialmente otorga cierta aprobación a cualquier acción. Además, la evidencia oficial de un mercado libre, y a veces la diferencia de precios, es todo el incentivo necesario.

Otro mecanismo de venta común que le cuesta al público desprevenido muchos millones de dólares y no envía a nadie a la cárcel porque es perfectamente legal, es aumentar el capital social exclusivamente por exigencias del mercado. El proceso no es mucho más que cambiar el color de los certificados de acciones.

La competencia de intercambiar 2, 4 o incluso 10 acciones nuevas por una antigua suele estar motivada por el deseo de facilitar la venta de la mercancía antigua. El precio anterior era de $1 por paquete de una libra y era difícil de cambiar. A 25 centavos por una caja de un cuarto de libra podría ser mejor; y quizás a 27 o 30 centavos.

¿Por qué el público no pregunta por qué se facilita la compra de acciones? Es como si el filántropo de Wall Street volviera a operar, pero el operador astuto se cuida de los griegos que traen regalos. Es suficiente advertencia. El público la ignora y pierde millones de dólares al año.

La ley castiga a quien origine o difunda rumores que perjudiquen el crédito o los negocios de personas o empresas, es decir, que tiendan a depreciar los valores incitando al público a venderlos. Originalmente, la intención principal pudo haber sido reducir el peligro de pánico castigando a cualquiera que dudara abiertamente de la solvencia de los bancos en tiempos de crisis. Pero, por supuesto, también sirve para proteger al público de la venta de acciones por debajo de su valor real. En otras palabras, la ley castiga a quien difunde información bajista de esa naturaleza.

¿Cómo se protege al público del peligro de comprar acciones por encima de su valor real? ¿Quién castiga a quien difunde noticias alcistas injustificadas? Nadie; y, sin embargo, el público pierde más dinero comprando acciones con consejos anónimos cuando su valor es demasiado alto que vendiéndolas.307 por debajo de su valor como consecuencia de consejos bajistas durante las llamadas “incursiones”.

Si se aprobara una ley que castigara a los mentirosos como ahora castiga a los mentirosos, creo que el público ahorraría millones.

Naturalmente, los promotores, manipuladores y demás beneficiarios del optimismo anónimo le dirán que quien se basa en rumores y declaraciones anónimas es el único responsable de sus pérdidas. Se podría argumentar que quien sea tan tonto como para ser drogadicto no tiene derecho a protección.

La Bolsa de Valores debería ayudar. Tiene un interés vital en proteger al público contra prácticas desleales. Si alguien con autoridad desea que el público acepte sus declaraciones de hecho o incluso sus opiniones, que firme. Firmar artículos alcistas no necesariamente los convertiría en ciertos. Pero sí haría que los "miembros" y los "directores" fueran más cautelosos.

El público debe tener siempre presentes los fundamentos del trading de acciones. Cuando una acción sube, no se necesita una explicación detallada de por qué. Se necesitan compras continuas para que una acción siga subiendo. Mientras lo haga, con solo pequeñas reacciones naturales de vez en cuando, es bastante seguro seguirla. Pero si tras una subida prolongada y constante, una acción da un giro y comienza a bajar gradualmente, con solo pequeños repuntes ocasionales, es obvio que la línea de menor resistencia ha cambiado de alza a baja. Siendo así, ¿por qué pedir explicaciones? Probablemente haya muy buenas razones para que baje, pero estas razones solo las conocen unos pocos que se las guardan para sí mismos o, de hecho, le dicen al público que la acción está barata. La naturaleza del juego tal como se juega es tal que el público debe darse cuenta de que la verdad no la pueden decir los pocos que saben.

Muchas de las supuestas declaraciones atribuidas a “personas con información privilegiada” o funcionarios carecen de fundamento. A veces, las personas con información privilegiada son…308 Ni siquiera se les pide que hagan una declaración, anónima o firmada. Estas historias son inventadas por alguien con un gran interés en el mercado. En una determinada etapa del aumento del precio de mercado de un valor, los grandes inversores no se resisten a buscar la ayuda de profesionales para operar con esa acción. Pero aunque el experto podría indicar al gran inversionista el momento adecuado para comprar, seguro que nunca le dirá cuándo es el momento de vender. Eso pone al gran profesional en la misma posición que el público, solo que necesita tener un mercado lo suficientemente grande como para salir. Entonces es cuando se obtiene la "información" más engañosa. Por supuesto, hay ciertos inversores en los que no se puede confiar en ningún momento. Por regla general, los directivos de las grandes corporaciones pueden actuar en el mercado basándose en su conocimiento interno, pero en realidad no mienten. Simplemente no dicen nada, porque han descubierto que hay momentos en que el silencio es oro.

He dicho muchas veces, y no puedo repetirlo lo suficiente, que mi experiencia de años como operador bursátil me ha convencido de que nadie puede superar al mercado bursátil de forma consistente y continua, aunque pueda ganar dinero con acciones individuales en ciertas ocasiones. Por muy experimentado que sea un operador, la posibilidad de que realice operaciones perdedoras siempre está presente, porque la especulación no puede ser 100% segura. Los profesionales de Wall Street saben que actuar con base en información privilegiada arruina a alguien más rápidamente que la hambruna, la peste, las malas cosechas, los reajustes políticos o lo que podríamos llamar accidentes normales. No hay ningún camino asfaltado para el éxito en Wall Street ni en ningún otro lugar. ¿Para qué bloquear el tráfico?

Notas del transcriptor

La puntuación y la ortografía se ajustaron cuando se encontró una preferencia predominante en el libro original; en caso contrario, no se modificaron. La separación de palabras inconsistente no se modificó.

Se corrigieron errores tipográficos simples, se remediaron las comillas desequilibradas cuando el cambio era obvio y, en caso contrario, se dejaron desequilibradas.

La ilustración de la página del título es el logotipo de la editorial.

Página 224 : “tenían miedo de conseguir existencias si lo intentaban” se imprimió de esa manera; “existencias” puede ser un error tipográfico para “atascado”.

*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK REMINISCENCIAS DE UN OPERADOR DE BOLSA ***

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14059. Reminiscencias De Un Operador De Bolsa. Lefevre, Edwin.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis