© Libro N° 13898. Por Qué
Escribo. Orwell,
George. Emancipación. Mayo 31 de 2025
Título Original: © Por Qué Escribo. George Orwell
Versión
Original: © Por Qué Escribo.
George Orwell
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión
original de textos:
https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-other-works/why-i-write/
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro
contenido, con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un
medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los
contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la
circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría
corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son
estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los
autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo
con fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o
reconstruir este texto.
https://i.pinimg.com/736x/7d/93/61/7d936143f3a2e3242dd9ac7f315b5773.jpg
Portada E.O. de Imagen original:
https://victorjsanz.es/wp-content/uploads/2022/05/Orwell-400x531.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS,
ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
George Orwell
Por Qué
Escribo
George Orwell
Desde muy temprana edad, quizá a los cinco o seis años, supe que de
mayor sería escritor. Entre los diecisiete y los veinticuatro años,
aproximadamente, intenté abandonar esta idea, pero lo hice consciente de que
estaba ultrajando mi verdadera naturaleza y de que tarde o temprano tendría que
sentar cabeza y escribir libros.
Yo era el mediano de tres hermanos, pero con una diferencia de cinco
años entre ambos, y apenas vi a mi padre antes de cumplir ocho. Por esta y
otras razones, me sentía un poco solo, y pronto desarrollé modales
desagradables que me hicieron impopular durante mi etapa escolar. Tenía la
costumbre del niño solitario de inventar historias y conversar con personas
imaginarias, y creo que desde el principio mis ambiciones literarias se
mezclaron con la sensación de aislamiento e infravaloración. Sabía que tenía facilidad
de palabra y capacidad para afrontar las situaciones desagradables, y sentía
que esto creaba una especie de mundo privado donde podía vengarme de mis
fracasos cotidianos. Sin embargo, el volumen de escritura seria —es decir, con
intenciones serias— que produje durante mi infancia y adolescencia no
alcanzaría las seis páginas. Escribí mi primer poema a los cuatro o cinco años,
y mi madre me lo dictaba. No recuerdo nada al respecto, salvo que trataba sobre
un tigre y que este tenía «dientes como sillas»; una frase bastante buena, pero
supongo que el poema era un plagio de «Tigre, Tigre» de Blake. A los once años,
cuando estalló la guerra de 1914-18, escribí un poema patriótico que se publicó
en el periódico local, al igual que otro, dos años después, sobre la muerte de
Kitchener. De vez en cuando, cuando era un poco mayor, escribía «poemas sobre
la naturaleza» malos y, por lo general, inacabados, al estilo georgiano.
También, unas dos veces, intenté escribir un cuento que fue un fracaso
estrepitoso. Esa fue la totalidad de las obras que, en teoría, serían serias y
que finalmente plasmé en papel durante todos esos años.
Sin embargo, durante este tiempo sí me dediqué, en cierto sentido, a
actividades literarias. Para empezar, estaba el material por encargo, que
producía con rapidez, facilidad y sin mucho placer. Además de las tareas
escolares, escribía vers d'occasion , poemas semicómicos que podía producir a
una velocidad que ahora me parece asombrosa —a los catorce años escribí una
obra de teatro con rimas, imitando a Aristófanes, en aproximadamente una
semana— y ayudaba a editar revistas escolares, tanto impresas como manuscritas.
Estas revistas eran el material burlesco más lamentable que se pueda imaginar,
y me tomaba mucho menos trabajo con ellas que ahora con el periodismo más
barato. Pero, paralelamente a todo esto, durante quince años o más, llevaba a
cabo un ejercicio literario de un tipo muy distinto: se trataba de crear una
«historia» continua sobre mí mismo, una especie de diario que solo existía en
la mente. Creo que es un hábito común de niños y adolescentes. De pequeño,
solía imaginarme, por ejemplo, como Robin Hood, y me imaginaba como el héroe de
emocionantes aventuras, pero muy pronto mi «historia» dejó de ser narcisista y
cruda para convertirse cada vez más en una mera descripción de lo que hacía y
de lo que veía. Durante minutos, este tipo de cosas me rondaban la cabeza:
«Empujó la puerta y entró en la habitación. Un rayo de sol amarillo,
filtrándose a través de las cortinas de muselina, se proyectaba oblicuamente
sobre la mesa, donde una caja de cerillas, entreabierta, yacía junto al
tintero. Con la mano derecha en el bolsillo, se acercó a la ventana. Abajo, en
la calle, un gato carey perseguía una hoja seca», etc., etc. Este hábito
persistió hasta los veinticinco años, durante mis años no literarios. Aunque
tenía que buscar, y buscaba, las palabras adecuadas, parecía realizar este
esfuerzo descriptivo casi contra mi voluntad, bajo una especie de compulsión
externa. Supongo que la 'historia' debe haber reflejado los estilos de los
diversos escritores que admiré en diferentes edades, pero hasta donde recuerdo,
siempre tuvo la misma calidad descriptiva meticulosa.
Cuando tenía unos dieciséis años, descubrí de repente la alegría de las
simples palabras, es decir, los sonidos y las asociaciones de palabras. Los
versos de Paraíso Perdido ...
Así que él con dificultad y trabajo duro
siguió adelante: con dificultad y trabajo él,
Lo cual ya no me parece tan maravilloso, me dio escalofríos; y escribir
"hee" en lugar de "he" fue un placer añadido. En cuanto a
la necesidad de describir cosas, ya lo sabía todo. Así que está claro qué tipo
de libros quería escribir, si es que podía decirse que quería escribir libros
en aquel entonces. Quería escribir enormes novelas naturalistas con finales
tristes, llenas de descripciones detalladas y símiles cautivadores, y también
llenas de pasajes rimbombantes en los que las palabras se usaran en parte por
su sonido. Y, de hecho, mi primera novela completa, Burmese Days , que escribí
a los treinta años pero que proyecté mucho antes, es más bien ese tipo de
libro.
Ofrezco toda esta información de fondo porque no creo que se puedan
evaluar las motivaciones de un escritor sin conocer algo de su desarrollo
temprano. Su temática estará determinada por la época en la que viva —al menos
esto es cierto en épocas tumultuosas y revolucionarias como la nuestra—, pero
antes de que empiece a escribir, habrá adquirido una actitud emocional de la
que nunca escapará por completo. Es su trabajo, sin duda, disciplinar su
temperamento y evitar estancarse en una etapa inmadura o en un estado de ánimo
perverso; pero si escapa por completo de sus influencias tempranas, habrá
aniquilado su impulso de escribir. Dejando a un lado la necesidad de ganarse la
vida, creo que hay cuatro grandes motivos para escribir, al menos para escribir
prosa. Existen en diferentes grados en cada escritor, y en cada uno de ellos
las proporciones variarán con el tiempo, según el entorno en el que viva. Son:
(i) Puro egoísmo. Deseo de parecer inteligente, de que hablen de ti, de
ser recordado después de la muerte, de vengarse de los adultos que te
despreciaron en la infancia, etc. Es una farsa pretender que este no es un
motivo, y uno muy fuerte. Los escritores comparten esta característica con
científicos, artistas, políticos, abogados, soldados, empresarios exitosos; en
resumen, con toda la élite de la humanidad. La gran mayoría de los seres
humanos no son excesivamente egoístas. Después de los treinta años, abandonan
la ambición individual —en muchos casos, de hecho, casi abandonan la sensación
de ser individuos— y viven principalmente para los demás, o simplemente se ven
sofocados por la monotonía. Pero también existe la minoría de personas
talentosas y voluntariosas que están decididas a vivir sus vidas hasta el
final, y los escritores pertenecen a esta clase. Los escritores serios, diría
yo, son en general más vanidosos y egocéntricos que los periodistas, aunque
menos interesados en el dinero.
(ii) Entusiasmo estético. Percepción de la belleza en el mundo exterior
o, por otro lado, en las palabras y su correcta disposición. Placer en el
impacto de un sonido sobre otro, en la firmeza de la buena prosa o en el ritmo
de una buena historia. Deseo de compartir una experiencia que se considera
valiosa y que no debe perderse. La motivación estética es muy débil en muchos
escritores, pero incluso un panfletista o autor de libros de texto tendrá
palabras y frases favoritas que le atraen por razones no utilitarias; o puede
tener una fuerte afición por la tipografía, el ancho de los márgenes, etc. Más
allá del nivel de una guía ferroviaria, ningún libro está completamente libre
de consideraciones estéticas.
(iii) Impulso histórico. Deseo de ver las cosas tal como son, de
descubrir hechos verdaderos y conservarlos para la posteridad.
(iv) Propósito político: usando el término «político» en el sentido más
amplio posible. Deseo de impulsar el mundo en una dirección determinada, de
cambiar la idea que otros tienen del tipo de sociedad que deberían aspirar a
alcanzar. Una vez más, ningún libro está genuinamente libre de sesgos
políticos. La opinión de que el arte no debería tener nada que ver con la
política es en sí misma una actitud política.
Se puede ver cómo estos diversos impulsos deben luchar entre sí y cómo
deben fluctuar de persona a persona y de un momento a otro. Por naturaleza
—considerando tu «naturaleza» el estado alcanzado al llegar a la adultez— soy
una persona en la que los tres primeros motivos prevalecen sobre el cuarto. En
una época de paz, podría haber escrito libros recargados o meramente
descriptivos, y podría haber permanecido casi inconsciente de mis lealtades
políticas. Sin embargo, me he visto obligado a convertirme en una especie de
panfletista. Primero pasé cinco años en una profesión inadecuada (la Policía
Imperial India, en Birmania), y luego sufrí la pobreza y la sensación de
fracaso. Esto incrementó mi odio natural a la autoridad y me hizo, por primera
vez, plenamente consciente de la existencia de las clases trabajadoras, y el
trabajo en Birmania me había dado cierta comprensión de la naturaleza del
imperialismo; pero estas experiencias no fueron suficientes para darme una
orientación política precisa. Luego llegaron Hitler, la Guerra Civil Española,
etc. A finales de 1935, aún no había tomado una decisión firme. Recuerdo un
pequeño poema que escribí en esa fecha, expresando mi dilema:
Podría haber sido un vicario feliz
hace doscientos años,
para predicar sobre la perdición eterna
y ver crecer mis nueces.
Pero, por desgracia, nací en tiempos malos y
perdí ese agradable refugio,
porque me ha crecido pelo en el labio superior
y todo el clero está bien afeitado.
Y más tarde aún los tiempos eran buenos,
éramos tan fáciles de complacer,
mecíamos nuestros pensamientos atribulados para dormir
en el seno de los árboles.
Todos ignorantes nos atrevimos a reconocer
las alegrías que ahora disimulamos;
el verderón en la rama del manzano
podría hacer temblar a mis enemigos.
Pero vientres de muchachas y albaricoques,
cucarachas en un arroyo sombreado,
caballos, patos en vuelo al amanecer,
todo esto es un sueño.
Está prohibido volver a soñar;
mutilamos nuestras alegrías o las ocultamos;
los caballos están hechos de acero cromado
y los montarán hombrecitos gordos.
Yo soy el gusano que nunca se volvió,
el eunuco sin harén;
entre el sacerdote y el comisario
camino como Eugenio de Aram;
Y el comisario me está contando la fortuna
mientras suena la radio,
pero el cura ha prometido un Austin Seven,
porque Duggie siempre paga.
Soñé que vivía en salones de mármol,
y desperté para descubrir que era cierto;
no había nacido para una época como esta. ¿
Lo era Smith? ¿Lo era Jones? ¿Lo eras tú?
La guerra de España y otros acontecimientos de 1936-37 cambiaron la
balanza y, a partir de entonces, supe cuál era mi postura. Toda obra seria que
he escrito desde 1936 se ha escrito, directa o indirectamente, contra el
totalitarismo y a favor del socialismo democrático, tal como lo entiendo. Me
parece absurdo, en una época como la nuestra, pensar que se puede evitar
escribir sobre estos temas. Todo el mundo escribe sobre ellos de una forma u
otra. Es simplemente cuestión de qué lado se toma y qué enfoque se sigue. Y
cuanto más consciente sea uno de su sesgo político, más posibilidades tendrá de
actuar políticamente sin sacrificar su integridad estética e intelectual.
Lo que más he deseado durante los últimos diez años es convertir la
escritura política en un arte. Mi punto de partida siempre es un sentimiento de
partidismo, una sensación de injusticia. Cuando me siento a escribir un libro,
no me digo: «Voy a producir una obra de arte». Lo escribo porque hay alguna
mentira que quiero exponer, algún hecho sobre el que quiero llamar la atención,
y mi principal preocupación es ser escuchado. Pero no podría escribir un libro,
ni siquiera un largo artículo de revista, si no fuera también una experiencia
estética. Cualquiera que se moleste en examinar mi obra verá que, incluso
cuando es pura propaganda, contiene mucho que un político a tiempo completo
consideraría irrelevante. No puedo, ni quiero, abandonar por completo la visión
del mundo que adquirí en la infancia. Mientras siga vivo y sano, seguiré
sintiendo un fuerte interés por el estilo de la prosa, amando la superficie de
la tierra y disfrutando de los objetos sólidos y los fragmentos de información
inútil. De nada sirve intentar suprimir esa faceta de mí. El trabajo consiste
en reconciliar mis gustos y disgustos arraigados con las actividades
esencialmente públicas y no individuales a las que esta era nos obliga a todos.
No es fácil. Plantea problemas de construcción y de lenguaje, y plantea
de una forma nueva el problema de la veracidad. Permítanme dar solo un ejemplo
de la dificultad más cruda que surge. Mi libro sobre la guerra civil española,
Homenaje a Cataluña , es, por supuesto, un libro francamente político, pero en
general está escrito con cierto distanciamiento y respeto por la forma. Me
esforcé mucho en contar toda la verdad sin violar mis instintos literarios.
Pero, entre otras cosas, contiene un largo capítulo, lleno de citas
periodísticas y similares, en defensa de los trotskistas acusados de
conspirar con Franco. Claramente, un capítulo así, que después de un año o dos
perdería su interés para cualquier lector común, debe arruinar el libro. Un
crítico a quien respeto me dio una conferencia sobre ello. "¿Por qué has
incluido todo eso?", dijo. "Has convertido lo que podría haber sido
un buen libro en periodismo". Lo que dijo era cierto, pero no podía haber
hecho otra cosa. Supe, algo que a muy poca gente en Inglaterra se le había
permitido saber, que se acusaba falsamente a hombres inocentes. Si no me
hubiera enfadado, jamás habría escrito el libro.
De una forma u otra, este problema vuelve a surgir. El problema del
lenguaje es más sutil y sería demasiado extenso analizarlo. Solo diré que en
los últimos años he intentado escribir de forma menos pintoresca y más precisa.
En cualquier caso, me doy cuenta de que, para cuando se perfecciona cualquier
estilo de escritura, siempre se le queda pequeño. Rebelión en la Granja fue el
primer libro en el que intenté, con plena conciencia de lo que hacía, fusionar
el propósito político y el artístico en un todo. No he escrito una novela en
siete años, pero espero escribir otra pronto. Está destinado al fracaso, todo
libro es un fracaso, pero tengo bastante claro qué tipo de libro quiero
escribir.
Al repasar las últimas dos páginas, veo que he dado la impresión de que
mis motivos al escribir eran puramente de celo público. No quiero que esa sea
la impresión final. Todos los escritores son vanidosos, egoístas y perezosos, y
en el fondo de sus motivos reside un misterio. Escribir un libro es una lucha
horrible y agotadora, como un largo episodio de una enfermedad dolorosa. Uno
nunca emprendería algo así si no estuviera impulsado por un demonio al que no
puede resistir ni comprender. Que sepamos, ese demonio es simplemente el mismo
instinto que hace que un bebé grite para llamar la atención. Y, sin embargo,
también es cierto que no se puede escribir nada legible a menos que se luche
constantemente por borrar la propia personalidad. La buena prosa es como un
cristal. No puedo decir con certeza cuáles de mis motivos son los más fuertes,
pero sé cuáles merecen ser seguidos. Y al mirar atrás a través de mi trabajo,
veo que invariablemente fue allí donde me faltó un propósito político que
escribí libros sin vida y fui traicionado en pasajes purpúreos, oraciones sin
sentido, adjetivos decorativos y tonterías en general.
Gangrel , n.º 4, verano de 1946
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario