Libro N° 13799. La Habitación. Stern, G. B.

 

© Libro N° 13799. La Habitación. Stern, G. B. Emancipación. Mayo 3 de 2025

  

Título Original: © La Habitación. G. B. Stern

 

Versión Original: © La Habitación. G. B. Stern

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/75997/pg75997-images.html       

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/e8/be/0c/e8be0c06f56be8161757bd18a8bfb33d.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://orlando.cambridge.org/system/files/orlando-2-0-c-modelling/entities/entries/stergb/images/orlando_4b7888d9-677c-49ad-b3df-cddaff7e7598.jpg

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

    LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA HABITACIÓN

G. B. Stern

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Habitación

G. B. Stern

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : La Habitación

Autor : Gb Stern

Fecha de lanzamiento : 1 de mayo de 2025 [eBook n.° 75997]

Idioma : Inglés

Publicación original : Nueva York: Alfred A. Knopf, 1922

Créditos : MWS, Laura Natal y el equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en https://www.pgdp.net (este archivo se produjo a partir de imágenes proporcionadas generosamente por The Internet Archive/American Libraries).

---

LA HABITACIÓN

---

---

 

 

LA HABITACIÓN

por

GB Stern

NUEVA YORK
ALFRED · A · KNOPF

---

DERECHOS DE AUTOR, 1922, POR
GB STERN

Publicado en octubre de 1922.
Edición de bolsillo, publicada en agosto de 1923.

Instalado, electrotipado e impreso por Vail-Ballou Co., Binghamton, NY.
Papel proporcionado por WF Etherington & Co., Nueva York, NY.
Encuadernado por H. Wolff Estate, Nueva York, NY.

FABRICADO EN LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA

---

 

 

 

 

 

 

 

 

PARA

SHEILA KAYE-SMITH


Con amor y en memoria
de una casa de campo en Kensington.

---

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONTENIDO

	PARTE I
	DULCE DOMUM	11
	PARTE II
	“ DOUG ”	157
	PARTE III
	ARCADIA—MÁS O MENOS	175
	PARTE IV
	LA CHICA EN LA HABITACIÓN	235

---

PARTE I
DULCE DOMUM

---

 

 

 

 

[Pág. 11]

[I]

AEl tío Lavvy llamó a Hal mientras pasaba por el pasillo:

¿Eres tú, querido Hal? ¿Te acercarás a Platt's?

—No, pero puedo fácilmente. ¿Por qué? ¿Quieres que vea si tu fortuna sigue ahí? —Pues la tía Lavvy tenía su cuenta bancaria en la sucursal local de Platt's; solo abría tres veces por semana de diez de la mañana a doce; Buckler's Cross aún no era un suburbio rural muy importante.

La tía Lavvy quería cobrar un cheque abierto por cinco libras. Y después de que Hal la bromeara un poco más sobre qué podría querer con todo ese dinero de golpe, tomó el cheque y se fue. Pero antes que nada, la besó, porque era una ancianita encantadora, y tenía la estatura perfecta para los abrazos varoniles de una mujer de diecisiete años y medio. La mayoría de los hombres consideran un mérito de sus posesiones femeninas mayores ser pequeñas y de aspecto frágil, tener mejillas sonrosadas y cabello plateado, voz suave y manos blancas y delicadas... La tía Lavvy conseguía todo esto; era el cliché perfecto entre las ancianitas encantadoras, hasta las bolsitas de lavanda que colocaba entre su ropa blanca. Por eso todos los jóvenes Maxwell la adoraban. En cuanto llegaba una nueva visita a los Laburnum, era atraída con naturalidad. [Pág. 12]ver a la tía Lavvy y ser aprobados por ella; y su dulzura y su aspecto de anciana las hacían sentir vagamente descontentas con sus propias pertenencias domésticas femeninas, igualmente antiguas, pero posiblemente más estridentes.

En realidad, no era una tía en absoluto. Como la casa de los Maxwell fue en un momento demasiado grande para ellos, había venido como invitada durante una crisis económica. Y el Sr. y la Sra. Maxwell animaban a la "tía Lavvy" entre los niños, ya que cubría el pago semanal de dos guineas con un suave toque de sentimentalismo y creaba una leyenda a los ojos del mundo: el mundo de Buckler's Cross. Más tarde, cuando la crisis financiera terminó y la casa de los Maxwell se quedó pequeña, la tía Lavvy se quedó en el dormitorio principal —a fuerza de la creciente presión en el resto de la casa— porque desahuciarla habría destruido la leyenda de la tía y habría revelado claramente su antigua razón de ser. Además, ya era una tradición: "¿Qué haremos sin la tía Lavvy?". Todos le contaban sus pequeñas confidencias a la tía Lavvy, excepto, quizás, la Sra. Maxwell. La señora Maxwell tenía la cara bastante rojiza, el cuello demacrado y una voz muy fuerte y animada. No, no le contaba sus pequeñas confidencias a la tía Lavvy. Pero se llevaban muy bien. Se habían conocido de niñas.

Y Úrsula también se mantuvo bastante al margen del descuidado edicto de que la tía Lavvy debía ser venerada. Pero claro, Úrsula, como la mayoría de las jóvenes de dieciséis años, estaba desaliñada y desaliñada. Era... [Pág. 13]Era bien sabido que había tenido una rave con la tía Lavvy en una ocasión; y no hay reina tan destronada como la última rave de una colegiala. No es que Ursula fuera a la escuela; "estudiaba" con la señorita Roberts, la institutriz. Lottie también asistía a clases con la señorita Roberts, pero Lottie solo tenía diez años; de ahí la distinción. Pero era la misma señorita Roberts. Grace y Nina habían ido a un instituto a unos veinte minutos en tren de Buckler's Cross. Solo las separaban dos años de edad. Pero Ursula llegó cinco años después de Nina, con Hal en el medio; y la institutriz se le proporcionó originalmente hasta que tuvo la edad suficiente para seguir a sus hermanas. Para cuando cumplió nueve años, Lottie tenía tres, y la señorita Roberts tuvo que encargarse de Lottie —la niñera ya tenía bastante que ver con William, recién nacido— y el señor Maxwell, aún cuidadoso, aunque el exiguo período ya había pasado, consideró extravagante pagar a la señorita Roberts solo por la educación de Lottie. Así que Úrsula continuó con sus lecciones con la institutriz, solo que se convirtieron en estudios, y la guardería se convirtió automáticamente en aula cuando la niñera y William no la ocupaban. Para cuando William cumplió cinco años, la guardería se convirtió en aula, y habría permanecido así de no ser por las desafortunadas reclamaciones de los bebés de Gracie...

[II]

[Pág. 14]

METROR. MAXWELL se esforzaba tanto por que no se le considerara original que, incluso cuando hacía un comentario propio, lo enfatizaba como si fuera una cita entre comillas: así, «La belleza nunca se queda en casa» fue su propio resumen del futuro de sus cuatro hijas; aunque sonaba como uno de esos sabios proverbios caseros que nos dicen nuestras niñeras, quienes a su vez lo han aprendido de sus abuelas y tías. Gracie, Nina, Ursula y Lottie eran chicas bastante guapas, aunque la de Nina era de ese tipo de belleza fresca y atractiva que se destacaba por su tez, y la de Gracie dependía del peso y la longitud de su cabello liso y castaño claro. En realidad, era el tipo de cabello pesado que, por sí solo, se soltaba de sus horquillas y caía suelto, un procedimiento muy útil para las sirenas y las Loreleis, pero una catástrofe para Grace, quien, una muchacha modesta y sensata, estaba segura de que cuando sucediera, los hombres agradables pensarían que los estaba animando...

Sin embargo, ya a los diecinueve años se comprometió con Stanley Watson; y un año después se casó con él.

Hasta ahora, los Maxwell deberían haber presentado la apariencia de una familia común y corriente. Vistos como grupo, eran completamente comunes. El Sr. Maxwell era un mayorista de papelería, con la única peculiaridad de ser un hombre delgado que se comportaba como si fuera corpulento, pues... [Pág. 15]Era genial, bullicioso y juguetón, y cuando perdía los estribos, gritaba. Como hombre delgado, debería haber sido un poco sarcástico, quejumbroso y tímido en sociedad. Pero por lo demás, se apegaba estrictamente a los precedentes: llevaba una cadena de oro para el reloj que le cruzaba la cintura; tomaba el tren a la ciudad casi todas las mañanas y lo perdía aproximadamente una vez por semana; estaba orgulloso de sus hijos y les ahorraba dinero para sus gastos; amaba a su esposa y no le daba nada. ¡Oh, no había nada extravagante en el Sr. Maxwell! Era incluso mucho más cortés con los desconocidos que con su propia familia, y siempre se acordaba de preguntarle a la tía Lavvy si le gustaba la pieza exterior cuando tallaba. «Sin favoritos» era su lema en lo que a los niños se refería; sin embargo, Hal era el hijo mayor, y su sentimentalismo lo demostraba con gran pompa, tratándolo con sonoridad, como si fuera el «heredero» que una gran familia esperaba con ansias, para continuar la tradición y el título... ¡el hijo mayor! Hal no había recibido privilegios concretos en el testamento paterno; los siete heredaron exactamente igual; sin embargo, ¡el hijo mayor! En el seno de la emoción abstracta, se equiparaba a «¡Dios salve al Rey!» y «¡Caballeros, damas!».

—¡Caramba! No, mi marido no quiere que Hal se meta en el negocio. William, nuestro bebé, sí se va a meter. Es muy serio. Era doloroso cuando la señora Maxwell usaba palabras como... [Pág. 16]"Brillante", pero cuando era una chica guapa la admiraban por ello, y las costumbres se le quedan. "Hal va a la universidad a estudiar Derecho; y Bunny... no, tememos que se endeude si lo mandamos a Oxford o Cambridge. Bunny es muy impulsivo; en realidad, solo sirve para la Marina. Pero mi marido dice que es demasiado tarde, así que supongo que acabará en las colonias, pobrecito".

Porque los Maxwell eran gente común y corriente, hasta el punto de poseer las habituales ovejas negras entre ellos.

Siguiendo con los grises: después de Padre —pero mucho después— de Madre. Padre y Madre aún se defendían mutuamente con la misma superficialidad de siempre: «Debes obedecer a tu madre», «No debes molestar a tu padre»... pero no se oponían firmemente a las crecientes libertades y privilegios de la nueva generación. En general, eran tolerantes, porque en aquel momento era costumbre nacional ser tolerantes y no imponer violentamente los preceptos del bien y del mal...

La guerra apenas había terminado, y la juventud, en consecuencia, se encontraba en un estado que solo podía describirse como "difícil". La juventud era susceptible y arrogante, morbosa y desafiante... e incluso los miembros más jóvenes de la generación joven, aquellos que habrían ido a la guerra si esta hubiera durado más, como los Maxwell, se contagiaron ligeramente del espíritu de truculencia hacia la simple vejez, fútil, ineficaz e impotente... ahora.

Así que el señor y la señora Maxwell fueron indulgentes, porque todos los padres estaban siendo... [Pág. 17]Indulgentes. Y desconocían que el motivo subyacente era el miedo, porque nunca indagaron en los motivos ocultos. Y, en cualquier caso, estaban seguros al asumir que los niños habían heredado la tradición de lo completamente común, en el sentido de que nunca habrían hecho nada «diferente»... «diferente», en la jerga de Maxwell, representando el «mal» de nuestros antepasados ​​puritanos.

A menos que Bunny...

Bunny, de catorce años, con ojos oscuros encantadores y un mechón de pelo rebelde que le sobresalía de la coronilla, era una constante ansiedad. Siempre estaba metido en un lío y siempre creaba un ambiente de aprensión ante la posibilidad de que su próximo lío fuera mucho peor. Bunny, ocioso, popular y atrevido... Bunny, guapo y travieso... Bunny silbando, Bunny arrepentido... ¡Ah, las colonias, sin duda! Pero mientras tanto, tenía su lugar en la imagen de una familia.

William idolatraba a Bunny, y en su nombre, resentía melancólicamente la posición superior de Hal. William, un niño de mirada severa, persistente, rubio y con unas pestañas gruesas y rechonchas que parecían la expresión exterior adecuada de una rechoncha personalidad igualmente gruesa. ¡Insistía en las afirmaciones de Bunny siempre que podía! Pero Hal... bueno, Hal era un muchacho enorme y espléndido, un héroe atlético en su escuela, capitán del equipo de Cricket Eleven, y además moderadamente inteligente. Y el hijo mayor. Y el favorito de todos, también; porque aunque él... [Pág. 18]No era ninguna belleza, con su gran nariz aguileña y sus pecas, pero tenía modales tranquilos y agradables, y un aire de autoridad afable e incluso, a veces, caprichosa... sus hermanas no podían respetarlo lo suficiente, especialmente Nina.

Y despreciaban a Bunny, especialmente a Nina. Decía con ligereza que era "bueno para su alma". ¡Quizás lo era! De todos los jóvenes Maxwell, Nina era la más segura de sí misma. Salía más que los demás; quizás esa fuera la causa. Porque la gente solía "acogerla"; especialmente la gente sin hijas; gente más rica que los Maxwell, que vivían en casas más grandes y tenían coche. Porque Nina era una chica tan alegre y tan competente; no tan insulsa como Gracie, ni demasiado tímida y demasiado atrevida a trompicones, como Ursula. Podía cortar sándwiches sin estropear el pan, jugar al tenis y al hockey, conducir un coche y cuidar animales enfermos; y podía ser útil en caso de emergencia. y mostraba unos dientes blancos y fuertes cada vez que reía (lo que ocurría a menudo) y nunca estaba enferma ni era infeliz, y «Lo que me gusta de esa muchacha», dijo el viejo coronel Mathers para resumir, «es que no hay tonterías en ella».

Un hombre estaba presente cuando se hizo esta observación, quien atrajo miradas hostiles al exclamar que no podía imaginar nada más horrible y repugnante —sí, usó estos términos extremos— nada más horrible y repugnante que una muchacha sin tonterías a su alrededor; y que la muchacha ideal está delicadamente adornada con tonterías como un templo chino con [Pág. 19]pequeñas campanillas de plata.

Continuó hablando de esta manera durante bastante tiempo, pero como nadie discutía con él, y como estaba completamente equivocado, y como no era un visitante habitual de Buckler's Cross, sino solo un visitante ocasional de Mathers, sus opiniones extraordinarias poco importaron.

Nina había sido criada como suele ser el caso de las niñas de las escuelas públicas modernas, en un culto a los niños de las escuelas públicas, que despreciaba la afectación, que buscaba ser dura, decente y recta; que no le importaba el sentimentalismo. Tenía una forma agresiva de dirigirse a sus hermanas y hermanos menores como "mi buen muchacho", "jovencita", "Tuppence", "mi pobre mocoso" (el primero solía ser Bunny y el último William), pero con Hal era como un mármol brillante transformado en agua fluyendo bajo la luz de la luna. Hal era un héroe. Hal no podía hacer nada mal, o si lo hacía (pero no podía), estaba bien. Por Hal, sus días comenzaban y sus noches terminaban. Le daba cuerda a su reloj y lo ajustaba; sus rígidos estándares y gustos eran flexibles como la seda para someterse a los de él. Era su trompetista, su profeta y su esclava. Triunfalmente, obligaba a todos a reconocerlo como una maravilla, tanto por sus actos individuales como por su existencia como un todo.

¡Era un niño muy simpático! Ursula, Grace y Lottie lo querían tanto como Nina, pero no armaron tanto alboroto. Y la tía Lavvy se sonrojó cuando se acercaban las vacaciones, y [Pág. 20]dijo que debía sacar su gorra más bonita, porque tenía un novio en el mar y su barco había sido avistado... esa era la pintoresca manera de hablar de la tía Lavvy.

Le contó a Nina que una vez hubo un joven brillante como Hal, alto y corpulento, de buenos modales y firmes ojos azul grisáceo. "¿Se ahogó, tía Lavvy?", susurró. Y después de una larga pausa, "Sí, querida...".

Así que Nina y la tía Lavvy compartían este secreto y eran muy buenas amigas. Pero a Nina la desconcertaba su simpatía por Bunny. ¿Y cómo podía alguien que viera la gloria de Hal soportar a Bunny, que siempre estaba dando vueltas, silbando, metiéndose en líos y siendo alegremente insolente con sus hermanas mayores? «No lo sabes todo, Nina». «Pobrecito, y tú no sabes nada». Era una broma familiar.

Pero Bunny entró de puntillas en la habitación de la tía Lavvy cuando ella estaba en cama con dolor de cabeza, y le echó todo el resto del frasco de colonia de su madre —prestado para la ocasión— sobre la frente y los ojos... Él también era un niño encantador. La tía Lavvy recordaba estas pequeñas cosas.

Nina, cada vez que era adoptada nuevamente por otra pareja sin hijos ansiosa de darle un buen momento a esta joven y brillante criatura, siempre estaba contenta de presentarles a la tía Lavvy cuando los llevaba por primera vez a los Laburnums; y solo lamentaba no poder decir con sinceridad: "Este es mi [Pág. 21]Mamá, querida Sra. Mathers; Mamá querida, ella es la Sra. Mathers, quien ha sido tan amable conmigo——”

¿Por qué mamá siempre tenía que salir corriendo a "vestirse" a cualquier hora del día en que traías a una visita? ¿Por qué no podía vestirse , como la tía Lavvy? ¿Por qué no podía encontrarla en la sala, fresca, plateada, y con esa mirada reposada de "yo y mi Creador" que caracterizaba a la tía Lavvy? En lugar de hacer invariablemente una entrada apresurada, un jadeo de palabras que comenzaba con "Ay, querida", las manos todavía rojas por el lavado reciente, y ese gancho desabrochado de su vestido, tres abajo del cuello, dos arriba de la cintura, delatando que se había vestido con demasiada prisa como para pedir ayuda. ¿Y por qué usaba vestidos con ribetes —ribete de media pulgada comprado en la tienda de telas local por metros, con pequeñas cuentas cosidas— dos o tres que colgaban de un hilo?

La tía Lavvy, cuando le presentaban a desconocidos, siempre escuchaba atentamente los preliminares de Nina. Y una vez que los tenía bien definidos, les daba una bienvenida selectiva y una conversación con matices apropiados. Pero mamá, por regla general, se había impuesto ser amable con cualquiera que fuera amable con cualquiera de sus hijos, no solo con Nina o Hal, como debía ser, ¡sino con cualquiera de ellos! Y luego los ahogaba en un baño de conversación general...

Después de la visita, la Sra. Mathers, o su prototipo, hablaría [Pág. 22]exclusivamente de la tía Lavvy, cómo les recordaba a alguien o algo: “mi querida abuela” o una miniatura de la Colección Wallace, o un trozo de porcelana; o un poema de “algún hombre que siempre escribe ese tipo de poemas, déjame ver, ¿quién es ?”

—Austin Dobson —respondió Nina rápidamente. Pero se lo debía a Ursula: «Una dama de la vieja escuela». Ursula lo había descubierto mientras se deshacía en elogios a la tía Lavvy; y esta había quedado encantada.

“Escucha, tía Lavvy, es igualito a ti. Lo encontré entre un montón de desorden y basura en mi Tesoro del Recitador” —la señorita Roberts les enseñó a Ursula y Lottie a hablar con esmero—. Oye, Nina, ¿no te queda bien?

"Para ella, incluso el tiempo se volvió elegante.

Él, encontrando mejillas desocupadas,

Con rosas tenues y tardías allí,

Y hoyuelos persistentes,

Se había atrevido a tocar el hermoso y viejo rostro,

Y sólo besado con la gracia de Vauxhall,

La suave mano blanca que acariciaba su encaje,

O le alisó el pelo”.

“Y sin embargo”, confesó la tía Lavvy, cuando Ursula, con una mirada triunfante de rival hacia Nina, leyó en voz alta esta estrofa, “¡cuántas veces, cuando era más joven, anhelaba ser apuesto, como tu madre!”

Tal vez había adivinado con sensibilidad los resentimientos no expresados ​​de Nina por aquellos exuberantes vestidos de tela brillante, desordenadamente adornados con trenzas, [Pág. 23]y la parte superior del corpiño estaba rellena de seda que casi hacía juego; tal vez supuso que los hijos de Florrie Maxwell, sus hijas en todo caso, hacían comparaciones mentales... anhelaban una personalidad más color paloma en su madre.... En todo caso, su comentario era una bondad secreta hacia Florrie....

—¡Apuesto! —repitió Úrsula con los ojos como platos—. ¿Así es como habrían llamado a Madre? ¿A sus amigas y hombres? ¿Apuesto?

—¡Qué elegante, querida! ¡Deberías haberla visto entrar en un salón de baile!

"¿Alguno de nosotros es... apuesto?" La palabra tenía un sabor peculiar, y Úrsula la olió con aprecio.

—Bueno... Nina, quizás, más que el resto de ustedes.

Nina, a quien le gustaba que la llamaran "atrevida", por una vez se enojó con su querida tía Lavvy por la elección... "Apuesto" sonaba anticuado, como "La nueva mujer" y "pantalones bombachos". Y, en fin, no querías ser solo lo que había sido tu madre, sobre todo si no la admirabas.

Fue en la habitación de la tía Lavvy donde tuvo lugar esta conversación. En ese momento: «Tengo que irme», dijo Úrsula, poniendo fin abruptamente a los recuerdos de la tía Lavvy, narrados con un tono caprichoso, pero con un ligero toque de arrepentimiento, como ilustración de su propia timidez ingenua de niña.

—¡Bueno, vete! No siempre hace falta hablar de ello durante una hora.

[Pág. 24]

Pero ¿cómo iba a recordar Nina las tremendas dificultades de las entradas y salidas en la etapa marimacha de la vida de Ursula; cómo hacerlas con gracia y sin preliminares torpes... especialmente cuando tu divinidad estaba en la habitación, observándote o, comprensivamente, sin observarte...? Era mucho mejor cuando no estabas ligada románticamente a nadie (entonces simplemente entrabas y salías, de todos modos) y con mucho más éxito. Una vez, Nina misma fue la realeza de Ursula... Nina a los diecisiete años era muy encantadora para una pequeña hermana de doce años, el despreocupado contoneo de su caminar y su clara risa alegre, y su establecida supremacía como capitana de los juegos de la escuela... camisa de franela blanca y corbata verde oscuro de nudo flojo, y cabello dorado y espeso, cepillado con fuerza en una trenza de aldaba de puerta, como un niño bien arreglado que era Nina entonces, con contornos tan duros y limpios que Ursula solía sentir un anhelo extático de seguirlos con la punta de su dedo... "Apuesto" - sí, era la palabra correcta.... Solo que ella no podía darle nada de su limpieza y claridad- caminaba a través de su señoría, cortándolo.... Y comenzó a anhelar un aroma de ternura más graciosa; y allí estaba la tía Lavvy, lista para amarlo.

Ya la habías venerado antes, claro, pero no por separado, solo una de las cantatas. Pero ahora ...

“¡Tú también tienes que arreglarte para la cena, Nina!”—no se vistieron para la cena. [Pág. 25]cena en casa de los Laburnums, a menos que hubiera gente invitada—ellos “ordenaban”.

—Ocúpate de tus asuntos, jovencita. ¡No tengo que rasparme durante horas con una piedra pómez!

—Bueno... —Ursula seguía perdiendo el tiempo; era odioso dejar a esas dos solas, con el aire de confidencias suspendidas de Nina. La reina destronada y la reina reinante... Ella Wheeler Wilcox... «La Reina del Viejo Escenario». Y entonces, de repente, Ursula vio la humorística imposibilidad de Nina, rota, encorvada y desvanecida por el abandono...

"¿Cuál es el chiste?"

—No hay ninguno. Digo... tengo que irme.

"¿Aún?"

—¡Oh, cállate!

La tía Lavvy dijo: «Qué lástima que se haya perdido la llave de nuestra puerta, ¿verdad, Úrsula? Sabes que siempre la llamo 'nuestra puerta'. Porque si no, podríamos estar visitándonos todo el día». Había notado cómo la niña lamentaba los minutos que pasaba lejos de ella.

—Sí. —Úrsula se mostró recatada, pero un poco sin aliento.

Después de irse, Nina dijo, en el tono relajado con el que se dirige a otra persona cuando una tercera abandona la habitación: "¡Qué exactamente iguales son todas las flappers!".

—¡Hay mucho que ofrecer en Úrsula! —protestó la tía Lavvy con cariñosa candidatura.

[Pág. 26]

—Cada jovencita tiene mucho —declaró Nina, con un destello de observación—. ¡Demasiado! Si Úrsula jugara más, no sería tan grosera, susceptible, cariñosa, excitable, descarada, malhumorada...

¡Ay, Nina, Nina, cuántos adjetivos tan duros para una sola hermanita! Permíteme añadir algunos bonitos. Úrsula es honesta, leal, veraz...

Bueno, eso espero. Hal se lo haría saber pronto si no lo fuera. Esas son las cosas decentes y comunes. Es poco probable que alguien sea otra cosa. A menos que Bunny...

—¡Silencio! —La tía Lavvy levantó un dedo para advertir—. Ni una palabra contra mi conejito, por favor. Puede que sea un conejito negro, negro entre los blancos, pero te tomas sus líos demasiado en serio, Nina, querida. Intenta reírte más de Conejito y Úrsula; una risa amable, no burlona. Solo con amor y risas podrás ayudarlos a superar sus años difíciles.

En secreto, Nina pensaba que era una presunción querer ayudar a alguien con cariño y risas, especialmente a sus propios hermanos y hermanas. Pero como solo valoraba la buena opinión de la tía Lavvy en comparación con la de Hal, no dijo nada. Y tras una pausa reflexiva, la tía Lavvy continuó:

“Aunque a menudo…” se interrumpió. Luego volvió a empezar: “¿No ha sido bastante injusto para Ursula no enviarla a la escuela, como a ti y a Gracie? La señorita Roberts es un alma dulce y buena, pero no precisamente estimulante, ¿verdad? A veces, Nina, te lo confieso…”, y [Pág. 27]La sonrisa de la tía Lavvy era traviesa: "¡He deseado que me contradijera solo una vez, para poder contradecirla yo también!"

¡Pobre Gums! ¡Está un poco fofa! Pero le diré a mamá lo que dices sobre enviar a Úrsula a la escuela.

En la habitación que era suya, contigua a la de la tía Lavvy, Ursula se quedó un momento mirando fijamente la puerta cerrada con llave, preguntándose por centésima vez por qué, adorando a la tía Lavvy, aún conservaba la llave perdida escondida bajo unas cartas en su caja de baratijas.

La voz de Nina, un poco elevada, era audible: “Le diré a mamá lo que dices sobre enviar a Úrsula a la escuela”.

Twang twang—en lo más profundo de Úrsula... esa enfermiza sensación de inseguridad —traición—tía Lavvy—Urías el hitita... “Quiere lo que yo tengo, así que trama enviarme lejos.”

“ Quédate con lo que tengo”. Úrsula lanzó unos pasos de baile hacia la puerta cerrada: un baile travieso e insolente.

Y ahora se sentía extraordinariamente libre y feliz, liberada de repente de su melosa adoración a la Tía Lavvy. Hasta entonces, siempre había temido vagamente que se intensificara tanto que la llevara a la locura final de... de encontrar la llave perdida.

[III]

[Pág. 28]

ISi los Maxwell hubieran tenido un lugar en un drama moral o en “El progreso del peregrino”, el nombre que les habrían dado habría sido Promedio: Sr. y Sra. Promedio...

El Sr. Maxwell había comprado los Laburnum con las dos mil libras que recibió su esposa tras la muerte de su padre. Era una casa grande, con abundantes habitaciones, pero Grace, Nina y Hal ya vivían allí, y, como decía el Sr. Maxwell con su proverbio habitual: «Tres son el principio, pero siete son una familia». Así que el tamaño de la casa no importaba. Él y Florrie tenían el mejor dormitorio, con vestidor adjunto, y Grace y Nina compartían una habitación, por supuesto, y Hal dormía con la niñera. Además, había un par de habitaciones de invitados, un pequeño rellano, una guardería, un ático de doble fachada y la habitación del servicio. El Sr. Maxwell tenía su estudio, y en la planta baja se encontraban el comedor, el salón y la sala de estar de la Sra. Maxwell; también había un pequeño invernadero. Alrededor de la casa, en la parte trasera y a los lados, había un jardín que había cedido su agradable aspecto selvático a la persuasión del Sr. Maxwell, sin alcanzar nunca el cuidado que él deseaba. Era realmente la casa perfecta para los Maxwell, salvo por el descubrimiento de que no tenía ni un solo laburno; pero el Sr. Maxwell pronto los plantó. [Pág. 29]Firmemente a ambos lados de la puerta principal, porque, aunque delgado, era un hombre franco y desdeñoso de las pretensiones; desaprobaba a su vecino de la avenida, quien, sin haber combatido nunca en la Guerra de los Bóers, vivía en una casa llamada «El Kopje». «¡El Kopje! ¡Ridículo! Ja, ja». Pero nunca se le ocurrió que pudiera ser tan exquisitamente ridículo que un hombre que había combatido en la Guerra de los Bóers viviera en una casa llamada «El Kopje».

Luego llegaron Ursula y los gemelos, Bunny y Ronald... Hal en una de las habitaciones de invitados ahora, y Ursula en el vestidor contiguo a la habitación de sus padres, para que su madre pudiera vigilarla mientras aún era pequeña, ya que la enfermera hacía todo lo que podía con los gemelos. Ronald murió de un ataque de sarampión que la Sra. Maxwell se negó a mimar; era el tipo de madre que quiere que todos sus hijos crezcan fuertes y dice que el sarampión les hará bien, les limpiará la sangre... y es mejor que lo tengan ahora que más tarde. Es una madre mucho mejor que la ansiosa, solo que a veces muere un niño.

Lottie... y por último, William. Pero mientras tanto, se produjo la crisis financiera y la instalación de la tía Lavvy en el mejor dormitorio. El señor y la señora Maxwell se mudaron a la última de las habitaciones de invitados. La enfermera se hizo cargo de los dos más pequeños y Bunny compartió la habitación con Hal. [Pág. 30]Su enorme satisfacción. El dormitorio adicional del rellano les fue otorgado como guarida para retozar.

La crisis financiera había pasado, y los Maxwell prosperaron, pudiendo permitirse una institutriz para Ursula y Bunny, dos jóvenes rufianes de siete y cinco años. Ella dormía en el ático, convertido en un dormitorio con vistas románticas, tragaluces y cuevas inclinadas y turbias, que la señorita Roberts no apreció en absoluto. Sin embargo, ella protestó con una sonrisa en las encías que estaría «perfectamente cómoda aquí arriba, gracias, señora Maxwell. No podría pedir nada mejor». La tía Lavvy seguía siendo una presencia de sol tranquilo en la casa, y el dinero que pagaba por su alojamiento y manutención era tan discreto que era prácticamente invisible. Pero la presión del espacio empezaba a hacerse sentir, y en un par de ocasiones la señora Maxwell sugirió mudarse. Pero su marido se negó: «Clover no es para el rover», dijo. También dijo que quería que los niños pensaran en los Laburnum como su «hogar». Su verdadera razón era un terror subconsciente al cambio, un miedo tímido a no poder afrontar con éxito la innovación; siempre tenía una razón subyacente de la que sabía muy poco, que correspondía a todas las razones de las que era consciente. Su esposa también. Y, en cuanto tuvieron la edad suficiente, también Grace, Nina, Hal, Ursula, Bunny y Lottie. William no. William solo tenía una capa de pensamientos: una capa sólida y desgastada.

[Pág. 31]

Ciertamente, un cambio de residencia implicaba posibles reajustes de hábitos y, por lo tanto, de pensamiento: la ventana del comedor podía estar colocada de otra manera; las sillas en la mesa podían estar redondeadas; y si la estación estaba más cerca, tal vez no se viera obligado a salir hasta las nueve menos veinticinco en lugar de las ocho y veinte, y eso desbarataría todo el día... Y si salían de Buckler's Cross, el rostro del nuevo revisor no le resultaría familiar; y al principio no sabría a qué hora salía el correo...

Así que se quedaron en casa de los Laburnum: se habían acostumbrado a la casa y un pequeño aplastamiento no era motivo de preocupación.

Cuando Grace, a los diecinueve años, se casó con Stanley Watson, cualquier miembro de la familia a quien le importara la congestión podría haber respirado con cautela, anticipando el alivio que supondría la partida de incluso uno de ellos. Pero Watson era un joven prudente y le sugirió a su suegro que no quería entronizar a Grace en un hogar hasta que pudiera permitirse uno digno de ella. Estaba ahorrando para ello; pero deseaba todo tipo de extras en decoración y mobiliario que extraía de oscuros volúmenes del Museo Británico. Era un lector empedernido. Grace se habría contentado con una vida doméstica en un plano mucho más acogedor: ella era la «doméstica», como Nina era la «popular», Ursula la «hermosa» (bastante dudoso, porque el crítico que había pronunciado públicamente esta decisión tenía un estándar de belleza diferente al de la [Pág. 32]Maxwells) y Lottie, la "servicial", bastante parecida a Grace, pero con más iniciativa; le gustaba preparar "pequeñas sorpresas" para su familia, como cajones ordenados o un alfiletero reabastecido; y cuando las descubrían, se escabullía discretamente para evitar los agradecimientos. Pero Stanley, con ternura, se negó a ceder un ápice: "Nada de paneles de imitación de mala calidad para ti , Graciewigs; no son lo suficientemente buenos . Lo haré después del Monasterio de Gewitterburg, destruido por las hordas invasoras de Gustavo Adolfo durante la Guerra de los Treinta Años. ¡Qué terrible pérdida!" —con voz pastosa; Stanley hablaba de forma espasmódica, pero sus ideales eran concienzudamente diáfanos.

—No podemos ser malos, Will; él se ha ofrecido a pagar, y es solo por un corto tiempo —argumentó la señora Maxwell con su marido, también un hombre cuidadoso.

Así que tuvieron que sacar otro dormitorio de la sala de estar; la sala de estar de la señora Maxwell se convirtió en un dormitorio para Stanley y Grace: "Nunca lo usas mucho, Florrie; y después de todo, toda la casa te pertenece", dijo el señor Maxwell, siendo generoso.

Un año después, Lottie subió a destruir la soledad del ático de la señorita Roberts; y William, a quien le habría gustado el ático, tenía una cama en la habitación que Hal y Bunny solían considerar su «cuarto de estudio»; durante el día, insistían en que seguía siendo su «cuarto de estudio», lo cual era muy perturbador para el alma ordenada de William. Porque la guardería nocturna y la propia niñera eran... [Pág. 33]Apropiado, «solo temporalmente, por supuesto», para el primer bebé de Gracie. El segundo llegó dos años después... y fue una gran suerte que Ursula y Lottie pronto dejaran de necesitar el aula, porque entonces podría volver a su estado original de guardería; mientras tanto, era guardería o aula, según quien la poseyera en ese momento. La niñera y la señorita Roberts se trataron con mucha cortesía, e incluso trataron la propiedad rival con deferencia.

El ojo de un organizador eficiente sin duda habría notado que el matrimonio de Grace le había dejado a Nina con una habitación doble de buen tamaño, sin discusión. Obviamente, había espacio para Ursula o Lottie con ella. Y parecía irrelevante, también, que la habitación de Ursula estuviera junto a la de la tía Lavvy; los tres niños, Hal, Bunny y William, podrían haber compartido el ático y disfrutarlo; los áticos son lugares adecuados para los niños. Entonces su "cuarto de estudio", que también era la habitación de William, podría haber sido el dormitorio privado de la señorita Roberts, siempre suponiendo que las institutrices necesitan privacidad y que Lottie durmiera con Nina. Una agrupación alternativa habría sido que Nina y Ursula compartieran la habitación de Nina; el Sr. y la Sra. Maxwell habrían conservado su propio dormitorio, con la habitación que daba a él para reemplazar la sala de estar de la Sra. Maxwell; este último habría sido el dormitorio de la tía Lavvy, con Grace y Stanley en la habitación de invitados.

[Pág. 34]

Y la solución más normal y conveniente hubiera eliminado a la tía Lavvy, y enviado a Grace y Stanley y toda su parafernalia de niñera y bebés, a un hogar propio.

Pero el orden existente no era una reconstrucción instantánea y exitosa tras un cataclismo instantáneo, sino el resultado de cambios graduales, desplazamientos fortuitos... y se construyó sobre la base de la suposición de que a nadie le importaba nada, y que, en el esquema de Maxwell, simplemente no existía un sentido de propiedad en el espacio. Mientras el caos estuviera delimitado por las cuatro paredes exteriores del hogar, los despilfarros y las superposiciones en el interior no importaban. Casi todas las habitaciones tenían un doble uso, excepto el estudio de papá, que era el único que permanecía al margen de cualquier embrujo o transformación repentina. Papá no estudiaba, pero tenía que tener su estudio, porque era papá... Era terreno sagrado, y si no se consideraba sagrado, era profano. Pero el salón, que también albergaba el teléfono y el piano, era un espacio común para todos, así como un lugar de almacenamiento en frío para las llamadas no deseadas. Stanley, por las noches, realizaba sus "investigaciones" en el comedor; Ursula y Lottie tenían sus lecciones matutinas en la guardería, mientras los bebés salían; Hal y Bunny revelaron fotografías en la habitación de William. Cuando Nina estaba de visita, convirtieron temporalmente su habitación en una habitación de invitados. La Sra. Maxwell, por supuesto, tenía toda la casa.

[Pág. 35]

Si los Laburnums tuvieran personalidad y vida propia, puedes imaginártelos con adenoides y respirando pesadamente desde el pecho, esa respiración bronquial trabajosa que presagia problemas...

[IV]

ADESPUÉS de que Hal salió con el cheque de la tía Lavvy, la casa y el jardín quedaron soñolientos... Era septiembre, ese mercurial mes del año que en un momento levanta un suspiro por el fuego en las chimeneas apagadas, y en un momento es rico con la excitación de los fuertes vientos y los ardientes cielos azules, y las ramas que con cada crujido y balanceo arrojan tesoros al suelo.

Pero hoy el aire era gris y melancólico; las hojas estaban amarillas y marrones, sin llama ni movimiento. Al poco rato empezó a llover. La señorita Roberts, que supervisaba la hora de Shakespeare de Ursula y el francés de Lottie en la pseudo-aula, tembló un poco y corrigió un pensamiento rebelde con una corrección obediente sobre cuán acertado era su jefe al no autorizar las fogatas antes del primero de octubre: «Los jóvenes llevan su fuego dentro», dijo.

“Bijou, caillou, chou, genou, hibou, joujou, pou”, recitó Lottie con fluidez y esperó los elogios.

—¿Y bien, querida? —La señorita Roberts esperaba expectante.

“¿Son los únicos sustantivos que llevan 'x' en plural, o bien los únicos que no? No estoy seguro.”

[Pág. 36]

Pero deberías estar segura, Lottie. Imagina que estuvieras en Francia y tuvieras que pedir cualquiera de esas cosas con urgencia.

—No creo que lo haga —argumentó Úrsula con seriedad—. Joyas, piedritas, col, rodillas... —Se echó a reír—. ¡Qué ganas de rodillas tan rápido en Francia... o de búhos!

Lottie también empezó a reírse, y la señorita Roberts, sintiendo que había algo vagamente indecente en las rodillas (en Francia), cambió de tema.

Está lloviendo. Supongo que hará demasiado frío para que la niñera salga con los bebés. Así que mejor nos damos prisa. Tomó el Macbeth, con sus abundantes notas, de las manos de Ursula y comenzó a hacerle preguntas del glosario:

«Paddock», un sapo. «Lily-bried» significa cobarde. «Marry»: una corrupción de «Virgen María», un juramento leve. «Moe»: más. Sinel era el conde de Northumberland.

—No, no, Úrsula. Ese es Siward . Sinel... piénsalo.

Úrsula meneó la cabeza.

"El padre de Macbeth, según Holinshed", citó triunfalmente la señorita Roberts del libro.

—Bueno, de todos modos, él no aparece en la obra; y la escribió Shakespeare, no Holinshed, así que...

"¿Posset?", preguntó la señorita Roberts con paciencia. Sabía que a Ursula, en esos momentos de humor tan exasperante, cuando lo cuestionaba todo, simplemente no debía animársele.

[Pág. 37]

“Posset es leche caliente vertida sobre cerveza o cerveza de bolsa, con azúcar, galleta rallada y huevos, con otros ingredientes hervidos, que se convierte en una cuajada...” Los ojos de la niña se volvieron soñadores, mientras observaban el mordisco de la lluvia más allá de la ventana.... Posset: para sorber frente al fuego en un calor solitario y con luces titilantes.... “Posset” uno debe beber solo, siempre; wassail en compañía. ¿Debería hacer una fiesta del día y encender su primer fuego, después de las clases, en su habitación? ¿O esperar un poco más, atormentarse con la promesa de una mañana aún más fría y lúgubre? Cómo la habían molestado los demás cuando pidió quinientos kilos de carbón como regalo de cumpleaños a sus padres. “ Carbón privado ... para usar en mi habitación... Podría vaciar el pequeño armario debajo de las escaleras, justo afuera, y guardarlo allí...” tartamudeando, locamente ansiosa. Le habían pedido que dijera qué era lo que más deseaba... ¿por qué iba a pedir un reloj de pulsera, una raqueta de tenis nueva o un libro, si creían que estas eran las cosas que más deseaba? A Ursula le gustaba decirle a la gente con indiferencia que odiaba leer; siempre se escandalizaban: “Cuando tenía tu edad, era una verdadera rata de biblioteca”. Solo había dos tipos de libros que se regalaban: el primero tenía mucho dorado y colores brillantes en el exterior, y era la historia de la favorita del colegio, que también era la líder en todos los líos, tan impulsiva y afectuosa que ni siquiera la directora pudo evitar sonreírle con indulgencia; o [Pág. 38]De lo contrario, un clásico apropiado para su edad: “Villette”, o “El claustro y el hogar”, o “Adam Bede”, o “Orgullo y prejuicio”, y Dickens y Scott, por supuesto, encuadernados en becerro o gamuza, con hojas finas y bordes dorados.

El primer tipo no estaba mal cuando tenías la edad de Lottie. Los segundos eran simplemente aburridos.

Porque ninguno de los hijos del señor Maxwell era de ese tipo excepcional y bien conocido que se cuela sin ser visto en el estudio y hurga entre los estantes, y un día por casualidad se encuentra con Gibbon o Swinburne, y queda absorto... y nunca vuelve a ser el mismo después.

Los libros ayudan a amueblar una habitación, sin duda; pero por lo demás: «Los Maxwell no leen»... Nunca se les ocurrió. Pero regalaban libros.

—¿Estás segura, Úrsula, de que no preferirías…?

Una mirada tentativa, de reojo, primero a su madre, luego a su padre... "Preferiría tener mi propio fuego, por favor".

Sí, ella sabía que podía calentarse junto al fuego del salón cuando quisiera, pero ese era el fuego de todos; y el fuego del aula todavía pertenecía a la niñera; secaba la ropa de los bebés en la rejilla de alambre alta, de modo que siempre había ese olor a vapor y sofocante... Y el fuego de la cocina era solo para cocinar, y... y...

[Pág. 39]

—Las chimeneas en el dormitorio son un lujo, Ursula, lo sabes.

«Ni aunque fuera un regalo de cumpleaños »: qué injusto llamarlo regalo de cumpleaños, merecido, y además censurarlo como un lujo. No habrían llamado lujo a una raqueta de tenis nueva cada vez que jugaba con ella... Ah, ¿no lo veían? ¿No podían verlo?

Le cedieron los quinientos kilos de carbón, pero moderaron la generosidad convirtiendo el "carbón de Úrsula" en la broma familiar del momento. Hal, con una carcajada, sugirió un atizador como regalo de cumpleaños, y se sorprendió al ver que la oferta fue aceptada de inmediato. Entonces, la mañana del 14 de octubre, aparecieron William y Lottie con dos docenas de fajos de leña de un penique: ¡su regalo! ¿Se dignaría a aceptarlo? Úrsula estaba muy agradecida. Después de eso, por supuesto, le ofrecieron todo lo existente para su fuego, desde un carrete vacío de hilo hasta un paraguas roto. Bunny fingió admiración por su hermana, como adoradora del fuego, y leyó sus ritos y prácticas en la Enciclopedia para burlarse de ella con ellos en la mesa pública. También le preguntaba cada vez que desayunaba si había contado sus quinientos kilos, insistiendo en que había oído a un ladrón robando en su camino durante la noche: "¡Y apuesto a que iba detrás de un trozo de tu carbón, Ursula!"

Grace se preguntó si era del todo seguro: "Úrsula es una cabeza despistada. [Pág. 40]Podría fácilmente dormirse y dejarlo encendido, ¿no?, pensando en sus dos bebés en casa. Y Nina, al llamarla «Cenizas», imaginó que había dicho la última palabra.

Pero: «Mi propia habitación y mi propio fuego» —la última palabra la tenía sin duda Ursula. Poder elegir el ambiente y el momento para encender un fuego; decir: «Ahora, y exactamente ahora» sin esperar a que un adulto lo ordenara ni a que una criada lo encendiera; ser su dueña suprema, atizarlo cuando quisiera, acercar su pequeño sillón de mimbre lo más que quisiera, distribuir el carbón para que cada pieza rindiera al máximo; y cuando se hundía en un luminoso y tembloroso paisaje de cuevas y arcos, correr entonces las desteñidas cortinas de sarga roja de su ventana, aún con esa sensación conscientemente imperiosa, arroparla cálidamente a su alrededor con las cuatro paredes de su habitación, y el techo tenue con sus ondas naranjas reflejadas sobre la chimenea, y el suelo de madera... Entonces, ¡simplemente sentarse allí y regocijarse! Regocijarse por algo... la vida agitada, congestionada y rebotante del resto de la casa, tal vez—“como bolas de billar haciendo cañones todo el tiempo”, se dijo una vez Ursula a sí misma.

Olvidaba estos éxtasis de soledad rebelde cuando estaba abajo, jugando un apasionado partido de tenis con Hal o Nina, peleándose con Bunny o simplemente sumándose al hábito de las peleas o discusiones generales que ocurrían regularmente cuatro veces al día. [Pág. 41]alrededor de una mesa, y que era la única representación actualizada de lo que todavía se conocía simbólicamente como "vida familiar". La "vida familiar" ocurría a la hora de comer, pero por lo demás, y como fuerza social, no se encontraba en una condición robusta. Cada miembro de la numerosa familia llevaba una vida curiosamente distante; se veían tanto que nunca se molestaban en hablar; conocían tanto la presencia física del otro, que el espíritu se daba por sentado. Además de esto, existía la tradición de groserías y desaires entre hermanos y hermanas, que habría sido de mala educación violar. La familiaridad engendra, no desprecio, sino extrañeza. Así, Bunny nunca pensó en iniciar una larga conversación íntima con Ursula o Hal; los veía a ambos todo el día y todos los días; Nina, aunque era una fanática del tema de las perfecciones de Hal, no sabía nada en absoluto sobre su vida mental; y llevó todas sus propias revelaciones de una Nina privada lejos de los Laburnum, a la Sra. Mather, por ejemplo; o a Mary Cliffe, que la comprendía tan bien. Hal tenía a sus amigos del colegio; la señora Maxwell a sus damas de honor de Buckler's Cross; el señor Maxwell a sus compinches de la ciudad; Ursula a su habitación; William a sus pulcras colecciones de todo lo coleccionable, y una extraña afición por las medias horas fugaces con la niñera, en las que hablaba con cierta lentitud y pesadez sobre sus ambiciones, su perspectiva general y las injusticias cometidas contra Bunny, y ella decía a intervalos: «Tonterías, señor [Pág. 42]William, no creo ni la mitad de lo que dices, y estás en mi luz”; la señorita Roberts, su diario, sí, bendita sea, escribió un diario y mantuvo su alma, tan escasa asignación como pudo salvar de las proximidades del día, firmemente apretada entre las hojas; Lottie caminaba del brazo con otros niños de diez años y los invitaba a tomar el té y reía confidencialmente con ellos en los rincones del jardín…

Pero era una disposición extraña, aunque tan común que nadie se detenía a pensar que era extraña: todas esas personas apiñadas y sin saber más unos de otros de lo que era visible a simple vista.

La tía Lavvy, quizás, fue el depósito de la mayor parte de la verdadera Nina, la verdadera Bunny, Hal, Grace y Ursula. Pero la tía Lavvy tenía modales peculiares que siempre sacaban lo mejor de todos ellos, algo que solían dejar con ella cuando se llevaban sus cargas más sucias de humanidad a otro lugar; sabían que podían contar con encontrarlo de nuevo cuando lo necesitaran, como si la tía Lavvy fuera el guardarropa de una gran estación.

... “Posset” —debería traerlo una anciana, regordeta y locuaz, con mejillas rosadas y hoyuelos, que lleva uno de esos adornos para la cabeza con dos cuernos y pliegues alrededor de la barbilla— “Gracias, buena dama” o “Mi buena enfermera”. Qué lástima que la enfermera no fuera la [Pág. 43]Shakespeare o el tipo histórico... tenía una carita huesuda y afilada y un cabello fino, y usaba sombreros redondos y duros cuando sacaba a los bebés, en lugar de cofias, de modo que nunca parecía acogedoramente anciana...

La lluvia salpicaba impaciente en la ventana, pero Ursula decidió no encender su primer fuego esa mañana. Después del té era lo mejor; le daría tiempo para refrescarse y sentirse desolada, y así hacerlo más provechoso; y el tiempo también podría empeorar esta noche: los vendavales equinocciales, llegaron en septiembre, ¿o era la Corriente del Golfo? No tenía sentido preguntarle a la señorita Roberts; presumiría de que habías hecho una pregunta inteligente, para decirte mucho más de lo que jamás hubieras querido oír sobre cualquiera de las dos... Y lo buscaría en los libros de geografía física, y en algún momento de la semana siguiente: «Por cierto, Ursula, me estabas preguntando sobre la Corriente del Golfo...», con su voz aguda, brillante y siempre interesada, ¡mucho después de que te hubieras olvidado de que existía! Pobre Gums... Era de las que se esforzaban por hacer que las lecciones fueran tan buenas como un juego...

Se oyeron ruidos y parloteos al otro lado de la puerta, y entró la enfermera con el bebé en brazos. Una niña muy rosada y efusiva, con escaso pelo rubio, réplica de Stanley Watson, a quien él llamaba Honor Rose, al estilo de Rossett, se aferraba torpemente a su mano. "¡Date la vuelta, Rosie!"

[Pág. 44]

De inmediato, la señorita Roberts empezó a recoger libros, reglas y bolígrafos con aire de gran energía: «Muy bien, enfermera, ya nos vamos; denos medio minuto y nos verá por última vez...».

—No hay necesidad de apresurarse, señorita Roberts, si aún no ha terminado —el bebé ya estaba misteriosamente boca abajo y la niñera tenía la boca llena de imperdibles—. No pude dejarlos afuera bajo la lluvia hasta las doce...

—No, no, claro que no…

—Pero no me molestes si yo no te molesto, y si no te importa mi máquina de coser en un momento. —Volvió a poner al bebé en posición vertical, con una pequeña sacudida.

—Pero, de hecho, podemos llevarnos bastante bien en el comedor...

Todavía no se ha despejado del desayuno. Me di cuenta al entrar. Esa Minnie es una gordita perezosa...

La señorita Roberts cogió en brazos a los últimos niños de la clase, le hizo una seña a Ursula para que cogiera el tintero y a Lottie para que volviera a colocar las sillas, y se preparó para salir de la habitación de los niños con un toque de agradable dignidad, «porque realmente no podía dejarme arrastrar a una discusión con la enfermera sobre los otros sirvientes...».

¡Qué lástima que te arruinaran el paseo! ¿Rosie era una niña buena? —Pero siempre pienso que Septiembre... Úrsula, has olvidado tu brújula. No hay problema para moverse, la verdad...

"Lo bueno es lo bueno que es", respondió la enfermera crípticamente. "Ninguno de ellos es [Pág. 45]¡Ni hablar del Maestro Hal y el Maestro William, y tampoco eran gran cosa! —se apresuró a decir, para impresionar a Lottie y Ursula con su total desapego a una actitud de fiel devoción... y Ursula pensó con pesar en Good-my-Nurse y su Posset—. Bueno, si no te quedas, no te quedes, pero no digas que te estoy echando de la habitación, porque eres bienvenida.

—No, de hecho, estoy seguro de que es mucho más tu pequeño reino que el nuestro.

—Era tu aula antes de ser mi cuarto de niños —argumentó la enfermera, esforzándose por mantener su lugar en el ambiente de mutua cortesía—. Pero claro, también era mi cuarto de niños antes de ser tu aula, así que...

El bebé empezó a rugir; y la señorita Roberts, todavía en un afable estado de agradecimiento, se fue con Ursula y Lottie.

Las clases continuaban en el salón. La tía Lavvy estaba sentada con el periódico en el sillón cerca de la ventana; la señora Maxwell entraba y salía afanosamente, y Lottie practicaba al piano con un metrónomo; mientras Ursula, que era bastante buena en matemáticas, fingía con malicia que no entendía por qué el ángulo recto ABC debía ser igual al ángulo recto XYZ, porque era evidente que la señorita Roberts tampoco lo entendía. Lottie siempre era «especialmente amable» con la señorita Roberts, pues Grace le había explicado que uno debe ser amable con las personas a su cargo. [Pág. 46]Pero Ursula tenía una conciencia extrañamente subdesarrollada. En sus mejores momentos, nunca fue tan considerada como Grace y Lottie, ni tan completamente decente como Nina. Y Gums la exasperaba al demostrar siempre ser más blanda que la sustancia contra la que se la arrojaba.

"No seas grosera con tus inferiores, niña, no es deportivo", le dijo Nina sin rodeos, después de escuchar una escaramuza.

“Les hace sentir terriblemente su posición”, dijo Grace con más amabilidad.

"Soy grosero con todos los demás, así que si dejara de ser grosero solo con la señorita Roberts, debería hacerla sentir mucho más responsable".

"Debería, pero no lo haría, porque no tiene cerebro", demolió Bunny la defensa, bastante hábil, de Ursula.

—Entonces no debería ser nuestra institutriz.

—En la escuela los encontrabas igual de blandos. Uno de nuestros chicos... —contó Bunny la anécdota, con una posición privilegiada como centro pintoresco—. Si tienes cerebro de verdad, no das clases, porque te da asco tener que escuchar a los inútiles.

—¡Qué tonterías tan caras dices, Bunny! Supongo que es solo porque les da asco tener que enseñarte en Winborough ...

Esto era solo una broma familiar; y "costoso", importado por Hal como la última moda de Winborough, sucesor de "elegante" y "ágil", podía aplicarse casi en cualquier conversación. Stanley Watson intentó [Pág. 47]Para sofocarlo con una especie de pedantería humorística y ostentosa, que utilizaba con bastante éxito —creía— para ocultar su profundo dolor por la forma en que los jóvenes Maxwell pervertían y restringían el inglés; y su sospecha, igualmente real, de que la actitud de Hal hacia sí mismo era más divertida que respetuosa. Y, de hecho, había algo en la personalidad de Stanley que le sacaba de quicio constantemente el humor. A Stanley le gustaba ser gracioso, pero le disgustaba ser gracioso; hacía juegos de palabras infames que sabía que provocarían quejas de toda la familia; pero solo Hal percibía que Stanley sentía que esas quejas eran un mérito adicional: era propio de un hombre que se quejara de él. Cuando trajeron a su hija mayor para despedirse de sus padres y abuelos antes de despedirse un domingo por la mañana, Stanley dijo cosas como: "¡Hola! ¿Cuándo un sombrero no es un sombrero? Cuando es Honor Rose (en una rosa)", con una voz profunda y ronca que, obviamente, encontraba el paso por su nariz casi inexpugnable. Y entonces, un brillo pensativo se podía ver en los ojos de Hal, siempre que estaba presente; un brillo que decía: "¡Watson es un asno tan caro!" .

Pero si el humor de Stanley era gracioso, su lado serio lo era aún más, para Hal. Grace pensaba, como era justo y apropiado, que Stanley tenía un carácter excelente; por ejemplo, iba regularmente todos los miércoles por la noche a jugar al dominó con un veterano de la Guerra de los Bóers postrado en cama, «cuyo único placer era». «Cuyo único placer era». [Pág. 48]Debe haber sido la frase de Gracie, porque Stanley nunca mencionó su pequeña obra de caridad silenciosa; se escabullía muy discretamente los miércoles; y cuando luego lo saludó un olvidadizo: "¿Dónde has estado?", dijo: "Oh, acabo de salir..." y rápidamente cambió de tema, transmitiendo el reproche: "Si uno no puede hacer algo así por un ser humano sin alardear de ello..."

—Pero nunca se pierde un miércoles —dijo Grace de nuevo—, por muy cansado que esté.

La innoble ambición de Hal era verlo perderse un miércoles. «Porque si tan solo se perdía uno, el pobre viejo, como se llame, al menos podía esperar perderse otro...».

Hal era un buen muchacho, a pesar de la posición de alta nobleza que ocupaba a los ojos de la familia, sin olvidar a Stanley y William. Les enseñó a sus hermanos y hermanas menores cuál era su lugar, pero con cariño; no hablaba tanto de críquet como cabría esperar del capitán del primer equipo de Winborough, porque no hablaba mucho; no se hacía, a menos que fueras un charlatán caro como Bunny. Molestaba a Stanley y se burlaba de la señorita Roberts, y era poco comunicativo con su padre, como todos los gloriosos jóvenes héroes de diecisiete años y medio. Su principal ocupación era, durante las vacaciones, holgazanear frente a la casa del médico, con un tosco abrigo de tweed gris verdoso, por si acaso alguna de las dos hijas del médico, Maisie o Dorothy, salía. Ambas eran guapas, y él era bastante... [Pág. 49]imparcial en su coqueteo; este último proceso solo significaba pasear junto a una u otra mientras él describía cómo le ofrecería el té en sus propias habitaciones en la universidad el año siguiente, o «un viaje bastante caro al que me llevó el viejo Dick Fraser anteanoche. Ojalá hubieras estado allí, sin embargo». Hal era especialmente bondadoso cuando la gente estaba en apuros; tenían que estar en apuros de verdad, no solo miserables. Dejaba que su madre lo besara, cuando realmente le apetecía; y hacía muy feliz a su acólita, Nina, con el simple hecho de encontrarle siempre mucho trabajo que hacer a su servicio; le tejía corbatas y calcetines, le compraba regalos a otras personas y mantenía a otros bien informados sobre el tono exacto de sus propios deseos en cuanto a regalos; mantenía su raqueta de tenis apretada, y a Bunny muy consciente de su bajeza. ¿Qué más podía hacer una hermana?

Hal era, sin duda, el elemento más masculino de los Laburnums, salvo por una vista trasera de William, corpulento e impasible, inclinado sobre un hoyo que cavaba al fondo del jardín, donde los arbustos se convertían en una simple maraña. Este hoyo era uno de siete, y cuando le preguntaron qué representaban, William respondió: «Terrazas»; y, si le insistían más sobre por qué las cavaba, respondió: «Porque quiero», tras un momento de reflexión tranquila y concienzuda.

Sin embargo, ni el señor Maxwell ni Stanley Watson eran tan casualmente masculinos como Hal, porque estaban más preocupados por la hombría. [Pág. 50]Y Bunny... "Oh, Bunny es como una niña", dijo Nina, "¡se luce!" Bunny también era sensible, además de todos sus otros defectos palpables.

[V]

TEl hijo menor de los Maxwell estaba lanzando una pelota contra el costado de la casa, la misma mañana en que Hal salió a hacer el recado de la tía Lavvy, y los bebés Watson llevaron a la señorita Roberts y sus alumnos al salón. Recordaba con aprensión una caricatura grande e ingeniosamente cómica que había realizado con pinceladas en el interior de la tapa del escritorio de su difunto profesor, representando a ese mismo caballero diciendo con picardía: "¡Créeme, hijo mío, esto te va a doler mucho más que a mí!", una perversión del sentimiento popular que había recogido de uno de los libros de Saki, y que usaba "¡al menos trescientas sesenta y cuatro veces al año más de lo que era gracioso!", como lo expresó Bunny con furia. Pero el informe de Bunny había revelado, cuando su padre lo abrió, que su difunto profesor no iba a llegar tarde en absoluto; de hecho, que Bunny no había conseguido su baja; lo cual ya era bastante malo en sí mismo sin el problema adicional de la caricatura que se descubriría en presencia de Bunny el primer día del siguiente trimestre.

Y luego estaba el asunto de la factura impaga de la tienda de comestibles, que el... [Pág. 51]El propietario había amenazado con enviarle el caso al Sr. Maxwell a menos que se resolviera el asunto antes del final de las vacaciones.

Por el momento, Bunny no se sentía nada guapo ni atrevido, que era como más le gustaba verse a sí mismo, sin desanimarse por el hecho de que ni el mejor chico tiene la facultad de verse bajo ninguna circunstancia. Una de las historias favoritas de Hal contra su hermano menor contaba cómo Bunny, saltando en pijama por su habitación una noche, hizo una pausa en su villancico de pura alegría de vivir para decir con simple sinceridad: "¿Qué suerte tengo? Soy guapo, brillante, atlético; sé dibujar, nadar y saltar mejor que nadie; soy popular y valiente..."

Durante semanas, la entrada de Bunny fue la señal para un rugido concertado de "¿No tengo suerte?" de parte de sus hermanos y hermanas; hasta que fue reemplazado por la broma de Úrsula y sus brasas.

En fin, Hal era un buen tipo y no contó la historia en Winborough. Hal era un buen tipo... ¿serviría de consuelo contarle todo el lío? No es que pudiera evitarlo, pero Bunny era de los que encuentran alivio simplemente desahogándose. Solo que, aunque Hal escuchaba con sus ásperas cejas rubias fruncidas críticamente sobre su nariz aguileña, y luego resumía y daba consejos astutos, semihumorísticos pero nunca didácticos, Bunny, siendo sensible, no podía evitar sentir que la reticencia natural de Hal anhelaba en silencio... [Pág. 52]Igual reticencia por parte de Bunny; y que siempre temía un desahogo que fuera más allá de la decencia...

Quizás la tía Lavvy, de un estilo más poroso, sería una mejor opción para sus actuales confidencias. Sí, alguien podría ir a ver a la tía Lavvy esta noche después del té, cuando su habitación brillaba con la suave luz de la lámpara tras la delicada pantalla de seda rosada, y su favoritismo la seducía... "¡Creo que soy quien más le gusta de todos, sin duda!"

Grace decía que, por supuesto, la tía Lavvy los quería a todos por igual. Grace era una cabeza hueca... hablaba de querer a la gente por igual como si fuera un mérito.

Y Nina decía——,

¡Ay, hermanas ! —Bunny, empapado por la llovizna y completamente exasperado, intentó lanzar su pelota con precisión por la abertura de la ventana de Nina. Entró en la habitación, sí, pero por el cristal inferior, no por encima. —¡Maldición! —Bunny corrió a la casa para recuperar su propiedad. Una vez en el cuarto de las chicas, como aún se llamaba, aunque Gracie se había ido, lamentó no haber subido un sapo gordo que había visto saltando entre las hojas mojadas de afuera, y enseguida bajó a buscarlo. La habitación lo irritaba con su aire pulcro e impersonal; las tazas de Nina y las fotos del grupo de hockey se alineaban a lo largo de la repisa de la chimenea, como si fuera un niño, como si fuera Hal.

[Pág. 53]

“¡Espero que ningún hombre despreciable haga que la vieja Nina se sienta aún más satisfecha consigo misma al coquetear con ella!”, con aprensión de la terrible calamidad que esto sería.

Bunny estaba muy ocupado y feliz acomodando al sapo en un paraíso temporal: el lavabo de Nina lleno hasta el borde con agua, levantado de manera inestable y colocado sobre la alfombra... una tienda de sábanas circundante sacada de la cama de Nina y colocada sobre sillas y un trípode de palos de golf.

Poco a poco, de colegial travieso, se transformó en niño otra vez, por la diversión inagotable de construir cosas con cualquier material sobrante hasta lograr una erección para la que no estaban destinadas... un niño absorto y solemne, respirando con dificultad, con oscuros mechones de pelo sobre la frente... un comentario melodioso sobre su propia acción que finalmente se transformó en una cancioncita. "Bien, átalos juntos... Hola, Sapo, quédate donde estás... este es tu hogar en la palangana. Te traeré barro enseguida... aquí está la otra sábana... fíjala con unas clavijas, ¿dejo un arco?... ya saldrá... libros para que no vuelen del suelo... es espléndido... Las Toaderías... Pinta las sábanas de azul para que piense que es el cielo... la tinta serviría... cielo nocturno... ¡Qué va! Se ha vuelto a resbalar... ¿Dónde he puesto esa cuerda?... una cueva de macetas rotas..."

“¡ Conejito! ”

[Pág. 54]

Se le ocurrió una expresión de ahogamiento: el montón de cosas acumuladas sobre la alfombra de la habitación de Nina se desvanecía de la ilusión de grutas submarinas en las que se había inspirado, y era simplemente una tontería. Esperó a que Nina lo dijera, sabiendo que no había escapatoria... ¿Por qué había arrastrado a ese viejo sapo? Ni siquiera era como si Nina les tuviera miedo; entonces, habría tenido sentido. Si Nina hubiera sido una chica decente...

De mal humor, Bunny se puso de pie: “Está bien, lo aclararé todo”, dijo, esperando que ella pensara que había usado sus posesiones en travesuras destructivas y gratuitas, y no como realmente había sido, porque durante los últimos siete años había estado buscando a tientas sus ladrillos…

"¿Es este tu hermano? Creo recordarlo mucho más corpulento y rubio", dijo la señora con la que Nina acababa de pasar el fin de semana y que la había acompañado a casa. La señora Tom Fraser había sido guapa en su día, pero su tendencia a engordar se había concentrado cerca de la barbilla, de modo que sus rasgos redondos y pequeños parecían haber sido empujados hacia arriba en un espacio demasiado pequeño para ellos.

—Estás pensando en Hal —dijo Nina, en un tono acorde—. Siento mucho este lío, Lill; baja al salón a ver a la tía Lavvy. ¡Hablaremos luego, jovencito! Nina estaba muy sonrojada por el esfuerzo de controlar la compostura y no traicionarla. [Pág. 55]La presencia del sapo le llamó la atención a la señora Fraser, quien era miope. Ella misma tenía mucha afición por los sapos, pero Lill sin duda habría gritado.

Abajo, en la sala, se tranquilizó al encontrar a la tía Lavvy y a Hal, atenuada por la presencia menos satisfactoria de la señorita Roberts y Ursula haciendo matemáticas, y Lottie todavía practicando con el metrónomo.

—Señorita Roberts, ¿cree que podríamos ser muy amables con Lottie y darle diez minutos de descanso? ​​—preguntó la tía Lavvy amablemente, tan pronto como comprendió la identidad de la señora Fraser.

—Mamá —Nina calculó mentalmente la habitual tabla de contrastes—, se habría disculpado veinte veces por usar el salón como aula hoy mismo; y luego habría explicado todo sobre Minnie, que no había recogido la mesa del desayuno, y los bebés de Gracie en el aula, pero Stanley esperaba encontrar pronto la casa que quería, y si ella hubiera sabido que Lill vendría, etc., todo sin detener a Lottie.

Mientras tanto, esa niña bien educada había acercado una silla para la señora Fraser a la casa de la tía Lavvy y le había traído un escabel y un cojín, con la solicitud que sentía por la vejez, como la que dedicaba a todos los mayores de treinta. Luego salió corriendo de la habitación, consciente de que era deseable tener una multitud menos cuando había visitas. Si hubiera sido por la tarde, habría dejado un mensaje en la cocina. [Pág. 56]Había una extra para el té. Como su período de urgente utilidad había terminado, se deslizó a la habitación de Nina para ver si la Taza necesitaba pulirse; allí fue recibida con entusiasmo por Bunny, quien se esforzaba por devolver las sábanas a su pulcritud anterior sobre la cama.

“¡Aquí, agárrate!”

—Oh, Bunny, ¿estás metido en un lío otra vez ?

Bunny rió y se echó el pelo hacia atrás. «¡Oh, una más o menos...!», se jactó. «¡Cuanto antes termine mal, como dice la vieja Nina, mejor! ¡Así dejarán de esperarlo! Piensen en mí, Lottie, con el uniforme de presidiario, volviendo a casa cansado después de veinte años de penurias, asomado al muro del cementerio y contando sus tumbas, y deseando haber sido mejor hermano y mejor hijo...». Bunny actuó con entusiasmo y se derrumbó en sollozos silenciosos con los brazos apoyados en la barandilla de la cama.

—No llevarías el uniforme de presidiario después de que te soltaran —lo corrigió Lottie, indiferente a la pantomima—. Y no hay razón para que todos estemos en nuestras tumbas de cementerio dentro de veinte años. A menos, claro, que haya habido una epidemia —añadió tras reflexionar un momento.

Bunny la miró fijamente y dijo desde lo más profundo de su corazón: "¡Qué cachorrita más bestial eres!"

—¡Oh, Conejito, cuando te estoy ayudando!

Y se preguntó, como tantos de su sexo se habían preguntado antes que él, [Pág. 57]¿Por qué sus hermanas deberían estar desprovistas de belleza, encanto, inteligencia, humor y toda generosidad de espíritu?

Abajo, en la sala de estar, sonó el timbre del teléfono, interrumpiendo una agradable conversación en la que Nina, Hal y la señora Fraser describían el último paso de tango fox-trot a la tía Lavvy.

—Hola... hola... ¿sí?... Ah, claro. Espera un momento. —Nina colgó el auricular—. Es para ti, tía Lavvy.

Hal y la Sra. Fraser, ambos bailarines apasionados, bajaron la voz y siguieron hablando del paso del Fuelle Giratorio. La Sra. Maxwell, que desde arriba había oído el teléfono y pensó que debía ser para ella —la mayoría de las personas con un poco de vidente parecen captar esta urgente nota personal en el timbre— entró corriendo en la habitación, pero se detuvo al encontrar a la tía Lavvy al teléfono y a una visita presente: la Sra. Fraser, a quien apenas conocía, pero que siempre era tan amable con Nina. Empezó a decírselo con efusión, pero Nina la hizo callar porque la tía Lavvy la había mirado desde el teléfono con una sonrisita suplicante que significaba: «Por favor, no oigo nada».

—¿Sí? —Sí, lo es. Platt's Bank... esta mañana, sí. —Sí, lo recuerdo, los recibí hace menos de media hora. —Oh, lo siento; qué molestia para ti, pero... claro que miraré, un momento. —La tía Lavvy se volvió de nuevo hacia la habitación: —Nina, querida, [Pág. 58]¿Me traes mi bolsita? Ahí está, sobre la silla. El dependiente de Platt's acaba de descubrir que le dio a alguien un billete de una libra extra por error esta mañana, y bien podría ser... —Sacó un paquetito y contó—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco... no, solo son cinco; voy a sacar la bolsita, por si acaso... «retícula» es la palabra que se usa a mi edad, ¿verdad, señora Fraser? Una palabra anticuada... Solo cinco billetes del tesoro, y la media corona y seis peniques que tenía antes... Gracias, Nina. Hola...

La Sra. Maxwell tenía la irritante costumbre de, cuando alguien de la casa hablaba por teléfono, ofrecer sugerencias y corregir sus comentarios durante las pausas mientras la persona al otro lado hablaba. Así lo hizo ahora:

Dile los números, Lavvy, eso podría ayudarle; siempre les ayuda saber los números. Y dile que son limpios. Eso marca la diferencia, porque los limpios no se pegan tanto; algunos son grasientos, vergonzosos, siempre digo...

—¡Mamá ! —dijo Úrsula, respondiendo a la súplica en los ojos de Nina. Nina no quería que Lill Fraser la oyera reprendiendo a su madre dos veces seguidas; pero era de una maleducada indiferencia la forma en que seguía y seguía.

"Hola. No. Lamento mucho las molestias, pero ha habido... [Pág. 59]No me equivoco. Los conté, solo cinco, y mi cheque era de cinco libras... Sí, el Sr. Hal Maxwell los trajo. Le pedí que me cobrara el cheque... Sí, está aquí... Con mucho gusto, es posible...

—Vacía los bolsillos, Hal —rió Nina—. Estás bajo una nube.

Pero el rostro sereno de la tía Lavvy se alteró un poco cuando se dio la vuelta nuevamente.

—Hal, querido, ¿te importaría asegurarte de que no tengas un agujero en el bolsillo, ni un Bradbury entre el abrigo y el forro... algo así? El joven es muy insistente. Es una tontería por mi parte, pero cualquier problema con el banco siempre me inquieta, sobre todo cuando conocemos tan bien al Sr. Fennimore.

—Pero este no era el viejo Fennimore en persona, sino el hombre que siempre envía para esta sucursal. —Hal rebuscaba con energía en sus bolsillos—. Hola, aquí tienes... no, solo es una carta vieja. —Una que Dorothy le había escrito. Estaba ligeramente sonrojado al guardarla arrugada en el bolsillo—. Lo siento, tía Lavvy, no ha habido suerte.

“Me temo que no podemos ayudarle a corregir su error. Ni yo ni el señor Hal Maxwell tenemos el billete de libra extra”, dijo la tía Lavvy por el auricular. Enfatizó sus palabras con una precisión más aguda de lo habitual y colgó el auricular con un pequeño clic. La señora Maxwell soltó los billetes de su frenética avalancha de... [Pág. 60]indignación.

—De verdad, Lavvy, no me extraña que estés molesta. Es como si sospecharan de ti al llamar así. De verdad, me extraña que fueras tan educada, considerando que fue por su propia negligencia. Y cuando invitamos al Sr. Fennimore a cenar mañana... lamento haberle dicho a Tom que también tomaría jerez y oporto. Bueno, es muy desagradable. Hablemos de otra cosa. ¿Qué le parece su nueva casa, Sra. Fraser? —La conversación, así manipulada, crujió como una protesta por la falta de habilidad—. Qué buen deportista por tu parte aguantar a Nina.

«Si mamá no usara jerga», se quejó Nina para sí misma; y la tía Lavvy, más perspicaz, pensó: «Si la pobre Florrie no intentara complacer a Nina usando jerga».

—No es una casa, ¿sabe, Sra. Maxwell? Ni siquiera un piso exactamente. Lo llaman estudio. Y descubrimos que tenemos una pequeña galería de músicos en el local, o mejor dicho, una galería sin músicos. ¿No es pintoresco?

“Sería mucho más pintoresco si descubrieras que tienes a los músicos en el local sin la galería”, dijo Ursula, inclinada sobre sus sumas, en la mesa; no tenía ningún derecho a estar al tanto de la parte de entretenimiento social de la sala; y mucho menos a entrar en ella. Sonó con bastante gracia e ingenio en su mente antes de decirlo, pero en cuanto lo dijo, supo que era un fracaso. Cayó en la red de la conversación, separándola, en lugar de unirla con pequeños detalles. [Pág. 61]Puntadas de seda... Úrsula permanecía sentada con la cabeza gacha y los párpados entreabiertos, mientras la vergüenza, roja como la pólvora, le subía por el cuello. Era consciente de la asombrada desaprobación de Nina, de la risita superficial de la señora Fraser, de Gums preparando una reprimenda sin tacto. Pero, sobre todo, era consciente de haber sido simplemente torpe allí donde esperaba ser efectiva.

¿No puede Ursula estudiar todavía en el comedor, señorita Roberts? Ya deben de haber recogido. ¡Es casi la hora de comer!

Ante lo cual, la Sra. Fraser, como era de esperar, dijo que debía irse a casa. Y la Sra. Maxwell, como era de esperar, intentó enmendar su error invitándola a almorzar. Nina se mostró preocupada por la calidad del almuerzo; siempre había cantidad. Y la tía Lavvy, a quien solía confiar para esas hábiles puntadas de seda que eran la envidia de Ursula, aún no se mostraba del todo serena; era tan desconcertante que la asociaran, incluso con unas pocas preguntas corteses, con pérdidas financieras, bancos y empleados morosos.

Finalmente, Hal acompañó a la señora Fraser hasta su coche; y luego, en lugar de regresar a la casa, desapareció entre los arbustos.

[VI]

HE se sentó incómodo sobre un tocón de árbol húmedo y observó las fortificaciones de tierra de William. ¿Era posible que se hubiera quedado con una libra del tesoro? [Pág. 62]¿Billete? Retenido, robado, robado... ¡Ratas! Claro que no lo había robado. Los vagabundos robaban, y los ladrones, y, a veces, los sirvientes. Y, ocasionalmente, los empleados de banco. «Pero... pero nosotros no ».

Si no lo hubiera cogido, y allí estaba, doblado en el bolsillo interior de su abrigo, ¿por qué no lo habría sacado cuando la tía Lavvy se giró del teléfono y dijo: «Hal...»? ¿Por qué no habría dicho: «Aquí tienes, tía Lavvy. El tipo se equivocó y me dio seis».

Era increíble que hubiera mentido entonces. Ese fue el verdadero error. Podía recordar el estado de ánimo en el que lo hizo —el horror se intensificó—, el estado de ánimo en el que había robado la nota, aunque esta se había vuelto desconocida.

Hal era magníficamente independiente del clima, del color del cielo, de la bruma del sol sobre las brillantes ramas de septiembre y de esas absurdeces similares con las que las naturalezas más frágiles tejen sus estados de ánimo. De modo que, simplemente por su propia aptitud física, podía sentir con una repentina sensación de bienestar que el mundo era un lugar sumamente costoso, mientras caminaba por los elegantes caminos arbolados de Buckler's Cross en aquella lluviosa mañana de verano muerto. Había disfrutado de la vida muchas veces antes, pero ahora, por primera vez, encontraba placer consciente en exhibir sus bendiciones...

Maisie —se detuvo un momento en su puerta y la observó en el jardín delantero, cortando las dalias marchitas de sus tallos— un clic de las tijeras y la gran y torpe flor cayó pesadamente de lado. [Pág. 63]La lluvia le cubría el pelo largo y negro, despeinado, y brillaba en puntitos al inclinarse y levantarse. ¡Qué cabeza tan pequeña! Si alguien se la arrancara, ¡con qué ligereza caería entre las raíces de las margaritas de San Miguel! Su viejo jersey tenía el mismo tono azulado que sus ojos...

No se detuvo a saludarla alegremente, sino que siguió caminando a paso rápido. Y pensó en ella de forma completamente distinta a Dorothy, lo cual fue un claro avance.

Pie de página el próximo trimestre. Y el siguiente octubre, Oxford. ¡Ay, qué caro ! Maisie, en una barcaza... tomando el té en sus habitaciones... la vieja Nina lo arreglaría. Empezaría a coleccionar cosas para sus habitaciones en Navidad.

Quizás el estanque se congelaría esta Navidad. Si así fuera, ¡a patinar! Maisie, con un gorrito de piel... Estaba como loco con el hielo. Una Navidad helada sería un desastre.

Y, más allá de todas estas superficiales razones de euforia, a pesar del horrible camino y la humedad que le resbalaba por el cuello, Hal, bastante divertido consigo mismo por la imagen, deseó poder tomar un pequeño cuchillo afilado y cortar limpiamente de la brillante curva de su futuro, la única mancha negra que lo estropeaba. ¡Aquel horrible asunto de su suscripción al Monumento a los Niños Winborough caídos en la Primera Guerra Mundial!

Sabía que surgiría bastante pronto en el trimestre. Y su padre le había prometido cinco chelines extra por ello. ¡Cinco chelines! Bueno ... pero era el director del colegio. ¡Y, en un asunto como este, qué tacaño! [Pág. 64]Si fuera algo menos solemne y patriótico y todo eso. Había conocido personalmente a Roger Groves, a Latimer Major, a Brown y a Corbett, todos entre los Caídos. El suyo sería el primer nombre de la lista. Debería dar ejemplo con dos libras, al menos. El jefe no lo veía. Desaprobaba por principio los homenajes cuando se convertían en gimnasios, parques infantiles y bibliotecas gratuitas... decía que los Caídos preferirían que los fondos se gastaran en dar empleo a sus camaradas licenciados. Hal admitía algo de sentido común en esto, pero dudaba que el viejo Latimer fuera de los que se preocupaban mucho por ambas cosas, dondequiera que estuviera. Pero habría comprendido, enseguida, que Hal, la primera de las divinidades atléticas de Winborough, que colocaba su suscripción en un lugar destacado de la lista, no podía esgrimir los principios de su jefe como excusa para su desaliño.

Cinco chelines. Si le sumaba quince de su propio dinero para gastos —y más que eso lo dejaría completamente inválido durante el trimestre—, aún le faltaba una libra para dar lo que quería. Hal entró en el banco con el cheque de la tía Lavvy.

Los bancos son cosas impersonales; el dinero que sale de ellos es ilimitado. No pertenece al empleado, ni siquiera al gerente de la sucursal. Así que, cuando salió, descubrió, contando descuidadamente los billetes antes de guardárselos en el bolsillo, que tenía una libra. [Pág. 65]Tenía más en la mano de lo que tenía que pasarle a la tía Lavvy y, en su rápida exultación, no podía imaginar ningún destino para la nota excepto el Memorial.

Su imaginación, ya más exuberante de lo normal esa mañana, no había tenido tiempo de apaciguarse antes de que esta respuesta, abrumadoramente mágica, llegara a su deseo de que la mancha se borrara por completo del resplandor de todos sus mañanas. Su torrente de gratitud aliviada fue tan simple como el de un niño de la antigua Grecia que reconoce, por un regalo caído del Olimpo, que es, en efecto, amado por los dioses.

¿Podía Dios obrar milagros de una manera tan decente, con prontitud, sin excesos y sin alboroto? Hal no lo llamó Dios; presentía, vagamente, que sería un gesto de ostentación. Pero reconociendo que la suerte lo había escogido a propósito, lo llamó suerte con una tímida reverencia que confesaba un homenaje a la Deidad que la sostenía.

El lapsus ocurrió entonces. Un lapsus moral asombroso, pero no culpable. La culpa llegó más tarde, cuando, desairado por el hecho de que la perrera no había aparecido de la nada para alegrarlo, no exclamó ni una sola vez: «Aquí tiene, tía Lavvy, el tipo se equivocó y me dio seis...».

Pero se había asustado, al ver que podría tener que explicar su estado de ánimo de "la suerte me ama" delante de Nina, la señora Fraser, su madre y [Pág. 66]Ursula y la señorita Roberts... En cualquier caso, ¿qué estaban haciendo todas apiñadas en el salón?

—Pero ¿cuándo te diste cuenta, Hal?

¿Por qué no lo recuperaste de inmediato?

Podría haber fingido que lo encontró en su bolsillo entonces... se había soltado del pequeño paquete— "¡Dios mío, sí, aquí está!"

Pero eso también habría sido una mentira, un reconocimiento secreto de que no tenía ningún derecho sobre la nota desde el principio. Antes de decidir qué hacer, había dicho: «Lo siento, tía Lavvy...». Pero ahora repudiaba el absurdo estado de ánimo infantil que lo había llevado a aceptar una recompensa de la nada. Por unos instantes, había sido más que un colegial cohibido; por unos instantes, había sostenido la felicidad como una botella de vino, dorada por los rayos oblicuos del sol, muy por encima de su cabeza. Por unos instantes la había sostenido allí, gritando...

Estos tipos emocionales, por todas partes, tuvieron problemas alguna vez... "Te lo advierto, Bunny. Además, no se hace".

Alrededor de los terraplenes había un olor estancado: hojas podridas, humedad y un cielo gris y plano...

Era, sin excusas, sin sutiles matices de “pero” y “porque”, un ladrón y un mentiroso… y mortalmente miserablemente avergonzado de sí mismo.

Hal se puso de pie con dificultad y se preguntó con tristeza a quién debería dirigirse su primera humillación y confesión. Si fuera Winborough, por supuesto. [Pág. 67]Por supuesto que iría directamente al director. La escuela era tan sencilla, comparada con casa.

Nina era su confidente natural, si es que alguna vez la había necesitado, que era muy poco. Pero Nina... lo tenía en gran estima. No es necesario elegir el pedestal más alto del que caer. ¿Bunny? Antes de que pudiera decidirse, Bunny bajó abatido y despreocupado hacia las fortificaciones.

"¡Hola!"

"¡Hola!"

“Acabo de terminar de arreglar la cama de la vieja Nina. Está harta de mí”, explicó Bunny con inconsistencia. “No era la rana lo que le molestaba, sino ese tal Fraser”. Luego, con un repentino disgusto: “¡Estoy hecha un lío!”.

Y Hal se encontró escuchando, con su habitual aire de autoridad medio humorística, a Bunny alardear de su caricatura y sus líos en la tienda. Bunny siempre reía y fanfarroneaba cuando tenía un poco de miedo. Sus ojos suplicaban perdón por las palabrerías de su superior.

Tendrás que ser un mártir del arte y aguantar el alboroto del viejo Bateman. No puedo ayudarte en eso. Pero ¿cuánto le debes a Swayne? ¿Quince chelines? Bueno, le escribiré enseguida y le diré que te lo pagaré el primer día del trimestre seguro. No hace falta que le llegue al jefe; está harto de ti por no moverte. Quince chelines podría ahorrarle a Bunny de su paga del próximo trimestre, y la libra tendría que volver al banco de donde salió. Y [Pág. 68]Los cinco chelines sobrantes de las dos libras del glorioso cálculo de esa mañana encabezarían la lista de suscripciones al Memorial. Se sometería a la disciplina cuando llegara. Pero mientras tanto, el atormentado amor propio de Hal anhelaba, una vez más, ser quien ayudara.

"¿De verdad puedes con eso, viejo?" Bunny clavó un talón en la tierra; la gratitud despreocupada en su voz era una costra imperfecta que ocultaba la lava ardiente de la adoración en su interior. Hal no le contó su crimen a su hermano menor; no podía contemplar revertir su actual y satisfactoria actitud de dar y recibir. Además, la casi seguramente frívola forma en que Bunny trató el asunto, saludando alegremente a Hal en igualdad de condiciones, chocaría mucho. Con un breve asentimiento, Hal lo despidió, ahora sin cargas, gritando todo el camino por el jardín.

Ni Nina, ni Bunny, entonces. Y Grace era demasiado inoportuna para ser considerada como una sola persona con Stanley. A Ursula todavía la asociaba mentalmente con la señorita Roberts y Lottie como "el grupo de la escuela". El jefe sería tan... tan paternal cuando le dijeran: "Que cualquier hijo mío..." era inevitable. Y mamá...

La conmoción lo abrumó de nuevo. Que era un ladrón. Y que todos tendrían que saberlo, todos. Entonces, ¿qué sentido tenía rechazar primero a uno y luego al otro, como primer oyente? ¡Iba directo a hablar con William! A menos que la tía Lavvy...

Si le contaran algo en privado a la tía Lavvy, su instinto sería... [Pág. 69]Sin duda, proteger a Hal. Él sabía que era su favorito; que, casi como si volviera a ser una niña, amaba su corpulencia, su lenta burla de sus pequeñas y bonitas debilidades, su brazo sobre sus hombros. Dado el billete del tesoro perdido, podía arreglar fácilmente el asunto con el banco para que ningún otro miembro de la familia se enterara de... un robo de una hora.

Después de todo, lo encontré en mi bolso con las otras notas; dos estaban pegadas. De verdad, espero que me perdone por no haberlo mirado con más atención cuando llamó... Podría explicarlo así. En fin, se podía confiar en la tía Lavvy, bendita sea, para que manejara el asunto con su ingeniosa diplomacia. Solo que... ¿estaría él, con esto, eludiendo el castigo?

Pero aunque estaba aturdido y conmocionado por su propia aceptación de la nota con total naturalidad, aún no reconocía su culpabilidad en ese momento... Fue algo que le sucedió, no algo que él hubiera hecho. Aún no había empezado a comprender el terror especial que esto implicaba. Pero, si no era culpable, ¿debía buscar castigo?

¿Y el silencio deliberado y cobarde que reinaba en el salón hace un momento? "¿No servirá?", se preguntó Hal, por primera vez en su existencia de claros aciertos y errores, intentando mantener la balanza bajo su propia responsabilidad, haciendo preguntas y respuestas, preocupándose por la causa y el efecto, el equilibrio y el ajuste fino. "¿No servirá?" [Pág. 70]¿Qué pasa si solo me dejo esos cinco chelines para ser el primero en la lista de suscripciones?

Al prometerle a Bunny quince chelines, se había arriesgado a sufrir. Cinco chelines del magnífico director de la escuela, y el siguiente en la lista, treinta chelines, digamos, de ese inútil de Parkinson. La ignominia tendría que soportarse con los dientes apretados. "¿No será suficiente?", se suplicó Hal, pensando, entronizado como juez... Nunca más, con Quienquiera que lo hubiera engañado con su visión y su rápido milagro esa mañana; lo hubiera privado para siempre de su confianza en sí mismo, y en su lugar le hubiera dado desconcierto... ¿Debe el castigo de un tipo —palabra bestial— moderarse con lo que no sintió mal al hacerlo? ¿O debe ser por lo mal que pareció después de hacerlo?

Hal, en su primer conflicto con la ética, se sentía tan feliz como un oso con guantes de boxeo, ensamblando los mecanismos de un reloj. Su único atenuante fue que no reconocía «todo ese lío repugnante» como ética, o habría considerado su involucramiento en un proceso tan mojigato como su humillación final.

“Ya he tenido suficiente de esto…” y con un suspiro de alivio por la enérgica decisión, caminó con determinación en busca de la tía Lavvy.

Pero el gong del almuerzo sonó mientras subía los pocos escalones de hierro perforado que conducían desde el jardín al patio. [Pág. 71]Y Hal tuvo que aguantar otra hora con un billete de una libra del tesoro que no le pertenecía escondido en el bolsillo, acumulando reproches con cada instante perdido. Para entonces, estaba furioso por entregárselo a la tía Lavvy, aunque no estaba muy seguro de qué, incluso entonces, y tras una confesión completa, podría quedarle.

Inmediatamente después del almuerzo, la siguió hasta su habitación:

“¿Puedo entrar, tía Lavvy?”

—Claro, mi querido muchacho. —Se hundió en uno de sus sillones redondos de chintz, con sus cojines rechonchos de color rosa viejo y gris plata, y le sonrió a Hal, de pie con las manos en los bolsillos —no, con una mano en el bolsillo— frente a la chimenea vacía.

—No hables muy alto, si esto va a ser un secreto —susurró, señalando con la cabeza la puerta que daba a la habitación de Úrsula—. Bueno, pues ya casi se acaban las vacaciones. No me corrijas, Hal. Estoy practicando para el año que viene, cuando estés en la universidad. Sería terrible si hablara de «vacaciones» entonces, ¿no? —Entonces, cuando su silencio se volvió formidable—: ¿De verdad es algo serio, querido Hal? Debí haberme dado cuenta de que no estabas de humor para tonterías. Dime.

Sacó un rectángulo arrugado de papel fino, difuminado con un diseño marrón y verde opaco.

“Aquí tienes”, dijo bruscamente.

Pero la situación era cincuenta veces más complicada de lo que había imaginado. Deseaba que la tía Lavvy se diera prisa y empezara a doblarla para que quedara flexible.

[Pág. 72]

“¿Dónde lo encontraste?” preguntó sobresaltada.

“No lo encontré. Lo tenía.”

Bunny, experta en confesiones, habría sido más atractiva, ya fuera con la mirada o la lengua. Pero Hal esperaba la ayuda de la tía Lavvy antes de poder añadir nada a la simple declaración, aunque ella lo entendería, incluso volviendo a la irrelevancia de Maisie y las margaritas de San Miguel... tal vez, por iniciativa propia, propondría "arreglar las cosas" con el Banco. Había acudido a ella deseoso de este don de "arreglar las cosas", y venerando su posesión... Tenía la garganta reseca y las rodillas débiles.

—¡Vaya! —exclamó por fin la tía Lavvy en un susurro indignado. Y de nuevo, tras varios segundos, resonó en voz alta—: « Vaya ...».

Hal le dio la espalda y salió corriendo de la habitación.

¿Qué había pasado con el mundo de las cosas habituales para que, la misma mañana en que él había traicionado su propio código, la tía Lavvy le hubiera fallado?

Entró a trompicones en el estudio que compartía con Bunny, donde William dormía. Bunny estaba allí, despatarrado en la cama de William, leyendo "Penrod".

Pensé que habías salido. ¿Qué te parece si damos una vuelta por Badgery Wood esta tarde? Levantó la vista esperando una respuesta y vio la cara de Hal. —Oye... ¿qué... qué pasa?

Media hora antes, Hal temía que Bunny, al oír la historia, se mostrara exasperantemente frívolo. Pero ahora, tras esa aterradora visión de la tía Lavvy transformada por la ira, prefería... [Pág. 73]Quería escuchar la alegre pregunta de su hermano: "¿Cuáles son las probabilidades?"

Cuando terminó, Bunny se quedó sentado mirando al suelo, con el rostro cada vez más rojo.

"¿Y bien?", con impaciencia. Y, haciéndose eco de la tía Lavvy: "¿Y bien?", volvió a gritar Hal.

El conejito estaba llorando.

Y entonces Hal se dio cuenta de que un cambio en lo habitual lo había llevado a un mundo de comportamiento completamente desconocido y que no podía encontrar ninguna manera de regresar a esa extrañeza.

—Cuando hayas terminado —gruñó, y añadió—: Te habrías sorprendido si me hubiera puesto a llorar cuando me contaste tus preciosos líos, hace un momento en el jardín.

—Esto no es un rasguño —dijo Bunny con voz entrecortada.

Hal dejó de ser un simple colegial.

¿Quieres decir que... es peor? ¿Es por lo que te meten a la cárcel?

Bunny asintió y se secó los ojos, demasiado sorprendido y miserable como para preocuparse por haberlo visto llorar.

Hal se sentó en el borde de la cama, con las manos entrelazadas sobre las rodillas y los anchos hombros inclinados hacia adelante.

“De eso se trata” —tras una larga pausa—. “Me pone un poco nervioso darme cuenta de que si pudiera congelarme con esa libra, podría hacer casi cualquier cosa. Podría hacer cualquier cosa”, repitió, omitiendo el “casi”. “Y el hecho de que yo no fuera realmente ese tipo de persona… que… [Pág. 74]Claro que siempre me resistí terriblemente a mentir, engañar y robar, cosas que una persona decente no hace; eso no me detendría. Como tampoco me ha detenido esta vez. Es horrible no tener la certeza de tener una identidad en la que confiar.

—¿Asesinato? —susurró Bunny, con la imaginación, siempre a rienda suelta, empezando a galopar—. ¿Podría haber sido un asesinato con la misma facilidad? ¿Y así lo hacen los criminales, igual que tú...?

"Supongo que sí."

“Entonces, ¿nadie está a salvo, ni siquiera la gente común?” Ambos sintieron el horror muy cerca de ellos... revolviendo sus cabellos con su aliento.

“Y… me sentí tan extrañamente frustrado justo antes…”

“Podrían haber querido decir eso. Como una premonición al revés.” Bunny vislumbró rápidamente las ingeniosas ironías de la vida. Pero cuando Hal le pidió bruscamente que se explicara, fingió, por una extraña deferencia hacia la forma de hablar y la imaginación menos flexible de su superior, que no podía. No era el momento de presumir de superioridad sobre Hal. Solo se hacía eso en los días en que él era indudablemente el Magnífico, y en defensa propia se hacía alarde de cualquier pequeña ventaja propia. La importancia de cualquier necesidad de caballerosidad hirió a Bunny con una nueva punzada... reprimió un nudo que se le formó en la garganta. “¿Alguien necesita saberlo?”

[Pág. 75]

“El dinero tiene que volver de alguna manera, ¿no?”

“Tía Lavvy——”

"Acabo de venir de casa de la tía Lavvy."

—¡Oh, bien! —suspiró Bunny, ligeramente aliviado.

—No —lo contradijo Hal con un toque de severidad—. Nada bueno. Es muy dura.

“ ¿Tía Lavvy? ”

Y de repente Hal hizo un descubrimiento brillante, aunque amargo: "Rasca a una tía Lavvy", espetó ante la incredulidad de Bunny, "y encontrarás un huésped que paga debajo".

[VII]

GRAMORACE WATSON llamó a la puerta del ático que la señorita Roberts compartía con Lottie:

¿Te estoy molestando? Al subir, miré hacia la habitación del bebé y vi a Lottie allí con mis bebés, así que pensé que estarías sola.

La institutriz le dio la bienvenida con una sonrisa en los dientes y empujó a Grace desde dos sillas consecutivas hacia una tercera que era sin duda más cómoda.

"Y pensé que sería de gran ayuda hablar tranquilamente de este terrible asunto con alguien sensato", continuó Grace, que creía demasiado firmemente en las maravillas que se logran con una conversación tranquila.

—¡Ay, Dios mío! —La señorita Roberts empezó, tímidamente, a sentirse sorprendida y afligida.

Y luego, en frases tranquilas, porque incluso en medio de la agitación espiritual el lenguaje de Grace nunca se volvió correspondientemente salvaje y [Pág. 76]Desaliñada, contó la historia que acababa de escuchar de su madre.

Mamá está en la sala llorando, preguntándose cómo podrá contárselo a papá esta noche. Está tan orgulloso de Hal, ¿sabes?, su hijo mayor.

—Puede que esté protegiendo a alguien —exclamó la señorita Roberts con entusiasmo—. ¡Bunny, por ejemplo! —Se le ocurrió una imagen emocionante de Hal, una cabeza más alta que Bunny, con un brazo alrededor de los hombros encogidos —e inequívocamente culpables— de su hermano menor, mientras con ese tono intrépido y firme de quien no tiene conciencia, confesaba un crimen que no era suyo. Tales fantasías sensuales surgieron con demasiada facilidad en la mente de la señorita Roberts, mostrando que un rincón de ella estaba sin airear, a pesar de su superficial locuacidad. Pero solo cobraba treinta libras al año, y por el bien de Lottie dormía con la ventana del ático abierta todo el año y salía a caminar a paso ligero todos los días, hiciera el tiempo que hiciera. Los Maxwell, por sus treinta libras al año, difícilmente podían esperar de ella un mayor sacrificio higiénico. Entonces, dejando la idea del conejito incompleta: "¿Seguro que la querida señorita Lavinia resolverá todo el asunto felizmente para usted? Es decir, en la medida en que pueda ser feliz, sabiendo que Hal..." Negó con la cabeza con tristeza; pero la tristeza no era muy profunda. A decir verdad, la señorita Roberts disfrutaba más de la emoción actual por el ídolo derribado que del regocijo negativo en... [Pág. 77]La integridad incuestionable de Hal.

“No lo sé”, respondió Grace lentamente. “No he visto a la tía Lavvy, pero mamá dice… Mamá estaba alterada, supongo. Se imagina que la tía Lavvy se ha convertido de repente en una especie de demonio que solo hablará de su buen nombre en el Banco, que debe ser restaurado a toda costa. Pero, naturalmente, la tía Lavvy estaba un poco molesta y dijo un par de cosas que no sentía. Mamá debería haber sido indulgente. Eso es lo que tanto me temo, señorita Roberts: que todos en esta casa se queden tan estupefactos de que Hal, de entre todos los chicos, haya podido cometer un robo común…” La señorita Roberts emitió un sonido de asombro. “No se puede hablar de las cosas con buenos resultados a menos que se las llame por su nombre”, dijo Grace, ajustándose firmemente el pequeño y pulcro lazo al cuello.

“¡Qué lúcida eres!”, dijo con admiración la señorita Roberts.

—Oh, no lo soy. Al menos, si lo soy, es solo lo que he aprendido de Stanley. Y eso me recuerda que mi madre no quiere que se lo diga a Stanley cuando llegue a casa: "¡Por Dios, que quede en familia!", exclamó. Me dolió bastante, ya que es la primera vez que menciona a Stanley como si no fuera uno más de la familia. —Hizo una pausa y luego remató su argumento—: Porque, al fin y al cabo, vive en la casa.

La señorita Roberts intentó transmitir con su expresión que estaba completamente de acuerdo con Grace, pero que al mismo tiempo no consideraba el hecho [Pág. 78]El hecho de que ella misma viviera en la casa la elevaba a un nivel de privilegio y pertenencia familiar igual al del Sr. Stanley Watson.

Sería terrible para Hal si se supiera, incluso en Winborough o en el equipo universitario, que había robado dinero que no le pertenecía. Podría arruinar su carrera. Pero si todos mantenemos la calma y no nos ponemos histéricos... Me encontré con Bunny bajando las escaleras corriendo con los ojos rojos como el fuego, así que supongo que lo sabe.

Confieso que me sorprende que Bunny se lo haya tomado así. Es un chico encantador, pero no muy serio, por lo general.

—Hal era su ídolo —dijo Grace con dulzura—. Los colegiales no suelen hablar mucho de sus sentimientos, ¿sabes?, pero sospecho que esto le ha calado hondo a Bunny.

—Cómo ves el punto de vista de todos —murmuró la señorita Roberts, destilando apreciación.

Stanley siempre dice que lo único que no soporta es la intolerancia. Puede guiarnos a través de la historia desde el período preegipcio temprano y mostrar paso a paso cómo la intolerancia por sí sola ha arrastrado a grandes hombres y grandes naciones a la ruina.

—¡Qué interesante oírlo! —exclamó la señorita Roberts, quien, para que no se la malinterpretara, no era en absoluto una farsante ni una aduladora, sino que simplemente padecía una naturaleza carente de facultad crítica.

Grace se levantó para irse. "Creo que será mejor que le digas a Lottie, señorita Roberts, [Pág. 79]Y Úrsula también. Seguro que notan algo raro, y Úrsula, sobre todo, últimamente tiene la costumbre de soltar cosas raras.

“Está en una edad difícil, por supuesto”; pero la señorita Roberts había tenido problemas con Ursula durante el último año o dos, y no mostró tanto entusiasmo como solía hacerlo en defensa de sus alumnos.

—Señorita Roberts, ¿no vamos a dar un paseo esta tarde? —Lottie entró trotando, con el brillo moral que le aportaba haber ayudado esa mañana a Bunny a rehacer la cama de Nina, y haber mantenido esa tarde a Honor Rose entretenida durante tres cuartos de hora mientras la enfermera se vestía.

—Sí, querida, ahora. Y dile a Úrsula que quiero que venga también. Tengo algo que contarles a ambas.

“¿Algo bonito?”

—Me temo que no, pero —dijo alegremente— las cosas no siempre pueden ser agradables, ¿verdad?

Grace, con un suave: «Muchas gracias. Me has ayudado mucho», salió de la habitación.

Los rumores de que "algo andaba mal" empezaban a invadir la casa, inquietándose... pero Nina seguía en la ignorancia, por la sencilla razón de que el propio Hal y todos los demás temían demasiado la dura experiencia de contárselo. Al final, fue William quien voluntariamente asumió la tarea.

“Acabo de estar con Lottie”, le informó a Nina, en el pasillo exterior. [Pág. 80]la puerta de su habitación. "Y acaba de estar con la señorita Roberts".

"Sigue adelante", se rió Nina, sabiendo que ningún dínamo en la tierra impulsaría a William más allá de su propia y sólida concepción de la velocidad.

Grace se lo contó a la señorita Roberts, y mamá se lo contó a Grace. La tía Lavvy se lo contó a mamá.

—Bueno, ¿qué? —Nina no se preocupaba del abismo al borde del cual se encontraba.

“Ese Hal robó la libra que pertenecía al Banco.”

—Más te vale tener cuidado con lo que dices, jovencito. —Nina rió con desprecio—. ¡ Hal , ​​sí!

William la miró con ojos redondos y algo compasivos. «Preferirías que fuera Bunny. Pero no fue. Fue Hal. Lamento que lo hiciera, pero por una vez preferiría que fuera él». Hizo una pausa. Luego, con un repugnante desliz de caballerosidad, dijo: «Nunca has tenido en alta estima a Bunny al lado de Hal, ¿verdad?».

Nina se quedó rígida por un momento, como si toda su vida estuviera en suspenso. Luego, apartando a William con furia, se dirigió directamente al estudio de los chicos. A la melancólica mirada de Hal, su enorme incredulidad le pareció extrañamente desproporcionada. Apretó los puños, temiendo los próximos minutos; deseando que una poderosa ola lo levantara y lo depositara de nuevo a sotavento.

“William tiene el descaro de decir——”

—Sí. Es cierto.

[Pág. 81]

"¿ No lo hiciste ?"

Él se quedó en silencio.

“Hal, ¿no… tú?”

“¿Por qué no debería ser yo?”

“¿Robar?” Su boca estaba contraída por el dolor, como si estuviera chupando alguna fruta amarga.

Él asintió. No había esperanza de explicar con éxito a Nina, ni a Bunny, las sutiles diferencias que separaban su acto del robo. Él mismo acababa de descubrir que tales diferencias existían; y Nina, desde luego, no quería ni podía admitirlas, salvo como un intento cobarde de eludir las consecuencias.

Apenas había considerado las consecuencias todavía.

—Desearía estar muerta —exclamó Nina de repente.

"No seas un maldito idiota."

Es tan horrible para mí como para ti. ¿No lo ves? Siempre te he apoyado.

No, no hubo sorpresas en la conducta de Nina, como las hubo en él mismo, en la tía Lavvy y en Bunny. Todas las acusaciones furiosas y despectivas que ella, tartamudeando, le lanzó, ya habían resonado en su mente durante la última hora. Nina, como todas esas personas frías y lúcidas que sostienen que es de mala educación mostrar o incluso sentir emociones, fue traicionada por un auténtico golpe al melodrama.

"Siempre te he apoyado. Si te hubieras metido en un buen lío... Pero, ¡Dios mío!, el más común canalla de internado tendría más sentido del honor... A veces los hombres roban cuando están [Pág. 82]Hambriento, muerto de hambre, pero tú... ¿Qué crees que dirán en Winborough? Una chica de nuestro colegio fue expulsada una vez por robar media corona que no le pertenecía, se lo merecía, pero era una rata llorona, y su gente no tenía clase. Supongo que ahora harías trampas en los juegos. Ay, yo... yo no quiero volver a ver a nadie... se reirán de mí aunque no lo digan abiertamente. He fanfarroneado contigo, y me has decepcionado.

Todo estaba en esa última frase.

—Nunca te pedí que presumieras de mí —dijo Hal lentamente. Estaba de espaldas a ella, mirando por la ventana, despidiéndose de una Nina deferente, aunque, por las apariencias, ofrecía una apariencia informal a su majestuoso buen humor. Una Nina persistentemente dedicada a su servicio, preocupada por sus intereses, obligando obstinadamente a familiares y extraños a reconocer su supremacía. Hal suspiró, renunciando a su glorioso pasado.

“Ojalá te callaras y te fueras”.

Con la mano en la puerta, Nina se giró: “¿Cómo se enteró?”

"¿Lo descubriste?" Hal agradeció tener una excusa para enojarse a su vez. "¿Qué demonios quieres decir con que lo descubriste? Se lo dije directamente a la tía Lavvy..."

¿Te lo preguntó directamente? Fue por teléfono y mentiste. Yo estaba allí y te oí. Fingiste mirarte los bolsillos.

[Pág. 83]

Hal se encogió de hombros. «De todas formas, se lo dije yo mismo a la tía Lavvy. Justo después de comer». Pero «en cuanto recuperé la cordura...», era lo que iba a decir antes.

Supongo que intentará protegerte. Yo no lo haría en su lugar.

—Tú lo harías. Pero ella no quiere. Está furiosa.

¡ Tía Lavvy! —Una breve risa desdeñosa de Nina. La tía Lavvy, con toda su dulce sabiduría, sus dulces ojos, sus bonitos y delicados hábitos, su brillante sentido del humor, su tolerancia, su tacto y el secreto favoritismo que Hal y Nina ocupaban juntos en su corazón, ¡ estaba furiosa !

¡Lo lamentaría muchísimo, sí! Nada más dañino que eso.

“Será mejor que vayas y lo descubras por ti mismo”.

"Lo haré entonces."

Pero la tía Lavvy estaba abajo en la sala, tomando té.

El té, como primera reunión pública desde el almuerzo, fue también la prueba tangible de la desorganización moral de los Laburnum. La tía Lavvy, la señorita Roberts, Ursula y Lottie estaban presentes. La señora Maxwell y Grace habían sido invitadas a tomar el té con la señora Fennimore, la esposa del banquero; y, tras una rápida conversación con la señorita Roberts, Grace decidió que lo más prudente y el mayor servicio a su país —es decir, a la familia— era irse como si nada hubiera pasado y disculpar a la señora Maxwell, cuyo estado de hinchazón y llanto la obligaba a permanecer en su habitación. [Pág. 84]—Verá, señorita Roberts, nadie fuera de la casa sabe nada todavía, y no debemos dejar que empiecen a sospechar...

Hal, consciente de que por la presión de alguna ley invisible tendría que aparecer en la cena, renunció al té y, al igual que su madre, se encerró en su habitación. Se encerró allí demasiado tiempo, por lo que la perspectiva de salir y enfrentarse a la publicidad se convirtió en una dificultad excepcional.

Bunny se alejó, desolado, a dar un paseo solitario; y William, con la precaución de un gran bollo que había cogido de la mesa de té, lo siguió. No lo alcanzó, sino que se conformó con marchar sin ser visto unos cien metros detrás de él. Lo vio caer de bruces en un campo; se sentó y esperó... y finalmente llegó a casa unos ocho minutos después de Bunny.

Nina, abriendo la puerta de golpe en busca de la tía Lavvy, lanzó una mirada de disgusto al ver el "desorden escolar" presente y salió corriendo nuevamente.

Lottie preguntó si podía llevarle una taza de té y un pastel al pobre Hal. El rostro de la tía Lavvy se volvió sereno y desinteresado. Pero la señorita Roberts, para horror de Ursula, asintió: «Hazlo, querida, serás muy amable».

—No lo harás, Lottie —gritó Úrsula apasionadamente.

—En serio, Úrsula…

Solo tiene curiosidad. Que le lleve una taza a mamá si quiere un trabajo en la cantina.

La tía Lavvy dijo, con un leve ceceo en su voz un poco más [Pág. 85]Más asertiva que de costumbre: "¿Sabes, Lottie, querida? Te habría encargado que subieras mi té si hubiera tenido un pequeño salón. Comer en la habitación no es muy tentador, ¿verdad? Pero justo hoy..."

Suspiró. Luego sonrió con valentía, con las comisuras de los labios —no con toda la boca— cuando la señorita Roberts, comprensivamente, le preguntó si le dolía la cabeza, y respondió: «No, no debo permitirme fingir que sí. La pose del dolor de cabeza es fatalmente tentadora para las ancianas. Algún día lo sabrá, señorita Roberts».

“Eso era para mamá”, reflexionó Ursula; “y mandar a la señorita Roberts a buscar un té más fuerte —nunca lo había hecho— era para convencer a Gums y a los sirvientes de que tenía derecho a él porque pagaba”. Ursula estaba haciendo el mismo descubrimiento que el otrora Hal. “'Justo hoy' fue un golpe para Hal. Y 'su salita' era lo que buscaba…”

Úrsula, inconscientemente, hizo una mueca de miedo.

"¿Vas a separarte de Hal para ir al Banco?" preguntó, preguntándose qué hacía que su voz sonara tan fuerte.

De nuevo, esa curiosa obstinación vidriosa se apoderó de la habitual belleza de la tía Lavvy. No respondió nada, pero con cuidado, apartó las rebanadas del rollo suizo y se cortó un trozo de la parte sin cortar.

Úrsula, de verdad, esto va demasiado lejos. Esto es desleal. Cuando [Pág. 86]Tu tía Lavvy está haciendo todo lo posible para comportarse como si nada hubiera pasado...

¿Por qué debería? Algo ha pasado. Pero será así todo el tiempo, lo sé. Mamá bajará a cenar intentando aparentar que no ha llorado, y todos aparentaremos que, por supuesto, no ha llorado. Y papá simplemente se callará y no jugará. Se supone que nunca debe participar cuando los demás fingimos. Y Grace hablará con tacto con Stanley sobre los bebés, y cómo está el pueblo, y su fiesta del té, y la caída de las hojas. Y Gums sacará a relucir a Lottie, y todos dejaremos de mirar a Hal, y nos sentiremos peor que nunca, y quién sabe qué harán Nina y Bunny, porque no las he visto desde que pasó. Pero podría ser un poco mejor —no mucho, pero un poco— si todos pudiéramos estar tan tristes como quisiéramos.

¿Habrías dicho eso durante la guerra, Ursula? ¡Pues me parece espléndido cómo todos ocultaban sus sentimientos y se mostraban alegres! La señorita Roberts, tras haber recibido oficialmente la dirección de la situación por parte de Grace —quien no había tenido la oportunidad de ceder— y haberle pedido que se encargara hasta las seis menos cuarto, sentía las horas inusualmente tensas y emocionantes.

“Esto no es la guerra. Somos nosotros ”.

[VIII]

[Pág. 87]

METROR. Maxwell y Stanley regresaron juntos del campo de golf alrededor de las seis, y sus esposas los recogieron con gran entusiasmo. Al poco rato, Hal recibió la citación que esperaba para ir al estudio.

No se trataba del viejo y estruendoso “Joven bribón”, como siempre oía Bunny, sino una charla seria; del tipo que empieza: “No tengas miedo de mí, muchacho…”

Hal tenía miedo. Un padre iracundo era algo que le podía pasar a cualquiera. Sin embargo, había una extraña solemnidad, que demostraba su crimen en una categoría indescriptible, en un padre que de repente lo trataba como a un igual. «Quiero tu confianza, hijo mío. Después de todo, soy tu padre. ¿Cuál fue tu motivo?»

Si Hal se hubiera quedado con el dinero para librarse de algún problema tangible con un hombre —como con una camarera—, podría haber respondido al espíritu de intimidad brusca que la crisis había generado. Obviamente, era imposible soltar en su defensa un montón de disparates sobre las margaritas de San Miguel y la bondad de Dios. Estaba completamente seguro de que su padre iba a arrastrar la religión muy pronto: la verdadera religión, la del domingo.

Y efectivamente, Tom Maxwell, realmente se tambaleó en su orgullo y su [Pág. 88]La confianza segura en la permanencia, por el lapsus de Hal de la honestidad cotidiana, no pudo encontrar otra contribución a la escena que el Octavo Mandamiento.

—Sí, lo sé —murmuró Hal.

Durante los últimos seis años solo habían hablado de deportes: críquet, fútbol, ​​boxeo, remo y, ocasionalmente, para complacer al hombre mayor, golf. Por ello, habían presentado una imagen de camaradería que, según el mundo entero, era tan típica de las relaciones modernas, tan intimidantes, entre dos generaciones.

Ahora: “¿Puedo ir, padre?”

¿Y si se habla de ello por aquí? ¿Y si tu tía Lavvy se niega...? Tu futura carrera... Un buen nombre viaja por carretera, un mal nombre por expreso. El Sr. Maxwell estaba demasiado desanimado como para negar su originalidad con un pretexto de comillas.

El miedo de Hal a la humillación pública no se extendía más allá de Winborough. Eso ya era bastante malo, demasiado malo para afrontarlo. El hogar era solo un episodio que ocurría tres veces al año.

El Sr. Maxwell regresó lentamente con su esposa y cerró la puerta del dormitorio tras él. «No confesará. Hice lo que pude».

“Ella lo dirá.” Florrie Maxwell, con dedos temblorosos, intentó sujetar su abundante cabello negro.

—Tonterías. ¡Qué tonterías dices, Florrie! Cualquiera diría que Lavvy es una mujer vengativa. Quiere tanto a los niños como nosotros. Después de todo... [Pág. 89]¡Estos años! Además, lo que importa no es que todo el mundo lo sepa, sino que Hal tenga...

Para mí, Hal es Hal, lo que sea que haya hecho. Quiero evitar que lo castiguen, eso es todo. Pero Lavinia es vengativa. Nunca lo has visto. Solo has visto que tiene una cara de porcelana fina y una voz bastante refinada, y que sabe exactamente qué decir... ¿Crees que me ha gustado tenerla siempre en casa para arreglar las cosas contigo, con Nina o con Bunny, después de que tal vez haya sido demasiado rápido o torpe y haya metido la pata en alguna parte? Hubiera preferido que se quedaran mal, gracias. Una invitada que paga es una cosa, porque sabes exactamente lo que vas a recibir de ella; y cuánto «tía Lavvy» por aquí, y «tía Lavvy» por allá, puedes permitirle por el dinero. Pero lo que ha estado haciendo en casa durante los últimos quince años... a menos que haya sido para que no paras de compararla conmigo, como te he visto hacer una y otra vez. Y los niños también. Pero se les puede disculpar, Porque es inteligente y se lo ha ganado, y el Señor le dio el pelo canoso y una voz dulce, y vale la pena fingir un poco para ser la primera en la casa. Pero tú, Tom, que te hayan engañado también... es egoísta y dura, a pesar de su dulzura, y tan obstinada... Bueno, ya lo verás en los próximos días, y me alegro, porque pensar que era la clase de mujer con la que preferirías haberte casado... y te he visto pensándolo una y otra vez. Oh, puede que hable demasiado alto y me ría demasiado. [Pág. 90]de todo corazón, y quizás no soy lo suficientemente delicada, y mis vestidos no se parecen a los de Lavvy... Nina dice que siempre se abren donde se abrochan... Por todo eso, cuando se trata de una esposa, estás mejor conmigo que con ella, o si no, deberías haber sabido de antemano cuál era el tipo que admiras, y no tener modales especiales para ella y el tipo común servirá para mí...

Y tras haber intentado varias veces llegar al clímax sin lograrlo, la Sra. Maxwell continuó con la tarea suspendida de sujetar esa espesa y despeinada cola de pelo negro. Estaba algo temblorosa, pero esperanzada, ahora que por fin se había aliviado, de que Tom diera el paso a una reconciliación sentimental. De hecho, la pobre mujer creía haber expresado su secreta amargura con mucha más intensidad de la que realmente era. Su personalidad no era la adecuada para transmitir patetismo... con esas horquillas sueltas y el corpiño de su vestido morado colgando flácidamente desde la cintura, donde acababa de sacar los brazos para lavarse.

Su esposo estaba furioso. Buscó a tientas una justificación. Florrie sabía muy bien por qué la señorita Lavinia se había convertido en la tía Lavvy y por qué se había quedado en la casa después de que hubieran podido prescindir de ella. Si el mundo hubiera aceptado su bienvenida entrada como la encantadora tía anciana, su repentina salida como una inquilina superflua habría desbaratado toda la ilusión. Florrie no tenía por qué... [Pág. 91]Fingir que no le habría importado que Buckler's Cross supiera que había sido un vulgar arreglo financiero. Y entonces, Florrie apenas admitió la mitad de sus defectos como si fueran todos, lo que él sintió vagamente como una injusticia a su tolerancia; no solo había sufrido su voz fuerte, su risa grosera, sus vestidos siempre fallidos y su lamentable falta de tacto; sino que carecía de reservas; su tez fresca se había oscurecido a un malva con diminutas líneas rojas donde el color era más intenso; y tenía demasiada intimidad con personas inferiores, esperando en vano congraciarse así... y... ¡oh, miles de pequeñas irritaciones! Si reconocía que era una cosa, debía reconocer el resto, para ser justos con lo que él tenía que soportar.

Su tocador... adornos de porcelana inútiles, soportes y bandejas que se movían de un lado a otro, y su cepillo con el mango roto hacía años y nunca reparado; lo empuñaba desde el muñón dentado. Un collar de encaje sin guardar; un frasco de medicina, medio vacío, polvoriento; alfileres, imperdibles y broches; una fotografía de sus padres; y un rollo de papel enrollado en el soporte del espejo para que no se balanceara hacia atrás...

Sintió una náusea cansada al ver su tocador... ¿Cómo era el de Lavvy? Ah, ¿eso era? No veía que Lavvy aún podía representar para él una mujer misteriosa y... [Pág. 92]Fragante, bajando a cenar tras puertas cerradas. Recordó haberle dicho una vez a Florrie, en un arrebato de confianza tras una exitosa "noche musical", que deberían estar orgullosos de tener a Lavvy viviendo con ellos, porque cualquiera podía darse cuenta de que era de mejor clase que ellos.

Si Florrie se había ofendido entonces, ¿por qué no lo dijo? ¡Caramba, se había incluido a sí mismo en la inferioridad!

Iba acumulando agravios mientras se movía por la habitación, cambiándose su ropa de golf por “algo cómodo”, mientras Florrie esperaba, con el corazón turbulento, que se produjera en él el milagro de la comprensión.

Los niños. Le contaban sus confidencias a Lavvy, y Florrie estaba celosa. Las mujeres siempre eran celosas, y nunca lógicas. Si, en lugar de ser maliciosa, hubiera estudiado por qué Grace, Nina, Hal, Ursula, Bunny, Lottie y William preferían a la tía Lavvy, salvo por el superficial «claro que mamá es lo primero»... Florrie era tan brusca y bulliciosa con ellos; se reía de sus moretones y desdeñaba sus penas; fomentando su ridícula y exagerada teoría de «no aguantar tonterías». Si Florrie hubiera sido más tierna...

Entonces Ronald podría haber todavía estado vivo.

Y Hal probablemente no los habría deshonrado a todos quedándose con dinero que no le pertenecía.

[Pág. 93]

¡Qué raro! ¡Cómo este turbulento asunto con Hal había despertado el olvido de los años! ¿Cuánto hacía que no lloraba a Ronald? El niño solo tenía tres años cuando murió de sarampión... «Mejor que lo superen todos juntos»... así decía Florrie. Y Ronald lo superó, rápidamente.

Pero si Florrie hubiera tratado al pequeño como una madre decente...

Y el Sr. Maxwell lo dijo, de repente, tras haber llegado a este punto de sus reflexiones sin darle a su esposa ninguna pista de cómo había llegado hasta allí. Ella esperaba que él estuviera recordando su noviazgo todo el tiempo. Quizás él pudiera soltar: «¡Por Dios, Flo! ¿Recuerdas aquel viaje a casa desde Richmond en el coche de punto, después del baile de los Wilkinson?».

Pero... ¿Ronald? Se quedó mirando, estupefacta. Y luego tragó saliva: «Podrías decir sin rodeos que soy una asesina».

No dije eso, pero no conviene ser tan descuidado con los bebés. Tierna por los dos extremos, dura por dentro, ¡así es la vida de la mayoría!

—Te he criado siete sanos. ¿O quizás los crió Lavvy ? —Su ​​incontrolable agravio la había dominado de nuevo, y lo relacionó con el de él: —Supongo que si Lavvy hubiera sido la madre de Ronald...

—Puede que no —le respondió Tom Maxwell. Y salió de la habitación.

Abajo, en el recibidor, en la bandeja, le esperaba una carta recién llegada. [Pág. 94]Por el correo de las siete. Y junto a la carta estaba Bunny:

“Es para ti, papá.”

—¡Ah, gracias, muchacho!

Con ojos más brillantes y sombríos de lo habitual, Bunny lo observó leerla. Por el matasellos y la letra incierta, «Sr. Maxwell» en lugar de «T. Maxwell, Esq.», supo que provenía de la tienda a la que debía quince chelines. La nota de Hal, escrita después de comer y con un giro postal por esa suma, llegó demasiado tarde para salvarlo de la exposición. Pero Bunny se alegró. Su imaginación había dado origen a un plan de colores vivos y con sorprendentes efectos dramáticos, en cuanto vio la carta en la bandeja.

—Creí que te había prohibido deberles dinero a los comerciantes de tu escuela, Bunny.

Pero habría sido "Bernard", y con un tono mucho más severo, si el crimen de Hal no se hubiera reducido a un mero rasguño hasta convertirse en algo insignificante.

—Sí, lo sé, papá. Lo siento. Ya lo adivinaste, claro, ¿por qué Hal le retuvo esa libra al banco?

“¿Le preguntaste—?” Y la carga de la depresión se alivió con la respuesta de Bunny:

Sí, tenía mucho miedo de que el viejo Swayne te escribiera. Había amenazado con hacerlo; así que se lo confesé a Hal, y hoy me envió los quince chelines y me dijo que no me preocupara más. Fue... muy amable de su parte, ¿verdad, papá?

[Pág. 95]

“Robar nunca es decente, muchacho”.

—Pero sí importa —insistía Bunny—, ¿que haya cogido la nota para protegerme de tu ira?

Decir «para protegerme de tu ira» era exagerado. Y si el Sr. Maxwell hubiera recordado más sobre los adolescentes, se habría dado cuenta de que la confesión de Bunny era demasiado superficial y bien elaborada para resultar natural. Si Bunny hubiera estado relatando la verdad, su actitud habría sido hosca o avergonzada, y su discurso, una incoherencia torpe.

—Sí que importa. Ve y dile a Hal que lo quiero.

Hal escuchó con disgusto el relato de Bunny sobre la situación alterada.

—¡Joven imbécil! ¿Por qué demonios le contaste semejante historia?

—Es solo una idea —explicó Bunny con desenfado.

¡Imagina a tu abuela! Bueno, puedes irte directo otra vez y decirle que todo son tonterías. Hal odiaba las teatralidades. Y gran parte de su vergüenza por la situación reciente se debía a que parecía desviar el comportamiento de todos de lo normal.

Bunny conocía a Hal lo suficiente como para no esperar de él una repentina oleada de emoción, una mano agradecida posada en su hombro, un brusco: «Es... muy decente de tu parte, Bunny, viejo. No lo olvidaré...», que era la forma en que un chico aceptaba el sacrificio de otro en la novela escolar más noble. Pero solo esperaba persuadir a Hal para que aceptara. [Pág. 96]falsedad inspirada.

Las cartas se cruzaron. Hoy me enviaste quince chelines. ¿No era la misma libra?

"No."

—Bueno, pero da lo mismo. Cuando te quedaste con la libra de la tía Lavvy, ¿no fue porque al prestarme esos quince chelines te faltaban quince chelines?

—No. No tiene nada que ver. Recibió su llamada del banco y me preguntó por ese billete de una libra extra, antes de que me hablaras en el taller sobre tu problema con la tienda.

Bunny inmediatamente se puso a llorar otra vez.

—¡Oh, no ! —Hal se sentía infeliz y asustado más allá de la exasperación habitual. Simplemente no podía entender qué le había ocurrido a Bunny para debilitarlo de esa manera. Bunny tampoco, salvo que sus propios problemas siempre le dejaban algo que hacer, algo que sufrir, cierta compostura que mantener y una convicción interna de que, a pesar de todo el alboroto superficial, en realidad no importaban en esencia. Mientras que la pérdida de prestigio moral de Hal sí importaba. Y, además, le había robado a Bunny una prerrogativa. A Bunny le gustaba ser el chico malo de la familia. La usurpación de la posición por parte de Hal era antinatural; y cuando Bunny intentaba ajustar la apariencia de las cosas —solo la apariencia de ellas—, Hal se resistía y hacía brutales declaraciones de hechos. Y Bunny se sentía impotente... Sobre todo porque había convertido su fe temblorosa y dañada en Hal en una creencia. [Pág. 97]que el dinero realmente había sido anexado en su propio interés y que, por lo tanto, el escándalo de la tienda de conveniencia estaba en el fondo de todos los recientes actos contrarios al orden establecido en el mundo.

Aún con las mejillas manchadas y los pies desganados, Bunny regresó con su padre y repitió la obstinada negación de Hal. El Sr. Maxwell contó por toda la casa cómo Bunny había intentado proteger a su hermano mayor fingiendo que este lo protegía a él. Y Bunny adquirió mayor halo, y en consecuencia se sintió más abatido y desdichado, llevándolo con inquietud, como una mujer con un sombrero nuevo y resplandeciente que no le sienta bien.

[IX]

DINNER obligó a los Laburnum a reunirse en la misma mesa con sus agitados compañeros. Fue la reticencia de Hal, y no su sensación de clímax, lo que lo llevó al comedor. La ocasión se desarrolló tal como Ursula había predicho, salvo que no había contado con la repentina desdicha que la embargó al ver a Hal, hasta entonces invulnerable, ahora expuesto sin su armadura de inconsciente señorío.

Hasta ese momento, había sido consciente del golpe que había sufrido la familia, sin, por así decirlo, familiarizarse con él. Pero ahora... «No puedo soportarlo», se dijo a sí misma, con los dedos entrelazados y aplastados bajo la tela, las rodillas rígidas y el corazón latiéndole a mil. [Pág. 98]ritmo ridículo....

La tía Lavvy le decía a Stanley: «Me temo que todos tus libros favoritos son demasiado solemnes para mí, Stanley. Me esforcé mucho por leer más de siete páginas de «Esplendores arqueológicos de los Dolomitas», ¡pero fue un trabajo lúgubre!».

¿Ninguno de ellos vio ... que a menos que pudiera ser protegido rápidamente, el gran y espléndido Hal quedaría herido de por vida?

Seguramente la tía Lavvy no lo obligaría a enfrentarse al mundo —la escuela, la universidad y Buckler's Cross— como ahora enfrentaba a la familia, disculpándose y con una mirada atenta que solo se fijaba en objetos inanimados. Ah, ¿y no lo diría?

Pero Úrsula sabía que lo haría.

La tía Lavvy llevaba su vestido lila más bonito, con una tira de terciopelo negro alrededor del cuello y un fichu de encaje de telaraña sujeto por un broche de perla en miniatura. Pero el señor Maxwell, deliberadamente, no la admiraba, con un "¿Estás ahí?" ante las falsas sospechas de su esposa; y Florrie Maxwell pensaba en sus hijos Ronald y Hal, pero sobre todo en Ronald; y Grace intentaba, en voz baja y con una silenciosa presión de la mano, animarla. Bunny se lamentaba, y Nina mostraba un silencio sepulcral que desafiaba cualquier recordatorio de su apoyo de toda la vida a un Hal sin igual. Lottie, que solo tenía leche y galletas, le pasaba cosas a Hal con mucha más frecuencia de la necesaria; y Stanley y la señorita [Pág. 99]Roberts y la tía Lavvy dividieron la conversación entre ellos.

«Y son los únicos tres que no son de la familia», pensó Úrsula, para quien solo esa noche la atmósfera brumosa era diáfana. «¡Y ninguno de ellos haría nada por ayudar a Hal!».

Levantó los párpados de repente y se encontró con la mirada fija de Hal. Fue como si suplicara: «Sácame de aquí...», y luego bajó la mirada de nuevo, dejándola con la responsabilidad.

Stanley Watson y su suegro se quedaron tomando vino, después de que los demás se levantaran de la mesa con una precipitación que sugería más huida que retirada. Stanley abordó de inmediato el delicado tema desde el punto de vista del empleado bancario, no de Hal ni de la tía Lavvy:

Aunque nuestro deseo natural sea proteger a Hal, debemos recordar que el pobre hombre que cometió el error al cobrar el cheque siempre tendrá problemas a menos que su culpa se reconozca claramente en otros ámbitos. ¿No está de acuerdo conmigo, señor?

—No —dijo el señor Maxwell con resentimiento, preguntándose qué había visto su hija mayor en ese tipo tan parlanchín y mojigato.

Después abordó a Grace en un rincón del salón.

—Pero respeto mucho a Stanley por ser tan justo e imparcial al respecto, cuando, claro, todos estamos tan acalorados, querido padre.

[Pág. 100]

—¡No le ahorro a su marido el alquiler y los impuestos todo el año para que sea justo e imparcial cuando yo no quiero que lo sea! —Y el señor Maxwell se alejó airadamente hacia su estudio.

Grace, en un repentino baño de lágrimas ante el cruel recordatorio de una obligación, corrió en busca de su confidente, la señorita Roberts. La habitación infantil se convirtió en un aula en cuanto los bebés se acostaron; pero al encontrar allí solo a Ursula, Bunny, Nina, Lottie y William en pijama —cinco en un caluroso cónclave—, apenas les ofreció un vistazo a sus rasgos lastimeramente inquietos y subió corriendo al dormitorio del ático.

"Ahora, ¿qué pasa con 'nuestra sensata'?" Ursula imitó la forma habitual en que su madre presentaba a Grace a los extraños.

"Supongo que Stanley se pondrá del lado de la tía Lavvy y que su padre la habrá regañado por ello", fue la solución que se esbozó con el acento de William.

"Y les cuenta todo a los Gums , y ellos dicen: 'Ha sido un alivio hablar del asunto y llegar a un acuerdo'", contribuyó Lottie a la aclaración. Era una niña en la que sus mayores solían confiar para no contar chismes, pero William no tenía por qué creer que no tenía rival en inteligencia.

—Stanley, tía Lavvy, Gums... —Ursula estaba sentada de lado en el gran caballo mecedor, su pequeña y suave cabeza, con su cabello dorado sin brillo peinado hacia atrás en una larga trenza, inclinada contra el papel tapiz, en el que estaba estampada con nauseabunda la leyenda de la señorita Muffet y la araña. [Pág. 101]Repetición azul pálido y mostaza. "¿No te ha parecido gracioso que solo esos tres estén en nuestra contra?"

"¿Contra Hal, quieres decir?"

“¿No es lo mismo?”

El silencio lo reconoció debidamente. Nina podría estar horrorizada, Bunny conmocionada, y William, con indiscreción, se apresuraba a enfatizar que Bunny ya no era inferior, pero incluso en su desilusión, todos eran inexpertos en el empeño de no dejar que la humillación de Hal se extendiera más allá del radio de los Laburnums.

—Bueno, ¿y qué pasa con ellos? —preguntó Lottie.

—Lo sé. —Bunny respondió con indiferencia a la pregunta de Úrsula—. Son los únicos tres en la casa que no son familia.

Ursula asintió. «Y es un error tener viviendo contigo a personas que no pertenecen a la familia», dijo. «En una crisis, son evasores». No estaba segura del significado exacto de evasores, pero expresaba su secreta y furiosa convicción de una ciudadela traicionada desde dentro.

"No puedo creer que la tía Lavvy no sea realmente una de nosotros, y voy a verla ahora mismo", y Nina salió corriendo en un espasmo de feroz energía impulsiva.

"Nos veríamos muy ridículos", comentó Lottie después de una pausa, "si regresara y dijera que la tía Lavvy dijo que, por supuesto, no delataría a Hal, y que nunca tuvo esa intención, y por qué ninguno de nosotros le había preguntado antes".

William intervino: “Después de todo, nadie excepto el propio Hal y Madre [Pág. 102]He oído a la tía Lavvy decir algo sobre avisarle al señor Fennimore cuando venga a cenar mañana.

—¿Es cuando pretende hacerlo, William? ¿Quién te lo dijo?

Tras un examen más detenido, se comprobó que a William no le habían dicho nada. Simplemente se le había ocurrido que el domingo por la noche, después de cenar, era el momento en que la tía Lavvy decidiría informar a Buckler's Cross y al mundo entero que Hal Maxwell era un ladrón. Todos se habían preguntado exactamente cuándo... pero la incertidumbre ya no los acorralaba. De alguna manera, sentían que William había respondido correctamente a la pregunta tácita.

—No me sorprendería que Bunny fuese ahora a Oxford —continuó William pensativo.

Inmediatamente, le dieron un golpe en la cabeza. "¿Por qué demonios debería hacerlo?", preguntó el segundo hijo de los Maxwell.

—Bueno… —William no se inmutó en absoluto—, ahora que todo ha cambiado…

“ ¡Nada ha cambiado!”

Y entonces Nina regresó a ellos con la expresión de quien se ha estrellado la cabeza con violencia contra un cristal duro y transparente donde esperaba encontrar sólo aire.

—Ya era hora de que volvieras a la cama, mi dulce William —fue todo lo que dijo—. Y tú también, Lottie.

—Solo decía —repitió William con una sutil relevancia que era casi increíble, considerando sus años— que no debería ser... [Pág. 103]Me sorprendería que Bunny fuera a Oxford ahora”.

[INCÓGNITA]

TA la mañana siguiente, el Laburnum parecía el de un paciente con fiebre cuya temperatura había aumentado inexplicablemente durante la noche.

Todos los habitantes de la perturbada casa se habían quedado despiertos, calculando en silencio las dimensiones de su agravio, visto desde los cuatro puntos cardinales, o bien se habían despertado sobresaltados al recordar que su vida media estaba ahora ocupada por un espectro de horror que, durante las pocas horas de olvido, había crecido hasta un horror fuera de toda proporción.

El fantasma de la tía Lavvy era "¿Qué pensará el Banco de mí?". Permanecía inmóvil, irritada, pensando que aún no se había liberado, a ojos del Banco, de toda complicidad con el robo del billete perdido. Muchas solteronas, con un conjunto de valores por lo demás equilibrado, tienen un respeto curiosamente sobrevalorado por todas las instituciones dirigidas por hombres relacionadas con el capital, los ingresos, las inversiones, los dividendos y los cheques. Mientras la lluvia salpicaba la ventana y el viento crujía las ramas, se le ocurrió que probablemente, gracias a Hal, se había visto empujada más cerca que nunca al límite de ese círculo seguro que rodea a quienes cumplen la ley. Su impecable nombre había perecido... [Pág. 104]Estaba enredada en un asunto desagradable con el banco... Oh, había que avisarle al Sr. Fennimore cuando viniera. Ella le explicaría toda la situación, hasta el último detalle. Era urgente... No tenía miedo, sino ira, mucha ira. Pura impertinencia por parte de Nina al haberla instado con tanta impaciencia a salvar a Hal a toda costa. ¡Hal, ​​sin duda! Y a menos que cuidara su propio buen nombre, ¿quién lo haría por ella? Los hijos de Maxwell no la querían de verdad, como siempre fingían; simplemente la usaban como una conveniencia de tía. Y ahora todos la criticaban como la causante de los problemas, aunque obviamente era suya y no de ellos el estar resentida y vengativa... Pero así siempre era, viviendo con familias que no eran las suyas... Debería haber alquilado un piso en ese momento, y no haber prestado atención a las dificultades económicas de los Maxwell. Un apartamento encantador y elegante, en el que además de un dormitorio, podría haber tenido un tocador de color parma y prímula.

Úrsula, que había estado soñando, se despertó con el corazón palpitante y extendió la mano para buscar las cerillas... Quería ver cosas queridas y familiares para calmar esa terrible inquietud que el sueño, la oscuridad y el recuerdo del día anterior habían introducido en la habitación.

Cosas familiares... La pequeña chimenea, en la que aún no había encendido su primer fuego triunfalmente solitario; un cuadro enmarcado y colorido, en la pared, de pierrots y un fondo azul vivo y globos que eran bolas de fuego dorado; muy populares por cuatro chelines y seis peniques en el [Pág. 105]tiendas de cuadros en ese momento; y muy popular entre las flappers de una época que creció más allá de “Sir Galahad” y Burne-Jones, y mucho más allá de “The Souls Awakening”, hacia un gusto que era “pintoresco” y “caprichoso” o a veces (orgullosamente) “bárbaro”.

Úrsula, en su fase bárbara, había colgado sobre la repisa de la chimenea un collar de cuentas y dientes de tiburón que le había regalado una vez la tía Lavvy, que había conocido a un misionero.

El cuadro de Pierrot, las cuentas y la chimenea representaban para ella las joyas supremas de la habitación.

El tapete de trapo sobre el linóleo estaba descolorido, y el otro tapete, cerca de la puerta, no hacía juego. El papel pintado simplemente cubría la pared con un efecto marrón amarillento, y la chintz de la destartalada silla de mimbre era opaca; el cojín, una reliquia de bordado. La colcha blanca y abultada había sido cuidadosamente doblada sobre los postes de hierro de la cama. La persiana estaba torcida y dejaba ver, más allá de la ventana, un rincón de la pared y una cisterna perteneciente a la casa contigua a los Laburnum. Unas cálidas cortinas de tela roja, que a Ursula le gustaban bastante, y un tocador y lavabo de madera clara que habría odiado de no ser porque, como todo lo demás en la habitación, eran claramente suyos; estos, junto con otra cortina con barra en la esquina abultada, tras la cual estaban sus vestidos, completaban el mobiliario. Había convencido a Hal para que le instalara un estante. [Pág. 106]Libros: unas dos docenas, sin el aspecto deteriorado que indica que su dueño también es un amante. De hecho, Úrsula los valoraba más porque su aspecto suntuoso y acogedor cubría parte de la pared que por su contenido. Atesoraba con mucha más intensidad los trozos y barras de lacre de colores, dorado, lila, negro y verde esmeralda, y el sello achaparrado, estampado con una «U», que, junto con su tintero, reposaba sobre la mesita de bambú. También la jarra de cerámica azul sobre la repisa, con su brillante despliegue de hojas otoñales.

¿Cómo se puede explicar la magia de la soledad disfrutada que hacía que cada objeto de la habitación, la habitación misma, su forma, la puerta que la separaba del resto de la casa y la vista contenida en la ventana, fueran preciosos y significativos para la niña, sentada en la cama?

Una habitación individual puede albergar mil sueños diferentes; una habitación doble, solo una realidad. Y así imaginamos a dieciséis personas con los ojos abiertos en un entorno obviamente apropiado de paredes blancas impecables y cretona de capullos de rosa; con un cómodo asiento junto a la ventana y vistas al mar y a la luz de la luna, o a un cerezo silvestre en flor.

Úrsula estaba muy lejos de ser una mujer; muy lejos de ser una niña. Podía ser hosca, marimacha, sobria, impertinente, sin saber aún cuál de estas personalidades era la fundamental. En realidad, la fundamental era Úrsula sobria, tímidamente descarada, deliciosamente... [Pág. 107]De rostro pulcro, con las cejas bajas y rectas sobre unos ojos recatadamente divertidos; su voz expresaba con consciente dulzura alguna decisión o idea sorprendente. «Soy la gata que, sin desafío ni alboroto, camina sola». Esa era la verdadera Úrsula, que sobreviviría al retozo, a la jovencita y a la adolescente tempestuosa, pero que ahora solo era visible en raras ocasiones durante sus inevitables años atormentados de intentar imitar a todos los que admiraba; y de intentar aferrar y hacer permanentes esos destellos y atisbos de esplendor que iluminaban con luz pura las hojas en las tardes de mayo, o brillaban de repente en los setos húmedos e iluminados de octubre cuando, al atardecer, el sol se abría paso entre la lluvia.

La vida en casa de los Laburnum era... bueno, no exactamente aburrida; ni un poquito aburrida, de hecho, pero carecía de una gloria caprichosa. Ninguna acción la llenaba de alegría, asombro, orgullo o una extraña y profunda tristeza. Todos eran simplemente harapientos e incompletos, superando de alguna manera el remiendo, sí, pero la veneración de Ursula era por la integridad. Una vez pensó que la tía Lavvy lo había logrado con un estilo de porcelana. De ahí su fase de adoración a la tía Lavvy. Una vez pensó que Nina lo había logrado, con su estilo deportivo y bien cuidado de niño dorado, de ahí su fase de adoración a Nina. Y ahora... oh, ¿no podían ver lo que Hal había perdido? ¿Lo que habría perdido para siempre si la tía Lavvy mantenía su amenaza de "contar"? Había sido invulnerable, un hombre de hombros anchos, descuidado, [Pág. 108]criatura majestuosa. Era, presentía vagamente, y luego con repentina certeza, el único valor de Hal, y el único valor de diez mil Hals: que eran el tipo de jóvenes que siempre eran inconscientes de lo que hacían, porque lo que hacían era, por naturaleza, lo correcto y decente.

Y ahora estaba mutilado, mimado. Su familia lo sabía, y por eso llegó a cenar con una sensación de indefensión tan profunda. Su familia lo sabía, pero podrían olvidarlo fácilmente con el tiempo, si el resto del mundo se mantenía en la ignorancia. El espléndido Hal de Ursula estaba amenazado, pero aún no había sido destruido. Y ella era consciente de que, puesto que solo ella reconocía la amenaza, era, de alguna manera, responsable.

Después de dar vueltas sin parar, se quedó dormida.

[XI]

TEL LABURNUMS pasó el día siguiente demostrando con saña lo pequeño que era para sus ocupantes.

Era domingo y los hombres estaban en casa. Llovió toda la mañana y la tarde. Todos habían dormido mal.

El día anterior, antiguas y tensas disputas se acrecentaban en sus núcleos de silencio. Ahora, de repente, irrumpieron desde su estrecho encierro y se hicieron claramente presentes y visibles. Se habían pronunciado amargas palabras. [Pág. 109]Habladas; acusaciones lanzadas de un miembro de la familia a otro. Se repetían y circulaban dentro de los límites de las paredes de la casa —la lealtad no permitía ninguna salida más allá— y volvían a sus dueños. Parecía imposible que tanto agravio e ira hubieran permanecido estancados hasta que el desvío de Hal de la media sancionara el desvío de todos. ¿De verdad había estado el Sr. Maxwell rumiando durante años la criminal negligencia de Florrie al dejar morir a Ronnie? ¿Acaso Florrie Maxwell, desde el principio, había odiado, desconfiado y estado celosa de su amiga, Lavinia? ¿Acaso toda la dulzura y el afecto de la tía Lavvy por la familia hasta entonces eran un mero disfraz de su maligna y obstinada voluntad, a la que no le importaba cómo los arruinaba a todos para mantener su reputación de blanca en el banco alejada de la más mínima insinuación de suciedad? Y Hal... ¿nunca había sido el espléndido Hal, el hijo mayor tradicional, el héroe atlético de su escuela pública casi de primera clase? Y si al Sr. Maxwell le molestaba tener a los Watson en casa y no consideraba a Stanley como uno más de la familia, ¿por qué había esperado hasta ahora para decirlo? ¿Y de quién era el territorio de la guardería?... La cortesía de la Srta. Roberts y la Niñera se había convertido en una Terrible Cortesía; la Niñera era una aliada indignada del lado de Hal, su primer hijo varón; y la Srta. Roberts, halagada por las confidencias de Gracie y plenamente comprensiva con el punto de vista de los Watson, siguió su ejemplo de estricta imparcialidad y constantes referencias al probable estado mental del empleado de banco y al daño causado. [Pág. 110]La señorita Lavvy, que siempre había sido tan amable.

No había espacio para todas las corrientes, contracorrientes y complicaciones de los sentimientos. Se zarandeaban y se magullaban; rebotaban, tambaleándose, de un contacto, solo para chocar con otro. En los Laburnum, apenas había espacio para que la armonía cotidiana se integrara, sin un solo margen donde las emociones de emergencia pudieran expandirse con facilidad... eso por fin lo estaban aprendiendo. El primer gran disgusto fuera de lo común les mostró lo apretados que estaban. Los portazos constantes les causaron una docena de dolores de cabeza, mientras quienes buscaban una habitación vacía o a una persona especial en ella, desahogaban irritados su decepción ante un encuentro inesperado con el ocupante equivocado. Fragmentos de disputas irrelevantes se extendían por el lugar. Se oían voces estridentes, y quienes no gritaban, susurraban, susurraban y lanzaban miradas significativas. De repente, se formaron alianzas que fueron una sorpresa incluso para ellos mismos, y las antiguas y firmes alianzas de diez y doce años se desmoronaron.

Y ese rudo intruso, Pasión, era el inquilino invisible de los Laburnums.

A nadie le interesaba encontrarse cara a cara con nadie, y lo hacían sesenta veces por hora. Florrie Maxwell no tenía forma de evitarlo; la tía Lavvy, a menos que alguna de las dos se detuviera en sus habitaciones; y la [Pág. 111]Los sirvientes, despiadadamente curiosos, estaban por todos los dormitorios, haciendo ruido con los cubos de basura, deliberadamente lentos en sus tareas, hasta la una. Además, la tía Lavvy había descubierto recientemente que el elegante paso del día de una dama la llevaba inevitablemente de un aseo fragante y una comida exquisita a un bonito tocador o salón, y no de vuelta a la escena perturbada del aseo. En otras palabras, se sentaba en la sala. Lo mismo hacía la señora Maxwell, con intervalos en el comedor, cuando ya no soportaba la tortura de la tía Lavvy comportándose plácidamente como si nada hubiera sucedido.

Pero Stanley y Grace estaban en el comedor; Stanley, con buen humor, se desprendió del Trastorno (el término general que habían empezado a usar, a falta de uno mejor, en alusión a todo lo que estaba sucediendo), y Grace se ofendió, porque lo que había dicho «padre» implicaba naturalmente «madre». A veces se escabullía para hablar de las cosas con la señorita Roberts. «Ojalá todos fueran tan sensatos como tú» era tranquilizador; además, cada vez que, con discreción, volvían a resolver un asunto secundario, tenían la agradable ilusión de que, como representantes, habían resuelto así el asunto principal de una vez por todas.

La señorita Roberts estaba sentada en su habitación del ático ese domingo por la mañana; pero Ursula y Lottie estaban deambulando por el aula, apenas toleradas por la enfermera, quien, reconociéndolas como halitas y lactantes de la segunda generación y no de la despreciada tercera, no podía olvidarlas. [Pág. 112]que su presencia marcaba oficialmente la guardería como aula escolar.

En un momento, Lottie sintió que la inacción era insoportable y se escabulló a la habitación vacía de la tía Lavvy para ver si podía hacer algo para suavizar las cosas y aliviarlas. Descubrió, satisfecha, que el pequeño y regordete alfiletero del tocador estaba casi vacío; y, al regresar al cuarto de los niños, esperó la ausencia temporal de la niñera para arrancar varias hileras del largo papel erizado de la cesta de labores. Alegremente, le confió su propósito a Úrsula y luego regresó trotando para clavar los alfileres en el alfiletero y formar una enorme y elaborada L.

William, un niño bastante malo, había elegido este día de crisis para un ataque de bilis, lo que le obligó a guardar cama. Hal se vio privado del consuelo de su "cuarto" y tuvo que soportar una serie de visitas esporádicas, con William escuchando y luego haciendo comentarios reflexivos, con la inclinación de Bunny claramente visible en su lista. Nina vino a desahogar sus nervios reprimidos en una tormenta de "¿ Por qué lo hiciste?" y "¿Cómo pudiste ?". Su madre llegó, se sentó en la cama de William y habló animadamente con Hal sobre diversos temas, con frecuentes pausas en las que él sentía su torpe impulso para asegurarle que no le importaba "nada" esa "vieja y tonta perrera". Y cuando Bunny entró, se dejó caer malhumorado y miró a William con el ceño fruncido, Hal se sintió tan abrumado por la atmósfera de la celda de un criminal que sugirió... [Pág. 113]Vagabundo bajo la lluvia. La mirada de horror absoluto de Bunny transmitió claramente su reproche: "¿Qué? ¿Como si nada hubiera pasado?". Pero se limitó a decir: "No podías salir sin encontrarte con alguien...", así que Hal se encogió de hombros y se quedó donde estaba.

—¡Cállate, William! —gritó Bunny al instante, al ver que William no había pronunciado palabra y se negaba a escuchar las justas quejas del joven; y tiró un vaso de dientes, rompiéndolo.

Llamaron a la puerta y entró Stanley Watson: «Mira, Hal, amigo, no debes pensar que estoy interfiriendo...».

—¡Oh, Dios mío! —Bunny se lanzó hacia la puerta. Nunca había estado de acuerdo con Hal en que Stanley fuera gracioso; y una cuarta declaración del empleado de banco, «que, precisamente porque no es de la familia, deberíamos, por ley de justicia común, reconocer antes que la nuestra...», era más de lo que su estado de angustia podía soportar.

El señor Maxwell, único de la familia que podía permanecer aislado en su estudio, paseaba por el salón, llamando laboriosamente la atención de su esposa sobre el hecho de que no le prestaba ninguna atención especial a la tía Lavvy; quejándose de que los Watson estaban "por todo el comedor"; y sugiriendo de vez en cuando que Florrie sería mejor que fuera corriendo a echar un vistazo a William, cuya enfermedad podría ser más grave de lo que aparentaba.

[Pág. 114]

—Supongo que lo que quieres decir es que soy de los que dejan morir a sus hijos y no me importa.

El Sr. Maxwell optó por considerar el hecho de que ella lo hubiera "interpretado así" —su comentario inocente— como un indicio de un recuerdo culpable. Si hubiera sido honesto consigo mismo, habría reconocido que había arañado el recuerdo de Ronnie hasta tal punto que le picaba y le irritaba tanto que simplemente no podía pensar ni hablar de nada más, y que su comentario sobre William, en efecto, había tenido la intención de herirlo. Como todos los hombres joviales, tenía un talento especial para esto.

—Nuestro William es un niño particularmente robusto. No puede vivir menos de noventa años. Así que estoy segura, Tom, de que Florrie no tiene por qué preocuparse por él —dijo la tía Lavvy, quien, salvo cuando hablaba de Hal, el banco y la inminente visita del señor Fennimore, se mostró tan dulce y amable como siempre.

El gong del mediodía sonó con descaro. Y William, que se sentía mejor, apareció en bata para preguntar si podía bajar a cenar.

"Creo que los pequeños gnomos ocupados han estado en mi habitación esta mañana", sonrió la tía Lavvy a Lottie, quien se estremeció de placer hasta la coronilla. Por un instante de felicidad, le pareció, como también les había parecido a Grace y a la señorita Roberts después de "hablarlo", que el problema se había resuelto con un solo esfuerzo.

Pero cuando el rosbif y la tarta de manzana terminaron, y después de que los dos sirvientes habían retirado los platos preparados para la fruta y se habían marchado, [Pág. 115]En la habitación, el dueño de la casa se levantó sobresaltado y se aclaró la garganta: “Quiero decirles algo a todos ustedes...”

Continuó sugiriendo, en un círculo de silencio sepulcral, que era el deber de Hal disculparse públicamente con su querida tía Lavvy por...

(¿Iba a ponerlo —realmente— en palabras?... ¡No, no podía! ¡No podía! La respiración de Úrsula estaba contenida por una férrea presión de suspenso.)

——por el daño que le ha causado recientemente. Ahora, hijo mío —dijo con amabilidad, sin desheredarlo.

Ninguno de ellos se esperaba esto. El disgusto aún no se había reconocido con palabras, salvo entre grupos de dos o tres. Ahora, desafiando el ambiente enconado, se arrojó sobre la mesa del comedor.

El motivo del Sr. Maxwell era apaciguar. El rosbif había despertado su imaginación; y si bien le mostraba con más crudeza que nunca las terribles consecuencias para su propio prestigio y para el futuro de Hal si la tía Lavvy le contaba toda la verdad a Fennimore, también le sugería —falsamente— que todo lo que la querida dama quería para apaciguarla era probablemente un pequeño indicio de su importancia ante todos.

Hal, víctima del error estratégico, jamás soñó que caería en la trampa de la ignominia. Le parecía, como a la mayoría de la gente en alguna que otra pesadilla de sus vidas, que el momento era tan terrible que simplemente no podía existir, no podía conducir a... [Pág. 116]Otro igual de malo. Se oyó balbucear algo tembloroso: «Lo siento, tía Lavvy, si... si...». Luego, con un feroz desprecio por sí mismo, logró una voz más áspera y firme, y se enderezó, empujando la silla hacia atrás: «Lo siento si fui un canalla al guardarme esa libra, tía Lavvy».

—¿Y si…? —repitió la tía Lavvy con tristeza—. ¿Y si…? ¡Ay, Hal!

No quise decir 'si'. Solo quise decir que lo sentía. Estaba muy pálido y tenía la frente empapada de sudor. Incluso Stanley Watson lo compadeció en la picota y soltó un magnánimo:

“Oh, deja al niño en paz ahora.”

—Me alegra que te des cuenta de lo grave que puede ser un robo, querido —dijo la tía Lavvy, extendiendo una mano regordeta hacia el frutero—, pero no quiero que creas, aunque te he perdonado personalmente, que, ya sea por mi bien o por el del empleado del banco, puedo hacer otra cosa que darle al Sr. Fennimore una explicación clara y directa, esta noche, de lo sucedido. Honor Rose, mira esta deliciosa ciruela que tu tía Lavvy te está preparando. Pero la intención y el momento quedaron claros al fin.

—Nina, ¿quieres mi pañuelo? —propuso Lottie—. ¡Ay, no! ¡Te estás riendo! ¡Creí que estabas llorando!

“Está llorando”, anunció William, con cierta exuberancia impasible.

Nina, de hecho, estaba histérica.

[XII]

[Pág. 117]

OhFuera de la puerta del comedor, Ursula y Hal se percataron el uno del otro; huyeron por separado del tumulto. Vacilaron, cohibidos tras lo sucedido.

—Supongo que ese tipo de cosas no son peligrosas. Estará bien, ¿verdad? —Hal señaló con la cabeza hacia los sollozos de Nina.

—¡Dios mío, sí! Algunas chicas —aunque no como Nina— suelen ponerse histéricas.

"¿En serio?" Quizás Hal deseaba que los chicos también lo hicieran. Subió las escaleras lentamente. Y Ursula, dándole tiempo para desaparecer, corrió a su habitación, dio un portazo y echó el cerrojo, todo en un movimiento rápido, como si estuviera desesperadamente escapando de la fealdad que había dejado en el comedor: la tía Lavvy, la señorita Roberts y Grace se agolpaban alrededor de la ruidosa agitación de Nina, amonestándola, sugiriendo remedios; la señorita Roberts hacía inútiles toques y rociadas con la jarra de agua; Stanley intentaba agarrar las muñecas de Nina y decía con un tono severo de autoridad al mismo tiempo: " Debes estar tranquila. Debes estar tranquila" y, aparte: "¡La única manera de tratar la histeria... si tan solo me la dejaras a mí!" Su madre reprendiendo a su padre por haber provocado la escena; El chillido de Lottie: "¿Puedo traerte tus sales, tía Lavvy? ¿Puedo? ¿Me dejas, o prefieres que no?". Honor Rose, asustada y entre lágrimas; el señor Maxwell: [Pág. 118]“¿No puedes mantener a esa niña tuya fuera del camino, Grace, cuando no la necesitas?”... El olor a rosbif... Un clamor repentino y una concentración de odio.

Pero allí arriba, en su habitación, había refugio, soledad y espacio. El amor agradecido de Úrsula por su habitación en ese momento era tan intenso que ansiaba expresarlo. Se veía fría y gris con las gotas de lluvia goteando por la ventana y cayendo húmedamente desde el desagüe opuesto de la casa de al lado. De repente, decidió que este era el momento para su primer fuego, su primera posesión de un fuego. No lo pospondría más. Del pequeño armario sacó palos, periódicos y algunos pequeños trozos de carbón. Era una rejilla diminuta, y enseguida se encendió, con un emocionante crujido de madera y llamaradas... Úrsula se agachó frente a ella, en un éxtasis soñador. Su mirada vagó por los objetos familiares, para familiarizarse con ellos en su nuevo brillo y resplandor. Se levantó de un salto y corrió las cortinas rojas de la ventana, ocultando la decepcionante pared que se extendía al otro lado... era tan fácil soñar con una vista perfecta, con las cortinas corridas y la habitación hechizada por una cálida llama. En las noches futuras, yacería en la cama oyendo crujir y batir las brasas rojas, y más que nunca sería ella misma, dueña de sí misma, solemnemente exultante en su dominio... Quizás sus padres le regalarían por Navidad un pequeño reloj redondo con una carita redonda y sin pelo, pero amigable. Y entonces el tiempo también sería suyo en privado. [Pág. 119]así como el espacio. Por ahora compartía el tiempo con todos los que podían oír las horas del gran reloj del vestíbulo.

Cuando los Maxwell pasaron las vacaciones de verano en el río cerca de Cookham, Ursula curioseó hasta encontrar un sauce en un remanso, cuyas ramas rodeaban su barca como una tienda de campaña, rodeándola. Cuando iban, como solían hacer, a la playa, descubría rincones especiales a sotavento de un rompeolas desierto, o entre setos y troncos en un rincón del campo. Dondequiera que encontraba un equivalente a la habitación, era feliz. Su curioso instinto (y ciertos animales pequeños también lo tienen) le hacía excavar y escabullirse en algún espacio cercado, acurrucarse con un suspiro de satisfacción y declararlo suyo. Su romántico sentido de la propiedad estaba, quizá, sobredesarrollado por el marcado contraste de la vida en una familia donde el sentido de la propiedad apenas existía, y que solo en momentos de crisis, y entonces vagamente, sentía la necesidad de más espacio. En todo lo demás, era más o menos como las demás Maxwell.

Pero... observen a Úrsula mientras reclama una privacidad, incluso tan fugaz como un compartimento de tren vacío. Ya, cuando la puerta se cierra de golpe tras ella antes de que el andén haya quedado atrás, el veloz refugio es íntimamente suyo. Se inclina con entusiasmo hacia adelante, con las manos entrelazadas entre las rodillas, y lo disfruta: una chica delgada con un abrigo y una falda azul marino bastante patéticamente cortos, que siempre se asocia con el tipo de Úrsula. [Pág. 120]Jovencita, con una melena rubia y opaca que le caía sobre un hombro, labios serios, pálidos como la flor de un manzano, curvados en una leve sonrisa triunfal, cejas alzadas sobre sus ojos suavemente pensativos... ¡Úrsula!... No es ostentosa, pero podría reivindicar su belleza más adelante. Hay una delicada maestría en el corte de su cabeza, barbilla y cuello, y en la valiente forma cuadrada de sus párpados. Úrsula... ¡No es un nombre musical! Le habría gustado que la llamaran Naomi, Rosalind o Pamela...

La tos y el crujido de la tía Lavvy al otro lado de la puerta cerrada y:

«Tendré que cederle mi habitación», pensó Ursula, «para que no se lo diga al viejo Fennimore esta noche». Y supo que la necesidad había estado balbuceando en ella desde que, la noche anterior, Hal la había mirado desde el otro lado de la mesa.

Por eso había dormido intranquilamente y había permanecido tanto tiempo inmóvil, amando intensamente su soledad, frente a su primer fuego, su último fuego.

Solo se puede sobornar a la gente con algo que uno está seguro de que desea. Y, salvo Úrsula, nadie en la familia Laburnum podía imaginar, en esta crisis, nada de lo que la tía Lavvy anhelaba desesperadamente.

La tía Lavvy quería la pequeña habitación contigua a su dormitorio como sala de estar. Quería poder decir que tenía una suite: dos habitaciones contiguas. Lo había deseado con serena obstinación durante varios años. Y Ursula, consciente de ello, había provocado la puerta cerrada. [Pág. 121]Entre ellos, con danzas élficas y reverencias.

Al principio, la idea de sobornar a la tía Lavvy con la habitación se le había ocurrido simplemente como un recurso de última hora para salvar a Hal. Pero justo después, Ursula vio su acción aparecer en letras brillantemente iluminadas, como los anuncios nocturnos de Piccadilly Circus, como un sacrificio.

Y un Sacrificio, por supuesto, si es lo suficientemente grande, marcaría toda la diferencia en color, viento y encanto para los días siguientes, días que serían como si fueran de oro líquido fluyendo.

Ursula estaba tremendamente emocionada ante la perspectiva del Sacrificio. Siempre había soñado con cómo tocaría la vida con dedos milagrosos, la tocaría y la transformaría. Una vida que hasta entonces estaba bien, pero solo apenas bien, y ni siquiera demasiado mal, monótona, irregular, gris y sin fuerza, ¡un cuadro pintado con barro! Ursula extendió sus brazos anhelantes hacia el glamour...

¡Sacrificio! Y, después de que ocurrió, ¡todo cambió!

Entonces la niña tomó la decisión de apostar por el esplendor.

Pero eso significaba ceder el espacio. Ceder el espacio.

...Aquella vez —estaba acurrucada de nuevo en el suelo frente al fuego, con un brazo apoyado en el asiento del sillón—, aquella vez, hace un año, cuando Nina dio una fiesta; y ella, con el pelo recién lavado que le caía en una [Pág. 122]Una nube suelta y brillante le caía por la espalda, y luciendo un nuevo vestido de fiesta gris azulado, con elegantes pliegues de satén pálido y suave, estaba tan sonrojada y estimulada por el repentino logro de su verdadera belleza que se comportó como un hada delicadamente ebria, y reía y hablaba como si fuera su fiesta, y daba órdenes, y se movía de un lado a otro, y era imperiosa, y coqueta, y una reina... hasta que Nina le dijo, cuando todos se habían ido: "¿Qué te pasa , niña? Todos se reían de ti; y ese hombre guapo que trajo Bobbie Mathers le dijo a Bobbie que corriste tras él hasta que tuvo miedo de quedarse. ¿Cómo pudiste hacer el ridículo?"

La habitación la había ayudado a salir adelante, entonces; había ocultado misericordiosamente su vergüenza, su vanidad resentida y su intenso disgusto consigo misma. Suponiendo, sin embargo, que esa misma noche de desatino aún estuviera por llegar, y no hubiera lugar donde estar sola después de que Nina dijera: «Todos se reían de ti...».

Por un instante, el recuerdo volvió a ser vívido, y Ursula apretó los puños ante la humillación. Ambiciosa de no ser ni rica ni genio, y desdeñosa de la blandura sentimental, siempre había anhelado fama como anfitriona, una personalidad peculiarmente ingeniosa, mundana pero serena, que ejercía influencia en un ambiente brillante y espacioso, donde solo se toleraban mentes flexibles y figuras elegantes. Su idea del entorno perfecto para ser serena e ingeniosa eran hectáreas de suelo de parqué, y una [Pág. 123]Un pequeño sofá retorcido de oro y brocado, y una especie de suave luz ámbar en él, y miniaturas, y voces bajas y frescas, y cuellos largos y frescos.

Y cuando intentó –apenas intentó– realizar su concepción de una Personalidad Social, Nina dijo...

El hombre apuesto que Bobbie Mathers trajo no figuraba con claridad en su período posterior a la rabia y la vergüenza. Era solo una parte indescifrable de ella. Los hombres... aún no contaban. A veces, la imaginación de Úrsula jugaba juegos en los que, curiosamente, renunciaba a su propio papel y se convertía en la caballerosa y ardiente escudera de una tal Úrsula, retocada y ennoblecida, pero en lo esencial ella misma. Narciso y Narcisa... Era bueno ser hombre, un espadachín; y parecía bastante natural, como tal, enamorarse de la recatada Úrsula de ojos grises... «Pero sabes que tus ojos no son grises en absoluto, tienen verde, marrón y azul, todo mezclado. Una vez, durante una tormenta cerca de Lagos, vi el hueco de las olas de ese mismo color un segundo antes de que se estrellaran contra la cubierta... ¡Dios mío, me habría gustado tenerte allí conmigo!»

Y Úrsula tomó esto, ¿cómo? Pero era imposible ser Úrsula además de su amante. Así que la chica en la escena permaneció siempre objetiva, vista pero no sentida. Era dulce, pero inflexible, esta Úrsula, y esquiva, con algún misterioso deseo que él no podía satisfacer. El hombre se preguntó qué sería; y «Yo también me lo pregunto», reflexionó Úrsula, desconcertada. [Pág. 124]en su papel de amante, por las sutilezas de su propia proyección.

Juegos... ¡pero ya era hora de despedirnos de ellos! No jugarían en otro lugar, sino solos en la habitación.

La invitación para el té la dejó agazapada ante su cuenco de fuego rojo. ¡Té! Si tan solo abriera esa puerta, todas las rencillas, celos y pasiones, que se agudizaban al otro lado, se derrumbarían. La puerta era una barricada. ¿Quién sabe cuánto horror nuevo se había acumulado tras ella desde la cena, o cuántos golpes irreparables recién asestados, o viejas heridas exhumadas del entierro?

La moderación estaba al revés. Podría detenerse en cualquier momento, o tal vez nunca... desde que Nina había empezado a ponerse histérica, y la tía Lavvy se había convertido en una enemiga, y Bunny era escandalosa, y papá era brutal con mamá, mamá empezaba frases tan raras que casi las terminaba, pero no del todo, de modo que uno se quedaba sin aliento; y mamá odiaba a la tía Lavvy, y Grace estaba enfadada, y Gums y Stanley eran esquiroles del sindicato Maxwell, y la enfermera decía lo que pensaba, y los sirvientes eran una comunidad de cotilleos, y todas las habitaciones estaban caóticamente cedidas para la pelea, y Hal, moralmente en el banquillo de los acusados... ¡Nadie amable, ay, nadie amable, y el señor Fennimore esperaba esta noche!

¡La bendición de estar fuera de esto! Úrsula olvidó, por un momento, que si se aferraba a su propósito, la soledad ya era una fugitiva con precio sobre su cabeza. Deleitándose en las cuatro paredes silenciosas, extendió una mano. [Pág. 125]Mano indolente buscando la hoja de periódico arrugada para recoger más carbón. No tenía pala.

Era el periódico del domingo pasado. Lo hojeó, después de echar el carbón a las llamas temblorosas. Lo miró... y luego quedó absorta.

Desde la letra barata, los titulares morbosos y deleitables, las fotografías borrosas y semigrotescas de criminales, todo el siniestro submundo se abalanzó sobre ella. Criaturas que vivían al alcance de la ley, criaturas que se colaban en los periódicos... Gente subterránea, morando donde el gas silbaba, las cisternas goteaban y gatos medio muertos de hambre se escabullían por la alcantarilla. Y tenían rostros con labios hinchados y ojos grandes y feroces, y sus nombres no eran los de personas conocidas, y sus ropas eran desconocidas. Sus últimas letras incoherentes estaban impresas en líneas pulcras, rectas y desapasionadas a lo largo de la columna. Algo más complejo que simplemente "los pobres"; un crepúsculo más siniestro, donde figuras ebrias y asexuadas se golpeaban con, curiosamente, utensilios de uso doméstico: atizadores, rodillos de amasar y sillas. En este submundo atrofiado y cetrino, chicos y chicas se suicidaban en repentinos arrebatos de amor y desesperación. Y los habitantes tenían más hambre que el hambre común. "¿Alguna condena previa?", preguntó el magistrado. "Dos contra la tal Hobbs, Su Señoría"... Un mundo donde las mujeres eran conocidas por sus apellidos ante magistrados, policías y misioneras de la corte. Para Úrsula... [Pág. 126]Parecía como si una densa niebla se hubiera colado en la habitación, y más allá, el estridente grito de los repartidores de periódicos. Sobre un montón de ropa vieja y oxidada, una hilera de faroles de nafta ondeaban inquietos... Un muchacho que corría furtivamente era perseguido por dos policías... Lo buscaban por robo... Mientras, jadeante, doblaba la esquina, Ursula vio su rostro... ¡El rostro de Hal!

Hal había acercado mucho el hampa a los Laburnum. Había hecho algo que podría —¡oh, no! ¡no!— salir en los periódicos.

Presa del pánico, Úrsula se puso de pie de un salto. ¿Qué hora era? ¿Cuánto tiempo llevaba allí sentada con ese horrible y asqueroso periódico, leyéndolo e imaginando cosas? Estaba oscureciendo. Las seis o las siete. Y el señor Fennimore llegó a las ocho. Y la tía Lavvy iba a decírselo, y él podría considerar su deber, como Stanley, avisar a la policía. Y Hal...

No era seguro esperar ni un segundo más. Lo que había que hacer era urgente. Sin siquiera una mirada consciente de renuncia a su habitación, Úrsula salió y llamó a la puerta de la tía Lavvy.

"Adelante."

Con la acción directa, el pánico se había desvanecido. Ahora tenía confianza, una dulzura poderosa, e incluso, con un toque de ironía, se divertía. Saltando diez o quince años de lento desarrollo hasta la Úrsula adulta en la que sin duda se convertiría.

[Pág. 127]

—Tía Lavvy, me preguntaba si serías un encanto —la tía Lavvy, con un endurecimiento de sus obstinaciones disimuladas, esperó la súplica de Hal— y me visitarías en mi habitación. Verás, ya encendí mi primera chimenea —¿recuerdas mi regalo de cumpleaños?— y parece una tontería sentarse sola frente a ella, y, bueno, sería muy agradable que vinieras un ratito —con un arrebato de tímida impulsividad, calculada.

La tía Lavvy sonreía como un grupo de pequeños soles rosados ​​y plateados.

¡Qué grata sorpresa! La lluvia es tan deprimente que ansiaba la luz del fuego, pero no tenía ni idea de que me esperaba una invitación.

—¿Me prestas uno de tus cojines? —Ursula era un espectáculo de linda, aunque un tanto infantil excitación. Llevó a la tía Lavvy de la mano a la habitación contigua, la acomodó en el único sillón, atizó las brasas, volvió a correr las cortinas y se acomodó con las piernas cruzadas, como una sastre, en la estera de trapo al otro lado de la chimenea. Miró a la tía Lavvy con un aire de cariñosa satisfacción.

«Estaba sola, hasta que te traje», dijo. «A veces desearía compartir habitación con alguien».

Este sería demasiado pequeño, claro. Pero lo has dejado precioso, Úrsula, querida.

"¿De verdad? Pero no se puede hacer mucho con una cama y un tocador que sobresalen... En realidad, debería ser una sala de estar con un [Pág. 128]dormitorio de al lado”. Y la mirada de Ursula hacia la tía Lavvy estaba llena y pura y vacía de todo significado.

La tía Lavvy reflexionó un momento o dos... y comprendió.

—Supongamos —sugirió al fin, con su boquita regordeta dibujando una sonrisa caprichosa— que me han llevado a Tierra del Fuego en una escoba, para que puedas usar mi habitación como dormitorio y hacer lo que quieras con esta. ¿Cómo lo planearías?

La tía Lavvy podía ser una pequeña e implacable y perfumada criatura, pero tenía en su haber una delicadeza y una sensibilidad deliciosas para afrontar la situación. Úrsula, a quien la torpeza le habría resultado insoportable en su propio estado de ánimo inspirado y de ejecución fina, apreció la insulsa manipulación con la que la tía Lavvy había dado la impresión de que ella sería la eliminada del arrendamiento.

—¡Pues ayúdame! Me gustaría que el papel pintado tuviera ese tono crema tan intenso que tanto te gusta, tía Lavvy...

—Más primavera que crema —añadió la tía Lavvy—. Y cortinas de cretona de glicina, Úrsula, y lo mismo en dos sillones, y un montón de cojines, malva, azul y amarillo primavera. ¿No sería bastante pintoresco y bonito?

“Y una alfombra azul malva, también del color de la glicina”. Ursula puso el mismo entusiasmo en estos muebles como si no estuviera guiando intuitivamente a la tía Lavvy para que describiera exactamente cómo, de nuevo [Pág. 129]Y de nuevo, desde el otro lado de la puerta, debió de imaginar la habitación de Ursula amueblada según sus propios deseos. Cuanto más permitía que estos deseos se manifestaran y tomaran forma, más fácil sería caer en el soborno... al poco tiempo, cuando llegó el momento de hablar de Hal.

—Y tu precioso juego de té... ¿es Spode, no? ¿Podrías traerlo aquí y ponerle estanterías?

—Eso no sería muy seguro, ¿verdad? No, podría poner estantes para mis libros y mi armario bajo con puertas de cristal para la vajilla. —La tía Lavvy había olvidado que estaban arreglando la habitación para Ursula—. Una pantalla de seda color prímula para la lámpara, creo, y una mesita redonda para el popurrí. Me pregunto si mi pequeño sofá encajaría inclinado en ese hueco de la esquina cerca de la ventana.

Con una pantalla a juego con la lámpara, y un montón de cuencos y jarrones malvas y amarillos. ¡Ay, hay un montón de flores que quedarían divinas aquí! Violas, pensamientos, lirios azules, prímulas, espuelas de caballero y margaritas de San Miguel; cualquier cosa que no sea rosa o roja. Narcisos, por supuesto, y prímulas. Y tus miniaturas colgadas sobre la chimenea... Tía Lavvy, si no le dijeras nada al Sr. Fennimore esta noche, pero mañana les explicaras en el banco que, después de todo, encontraste el billete suelto en el fondo de tu bolso, estoy segura de que te creerían.

[Pág. 130]

—¿Serás sincera conmigo, querida niña? —Con una repentina y tierna seriedad, la tía Lavvy dejó de lado la irrelevancia de las habitaciones y una habitación. ¡Ya tenía sus datos! —De verdad me has llamado para suplicar por el pobre Hal.

—No te estoy suplicando, tía Lavvy —respondió con firmeza.

Me da mucha pena que me consideren dura e implacable. Nina vino a verme anoche...

—Sí, lo sé. Supongo que fue grosera y soltó las cosas sin pensarlo.

—Me hizo daño —confesó la tía Lavvy con un suspiro—. Y a tu madre también. Úrsula —con un gesto de confianza—, eres una chica lista, y siempre hemos sido amigas, ¿verdad? ¿ Ves lo injustas que son? Quiero a Hal, pero ¿qué le voy a hacer? —Extendió las manos, y sus anillos de diamantes brillaron al ser bruñidos por la luz del fuego.

Ursula comprendió que debía suplicar, y así darle a la tía Lavvy una excusa para "bajarse de la silla", como decía Bunny. Aceptó la invitación de una hermanita tranquila y sensata, un poco anticuada, quizás un poco mojigata... ¡Su demonio oculto se retorcía de risa!

—¿No dirías que Hal ya ha sido castigado lo suficiente, querida tía Lavvy?

Tras unos diez minutos de parlamentar sobre este tema, la tía Lavvy admitió que el castigo moral de Hal había sido realmente severo. De repente, cedió, admitiendo, con la impulsividad de una [Pág. 131]contemporánea, que había anhelado hacerlo desde siempre... Su mirada se desvió hacia el nicho junto a la ventana, todavía no del todo satisfecha de que fuera lo suficientemente amplio para que su sofá estuviera allí.

“Y me mudaré definitivamente a la habitación de Nina”, dijo Úrsula, pronunciando en voz alta la última línea de su contrato.

[XIII]

METROR. FENNIMORE llegó esa noche a casa de los Laburnum, y el Sr. Fennimore fue. La tía Lavvy no delató a Hal, aunque los Maxwell estaban tensos por la aprensión minuto a minuto. Después de que él se fuera, Ursula informó en privado a su madre que, de ahora en adelante, compartiría la habitación de Nina, y que la tía Lavvy, a cambio de una sala de estar contigua a su apartamento actual, trataría el asunto con el banco al día siguiente.

—Bueno, Hal está bien y voy a trasladar mis cosas para dormir con Nina esta noche.

—Pero, cariño —exclamó la señora Maxwell, casi llorando de alivio—, ¿no servirá por la mañana?

—No, esta noche —insistió Úrsula, que había pasado de la sabiduría eterna de Medea a una etapa de heroicidad cruda e intensamente juvenil, cuando parecía urgente que su sacrificio comenzara de inmediato, sin el anticlímax de la postergación. Porque, más allá de la entrega de la habitación, y más allá del sufrimiento, yacía esa difusión de oro sobre un mundo gris que sería su reconocimiento de los dioses. Ella lo sabía. [Pág. 132]«La virtud es su propia recompensa» no debe interpretarse materialmente, en el sentido de que una máquina automática reparte chocolate al introducir un penique (no se aceptan monedas dobladas o maltratadas); pero, ¡oh, seguro que podía contar con que algo pasaría! «La gente sería diferente»... y ella también sería diferente, consciente de una intensificación del color, un significado más vívido, aromas más intensos y dulces, todos los sonidos armonizados, una ligereza y una aceleración por doquier, menos arrastre y arrastre, la misma límpida y feliz embriaguez de espíritu que normalmente se consigue a alta velocidad... al galope a caballo sobre césped blando, o navegando a vela, o en una carrera en uno de esos coches largos y esbeltos que se agachan contra la carretera.

De hecho, la modesta expectativa de Úrsula exigía, a cambio de una habitación entregada, vivir de ahí en adelante y continuamente en ese estado de éxtasis jubiloso que puede haber sobrevenido a uno o dos de nuestros verdaderamente grandes poetas durante dos o tres minutos al completar sus tres o cuatro versos más perfectos.

Esa noche se mudó a la habitación de Nina. Nina la ayudó a cargar sus cosas. Y la Sra. Maxwell fue a ver al Sr. Maxwell —a quien encontró en su estudio, discutiendo abiertamente con su único yerno— y le dijo que todo estaba bien con lo de Hal. Y Stanley se lo contó a Grace, quien se lo contó a la Srta. Roberts, quien despertó a Lottie para contárselo. Y el Sr. Maxwell se lo contó a Bunny, quien se lo contó a Hal. Y todos en la familia Laburnum durmieron mejor esa noche, porque [Pág. 133]de la noticia, excepto William, que había permanecido dormido y durmió bien a pesar de ello.

Al día siguiente, el efecto del acto de Úrsula en la familia fue como una ventana abierta que daba a un recinto donde había habido un escape de gas. Poco a poco, los gases detectaron la ventana, salieron sigilosamente y se disiparon.

La tía Lavvy caminaba por el agradable camino rural hacia las tiendas de Buckler's Cross. Y, al pasar junto a la sucursal del Banco Platt, entró y le dijo al empleado, inclinándose cortésmente sobre el mostrador pulido, que, después de todo, ella había sido la ladrona de ese billete de una libra que él había perdido el sábado por la mañana. Usó la palabra "ladrón" con humor, y la diversión del joven le demostró que, sin duda, su nombre no había sufrido por el incidente. "En el fondo de mi bolso. No estaban unidos con alfileres, y debió de ser el de afuera. Acumulé tantos billetes, papeles y cartas sueltos en mi bolso... ustedes siempre me culparán por eso...". Le dedicó una sonrisa al empleado y le devolvió la libra. Y él pensó en la encantadora ancianita que era, y deseó que su madre, una mujer grande, demacrada e incrédula, fuera más de ese estilo. Se disculpó por su descuido y esperó que ella no los castigara depositándolos en otro lugar. Se despidieron con la actitud de un cuadro de Marcus Stone. Luego, la tía Lavvy fue al pueblo y arregló con los decoradores locales que la empapelaran. [Pág. 134]La sala de estar, de un color crema intenso con un friso de glicina. Por suerte, pudieron mostrarle una muestra de este último que tenían en existencia; pero para la cretona y la alfombra, sabía que tendría que pasar un día en Londres. Impulsivamente, decidió ir esa misma tarde.

El Sr. Maxwell y Stanley estaban, por supuesto, ocupados. Seguían resentidos al salir de casa; pero antes de llegar a la estación, se dieron cuenta de lo aburrido que era discutir por un empleado de banco que, moralmente hablando, ya no existía. Pero respecto a la pulla del Sr. Maxwell de que Stanley, si quería tener sus propias opiniones, también debía mantener a su esposa e hijo en su propia casa, Stanley dejó instrucciones privadas con Grace... y ella también estuvo fuera casi todo el día. No le dijo a la Srta. Roberts dónde estaba, pues temía haberse entregado demasiado a la pobre Gums los últimos dos días, y no era muy agradable quejarse de sus padres con la institutriz que trabajaba para ellos.

Fue un detalle muy dulce de parte de la tía Lavvy arreglar las cosas con el banco, sin involucrar a Hal. Y también muy inteligente de parte de Ursula, al pensar en ofrecerle la habitación. Parecía que Ursula iba a ser generosa: «Y eso le vendría genial a mamá cuando Nina se case, y yo...».

La señorita Roberts y la enfermera reanudaron un cortés reconocimiento de la otra sobre el derecho a la guardería. La enfermera dijo que lamentaba haber... [Pág. 135]dicho demasiado claro, y la señorita Roberts comprendió que era muy irritante llegar con los bebés y encontrar la única mesa lo suficientemente resistente para la máquina de coser, llena de libros de lecciones.

Nina, cuando se vestían a la mañana siguiente, le preguntó a Úrsula de repente y con fiereza:

¿Qué esperabas obtener de ello?

“¿De qué?” Úrsula, con el peine, se recogió el pelo largo formando un velo delante de la cara.

—Cediendo tu habitación. Mira, Úrsula, sinceramente, entre tú y yo, seguro que querías sacar algo de esto. ¿Qué?

Úrsula comprendió que si negaba cualquier propósito oculto de beneficio en el asunto, su hermana y sus hermanos no la llamarían más que mojigata. La simple nobleza era, sin duda, una cualidad completamente mojigata. Úrsula se sintió avergonzada. Incluso Bunny la censuraría por ello, en su fuero interno. Incluso Hal, a quien había rescatado...

"Bueno, ¿crees que solo estaba 'siendo buena' por el simple hecho de serlo?" se burló Úrsula, mereciendo por ello que se la llamara traidora.

Nina asintió, apaciguada. "¿Pero dime?"

"Es mi negocio."

¿Algo de la tía Lavvy? ¿De papá? ¿De Hal?

Pequeños diablillos verdes brillaron por un instante en los ojos de Úrsula... Nina ya mencionaba el nombre de Hal con algo de su antigua reverencia. Nina ya se mostraba arrogante... Úrsula no había ido a la escuela, pero... [Pág. 136]Había aprendido lo suficiente de sus hermanos y hermanas como para no recordarle a Nina sus ataques de histeria, aunque no lo suficiente como para no arrepentirse de que la decencia le prohibiera un recordatorio tan gentil.

—No molestes, Nina. Diré lo que quiera y me callaré cuando quiera.

Pero no creas que puedes ser tan descarada como quieras en esta habitación. Era mía antes de que vinieras a compartirla, así que, en cierto modo, he cedido tanto como tú.

Ursula se puso blanca, no de un rojo indignado como Nina esperaba. ¿Nina? —¿Por qué? A Nina nunca le había importado su habitación, salvo para dormir en ella, le daba igual cuántas visitas a los Laburnum se solaparan con su regreso a casa, y estaba contenta de que el santuario se llamara «la habitación de invitados» durante su ausencia. Nina nunca huía a su habitación cuando había problemas; estaría igual de contenta si sus fotos del grupo de hockey y sus copas de plata tuvieran su lugar en cualquier otro lugar de la casa. Oh, Ursula estaba segura —más segura que segura— de que esa extraña sensación de escucha creciente nunca le ocurría a Nina en soledad.

Y ahora Nina reclamaba una parte igual en el sacrificio... Dicho de esa manera tan desesperadamente razonable, ciertamente parecía un asunto a medias, pero ¿realmente se lo parecería así a quienquiera que atendiera los sacrificios fortuitos que surgían del mundo? ¿Acaso Úrsula no podría siquiera decirse a sí misma que ella, y nadie más, era responsable al ver a Hal en su señorío, también lo era? [Pág. 137]¿Responsable de mantenerlo así?

Porque no había daño alguno que no pudiera ser cubierto por la nueva piel que incluso ahora crecía espesa sobre su carne viva.

Nina, tras un último y firme cepillado hacia atrás de su brillante cabello, se dirigió a la puerta, lista para desayunar. Estaba despreocupada, impecable y pulcra como siempre. Úrsula recordó los días en que la veneraba por estos efectos.

Oye, chaval, no quise decir ni la mitad de lo que acabo de decir, así que no tienes que ponerte tan serio. De verdad, te agradezco mucho tenerte aquí. Es alguien con quien charlar mientras me pongo las medias. Y la verdad es que fuiste muy amable al arreglar las cosas con la tía Lavvy; aunque, ojo, no creo que se lo hubiera contado al viejo Fennimore cuando llegó el momento. Estaba un poco alterada, pero es un encanto y le tiene muchísimo cariño a Hal y a todos nosotros.

[XIV]

TEl tiempo no fue lo suficientemente consciente como para mejorar en el mismo instante que la mejora psicológica; pero al día siguiente, el sol brilló, y el obrero cantó mientras destemplaba la sala de la tía Lavvy, y el chico del cartero silbó mientras le entregaba la alfombra y otros paquetes del departamento de muebles de Whiteley. Y Hal, Nina, Bunny, Ursula, Maisie y [Pág. 138]Dorothy jugó sus últimos foursomes de tenis en la cancha de asfalto del médico, turnándose para ser los dos eliminados, porque el miércoles los chicos debían regresar a Winborough. Hal se sintió mucho más tranquilo al descubrir que la mezcla de Maisie y las margaritas de Michaelmas —aunque ella jugó muy bien, y por supuesto las margaritas estaban bien a su manera— no volvió a intentar gastarle ninguna incomprensible treta de mago que había resultado en la pesadilla del fin de semana recién terminado. Sin embargo, aún no se sentía del todo cómodo con su familia, y lo consolaba la perspectiva de Winborough, donde nadie excepto Bunny sabía nada de su caída; y, un trimestre después, Oxford, donde nadie en absoluto lo sabría. ¡Por Dios! Suponiendo que la tía Lavvy hubiera cumplido su palabra y hubiera divulgado todo el odioso asunto por todas partes... Fue muy inteligente por parte de esa chica, Ursula, haber encontrado la manera de sobornarla. Muy amable de su parte... agradecido le sirvió una pelota suave, que ella falló porque esperaba una dura.

Hal y Maisie ganaron su set contra Ursula y Bunny. Luego, Hal y Dorothy jugaron contra Nina y Bunny, y de nuevo Hal y su pareja ganaron.

—Ninguna de ustedes es buena en la red —dijo al fin—. Y deberías practicar tus golpes de revés, Dorothy.

Mientras tanto, la tía Lavvy y Florrie Maxwell, sentadas junto a las ventanas francesas del salón, abiertas al jardín, se estaban deslizando hacia [Pág. 139]Charla íntima y relajada... los niños jugando al tenis... el croquet que habían jugado de niñas... ese hombre extraño con el chaleco de seda canario y los ojos vivaces que había querido casarse con la tía Lavvy... "¿Te acuerdas, Florrie, de aquel picnic cuando llevaba el vestido rosa que le quedaba tan mal junto al chaleco, y no entendía por qué me escapé de él todo el día..." (y al recordarlo, rieron, dos niñas tontas juntas). Del vestido rosa a otros vestidos... el momento presente, y lo que le sentaba bien a Nina, y lo que le sentaba bien a Ursula —no a Grace, porque el Vestido Decisivo que le sentaba bien a Grace ya lo había usado—, el vestido que primero atrajo la atención de su marido. La "madre casada" es dura de matar. El señor Barry Noyes dijo una vez que Ursula sería la belleza de la familia; y, la verdad, no creo que a los hombres les gusten tanto las chicas guapas como antes... y el gusto de Tom por las mujeres... y Tom... y —con la confianza finalmente desatada— ¡lo que Tom le había reprochado sobre la pobre Ronnie!

Y el arrepentimiento tácito de Florrie por cada pensamiento duro que había tenido sobre Lavvy, separaba los chismes como comas, punto y coma y signos de exclamación. Lavvy era tan comprensiva... Y qué delicioso para dos mujeres, qué vigorizante y a la vez reconfortante —¡el parecido con el cacao es accidental!—, el intercambio de ideas entre ellas, sobre esos temas en los que ni los hombres, ni las niñas, ni las jóvenes casadas, ni el propio marido, ni nadie más que esa otra mujer, están de acuerdo. [Pág. 140]el menos inteligente

Tom Maxwell llegó a casa el lunes por la noche y se encontró con un ambiente vibrante, con algunos recuerdos y rastros de la reciente y fuerte tormenta, pero por lo demás tranquilo, unido y, metafóricamente, iluminado por un sol sereno. Pensó: «Cuando una buena discusión calma el ambiente, ¡siempre demuestra que el ambiente lo necesitaba!». Sin embargo, el martes por la noche se dio cuenta de que el ambiente no estaba despejado entre él y Florrie; y recordó, con la dificultad de quien recuerda una pesadilla grotesca, que había estado increíblemente agitado por el tema de un bebé que había muerto de sarampión hacía once años. Se maravilló de su agitación, ahora inerte ante sus insistencias como una oruga muerta. ¿De verdad había acusado a Florrie de descuidar al niño? ¡Absurdo!

—No es que no hayan pasado cosas —soltó el Sr. Maxwell, inclinado sobre su plancha pantalones, a su esposa, que ya estaba en la cama—. Y, por supuesto, es lógico que si uno pudiera evitar que pasaran, lo haría. Y, digan lo que quieran, criar a siete de ocho no está mal. Mi madre perdió a tres en una familia de cinco.

Florrie, comprendiendo todo lo que se escondía tras la disculpa articulada, extendió la mano hacia su espalda y respondió, tras un par de tragos felices: «Lavvy y yo tuvimos una charla tan agradable hoy mientras los niños estaban fuera. Sería muy aburrido para mí estar aquí sin ella».

[XV]

[Pág. 141]

AEntre sus otras compras en Londres, la tía Lavvy le había comprado a Hal una hermosa pluma estilográfica —valorada en unos veinticinco chelines— que le regaló a su regreso a Winborough para el trimestre navideño. A Bunny le dio una propina de diez chelines. Pero su regalo a Hal demostró, entre varios detalles sutiles, que no era la pérdida de dinero lo que le preocupaba en el episodio del billete de libra.

[XVI]

TúRSULA tenía la edad justa para hacer un sacrificio, pero no para llevarlo a cabo. Durante los tres o cuatro días siguientes, pudo comportarse con bastante galantería, esperando lo que Wordsworth, quien quizás no tenía una gracia frívola en los títulos, llamó «indicios de inmortalidad»; pero entonces, de repente, su fe se quebró, y con ella su paciencia, y comenzó a vagar por la casa con el espíritu de una mártir inquieta que, tras arder en la hoguera, acaba de descubrir que las puertas del cielo son solo perlas cultivadas, y las calles, un oro laminado de inferior calidad.

Entonces, una mañana, durante el desayuno, la tía Lavvy comentó: «Mi salita ya está lista y se ve encantadora, pero acabo de recordar que no hay llave para la puerta que une las dos habitaciones. Tengo que mandar a llamar a Marks para que instale la cerradura. ¡Ay, Dios mío! Y yo que esperaba... [Pág. 142]Ya no me interesaban los obreros. Son tan amables y me hablan del Gobierno. ¿No te has dado cuenta, Tom, de lo acertado que he sido en política últimamente?

“¿Está cerrada la puerta entonces?”

—Sí, desde que tengo memoria. Y la llave se perdió.

La Sra. Maxwell dijo con desenfado: «Úrsula, hace un día estupendo. Te vendría bien subirte a la bici y pedalear hasta el pueblo para ver a la tía Lavvy, antes de que la señorita Roberts esté lista para estudiar contigo».

—Nina puede irse —sugirió Úrsula, detestando el recado—. Está rebosante de bondad esta mañana.

"Voy a las once cuarenta a una matiné con Dorothy".

La Sra. Maxwell bromeó alegremente con Ursula por ser una "perezosa". Stanley intervino con un hecho científico sobre el estimulante ejercicio justo antes de la concentración mental, junto con estadísticas que demostraban el gran porcentaje de millonarios que habían comenzado sus carreras exitosas viviendo tan lejos de la estación que les obligaba a correr para tomar el tren cada mañana. El Sr. Maxwell comentó con picardía que, en ese caso, habría que sobornar a los cocineros para que sirvieran el desayuno tarde; y Ursula dijo con indolencia: "Envía a Honor Rose a la cerrajería. Tiene tu inquebrantable sentido de la responsabilidad, Stan".

Grace gritó: "¡A su edad! ¡Sola en Buckler's Cross! Debes [Pág. 143]Enloquece, Úrsula. A veces la dejo caminar hasta el buzón de la esquina, pero...

—Déjame ir al cerrajero por ti, querida tía Lavvy, en cuanto la señorita Roberts termine conmigo. Me encantaría. —La oferta era de Lottie.

¿Para perderte tus prácticas? ¡Menudo cerebro!

—Úrsula, es de muy mala educación que te burles de tu hermana porque ella es más servicial que tú.

Ursula se enfureció. "¿No fue Lottie, verdad?, quien le cedió su habitación a la tía Lavvy cuando ella... cuando Hal..." Luchó contra las lágrimas que le ardía en la garganta. ¿Por qué siempre brotan más por la injusticia y la autocompasión que por el dolor?

Sus oyentes se sobresaltaron y se sintieron profundamente avergonzados ante el recordatorio. Querían olvidar ese episodio, ahora que todos estaban unidos, amables y joviales de nuevo. Era indecente que Úrsula les hubiera lanzado su obligación de forma tan violenta, sobre todo porque no había respuesta posible. Todos le habían estado agradecidos. Ella no podía exigirle doble gratitud. Párpados bajos y bocas apretadas alrededor de la mesa... Claro que todavía era solo una niña, un potrillo encantador e indisciplinado, pero incluso entonces...

El hecho era que la acción de Ursula, bastante más buena de lo habitual, había generado mayor inquietud entre los Maxwell que la acción de Hal, bastante más que mala, que la había precedido. Una familia completamente normal no está acostumbrada a ninguna de las dos extensiones de lo normal. Tanto Hal [Pág. 144]y Úrsula eran inquietantemente "diferentes". El desliz moral de Hal se había convertido rápidamente en un problema de consecuencias, que se había borrado con la misma rapidez, dejando prácticamente nada del impacto original. Y luego había vuelto a la escuela... De alguna manera, no era tan incómodamente evidente como la imagen de Úrsula por la casa, una Peri desconsolada y abatida que enfatizaba su Paraíso cedido. Porque si podía ser tan noble, en cualquier momento podría ser igual de noble, o incluso más. Y los demás tendrían que estar a la altura, o de lo contrario se sentirían inferiores.

De modo que Hal, a quien se podía perdonar y que estaba ansioso por olvidar, era fácilmente una figura más popular que Úrsula, que había sido su salvadora y ahora les impedía olvidar.

—Pero disfrutaré de un paseo hasta Marks, para ver qué tal una llave nueva. —La tía Lavvy rompió el silencio—. Los setos están empezando a cambiar de color a lo largo del camino. Es mi estación favorita.

Úrsula había salido corriendo de la habitación, pensaron todos, llorando... pero pronto regresó como un vendaval y arrojó un pequeño objeto pesado sobre la mesa del desayuno.

“Ahí está tu llave”, dijo desafiante.

—¿La llave de la puerta de en medio? —La tía Lavvy la recogió—. ¡Qué lista eres! ¿Dónde la encontraste?

No lo encontré. Lo tenía escondido en el fondo de mi caja de pañuelos.

[Pág. 145]

—¿Lo habías escondido? ¿Y por qué, dime? —preguntó su padre.

Úrsula metió las manos en los bolsillos de su jersey y echó la cabeza hacia atrás. Ya no lloraba; de hecho, había un brillo de picardía en sus ojos, y las comisuras de sus labios eran enigmáticas:

“Para protegerme de los visitantes”, respondió dulcemente.

“El lenguaje sencillo es un atajo”, dijo Tom Maxwell, enfadándose con su joven hija, quien, por ser más o menos un cero a la izquierda, se había atrevido primero a obligarlo y luego a burlarse de su impotencia con la insubordinación.

—Bueno, entonces —dijo Úrsula con aún mayor dulzura—, para protegerme de nuestro Huésped que Paga.

[XVII]

BA pesar de estas impertinencias, la tía Lavvy tenía la habitación, y la tía Lavvy tenía su risa. Además, ahora que la habitación estaba completamente lista para sentarse, y encantadora en sus tonos lila y prímula, como cuando la imaginaron juntas, la tía Lavvy no se sentó allí. Se sentó abajo con las demás. Se mostró más alegre que de costumbre y rebosaba de alegría cuando alguien —la señora Maxwell, Nina, Lottie o la señorita Roberts— afirmaba juguetonamente que no podía prescindir de ellas para ir a sentarse a solas.

[Pág. 146]

Tenaz en su deseo de tener una sala de estar, ahora ésta estaba vacía y sin uso en esa casa abarrotada.

Úrsula, desanimada y sin hogar por las escaleras y rellanos de su casa, era consciente de ese espacio aislado como si estuviera vivo. Contagió al resto de la familia, quienes también lo percibieron, y, más que nunca, a ella. Alguno de ellos solía decirle, con cierta indiferencia y culpabilidad: «Ah, por cierto, Úrsula, no hay nadie en el comedor durante media hora, si quieres estar sola. He pasado a ver cómo subía», y «Entonces le diré a Minnie que no te moleste».... Y allí estaba Úrsula, deambulando desconsoladamente por el comedor, visiblemente cautiva de la idea errónea de que «a veces le gustaba estar sola».

—Mira —le preguntó el Sr. Maxwell con ansiedad a su esposa una noche—. ¿Qué es todo este lío con Ursula? O sea, se siente muy cómoda con Nina, ¿verdad? Hermanas y todo eso. ¿Por qué está tan rara desde...? Maldita sea, fue la propia chica la que sugirió cambiar de habitación.

Nina es mucho más fácil de entender que Úrsula. Nina se parece mucho a mí: tiene mal carácter y dice lo que piensa sin rodeos, y luego se acaba todo.

Porque es una ilusión común entre la mayoría de la gente tener exactamente ese tipo de temperamento popular, y ningún otro.

Su marido se acercó. «Mira, Florrie. ¿No sería mejor que hablaras tranquilamente con Úrsula? Una conversación seria. Eres la madre de la niña. Haz que confíe en ti. No sé, pero no me parece... natural, [Pág. 147]Todo este alboroto por no dormir sola. ¿Pasó algo malo cuando ella...? Bueno, ¿qué opinas?

Su sugerencia de una entrevista con Ursula en el espíritu de "eres la madre de la niña" era un paralelo a su conversación seria con Hal: "Después de todo, soy tu padre"... Así, dos veces en la última semana o dos, la paternidad había dejado de ser nominal.

—¿Qué opinas, Florrie? —Había sido amable con ella desde su reconciliación, y especialmente amable al insistir en su derecho prioritario a ser consultada e incluso escuchada con deferencia sobre todos los temas relacionados con los niños.

La Sra. Maxwell dijo lentamente: «Sí, hablaré con Úrsula. Pero creo que ya sé... Una especie de timidez... algunas chicas son así. ¡Ah, yo no lo era! ¡Yo no!», y rió con ganas.

“Mira, Úrsula, querida” —siempre era más fácil abordar una entrevista importante con un “mira”— “no voy a andarme con rodeos. Si el problema es que no te gusta desvestirte delante de Nina, porque no estás acostumbrada, bueno, es falsa modestia, querida, eso es lo que es, pero no puedes evitarlo”. Y, muy roja de vergüenza, pero decidida a no dejarse intimidar ni por su teoría ni por su remedio, describió cómo Úrsula podía ponerse el camisón encima de toda su ropa interior y desvestirse decentemente debajo, manipulando nudos y botones invisibles hasta que cada prenda ondeara. [Pág. 148]del escondite al suelo; y, de la misma manera, podía vestirse completamente debajo de su camisón, y luego solo quitárselo—“Es solo un don, y no eres torpe, así que con un poco de práctica—aunque, Úrsula, puedes decir que soy demasiado tolerante, pero es mejor que ser morbosa, que es lo que eres cuando actúas como si tu cuerpo fuera algo de lo que avergonzarse.”

“Querida mamá, no me importa ni lo más mínimo si Nina o cualquier otra persona me ve completamente desnuda”.

Florrie Maxwell se desplomó en el alféizar de la ventana del rellano. Pues aunque el Laburnum ya estaba de su habitual humor agradable, aún le daba a su padre la ventaja de tener un estudio para charlas serias con su hijo, y dejaba a la madre sumida en el desprecio por sus esfuerzos menos exitosos en la incierta privacidad del rellano o la escalera.

La Sra. Maxwell estaba molesta con Ursula. Había disfrutado de ser tolerante y de acercarse, con voz áspera, a una hijita remilgada, tímida y absurda... pero el "completamente desnudo" de Ursula había invertido de inmediato sus posiciones y, para su desánimo, la había obligado a volver a la desagradable actitud de una madre ligeramente escandalizada... ¿Por qué "completamente" desnuda? La "completamente" desnudez encierra una impropiedad que va más allá de la simple cordialidad de un cuerpo desnudo.

“Entonces si no es eso lo que te molesta, ¿qué es?”, preguntó sin rodeos.

Úrsula se volvió impenetrable. Oh, Nina con su "¿Qué esperabas?" [Pág. 149]para salir de esto?” y ahora los adultos con “¿Por qué te importa no dormir sola?” insinuando —Úrsula no sabía a qué se referían; y, por supuesto, ellos tampoco, salvo por una incómoda convicción de que no era natural.

Pero la tía Lavvy lo comprendía. Eso era lo que tanto exasperaba a Úrsula. De todos ellos, la tía Lavvy, que no les pertenecía, que no los amaba (en realidad) y que, además, era su enemiga, era la única que debía poseer un sutil dominio de cualquier situación que surgiera en casa de los Laburnum. No quería que la tía Lavvy la comprendiera. Pero en realidad sí lo hacía, y lo reconocía para sí misma.

¿Cuándo... cuándo comenzaría... la gloriosa transformación de lo común, la recompensa del sacrificio? ¿Nunca comenzaría? ¿Ni hoy? ¿Ni mañana? Si hubiera un lugar donde llorar, llorar y llorar con todo su corazón y la opresión de su garganta, la decepción no la oprimiría tanto. La habitación había sido un lugar encantador para llorar.

[XVIII]

"S"Estaría mejor en un internado", dijo el Sr. Maxwell una noche en el salón, después de que Ursula se acostara. Su esposa, la tía Lavvy, Grace, Nina, Stanley y la señorita Roberts estuvieron de acuerdo. Grace, porque... [Pág. 150]Le había gustado la escuela, y estaba segura de que a Ursula también le gustaría, y siempre la había compadecido por haberla privado; Nina, porque creía sinceramente que supliría algunas cualidades que le faltaban a su hermana menor (algo así como las cualidades de Winborough); la señorita Roberts, porque Ursula la superaba en temperamento, inteligencia e impertinencia (y, en cualquier caso, Lottie bastaría para mantenerla empleada hasta que Honor Rose tuviera la edad suficiente para necesitar una institutriz); y la tía Lavvy por una razón distinta a la de Grace, y también por un sentimiento no distinto al de Ursula: le disgustaba una presencia en los Laburnum que comprendiera dónde no la quería. Pero la principal razón para estar de acuerdo con todas ellas no se mencionó: que era imposible que la cicatriz del conflicto reciente sanara del todo, o que los Laburnum volvieran a su antigua complacencia, mientras el principal recordatorio de lo inusual siguiera en casa, recordándoselo. Metafóricamente, todavía se encogían de hombros cuando Ursula estaba cerca. Úrsula era una niña encantadora y pintoresca, pero cuando la gente se dedicaba a los sacrificios, nunca se podía saber con certeza cuál sería su siguiente capricho fuera de lo común. Algo más elevado, quizás más noble, e incluso más incómodo... No veían que no había nada que temer en la pobre Úrsula, que simplemente no era lo suficientemente grande para llevarlo a cabo. Si, de hecho, hubiera seguido su desliz de la media dejando que todos lo olvidaran... ah, entonces sus espíritus bien podrían haberse sobrecogido por la repentina distancia que la separaba de... [Pág. 151]El resto de ellos.

—Iré a ver a la señorita Luther mañana —dijo Florrie Maxwell—. Como dices, Nina, el trimestre ya habrá empezado, pero es demasiado tiempo para esperar a las vacaciones de mitad de trimestre, así que quizás hagan una excepción, ya que tú y Grace estaban allí, y la dejen entrar enseguida.

Entonces Stanley les contó: «Bueno, les diré, mamá y papá» —solo los llamaba así cuando estaba a punto de hacer algún anuncio importante—, «que he estado negociando el resto del contrato de arrendamiento de «The Kopje»; no lo llamaremos así, claro. El viejo Gurney quiere mudarse de inmediato; le queda pequeño. Creo que es casi seguro que lo conseguiremos. Ya es hora de que Grace y los bebés tengan su propia casa; y, francamente, señor —volviéndose con buen humor hacia su suegro—, por algo que me dijo el otro día, deduje que lo preferiría».

—Vaya, vaya. —El Sr. Maxwell recordó con pesar que se había mostrado irritable al respecto—. Quizás estemos tropezando con los viejos Laburnums. Y mientras sigas en el mismo camino, no podemos dejar que nuestros nietos se alejen demasiado, ¿verdad, madre?

La Sra. Maxwell asintió distraídamente, pues sus pensamientos ya estaban dispersos por las habitaciones, reorganizándolas. Realmente parecía que el repentino éxodo sería como soltar un resorte, y que todos se tambalearían hacia la amplitud, bastante arrugados y sin aliento por... [Pág. 152]Habiendo estado tan apretadas, Lottie y la señorita Roberts ahora podrían tener un aula indiscutible, y también mudarse a su antiguo dormitorio, donde la enfermera y los bebés Watson habían estado durmiendo. Porque un ático era mucho más adecuado para los chicos; ella siempre lo había sabido, y si Hal iba a la universidad el año que viene, esa era la señal de que ya era mayor —¡su hijo mayor!— y debería tener una habitación para él solo. Bunny y William serían perfectamente felices, descontrolándose en el ático. Y la señora Maxwell se dio cuenta con orgullo de que por fin podrían presumir de una habitación de invitados, actualmente la habitación de Grace y Stanley. «Y eso hace que la habitación de Nina también sea mucho más suya —debo decir que ha sido muy buena con las visitas—, pero ahora no la molestarán excepto durante las vacaciones de Ursula. Y la habitación de invitados será perfecta si Hal quiere traer a casa a sus amigos de la universidad».

[XIX]

METROLa ISS Luther, directora de Regina Hall, Tunbridge Wells, acababa de despedirse de la Sra. Maxwell y estaba hablando sobre la posible nueva alumna con la Srta. Greyling, su segunda al mando:

Sus hermanas eran dos chicas muy simpáticas, y Nina, recuerdo, era una de nuestras mejores capitanas de hockey. Pero parece haber algo misterioso en esta: Úrsula. En cualquier caso, están en una relación especial. [Pág. 153]Date prisa en deshacerte de ella. Por lo que deduzco del comportamiento de la madre, se había metido en algún lío en casa...

[XX]

TLas cosas no eran diferentes después de un sacrificio. Todo era exactamente igual, solo que más horrible. Úrsula lo sabía ahora.

El taxi arrancó de la puerta abierta de la casa de los Laburnum. Sentada en el asiento trasero, pudo ver, a través de las ventanas empañadas por la lluvia, a su madre en el porche, y a la tía Lavvy y a Lottie... Salieron de la lluvia, con sus últimas sonrisas aún animándola con la fórmula: «Te encantará cuando se te pase la primera nostalgia».

Nina y Grace la acompañaban, ambas ansiosas por echar un vistazo a su antigua escuela.

La hermosa boca de Úrsula estaba apretada y seria, con los párpados bajos, las manos, como siempre, apretadas en los profundos bolsillos de su abrigo. Simplemente no valía la pena portarse bien. En Regina Hall habría docenas de chicas, comiendo, trabajando, durmiendo juntas. Arreadas incluso en sus pensamientos. Habría confidencias, desahogos y un cariño desbordante... "¡Oh, un montón de chicas!"

Pero después de todo, Hal estaba bien. Ella lo había devuelto al mundo como un héroe completo: un ser despreocupado, señorial, invulnerable, bondadoso, con una voz de autoridad perezosa. Cualquier cosa tan completa era... [Pág. 154]Sin duda precioso, aunque se decía que solo el sufrimiento y la humillación enriquecían el alma... pero tanta gente con almas sin duda enriquecidas, sin embargo, arrastrada, aparentemente mutilada, agobiada y mimada. ¿Acaso no podría un Hal ocasional permanecer espléndidamente sereno, sin que la conciencia lo perturbara ni la imaginación lo desgarrara? Y Úrsula lo había logrado para él. Tenía poder. Hubo un repentino deslumbramiento en el pensamiento... Levantó la cabeza con orgullo... Tener una visión secreta y actuar en consecuencia, con rapidez, claridad y éxito... ¡era casi Dios!

El momento luminoso volvió a quedar en un gris lugar común y solo una niñita desconsolada se dirigía a la estación en un taxi.

Pero ella rompió a reír a carcajadas, recordando cómo Lottie había intentado lidiar con la situación colocando alfileres en un patrón sobre el cojín de la tía Lavvy.

---

[Pág. 155]

PARTE II
“DOUG”

---

[Pág. 157]

[I]

TúEl marido de RSULA esperó a que ella hablara. Pero ella se rió. Solo una risita baja, emocionada y secreta, muy peculiarmente suya. Incomodó a Doug. Porque, según todas las leyes de la vida cotidiana, ella debería estar preparándose para una escena. Y él estaba a punto de llamarse a sí mismo un bruto despreciable, y se había quitado el abrigo para hacerlo; siempre se sentía más grande, más viril y más primitivo en mangas de camisa que con un esmoquin sobrio. Doug Barrison había pasado tantas penurias que, metafóricamente, aún blandía un hacha perpetua con la que construir una cabaña de troncos para su mujer.

¡Por Dios, Teddy, qué calor hace esta noche! Me gustaría... me gustaría navegar por el Canal, con la cubierta levantándose y tensándose bajo mis pies.

Ella descartó la baraja como algo momentáneamente intrascendente. "Doug..."

Se sentó en el borde de la cama; crujió bajo su peso. Úrsula se recostó contra las almohadas, con las manos entrelazadas tras la cabeza.

—Si yo fuera tú y tú fuera yo, ¿qué harías al respecto, Doug?

"He sido un bruto vil, corpulento y despreciable", comenzó.

[Pág. 158]

—Oh, no, querida, nada tan poderoso como eso. Porque no puedes evitarlo, ¿verdad?

—No en este mundo lleno de chicas —confesó, comprendiendo de repente que ella lo entendía.

Qué pícaramente atractiva era, con esa sonrisita sabia que se dibujaba en sus labios y sus profundos ojos de sirena. Teddy, Úrsula, su osito de peluche, el apodo era obvio. Para él, era mucho más que Mónica, Kate y Doreen... ¡ay, toda la procesión!

Pero su flirteo con Doreen terminó esa noche por la repentina —y, debe admitirlo, sensata— acción de los padres de la chica. Simplemente habían salido de la pensión durante el día, mientras él cumplía con su deber como secretario del Club de la Mochila. Ursula le había dado la noticia mientras se vestían para la cena.

Y hazme el tonto en la cena, Doug, y después. Todos esos odiosos desconocidos íntimos mirando, y la mayoría no tienen nada más que emocionarse.

Sabía que ella detestaba la pensión. Se habían mudado allí cuando expiró el contrato de arrendamiento de siete años de su piso, mientras buscaban otro. Pero, por alguna razón, la búsqueda se había vuelto inconexa. Doug declaró que no quería volver a anclarse; el viejo espíritu de vagabundo lo había dominado de nuevo, así que se habían quedado casi doce meses en la pensión. Porque poco después llegó Doreen Jones y le habló de la gloriosa aventura de... [Pág. 159]Sin fondeadero, pero obedeciendo a una llamada invisible a los Mares del Sur o a Persia, justo en el instante en que sonaba. Le habló, como, quizá, le había hablado una vez a la pequeña colegiala Ursula Maxwell.

Su hermana, Gwen, estaba en Regina Hall con Ursula y había convencido a su hermano mayor, recién llegado de un viaje a Chile, para que asistiera al baile anual de disfraces. Entre las vaqueras, las pierrettes y las campesinas holandesas, se encontraba una Cenicienta radiante, vestida con harapos descoloridos, y con una escoba en la mano, pero comportándose con un desenfreno desenfrenado, muy distinto de la modesta y obediente doncella original del cuento de hadas. Úrsula, en efecto, estaba desbordantemente emocionada. Esta noche, al menos, recuperaría la humillación de su único intento anterior de brillar entre la multitud... Esta noche no se planteaba hacer el ridículo, aunque Nina hubiera estado allí para decirlo. El éxito era como un torrente de vino en su sangre; bailaba... bueno, la señorita Luther tenía que decirle con frecuencia algunas palabras bajas y contenidas al oído. Las otras chicas la rodeaban, rogando que le presentara a sus hermanos y primos. Cada cabello del oro que caía sobre sus hombros y espalda parecía sobresalir y vibrar con una vitalidad única. No había razón para todo esto, salvo el doloroso recuerdo de que había llegado al último día de su último trimestre, y mañana... volvería a casa, a los Laburnum para siempre, para compartir habitación con Nina y sentarse... [Pág. 160]en la mesa con la familia y la tía Lavvy y Gums; con la tía Lavvy y Gums y la familia... Y nunca había sido popular entre ellos desde aquel desafortunado asunto de la habitación.

[II]

STras la primera indignación, la escuela no había resultado tan mala. Era un asunto sencillo y más impersonal para compartir con una docena que con una sola. Además, esperando una atmósfera cálida y pegajosa, dulce, sentimental y tenaz, había encontrado en cambio una comunidad de jóvenes despreocupadas, animadas por sus maestras a esforzarse por la buena forma física, la higiene y la eficiencia; una colección de Ninas embrionarias, de hecho. Ursula se adaptó rápidamente a estas condiciones, contenta de que la intimidad demasiado empalagosa "no se hubiera acabado". No era, ni mucho menos, la favorita de la escuela ni la reina del quinto superior... La noche del baile de disfraces fue la primera vez que se hizo notar en casa de la señorita Luther. Cuando Douglas Barrison la volvió a ver, estaba sobria, vestida de azul marino y con una camisa de franela blanca; la amiguita de Gwen en una visita semanal a la casa; muy tímida y sin importancia; con el pelo alborotado. —Sí, gracias, señor Barrison. Disfruté mucho del baile.

Pero ninguna repetición de un comportamiento salvaje y vivido lo habría fascinado tanto como este cambio repentino y desconcertante y este retraimiento.

[Pág. 161]

La conquistó principalmente por el paisaje. Un paisaje romántico, grande y solitario. Amplios mares del Pacífico, la Cruz del Sur en lo alto... Ella pensó que le costaba hablar de todo aquello: «La civilización está bien, pero a veces uno siente que quiere enfrentarse a las cosas... dormir en un lecho de helechos o en la misma tierra dura...».

Cuando Doug pasaba la noche con amigos, casi siempre, con su peculiar risa alegre y espontánea, rechazaba la comodidad de la habitación de invitados. "Oh, soy un veterano de la guerra... Puedo dormirme donde sea... en el suelo, en un granero. Una vez, recuerdo, dormí..."

Sus sufrimientos al usar cuello, pantalones y esas prendas europeas tan comunes, y su alivio al poder quitárselas, parecían casi desproporcionadamente exagerados. «Una camisa holgada y unos pantalones cortos viejos me bastan, gracias».

Le gustaban las improvisaciones en medio de la civilización: encontrar una puerta cerrada, de modo que tenía que entrar por una ventana, le complacía de verdad. Era tan viril. Una pelea también era viril... Era decepcionante para la pugnacidad cuando los carboneros, peones y barqueros se comportaban con cortesía.

¿Era un romántico, entonces? Bueno... un romántico dependiente, dependiente de su entorno. Podía entender cómo un viajero, alojado en el seguro, prosaico y cómodo Londres porque su anciana madre lo quería, se irritaba y se inquietaba por los vientos fuertes, los horizontes desolados y el cálido Este. Pero un tendero jubilado, inquieto por sus quesos... [Pág. 162]y bolas de hilo otra vez—“No hay mucho romance en el queso, ¿verdad? Lo que me sorprende es cómo el pobrecito se aferró al comercio todos esos años. Yo me habría separado...” era un milagro constante para Doug, cuán pocas personas se separaban de hecho por sus cuerpos. El espíritu que se había separado era invisible para él. Puede haber sido por pura suerte que Douglas Barrison estuviera bronceado y endurecido, o puede haber sido que su deseo por este tipo de apariencia fuera lo suficientemente poderoso como para lograrlo. Alto, corpulento —¡aunque hubiera preferido ser delgado!— su voz cordial de niño contradiciendo cierta tristeza remota en sus ojos hundidos; piel morena dura e incluso una pequeña cicatriz blanca... no es de extrañar que impresionara románticamente a Ursula. Ursula, a los dieciocho años, era todavía una bebé, orgullosa de que sus nociones de romance oscilaran con pasos libres más allá de los pálidos sentimentalismos de una generación anterior de colegialas. Su definición de un hombre, después de conocer a Doug, era la de un ser enorme e inarticulado, que prefería tener frío que calor, luchar antes que estar envuelto en una paz sin peligros.

Se confesaron su ansia de soledad y aventura. «Eres la primera chica que conozco que lo entendía todo. Dios, si te tuviera en...», se volvió geográfico.

“Cuatro esquinas de mi cama,

Cuatro ángeles alrededor de mi cabeza——”

De Vere Stacpoole, Robert Service, Jack London y Joseph Conrad fueron [Pág. 163]Los cuatro ángeles que deberían estar agrupados alrededor de la cama en cualquier representación simbólica de Doug. No es que los leyera mucho; hombres corpulentos, sencillos y de aspecto rudo leen la Biblia y quizás a Shakespeare. Parece que Shakespeare les resulta fácil de leer, incluso las escenas en las que el Loco conversa.

A Úrsula tampoco le gustaba leer. Así que su noviazgo no incluyó citas entusiastas ni el descubrimiento milagroso de sus mutuos favoritos.

En cambio, planeó una escena de amor en cada escenario que cautivaba por su distancia de la veranda de la casa de los Barrison... Y, sin embargo, no era una veranda tan mala. Conquistó a Ursula con el paisaje, y con su inquietud, que saltó a la de ella y se unió a ella con júbilo. Llevaban ocho años casados, y todos sus viajes habían sido de "vacaciones", Pascua y verano, con los pies en la tierra junto a Pall Mall y el Club Knapsack. A Doug le gustaba su afable puesto de secretario allí; el ir y venir despreocupado; una copa con un tipo que acababa de regresar del Tíbet, una charla con otro sobre sus planes de dar un paseo por la región amazónica: "¡Qué suerte, ojalá pudiera ir contigo!", decía Doug.

Eso sí, Doug no se hacía pasar por un viajero cualquiera sin justificación. Había viajado mucho, y más allá de las zonas turísticas habituales. Y también lo había disfrutado, aunque su gusto por la incomodidad se multiplicó enormemente en retrospectiva. Ningún otro puesto, salvo el de secretario de la Mochila, lo habría mantenido fiel. Pero en [Pág. 164]En la mochila podía absorber a diario toda su atmósfera favorita de viaje: las conversaciones sobre rutas y equipos, las anécdotas fantásticas, la compañía de los hombres adecuados, delgados, alegres y curtidos; sin renunciar a su salario habitual, sus deberes con su madre ni a los placeres de Londres: tres comidas al día, luz eléctrica, teléfono y taxis. Sus cualidades de buen carácter, buena educación y competencia lo hicieron popular entre los miembros del Club. Viajaba por poderes, sin duda, y muchas tardes volvía a casa con Ursula con la actitud de «escápate y al diablo con mi salario y esta maldita seguridad monótona»... pero Ursula siempre estaba demasiado dispuesta a asentir y animarlo, y a atreverse con un futuro inexplorado. Anhelaba el dolor y el horror, la tragedia de cometer errores, todos los peligros del camino que podrían estallar en un repentino deslumbramiento y gloria. Solo ansiaba irse y no quedarse, nunca quedarse. Pero Doug era muy joven a pesar de todas sus edades, y sus resoluciones necesitaban resistencia, así como los dientes de un cachorro necesitan hueso para afilarse eficazmente.

En ese momento, su representación de un espíritu severo y rudo, apretado contra el llamado de lagunas, montañas y broncos, el atractivo del Lejano Oriente y el Lejano Oeste y los pequeños gemidos de animales a través de bosques primigenios por la noche, se representó para otros públicos además de Ursula; públicos que no dirían: "¡Oh, sí, vamos!" - públicos de Mónica y Kitty y... y Doreen.

[Pág. 165]

Nadie, ni siquiera el propio Doug, había considerado oportuno advertir a la pequeña colegiala Ursula que no amara ni se casara con un hombre que estaba más allá de todo, más allá de la risa y las lágrimas, más allá de toda cura, susceptible. Monstruosa y grotescamente susceptible.

Estar casado lo hacía más susceptible que antes, porque le daba una razón para no estarlo, una razón contundente. ¡Dios mío! Cómo renunció a ellas, a Monica y a Kitty, y... no, no a Doreen; estaba a punto de renunciar a ella, cuando su familia se la llevó de la pensión, lo cual era desconcertante. Cómo empezó a hablarles de lagunas, etc., y adónde quería llevarlos, y de repente se quedó callado, con la boca apretada, la mandíbula apretada, pero con los ojos azules aún entrecerrados y soñadores, con la visión interior de dos diminutas figuras solas en Sudán o en una isla de coral... «Mira, querida, hazme callar cuando me ponga a hablar... así. No nos conviene a ninguno de los dos. Me estoy ablandando, ese es el problema. Pero que un hombre sepa eternamente de dónde vendrá su próxima comida... Debería echarla a cuestas, mientras su pareja...»

—Silencio, Doug, no debemos hacerlo.

“No. No debemos. Danos este día nuestra rutina diaria... ¿No te mueres nunca de ganas de libertad? Dejar atrás todo el código y largarte... cabalgar” (¡cuando no era el barco y la cubierta tensa!). “Oh, cabalgar, el golpeteo constante y el galope de los cascos de tu caballo bajo [Pág. 166]tú, millas y millas y millas...”

Y así Doug continuó durante kilómetros y kilómetros y kilómetros. Y años y años y años.

[III]

TAhora, por fin, él y Ursula hablaban de ello. A Doug le asombraba que ella no llorara, se aferrara a él e intentara conseguirle la promesa de no tener más Doreens. Así lo dijo.

Querido muchacho, aprendí del rey Canuto que puedo sentarme en una silla y prohibir que las olas me mojen los pies, y aun así se enrollarán sin más. ¿Se acabaron las Doreen? Habrá docenas de Doreen. Docenas... y te quiero. ¿Qué voy a hacer al respecto, Doug? ¿Puedes sugerirme algo?

—Vámonos, pues, a donde no hay olas, ni Doreens. Cariño, le quitas las cerillas a un niño, porque no es de fiar. Soy un niño. Quítame las cerillas. Aléjame de las cerillas. —Hablaba con sinceridad.

—Animal, vegetal, mineral —murmuró Úrsula—. Doreen, olas, cerillas. No importa. No podemos cortar por lo sano, a menos que dejes la mochila, Doug.

“Llevo mucho tiempo queriendo hacerlo” —dos minutos y medio exactamente—. Estoy engordando demasiado y estoy demasiado contento”. Se acercó al espejo, tarareando: “Ponme en una isla donde estén las chicas [Pág. 167]¡Pocos! —Sí, estoy fatal. Mira este brazo. Mañana presentaré mi dimisión. Espero que me den una suscripción, ya que llevo aquí tanto tiempo. ¡El señor Barrison, tan descuidado como la lista! Me encantaría tener una petaca decente. Me viene muy bien cuando voy a echar un vistazo a las cosechas.

—Querido, no vamos a entrar en el monte, ¿verdad?

—¡Nos vamos al otro lado de la nada! —gritó Doug, extendiendo el brazo y golpeándolo contra el poste de la cama—. Somos bucaneros, soldados de fortuna. El horizonte... cómo tira y tira...

“Y más allá, las cálidas y oscuras lagunas, donde un hombre y una mujer pueden bañar sus cuerpos calientes, desnudos y sin vergüenza”, repitió Úrsula con malvada fluidez. “Dios, y el enloquecedor olor de la flor de hibisco en el aire azul de la noche. ¿Por qué alguien se queda de este lado del Ecuador, me pregunto? Solo espera a ver la Cruz del Sur flameando sobre nuestras cabezas; he estado reprimida demasiado tiempo. Oh, estoy diciendo malditas tonterías, tal vez, pero la convención, no es más que una camisa de fuerza. ¡Rompámosla y vámonos! Quiero mostrarte las cálidas y oscuras lagunas…” Úrsula interrumpió la imitación. “Y aquí la misma melodía vuelve a sonar en el organillo”, terminó, con su estilo suave y sosegado.

Doug la miraba fijamente, desconcertado como un cachorro frente a un espejo.

[Pág. 168]

“¿No quieres ir a los trópicos?”

—Son tan... tropicales —suspiró Úrsula—. Insectos y miasmas.

—¿Noroeste, entonces? ¿Canadá? Será una tierra nueva para mí...

¡Douglandia! Sombreros vaqueros, cabañas de troncos, ventiscas cortantes y leguas de nieve blanca y brillante... el zorro rojo... ¿o será el piel roja? ¡No importa, en Douglandia no necesitamos ser precisos!

Su marido seguía de buen humor. El buen humor bajo provocación era, de hecho, uno de sus atractivos: «No lo entiendo del todo. Pero parece que cualquier lugar al que te llevara sería Douglandia, como tú lo llamas».

—Sí, claro que sí.

—Úrsula, ¿no vamos a escaparnos entonces? ¿Solos? ¿A un rincón de la nada?

—No tenemos por qué ser tan drásticos ni tan pintorescos, eso es todo. —Pasó a un tono más serio—: No debemos estar a más de un día de viaje de tu madre, Doug, durante los próximos años... Recuerda lo que te dijo el médico sobre su corazón.

Él asintió, contrito.

Pobre Mater. Inglaterra, entonces. ¿Hasta dónde podemos alejarnos de la humanidad? ¡Júpiter! ¡Alejándonos! ¡Me hubiera gustado llevarte a una granja en el Transvaal, Teddy!

“Sombrero de fieltro gris cambiado por paja suelta, la misma paja suelta [Pág. 169]camisa como la que usábamos en los trópicos y en Canadá; bueyes pacientes y torpes que responden al más leve crujido de tu sjambok...”

“No veo por qué no cultivar en el oeste de Inglaterra”, reflexionó Doug; “habría páramos, mar y tierra fértil; primero tendría que buscar un poco y encontrar mi sitio. Te lo juro, Teddy, es una idea fantástica. En el fondo, siempre me ha apasionado la agricultura. ¡Adiós a la vida artificial y viva Arcadia!”

—Doug, ¿no hay ninguna Doreen en Arcadia?

Rústicas, campesinas. No, no me atraen. De verdad. Son las chicas de nuestra clase, con mentes y cuerpos delicados, las que son fatales. Es curioso, ¿sabes? —Doug estaba absorto en su ego; y Ursula escuchaba atentamente, pensando que de todas sus inocentes ideas erróneas sobre sí mismo, ella podría captar alguna pista esencial—. Es curioso que, aunque soy un hombre primitivo, primitivo hasta la médula, sin embargo, el tipo de sexo opuesto que —eso me inquieta, es delicado, enigmático y refinado— no se encuentra a menudo fuera de las ciudades. ¿Verdad que es curioso, Ursula?

Ella asintió distraídamente, con la mente perdida en un pequeño hilo. "No quiero ser una bestia, ni quiero ser una lata, pero, Doug, si nos vamos a vivir al campo, lejos de la tentación, no es solo por una variación y una divertida aventura. Es porque estoy desesperada. No lo parezco, lo sé, y no me comporto como tal, pero estoy desesperada de todos modos. ¿De verdad quieres curarte, Doug? Yo... [Pág. 170]No te obligaré a hacer el experimento. Soy la última persona que debería hacerlo; personalmente, me interesa demasiado. Pero la austeridad no es ni la mitad de romántica de lo que te la imaginas. Sigues pensando en la cantimplora...

—No, no lo soy. De todas formas, seguro que me dan una pitillera. Y ya tengo tres. Teddy, cariño, te juro solemnemente que quiero curarme. Quiero curarme . Te lo debo. Estaremos juntos en el campo. Supongo que será bastante desolado en invierno... mejor aún, el frío y la lluvia te agudizan como el fuego. Estoy harta de la gente de pueblo y sus caras pálidas y deslucidas. Son impotentes; tienen miedo, están acorralados...

Su voz se volvió resonante; y la pareja de ancianos en el dormitorio contiguo golpeó la pared en señal de protesta.

—¡Bien! —dijo Doug, mirándolos fijamente a través del papel, el yeso y el cartón, complacido por esta oportuna ilustración de sus argumentos—. ¡Bien! ¡A golpear! ¡Nos vamos! Se acabó lo de ser arreados y empaquetados. Nos vamos a donde uno puede gritar a todo pulmón a la hora que le plazca. Sabes, Teddy, la raíz del problema es que vivir en el pueblo nos ha vuelto demasiado complejos. Si esa vieja bruja y su marido nos amaban, a la sencilla manera del campo... el amor es algo muy simple, Teddy —y la voz de Doug era un poco... [Pág. 171]más profundo de lo habitual cuando llegó a esta conclusión.

Pero seguro que es bastante sencillo golpear la pared cuando los vecinos hacen ruido a medianoche. ¡El señor y la señora Cox serían mucho más complejos si nos quisieran por ello!

El señor y la señora Cox volvieron a golpear con urgencia.

—Oh, sea... Teddy, ¿por qué hemos aguantado tanto tiempo en esta miserable pensión? Eso es lo que quiero saber.

Pero Ursula guardó silencio, pensando que ya se había dicho bastante de Doreen, que se había marchado ese mismo día.

No se durmió enseguida, sino que la rondaba con la misma obsesión: "¿Servirá de algo?". No quería que Doug sintiera su futuro aislamiento como un castigo, una disciplina, no con esa cualidad de mojigatería. Pero su inocente y regordeta visión de la idea como una alegre aventura pirata, con gritos y pancartas, era tan exasperante como acostar a un niño travieso, solo para verlo armar una tienda de campaña con las sábanas y empezar a jugar.

“Doug——”

"¿Qué?"

Úrsula reconoció que estaba demasiado dormido para seguir con la conversación psicológica. Y, después de todo, si la habían elegido para ser la heroína de su último romance musculoso, ¿no era mejor que el papel, más sombrío, de castigadora de un penitente? Así que...

“Doug, estoy deseando ir a… Arcadia.”

[Pág. 172]

Su brazo se movió al azar y quedó tendido pesadamente, posesivamente, sobre su garganta... "Cariño... me alegro mucho... pensé que aceptarías la idea... Y podremos tener un perro en el campo..."

---

[Pág. 173]

PARTE III
“ARCADIA—MÁS O MENOS”

---

[Pág. 175]

[I]

METROR. Wright se aseguró, con una rápida mirada, de que la puerta de la tienda que daba al salón estuviera cerrada. Luego se inclinó sobre el mostrador hacia Ursula y, en voz baja y confidencial, con una tolerancia desdeñosa, la ilustró sobre la verdadera naturaleza de St. Miniot, sus habitantes y su historia. El Sr. Wright tenía la tienda general, que no era también la oficina de correos, a diferencia de la tienda general del Sr. Sampson, que sí lo era.

El Sr. Wright no era oriundo del lugar; de hecho, era un hombre muy superior, preocupado por que un extraño, como Ursula, no notara esta superioridad en los primeros cinco minutos de conversación. Tenía una barba corta y puntiaguda y una mirada penetrante; hablaba un inglés conscientemente bueno; había tenido una tienda en Sídney, y se comportaba como si la vida fuera una delicada misión encomendada por un servicio diplomático celestial, que lo había elegido por sus especiales dotes de tacto, suavidad y discreción.

Era materialista y agnóstico, así se lo contó a Ursula; pero ella, que reconocía rápidamente a los niños pequeños en sus juegos, supo de inmediato que era un romántico que solo podía hacer soportable la existencia con pretextos como: "Creo que si me das tiempo puedo resolver eso por ti". [Pág. 176]—Usted, señora Barrison —cuando pidió una libra de azúcar glas—, pero comprenderá, lo sé, que tengo buenas razones para pedirle que mantenga el asunto en secreto. Hay algunas personas aquí —con un gesto significativo hacia la puerta— que no nos harían ningún bien a ninguno de los dos si se enteraran. Y no hace falta que le diga que en un lugar tan pequeño como este las cosas se mueven de una manera asombrosa. No diré nombres, ¿entiende? —inclinándose aún más hacia adelante hasta que su barba casi rozó la barbilla de Ursula—, pero ayer mismo supe que estaba pensando en negociar una casa aquí. No me atrevería a decir que conozco uno que podría serle útil; es mejor no comprometerse en un lugar como este —un encogimiento de hombros y una breve risa amarga cada vez que mencionaba «la gente de aquí» o «un lugar como este»—, pero no estaría de más que se lo preguntara si se hubiera dado cuenta... ¿ Y un ovillo de hilo, señora Barrison? Muchas gracias, lo enviaré junto con los demás paquetes.

El repentino cambio a un tono profesional fue para engañar a un niño pequeño que entró a comprar carbonato de sodio. "Bueno, Lizzie, ¿qué pasa? Ah, vale. Corre a casa, tu madre va a necesitar esto urgentemente".

La campana sonó detrás de Lizzie... y se reanudaron los bajos tonos diplomáticos: "Esos niños, a veces chismean peor que sus padres, y eso es mucho decir, en un lugar como este. Lizzie es tonta, pobrecita, pero aun así, es mejor estar en... [Pág. 177]Por si acaso, y su abuela paterna, la Sra. Arthur Endellion, es pariente del Sr. Wenn, del que les iba a hablar. Una hermana, de hecho.

“Pero pensé que Lizzie era la nieta del viejo cartero”.

El Sr. Wright sonrió enigmáticamente. «Ah, pobre Danny Mawgan, cometió el mayor error de su vida. Diez libras fue lo que los Endellion le ofrecieron por adoptar al bebé definitivamente; en aquel momento le pareció mucho dinero; no es muy listo, como habrán notado. Pero ahora, claro, el dinero se ha esfumado, y el niño no, por así decirlo».

El Sr. Wright estaba muy satisfecho con la delicadeza con la que había manipulado la historia para que surgiera en la conciencia de Ursula, sin haber hecho nada tan trivial como hablar del escándalo del pueblo. "Sobre esa casa, ahora..."

El timbre volvió a sonar, y Doug entró a grandes zancadas, vestido con tweeds muy viejos, muy holgados y peludos, llenos de cabos sueltos, cuerdas y nudos, y medias de lana. Ursula presentó al Sr. Wright: «Dice que quizá pueda ponernos en contacto con alguien que conozca a alguien que haya oído hablar —bajando la voz hasta convertirla en un susurro cauteloso, pues el tono del Sr. Wright era contagioso— de una casa, Doug».

—¡Qué buena! —exclamó Doug con entusiasmo—. ¿Dónde está esta casa? Vamos a verla.

[Pág. 178]

El señor Wright tosió y, con el pretexto de ordenar algunas latas, se acercó al mostrador y cerró la puerta que Doug había dejado abierta de par en par.

—No pensará que me entrometo, Sr. Barrison, si primero le pregunto cuánto tiempo lleva tomando Parc Gooth. No me lo diga a menos que le convenga. Soy de los que saben ocuparse de sus propios asuntos, gracias a Dios. Y descubrirá que no hay muchos aquí que puedan.

—No, supongo que no. ¿Decidiste establecerte aquí por pura casualidad o porque te habían contado algo?

—Si me hubiera enterado, señor Barrison, ¡no habría elegido instalarme aquí! —Su expresiva barba denotaba satisfacción por haber anotado un buen tanto en su cínica réplica.

—¡Oh, vamos! ¡Yo diría que es un buen lugar para que un hombre acabe sus días!

—Sin duda, los acabaría aquí más rápido que en ningún otro sitio, señor Barrison. —Y a la barba le costaba contener su júbilo—. ¿Cuánto tiempo dijo que lo atarían en Parc Gooth?

Solo tres meses, y amueblado, claro. Pensé que para entonces ya tendríamos algo permanente.

—Ah... ¿Quieres quedarte aquí permanentemente?

—Más bien. Me refiero a cultivar.

“Ah...” El Sr. Wright ocultó el conocimiento de los rumores contradictorios, pero todos igualmente siniestros, que circulaban en St. Miniot sobre la llegada de los Barrison a la isla:

[Pág. 179]

Que él (o ella) era un dipsómano.

Que él (o ella) era un criminal, o bien había escapado a San Miniot, o bien había recibido dinero de la familia a la que él (o ella, o ambos) había deshonrado para mantenerse alejado.

Que él (o ella) era un espía a sueldo de alguna potencia extranjera.

Que él (o ella) era una víctima incurable de las drogas.

La idea de que se habían alejado del bullicio del mundo simplemente porque no podían (o no querían) casarse convencionalmente solo se barajaba al compararla con alguna de las otras conjeturas. De lo contrario, era demasiado común en St. Miniot como para ser aceptada. La simple bancarrota también era demasiado leve para emocionarse. Además, los "extranjeros" que llegaban a St. Miniot no solían estar en bancarrota de antemano.

—Ah... ¿Entonces querrás una casa con mucho terreno?

—No por un año o dos. Primero busco experiencia práctica... Iré como peón a cualquier granjero próspero de la zona que me enseñe el oficio a cambio. Tengo toda la vida por delante, Sansón, y a menos que te dediques por completo a una empresa, mejor déjala. ¿No te parece?

El Sr. Wright podría haber estado más de acuerdo si no lo hubieran llamado simplemente Sampson. Esto demostraba que Doug había estado frecuentando las otras tiendas.

“La casa en la que estoy pensando”, comenzó, “pero preferiría que me dieras [Pág. 180]Concédeme tu autorización para investigarlo, y dejémoslo ahí por el momento. Entre nosotros, Sr. Barrison, es propiedad de Isaac Wenn, quien regenta el Hotel Temperance hasta Polpinnock. Es una expresión local, por supuesto: «hasta» en cualquier parte. Llevo aquí tanto tiempo que lamento decir que estoy cayendo en sus hábitos. ¿Has oído hablar de Wenn? ¿No? Ah, la mayoría les da miedo. Wenn es duro; despellejaría un piojo por su piel y sebo. —Movió su barba complacido en señal de agradecimiento ante la risa de Ursula—. Era propietario del King's Arms, cerca de Newquay, cuando era joven. Wenn hizo un dineral con el licor. Y ahora está haciendo un dineral con la templanza.

La risa de Ursula se transformó en carcajadas: «Creo que me caerá bien el señor Wenn. Parece muy abierto de mente».

—Pasaré a verlo por la casa enseguida —dijo Doug—. Solo faltan una o dos millas para Polpinnock, ¿verdad?

El Sr. Wright le aconsejó que esperara: «Primero haré algunas averiguaciones minuciosas y luego te avisaré... A ver, si pudieras pasar por aquí el jueves sobre las once... Y si tengo clientes en la tienda, si no te importa, finge que quieres alguna cosita...».

¡Vale! Compraré un ovillo de hilo.

—Bueno, no —el señor Wright consideró la propuesta con atención—, porque Lizzie Mawgan me oyó vendiéndole a la señora Barrison un ovillo de hilo hace unos minutos; y podría correr la voz y parecer gracioso si sucediera. [Pág. 181]Otra vez dentro de una semana. Aquí abajo son unos charlatanes terribles; pobres ignorantes, la mayoría no tienen nada mejor que hacer. Pero no me gustaría que Wenn sospechara. Solo en confidencia, Sr. Barrison, no confíe demasiado en él. Es un hombre de negocios astuto y necesita vigilancia. Pero podría perjudicarme que oyera repetir que yo haría travesuras...

Tres damas vestidas de negro, gente de la nobleza, no del pueblo, entraron a comprar comestibles, y el señor Wright las atendió con esa clase de respetuosa independencia con la que acentuaba su igual desprecio por la familiaridad o la obsequiosidad.

"Si llega el momento de que lo hagan los caseros", exclamó Doug, "¡apoyaría a ese par de viejos y simpáticos rufianes, los Abbott, contra su señor Wenn cualquier día!"

—Me dejaron ir a Parc Gooth, ¿sabe? —continuó, sin inmutarse por la visible angustia del Sr. Wright ante las catorce indiscreciones de ese único discurso—. Eran una pareja de viejos. Me dijeron que no eran heterosexuales, entre otras cosas; pero como resultó que tenían una especie de obsesión con que nadie lo fuera, no me molesté.

—En efecto, señor. Gracias, Sra. Rowe; gracias, Srta. Tregunter. Lamento no tener agujas de ese tamaño, pero intentaré pasarle la aguja, si me lo permite. Buenos días...

De nuevo a solas con los Barrison, el Sr. Wright se encontraba en un dilema. Deseaba hablar de los Abbott; de hecho, tenía información privilegiada. [Pág. 182]sobre Parc Gooth; pero también sentía que Doug debía ser advertido de que había cometido graves errores de política. Así que su respuesta fue dura y con tintes de reproche.

No me sorprende que el Sr. Abbott no me tenga simpatía, señor. Yo era más bien reservado y cauteloso en mis tratos con él. Le gustaba demasiado llamar pícaros a todo el mundo como para ser un hombre honesto. La señorita Gregson, la constructora de Parc Gooth, era de buena familia, sin duda; llevaba el pelo corto como un hombre, tenía una voz profunda e intimidante, y su ropa parecía sacada del fondo de una zanja cuando bajaron las inundaciones invernales. Pero, a pesar de todo, era tan bondadosa y creyente que cualquiera podría haberla tomado en serio, y la mayoría lo hacía por aquí. Y luego se casó con un hombre guapo, un jinete de circo italiano, según decían, y ese fue su fin en lo que a St. Miniot se refiere. Y ahí fue donde entraron en escena el Sr. y la Sra. Abbott. Supongo que compraron la casa directamente de los Lacey.

Sin verlos, sí. Pero cuando llegamos, encontramos a unos abuelos respetables acampando en el lavadero, y nos sonrieron y dijeron que eran los Abbott y que no debíamos confiar en los Lacey porque la casa no les pertenecía. Intentamos averiguarlo, y nos invitaron a una cena excelente que habían pedido a nuestra costa, y comieron unas galletas de avena y... [Pág. 183]cebollas, y hablamos de Bocaccio... La señora Abbott tenía una especie de risita tenue y quebradiza, como si estuvieras pisando hojas secas, lo que me molestó bastante, y el viejo me recordó a un descontento Sr. Pickwick...

—Así es, señor —intervino el señor Wright para demostrar que había leído a Dickens.

Ursula le quitó la descripción a Doug: “Y a eso de las once, empezaron a empacar todas sus cosas en bolsas viejas y sucias, botellas, latas de galletas, trozos de alfombra y arpillera rota; y las colgaron en fardos alrededor de un carro tirado por un poni, con los arreos atados con cuerdas y trapos; y luego nos dijeron que el poni había sido la montura de polo del Sr. Abbott y que había ganado muchas copas; y si les enviábamos una tarjeta a la oficina de correos de Gullick cada vez que estuviéramos fuera un fin de semana, ya que disfrutaban de acampar en Parc Gooth; y si les prestábamos cinco peniques para azúcar en terrones, que era más saludable que cualquier carne, y una lectura de 'Timón de Atenas' nos ilustraría sobre el carácter de todos los hipócritas y parásitos que pululaban en St. Miniot... Y diciendo esto, la Sra. Abbott encendió una linterna roja, se subió al carro y se marcharon, traqueteando y Subiendo por el callejón oscuro. No pude evitar preguntarme... —Pero recordó que el Sr. Wright tenía sus limitaciones, y se guardó para sí la fascinación que los Abbotts, sin hogar y sin ley, habían suscitado en su imaginación. Young, [Pág. 184]Aventureros traviesos y juerguistas, aquí hoy, en camino mañana, listos para huir en cualquier momento, ganándose la vida precariamente gracias a su ingenio. Los jóvenes pícaros y aventureros no eran raros ni dignos de compasión. Pero el Sr. y la Sra. Abbott tenían más de sesenta años y, al parecer, demasiado viejos para vivir con desdén. Deberían haberse establecido hace mucho tiempo en días de piadosa seguridad, mimados por sus bondadosos nietos y con la certeza de compartir la misma silla en el mismo lugar hasta su muerte en paz.

Bueno, aún no hemos llegado al final de los Abbott, pero yo, en su lugar, lo vigilaría. Hay mucho más que podría contarle... Parc Gooth es una casa de mala suerte, a pesar de que aún no se ha construido en cuatro años. Le informaré sobre lo que dije antes, cuando dije que lo haría. Gracias, Sr. Barrison. Buenos días, señora.

[II]

OhAfuera de la pequeña y sofocante tienda del Sr. Wright, Ursula dijo con duda: “Estos rústicos son terriblemente pintorescos, ¿verdad, Doug?”

—Son todos unos tipos estupendos —respondió su marido, en una enérgica demostración de su inquietud.

“Me pregunto por qué nos dicen que nos vigilemos unos a otros... ¿Recuerdas lo que nos contaron los Abbott sobre Wright?”

"Creo que el viejo Abbott tiene buenas intenciones; es uno de nosotros, por supuesto, y ve [Pág. 185]Nuestro punto de vista… ¿qué fue lo que dijo sobre Wenn del Hotel Temperance?”

Dijo que era el ladrón más peligroso del barrio... Sí. Ese es nuestro futuro casero, ¿verdad?

Sus miradas se cruzaron y se rieron.

“Arcadia…” dijo Úrsula.

"Más o menos."

—Me pregunto si los Lacey le están pagando el alquiler a la señorita Gregson y a su jinete de circo, o a los Abbott.

—O quedándoselo ellos mismos —sugirió Doug, saltando una verja—. ¡Qué soltero te ves, Teddy! —mientras lo seguía, con ese aire sobrio que le daban las apariencias de un fichu y un bolso de mano—. No es nada respetable.

“¿Joven, quieres decir?”

—Sí... no del todo... —Su significado se desvaneció, y la ahogó en un cálido abrazo de tweed—. Es estupendo tenerte así todo el día, ¿verdad? Aunque tendré que parar en cuanto empiece a trabajar. Lo arreglé con la señora Thomas esta mañana, antes de conocerte. Se sorprendió un poco de que quisiera trabajar como un simple peón de campo, y consultó con sus dos hijos... jóvenes presumidos que fueron oficiales de guerra. Dijeron que podía vaciar los barcos los sábados por la mañana si le daba propina al hombre que suele hacerlo.

"Parece un buen acuerdo, para alguien. Doug, ¿ dijeron ...? [Pág. 186]¿Algo sobre Parc Gooth y en quién no debíamos confiar?

—Los Lacey —respondió con prontitud—. Son unos ladrones y estafadores, y nunca pagaron el alquiler, así que no tienen derecho al nuestro; los Gregson sí, pero se lo han subarrendado a los Abbott, quienes echaron a los Tody, que regresan mañana; y la señora Thomas dice que podemos confiar en ellos ... La señora Tody es su hermana.

Úrsula se desplomó sobre una piedra plana, abrumada por el dulce y saludable estado de cosas primitivo al que los había llevado su huida del complejo Londres.

Doug había seguido su conversación posterior a Doreen en la pensión, con un día impetuoso en el que presentó su renuncia inmediata al Knapsack Club, compró un Devon and Morcar Post y le dijo a su madre —o más bien se lo estrelló contra ella— que él y Ursula habían decidido emigrar al remoto West Country y convertirse en granjeros.

El Club de la Mochila se suscribió para regalarle un bastón con empuñadura de plata; su madre sufrió un ataque cardíaco; y en el Post encontraron que Parc Gooth estaba anunciado como "Se alquila amueblado".

Doug tenía algo de dinero propio, no mucho, pero suficiente para mantenerlos a ambos durante un par de años más o menos, hasta que aprendiera a cultivar la tierra.

Así que los Barrison se comunicaron con los Lacey, quienes al parecer vivían en Nottingham; y, como les gustaba el ambiente de Parc Gooth, lo alquilaron por tres meses. Enviaron a los Lacey la mitad de su alquiler por adelantado, quienes, en respuesta, [Pág. 187]esperaban que encontraran todo cómodo, incluido un hombre manitas y su igualmente manitas esposa, el Sr. y la Sra. Tody, apegados a la casa desde su infancia, quienes estarían en las instalaciones cuando el Sr. y la Sra. Barrison llegaran, para ser utilizados como fuera conveniente.

"En cuanto nos acostumbremos, podemos lanzarlos", dijo Doug. "Su nombre es un poco siniestro".

“Oh, la gente nunca es como su nombre, en realidad...”

Pero, en fin, al llegar, encontraron que el señor y la señora Tody se habían retirado, furiosos, a Gullick, con sus parientes; y, en cambio, fueron recibidos calurosamente por los misteriosos Abbott, quienes, con sus cebollas y cajas de galletas, estaban acampando en la cocina; y, con aire de propietario, pintando la puerta principal. Los Abbott les contaron que habían alquilado Parc Gooth durante siete años a su querida amiga, la señorita Gregson, quien lo construyó, pero tuvieron que dejarlo porque St. Miniot rechazó apasionadamente a su nuevo y agradable marido, un artista de circo italiano, que se pasaba por las malas. Los Abbott lo subarrendaron por tres años, con Tody incluido, a los Lacey. Al parecer, Tody había sido el zapatero de St. Miniot, pero desde que la excéntrica y adorable señorita Gregson construyó Parc Gooth, había renunciado a la zapatería y se había dedicado a la casa.

Después de redecorar la casa a un costo muy elevado y hacer todo lo posible para borrar parte de la descarada y rígida fealdad de su exterior, el Sr. [Pág. 188]De repente, Lacey sintió una profunda antipatía por la casa y regresó con su esposa a Nottingham. Corrió el rumor, como siempre en estas ocasiones, de que estaban arruinados. Los Abbott le dijeron a Doug que nunca habían recibido alquiler de los Lacey y que, por lo tanto, estos no tenían derecho al alquiler que Doug había pagado.

"Abbott es su casero, no Lacey", parafraseaba la situación sobre el inmortal Codlin. A lo que los Lacey replicaron, por carta, que habían pagado la renta que les debían a los Abbott directamente a la señorita Gregson, ¡porque desconfiaban de ellos y de Tody también!...

"¿Entonces nuestra renta, a través de los Lacey, también fue para la señorita Gregson?", se preguntó Ursula, mientras ella y Doug, sentados uno junto al otro en un trozo de granito en los páramos, intentaban comprender las complejidades de Parc Gooth. "¿Y los Abbott también le pagan a la señorita Gregson por sus siete años? ¿Y si la señorita Gregson no existiera?"

—No sé —dijo Doug, sombrío, estirado a sus pies—. Ya veremos si Tody dice que podemos confiar en el viejo Wright. Parc Gooth es como una comedia musical, ¿verdad? Compuesta por... libreto de... letra de... letra adicional... y vestuario y escenografía completamente nuevos en el segundo acto. Vamos, vamos a medio camino de Polpinnock Head. Vamos a tomar una copa con Wenn y a ver qué tal su cabaña para alquilar. Estoy harto de Parc Gooth.

[Pág. 189]

Wright dijo que debíamos dejarle a él la tarea de iniciar negociaciones discretas sin mencionar nombres.

—Bueno, supongo que puedo negociar con la misma discreción que un tendero de pueblo... —y Doug se dirigió a un hombre que estaba en la puerta del único hotel de Polpinnock, con aire fanfarrón—: Buenos días. ¿Es usted Wenn? Wright de St. Miniot me ha dicho que tiene una casa en alquiler. ¿Qué le parece si nos la alquila?... Me llamo Barrison.

Úrsula, al fondo, sonrió y lo adoró.

El Sr. Wenn dijo con entusiasmo que, efectivamente, tenía una casa para alquilar, una casa hermosa, la casa de un caballero, pero —modificando rápidamente su entusiasmo— no quería alquilarla en absoluto. De hecho, tenía la intención de vivir en ella...

«Un villano tan transparente que resulta adorable», reflexionó Úrsula, resumiéndolo. Era maravilloso que con su ingenua sencillez hubiera logrado tal influencia de terror en St. Miniot y Polpinnock.

Isaac Wenn era alto y rubicundo, con un bigote negro y corto. Llevaba una corbata de algodón lila; y se definía con tristeza como un anciano, o con indiferencia como un joven aún apto para las oportunidades de lucro. Con frecuencia, también hablaba de dinero, y siempre como "buen dinero"; el adjetivo nunca se omitía: "Pagué mucho dinero para educar a mis hijos", decía, con un deje de arrepentimiento en la voz.

[Pág. 190]

Ahora, al oír que Doug estaba en busca de una casa, se convirtió descaradamente en la araña que había avistado una mosca gorda:

“¿Quién dijo, señor, que le dijo que tenía una casa para alquilar?”

"No lo sé", balbuceó Doug, recordando de repente que había prometido ser cauteloso y no mencionar el nombre de Wright, y olvidando que ya lo había hecho.

—Ah. Te quedarás en el Parque Gooth.

“Sí”, y los Barrison esperaban con aprensión advertencias contra los Abbott, los Tody o los Lacey, según la dirección del prejuicio del señor Wenn.

“Nunca me llevé bien con la señorita Gregson”, dijo Wenn inesperadamente, tomando el cigarrillo que Doug le ofreció; “Gracias, señor, ni tampoco con Wright de St. Miniot. No son abstemios, ninguno de ellos, y cuando un hombre toma una copa de más, bueno, se toma dos o tres, ¿entiende, señor?, echándose un buen dinero a la garganta, en lugar de ahorrarlo. Y luego se ponen a hablar. Son demasiado aficionados a la bebida y la charla, hasta St. Miniot. El único caballero de todos es el señor Abbott. Muchas son las copas de limonada que él y yo hemos tomado juntos, sentados aquí en esta mesa. Puede confiar en él, igual que puede confiar en mí, ya que ninguno de los dos bebe”, concluyó Wenn del Hotel Temperance, cuyo discurso truculento y rostro enrojecido eran desafortunados legados de su [Pág. 191]antigua carrera como propietario del King's Arms, Newquay.

Y ahora, hablando de esta casa, ¿cuánto alquiler estaba dispuesto a pagar, señor Barrison?

"Soy un hombre pobre", comenzó Doug, haciendo un poco de diplomacia rudimentaria por su cuenta.

El señor Wenn se rió con forzada genialidad.

—¡Oh, vamos! ¡Qué bien! No esperas que me lo crea. ¡Ojalá tuviera lo que usted tuvo, Sr. Barrison!

“Ojalá lo tuvieras”, respondió Doug; “quiero decir que desearía tener lo que tú desearías tener si lo tuviera...”

A Úrsula le pareció que ambos eran más patéticos que cómicos, con su elaborada exhibición de tácticas y fanfarronería. Más niños pequeños jugando... bien podrían sentarse uno al lado del otro con los pies hacia adentro y decir: "¡Te voy a hacer!". "¡Sí, y te voy a hacer a ti también!".

Finalmente, los llevaron a ver la casa. Se alzaba junto a la vicaría, la casa del médico y la del carnicero. Esta última era la más suntuosa de las tres, pero a la casa del Sr. Wenn se accedía por un camino de carruajes, que era su orgullo: «Esta es la residencia de un caballero », dijo; y señaló unas remolinos y marcas artificiales que cubrían la madera clara y brillante de la fachada. [Pág. 192]Puerta: "Ese veteado lo hice yo mismo. Cuesta mucho dinero hacerlo, el veteado sí lo hace".

—Es una casa horrible —susurró Ursula a Doug, quien asintió con la cabeza.

Pero aduladores elogiaron la propiedad al complaciente Wenn, quien, seguro ahora de sus inquilinos, comenzó a fanfarronear nuevamente diciendo que su intención, al deshacerse de los antiguos ocupantes, era vivir él mismo, con su esposa y su familia, en Bella Vista.

—Entonces, ¿tiene algo más que alquilar, señor Wenn?

Solo una cabaña; más cerca de St. Miniot; a un par de millas de aquí, junto al páramo. Pondré la canción; no hay problema, señora Barrison. Estaba ansioso por mostrarles la cabaña, para enfatizar con un contraste tentador la superioridad de Bella Vista.

Mientras él enganchaba el poni al tintineo, Ursula paseó por las arenas de Polpinnock, muy apreciadas por las familias por su seguridad, y por los turistas, ya que albergaban la famosa Cueva del Tamborilero. Al regresar al Hotel Temperance de Wenn, que se alzaba en un pequeño promontorio al oeste de la cala, observó en un promontorio similar al este de la cala la estructura desgarrada y dentada de una casa en ruinas, que parecía la boca de un judío después de recibir tratamiento del rey Juan. Un letrero deslucido aún ondeaba sobre una fachada inexistente, y en él Ursula pudo descifrar las palabras «Polpinnock Arms». De las cuales [Pág. 193]Ella dedujo la importante verdad de que ese destartalado edificio de mampostería había sido en el pasado el establecimiento rival del hotel del señor Wenn.

Quizás, después de todo, el rumor pudiera ser correcto al decir que Wenn era un hombre duro...

Ella permaneció en silencio durante el viaje, estudiando el rojo impasible de su nuca y deseando que uno pudiera adoptar el simple procedimiento de preguntarle directamente a un estafador si era un estafador o no.

La cabaña se alzaba en el borde de un acantilado, entre el páramo áspero y el mar. Era una pequeña construcción de piedra gris, sencilla y desafiante, que parecía enfatizar que, con las tormentas invernales y demás, no tenía tiempo para la simple belleza ornamental. Las aulagas y las zarzas crecían casi hasta la puerta, sin comprometer el jardín; y no había camino de entrada para carruajes. Obviamente, no era la residencia de un caballero.

Sin embargo, Ursula y Doug supieron inmediatamente que, en la jerga de los agentes inmobiliarios, eran compatibles.

—Podríamos echar un vistazo dentro —dijo Úrsula con tono despectivo. Porque empezaba a conocer al señor Wenn.

La entrada daba a los páramos, al igual que las dos ventanas de la gran cocina-salón; al oeste había una cocina-lavadero de buen tamaño. Detrás del salón había una mucho más pequeña, con arbustos de aulagas que impedían la vista... "Habrá que arrancarlos y retirarlos", dijo Doug.

[Pág. 194]

El señor Wenn lo miró fijamente: «El tipo que dejo que haga no se opondrá a una excavación un poco pesada. Solo es apto para trabajadores. No para gente de bien, claro».

Doug y Ursula no dijeron nada. Subieron las escaleras. Un amplio dormitorio doble daba a los páramos; de él salía un espacioso trastero sobre la cocina. «Mi vestidor», murmuró Doug. En el corto pasillo... una puerta se abrió de golpe...

[III]

AUna pequeña habitación con esquinas irregulares, techo inclinado y dos ventanas austeras que daban al mar. El corazón de Úrsula dio un vuelco al verla. Era su propia habitación, de la que le habían robado años atrás; su propia habitación; solo que con la perspectiva transformada, de una pared vacía al encanto resplandeciente y ondulante del espacio, el agua verde más allá y la luz del sol que se filtraba por el suelo desnudo. Una vez más, la embargó la vieja sensación de una gran expectativa secreta... Allí dentro, algo significativo iba a sucederle, solo a ella.

En la habitación... su habitación... amándola, tomó posesión.

[IV]

[Pág. 195]

———para una habitación libre, en caso de que queramos alojar a alguien durante algunas noches —terminó Doug.

Wenn los siguió escaleras arriba: «Soy un hombre franco, señor, y cuando hay asuntos que tratar, me gusta ser directo y explícito, y resolverlos. Así soy yo. No me importa decir que me cae bien, y si de verdad estaba pensando en establecerse en Bella Vista...».

—Queremos instalarnos aquí —dijo Úrsula, explicándoselo.

No podía entenderlo, y no lo aceptaría sin comprenderlo. Bella Vista era la residencia de un caballero, con puertas de madera, recibidor y invernadero, sanitarios interiores y todas las comodidades. Esta cabaña de piedra gris no tenía absolutamente nada que la recomendara; incluso aceptando el hecho de que la nobleza y los extranjeros a menudo eran "raros" —en su mayoría, solo los raros venían a vivir más tiempo que las vacaciones de verano en St. Miniot o Polpinnock—, incluso ellos, sin duda, debían reconocer la abrumadora superioridad de Bella Vista. Wenn discutía y discutía, con los ojos desorbitados y su corbata, de un lila aún más furioso, contra su rostro colorado. Menospreció su cabaña con un entusiasmo que habría asombrado a los antiguos inquilinos. Señaló que era solitaria y propensa a ataques nocturnos repentinos; que el suelo era demasiado pobre incluso para cultivar. [Pág. 196]patatas; que toda el agua debía bombearse desde un pozo exterior; que los techos de vigas eran bajos, las ventanas con corrientes de aire y el tejado inestable; además, no podían llegar carros ni coches, ya que el único acceso era por un sendero sinuoso que cruzaba el páramo. El propio Wenn era pobre, pero jamás se resignó a vivir en un agujero tan precario ni a traer a su esposa a vivir allí. El Sr. Barrison —con impasible desprecio, descartó a Ursula de la negociación— haría mejor en reconsiderar su broma, pues, por supuesto, solo era una broma, y ​​alquilar Bella Vista por tres años. “Y le diré lo que haré, señor; se lo alquilaré por cincuenta y cinco libras al año, y eso es diez libras menos de lo que quería pedir” ... había querido pedir cuarenta y ocho libras, pero la discusión le había dado sed, y la sed es tan poco placer para un terrateniente templario que alguna vez fue un bebedor honesto, como el atardecer para un ciego que alguna vez recuperó la vista.

Finalmente, como no se pudo convencer a los Barrison de regresar a Bella Vista y quedar encantados con una inspección más detallada de la veta, y como Wenn simplemente no podía creer que alguien en su sano juicio pudiera preferir la cabaña —«No es una cuestión de alquiler en absoluto», comentó Doug precipitadamente—, acordaron dejar el asunto pendiente para su reflexión y para obtener más consejos. Y Wenn les cobró una fortuna tanto por el alquiler de su tintineo como por conducirlo en persona.

[V]

[Pág. 197]

METROEn cualquier momento de la semana siguiente, Ursula vio a Wenn y Wright, con la corbata lila y la barba sagaz, de pie juntos en actitud confidencial por los senderos, o en la entrada del jardín de Wright, o a la sombra vespertina de un arbusto de fucsias. Y después Wright comentaba, sin venir a cuento, que Wenn estaba echando un vistazo a sus coles tempranas, que brotaban antes que ninguna otra registrada... "Y" —en voz baja por encima del mostrador— "Estoy atendiendo ese pequeño asunto de ya sabe qué, señor. Espero poder solucionarlo. Pero comprenderá que estoy en una situación delicada y" —el Sr. Wright rodeó el mostrador y cerró la puerta de la tienda— "yo no me fiaría del todo de Wenn... Necesita vigilancia".

Al final de la semana, tras un último intento de convencer a Doug para que se hiciera cargo de Bella Vista, Wenn lo dio por perdido, y al darse cuenta de que un inquilino en la casa de piedra gris era mejor que ninguno, abandonó repentinamente su anterior política y comenzó a presumir de sus muchas excelencias, que la semana anterior había menospreciado, como el agua pura de un pozo (¡cuánto más saludable que el agua de las tuberías!); la relajante distancia de cualquier carretera, de modo que ningún ruido profanara la tranquilidad ("Me costó mucho dinero instalar esa tranquilidad", era el paréntesis tácito en el lenguaje de Wenn). Asimismo, dibujó sin ruborizarse [Pág. 198]¡Atención a la estabilidad del tejado, a la estanqueidad de las ventanas en sus marcos y a la riqueza del suelo circundante!

Los Barrison se quedaron con la cabaña. La llamaron Piedra Gris, porque no querían llamarla Vista al Mar, y la piedra gris y la vista al mar eran los únicos detalles evidentes. Wenn, que disfrutaba de complementos tan suculentos para los negocios como contratos de arrendamiento, abogados, cláusulas, sellos, etc., como otros hombres disfrutaban de las mujeres y el vino, prometió con júbilo dar instrucciones a su abogado y llevarlos él mismo a Gullick, el pueblo más cercano, cuando los trámites estuvieran listos. Mientras tanto, aún les quedaban varias semanas en Parc Gooth, y los Tody habían regresado.

La señora Tody era una sombra respetuosa, aunque de salud delicada, que cocinaba bien. Su esposo, cuyo cargo oficial en Parc Gooth parecía ser el de una especie de Beefeater morcariano, saludó a sus nuevos amos con un largo y superficial discurso de bienvenida, dirigido no directamente a ellos, sino a una dama y un caballero impersonales que estaban a su lado. También se refería constantemente, y con profunda admiración, a un tal Tody... Los Barrison estaban desconcertados por la identidad de este Tody, que bien podría haber sido el propio Tody, pero que también parecía tener la identidad distintiva de una tercera persona.

“... Tody está muy contento de ver a la dama y al caballero. Si el caballero se porta bien con Tody, entonces no tendrá nada de qué quejarse. Pero cuando estafan a Abbotts que no deberían poner un pie en... [Pág. 199]Parc Gooth, entra con sus historias del señor y la señora Lacey, que son una dama y un caballero generosos, mientras que los Abbott no son ni lo uno ni lo otro. Entonces Tody recuerda que estaba comprometido con la señorita Gregson y con nadie más, y hace las maletas y se va...

Para Doug y Ursula, toda la historia de Parc Gooth era ya una confusión, en la que nombres irrelevantes y personajes grotescos y siniestros aparecían y desaparecían como en un sueño irracional. Ursula ya no intentaba desentrañar los aciertos y errores del asunto; pero vivir en la casa con ella les producía una inquietud que casi se convertía en miedo... después de todo, eran «extranjeros» entre los nativos de Arcadia; y los nativos, con su naturalidad, contaban extrañas leyendas sobre otros «extranjeros» que se habían establecido en la localidad, quizá buscando paz, sanación o entierro... y todos se habían arruinado; se habían vendido; se habían disparado; los más insignificantes eran tachados de «bichos raros». Como, por ejemplo, la señora Fawcett, cuya casita en el pueblo estaba cubierta de hiedra y plagada de gatos: un templo desaliñado dedicado al culto felino; algunos enfermos, y otros con gatitos. Y el joven Fawcett, su hijo, canoso a pesar de sus cuarenta años y un poco raro, aún recordaba que años atrás había sido periodista y que aún escribía artículos de actualidad para los periódicos; pero las noticias ya estaban rancias antes de llegar a St. Miniot; y más rancias aún antes de que el artículo fuera laboriosamente concebido, escrito y enviado. Una vez que vio a Ursula y Doug, saltó un portillo y corrió hacia ellos a través de tres [Pág. 200]campos. "Disculpe, ¿ ha leído 'Pendennis'?", jadeó. "Ah, ¿sí? Me alegro mucho. Buenos días"... y salió corriendo.

Doug se rió a carcajadas, pero Ursula se estremeció y, por un instante, detestó el mar brillante y reluciente y el aulaga de colores intensos. ¿Era esto consecuencia de vivir en Arcadia?

[VI]

METROPoco después, R. WENN los llevó a Gullick para firmar el contrato de arrendamiento en casa de su abogado, y los entretuvo durante las once millas de monótono camino con anécdotas de sus muchos éxitos al "hacerle daño" a la gente, con el mismo ingenuo encanto que un verdugo podría mostrar hacia sus víctimas en una carreta, entreteniéndolas con alegres relatos de su destreza con el hacha.

—Ese abogado suyo —preguntó Doug con un recelo nada natural—, ¿es una persona decente?

—Ah, ¿Roberts? Es un abogado de caballeros, señor Barrison —dijo Wenn con su famosa mirada directa—. Por aquí le llaman caballero Roberts, y es cierto. Mitch —dirigiéndose a un secuaz canoso y encorvado que había traído en la canción para guiar al caballo por las colinas y, obviamente, para corroborar sus declaraciones—, ¿cómo le llaman por aquí al señor Roberts?

[Pág. 201]

“Caballero Roberts”, respondió rápidamente Joshua Mitch.

El caballero Roberts había redactado un contrato de arrendamiento de forma admirable a favor de Isaac Wenn y en detrimento de Douglas Barrison. Perdía los estribos cada vez que Doug cuestionaba una cláusula, tiraba el tintero al suelo y pateaba el suelo. Finalmente, Doug y Wenn sellaron solemnemente con sus pulgares y repitieron un juramento, y al «extranjero» se le cobraron cinco guineas.

“Cinco guineas era mucho dinero para un trabajo tan sencillo como ese, ¿no?”, comentó Ursula mientras, una vez más en el tintineo, se dirigían a casa a sacudidas por once millas de camino oscuro y frío.

—El precio habitual, Sra. Barrison. —Wenn estaba de un humor rubicundo, en contraste con el ligero mal humor de los Barrison—. No creo que el caballero Roberts se enfade. Cinco guineas es lo que pago por el alquiler cuando puedo comprar una propiedad. Mitch, ¿cuánto pagaste por el alquiler cuando te quedaste con Trewoofa?

"Cinco guineas", dijo monótonamente el bien entrenado Joshua Mitch, desde donde caminaba pesadamente a la cabeza del caballo.

Ursula ansiaba preguntar si también se llevaba un pequeño porcentaje de las fáciles ganancias del día; o si Wenn y el caballero Roberts, entre risas, dividían las cinco guineas a partes iguales, y Mitch los apoyaba simplemente porque era un humilde subordinado bajo su poder. Pero se contuvo, porque el camino era largo, frío y muy oscuro... y en ambos casos [Pág. 202]Al lado había una zanja.

—Tienes una ganga alquilando esa cabaña mía —continuó Wenn, subiéndose el cuello del abrigo—. El inquilino anterior, uno de los Endellion, se mudó a St. Pol y ganó doce libras hace dos veranos, solo cultivando patatas. Mitch, ¿cuánto ganó William Endellion con las patatas que había cerca de mi cabaña hace dos veranos?

“Doce libras”, dijo Joshua Mitch.

A la mañana siguiente, Wenn apareció de repente en la puerta del Parc Gooth, con las manos llenas de coliflores tempranas que había traído a los Barrison como regalo espontáneo de su propio huerto en Polpinnock. La mayoría de los regalos se hacen con un espíritu de generosidad o de remordimiento; Wenn no era generoso por naturaleza.

“ Timeo Danaos …” murmuró Úrsula.

[VII]

Las puertas de los almacenes generales de Wright estaban cerradas y con fuertes trancas cuando los Barrison fueron a verlo para contarle lo de las siniestras coliflores; después de repetidos y ruidosos golpes del endrino especialmente nudoso y retorcido de Doug, una barba de reconocimiento se asomó por una solapa: «Un minuto, señor, si no le importa», se corrieron las trancas, se giraron las llaves y la parte inferior de la puerta crujió con cautela. [Pág. 203]Se abrió, dejando entrar a Ursula y Doug, y se cerró rápidamente tras ellos. «Es el día de mis viajeros», explicó el Sr. Wright, respirando con dificultad. «¿Les importaría esperar unos minutos?».

Dos hombres de rostro triste con bolsas de muestras estaban sentados junto al mostrador, y el Sr. Wright procedió a impresionar a sus espectadores haciendo grandes negocios con la roca de St. Miniot, un azucarero rosa con el nombre del pueblo grabado en verde. Finalmente, los viajeros salieron con aire de conspiración por una puerta trasera; y el Sr. Wright, con el aire de un ministro que, con esfuerzo, aparta de su mente una crisis internacional y la centra en un asunto sin importancia de desagües, preguntó al Sr. y la Sra. Barrison cómo podía ayudarlos.

“¡Ah!”, meneó la barba con sospecha ante el incidente de Gullick, y dijo que ciertas personas, sin mencionar nombres, necesitaban ser vigiladas todo el tiempo.

Seguramente irás a St. Pol por tus muebles. Encontrarás comerciantes deshonestos por allá, que cobran precios muy altos por cosas de mala calidad. Ahora podría presentarte...

Doug y Ursula estaban afuera de la tienda del Sr. Wright, mirando el escaparate: botellas polvorientas de líquido Condy's; un montón de silbatos Coronation descoloridos, rojos, blancos y azules, y algunas teteras de hojalata.

“No creo que sus ideas de decoración y las nuestras sean del todo iguales. [Pág. 204]—Lo mismo digo —dijo Doug—. Iremos a hurgar en St. Pol por nuestra cuenta, Teddy.

Ursula, mirando en silencio la ventana, volvió a sentir aprensión... Wright no siempre había vivido en St. Miniot; había viajado, vivido en grandes ciudades, visto escaparates de grandes tiendas; ¿por qué, entonces, no dedicó una mañana de energía e iniciativa a transformar su fachada lúgubre y anticuada en un nuevo orden, invitando a la clientela? ¿Acaso no importaba... aquí?

“¿Es cierto, señora Barrison, que ha alquilado la cabaña de Wenn en el páramo? Me lo dijeron en el carro de Endellion.” —Endellion, miembro de una familia numerosa, era el carnicero que vivía en la gran mansión frente a la vicaría. Su carro, adornado con carnes, una maraña de rosa opaco y blanco espeso, estaba en la entrada de su coche dos veces por semana; y él, en los escalones de su puerta principal, se comportaba con afabilidad con la humilde multitud de visitantes y lugareños que se acercaban a él con sus platos y cestas. “Endellion es muy poco servicial”, continuó la señora Fawcett, casi llorando. No me deja tener hígado de ternera para mis queridos, simplemente porque a la señorita Tregunter de Penallen Lodge le encanta el hígado y se lo lleva todo. Querrá un gato en cuanto se mude, ¿verdad, señora Barrison? Puedo dejarle tener a mi adorable gatito pelirrojo; me rompería el corazón dejarlo ir. Todavía estaba medio llorando por su encuentro con Endellion por el hígado. "Dios mío, supongo que ahora estará con nosotros para siempre. Imagínese. Pero lamento que Wenn sea su casero... [Pág. 205]No caería en sus garras por nada del mundo. No confíe en él, Sra. Barrison... El pobre Frankie Davis, que vivía en la calle Jermyn (¿no era un nombre raro para su casa aquí?), se pegó un tiro a los dos años.

—¿Entonces Wenn era su casero?

“Oh, no, pero aun así” —vagamente— “hay que tener cuidado. Pobre Frankie, tenía uno de mis gatos más adorables, y volvió conmigo después de la tragedia, y le guardo un plato extra de caldo de pollo siempre que puedo, porque me ha parecido tan raro desde entonces... Ellos lo saben, ¿sabe?, mejor que nosotros, a menudo. Frankie Davis tenía una maravillosa escalera de mármol —continuó con voz ronca—, y contrató a una cuadrilla de obreros desde Londres para moverla cuatro veces y colocarla en diferentes partes de la casa, para ver dónde quedaba mejor. Y luego se declaró en quiebra y lo vendieron... Muchos lo hacen por aquí. Bueno, todo fue muy emocionante y no debemos pensar en ello. Oh, buenos días, Sr. Wenn” —la Sra. Fawcett se escabulló a su templo felino, que estaba al lado de la tienda de Wright.

—Le he estado cavando un pozo negro, señor Barrison —dijo Wenn.

Doug le dio las gracias.

“Y tu bomba no funcionaba”, continuó, con un dejo de queja en la voz, pues obviamente, desde que se firmó el contrato de arrendamiento, Doug era ahora responsable de la bomba; “así que tuve que enviar a mi hijo, Henry, el del medio, a tu pozo para averiguar dónde estaba la obstrucción. Más de cincuenta [Pág. 206]Tenía treinta centímetros de profundidad... menos mal que Henry también se hundió, porque si hubiera contratado a un hombre para un trabajo tan peligroso como ese, habría tenido que pagar una buena suma para asegurar su vida. Pero no le cobraré más de lo que pueda, Sr. Barrison. Solo quiero que se sienta cómodo en este lugar.

Doug le dio las gracias de nuevo, y Ursula se divirtió levantando su mirada seria y pueril para mirar a Wenn directamente, con la pregunta: "¿Dicen que es usted un hombre duro, señor Wenn? ¿Es cierto?". Era un truco que había descubierto para desconcertarlo por completo.

"Me gustaría saberlo, como dice la señora Barrison."

“ Creo plenamente en usted, señor Wenn. Sé que no nos engañaría”... se preguntó si se atrevería a poner su mano confiada en la palma de su mano.

[VIII]

IDurante las últimas tres o cuatro semanas del arrendamiento de los Barrison en Parc Gooth, se hizo evidente que todos sus propietarios y subpropietarios estaban manipulando sus influencias sobre el futuro de la casa. Los Abbott llamaron a la puerta trasera, una noche tarde, y suplicaron con amabilidad que les dieran cobijo, pues tenían asuntos que atender al amanecer. Ursula, desde la ventana de su dormitorio, los observó mientras desataba del pesado arnés su parafernalia habitual: sacos, paquetes, botellas, latas y mantas; el señor Abbott era una gran silueta de duende. [Pág. 207]bajo el siniestro parpadeo amarillo de su linterna; oyó y odió la risa fina y susurrante de la señora Abbott, en respuesta a alguna broma de Doug, genial y común con una bata áspera y marrón, el tipo de bata que proclamaba que su dueña no tenía uso para los hombres afeminados.

Muy temprano por la mañana, se informó que los Abbott habían mantenido una profunda conversación con Wenn, ¡de entre todas las personas de Arcadia! y, aparentemente satisfechos, volvieron a hablar sin parar antes de que los hostiles Todys aparecieran de su cabaña. Y después de eso, Wenn se quedó inmóvil con frecuencia en la puerta del Parque Gooth, mirándolo fijamente, como quien tenía derecho a hacerlo...

Y corrió el rumor de que Wright, de los Almacenes Generales, estaba en comunicación con la señorita Gregson, que estaba en Escocia (al menos, eso dijo la hermana del cartero): "¡Y ella debería saberlo!".

Entonces, ¿a quién traicionaba? ¿A su antiguo compinche, Wenn? ¿A quién vigilaba con tanto esmero? Tody le confió a Ursula sus sospechas, disgustadas: «Si se ha hecho algo que no debía hacerse, Tody sabrá qué hacer. Los señores, que estuvieron aquí antes que ellos, depositaron su confianza en Tody y en nadie más, y si hay que escribirles sobre lo que ocurre en esta casa, es Tody quien debe hacerlo, ya que no sería agradable que la señora se viera involucrada».

"Le va a escribir a Lacey", decidió Doug, cuando Ursula le trajo este discurso para que lo aclarara.

[Pág. 208]

Úrsula se retorció, como si sintiera las mallas de una red: "Creo que esta maldita casa tiene una maldición".

—No puede ser —respondió Doug alegremente—. No es viejo. Es casi nuevo.

—De eso se trata. Una casa casi nueva con una maldición es más inquietante que una vieja, donde uno espera más. Y estamos en medio de todo. Y susurros arrastrándose como arañas. Ojalá... ojalá ya estuviéramos en Piedra Gris.

¡Júpiter, yo también! Quiero hacer un montón de estanterías en mi cabaña.

Rumores descontrolados corrían ahora de St. Miniot a Polpinnock Cove, y de Churchtown y Polpinnock de vuelta a St. Miniot, sobre el destino de Parc Gooth. Los Abbott ya no venían por la noche, pero se les veía con frecuencia en su incesante tintineo; se decía que Wenn le había dado un penique no solicitado a un niño que se había caído y estaba llorando; ¡clara señal de buen humor! Tody compró un tintero y una pluma en la tienda de Sampson, notablemente no en la de Wright. Y Wright recibió a los Barrison con semblante serio y los atendió formalmente desde detrás del mostrador. Solo una vez se relajó lo suficiente como para decir: «Si alguien viniera a ver la casa, señor, le pediría que investigara con mucho cuidado quién lo envió, antes de dar su consentimiento. Es su responsabilidad, ¿entiende?...».

En Arcadia, las cosas rápidamente se salen de sus proporciones correctas... Ursula pensó en la casa tonta y en los asuntos tontos y en los chismes tontos que la rodeaban como si fueran realmente vitales. [Pág. 209]Estaba interesada en cualquier novedad del escándalo que se acumulaba, morbosamente preocupada por las insinuaciones de precaución, lanzadas primero desde una dirección y luego desde otra. Su sentido del humor se veía atormentado por las preocupaciones sin humor de Arcadia, y el miedo la obsesionaba y la sofocaba... De repente, se sintió realmente extranjera, y como tal, arrepentida y tímida. Después de todo, iban a establecerse en este lugar, tal vez para nunca abandonarlo, así que importaba que los nativos no los odiaran; era importante retorcer, contorsionarse y forzar su punto de vista hacia el mismo ángulo extranjero que el de ellos: "¡Has hecho tu cama y debes acostarte en ella!". Por el momento, Ursula fue víctima indefensa de esta falacia. Entonces, un joven de ojos endrinos y sonrisa burlona entregó un telegrama en Parc Gooth, tan ansioso por esparcir su contenido que prácticamente lo arrojó por encima del muro del jardín. Estaba firmado por "Gregson" y decía secamente: "No permita que nadie inspeccione la casa. Llegaré en breve". Media hora más tarde, el mayor Allingham-Jones, un hombrecillo amarillento, pequeño, irritable e inquisitivo, y su esposa, corpulenta y sonrosada, estaban de pie en la puerta principal, con la autorización escrita de los Lacey para que les mostraran el Parque Gooth. Doug estaba felizmente ocupado en la cabaña, arrancando las raíces de aulagas y zarzas que oscurecían la ventana de su cabaña, así que Ursula tuvo que negarle la entrada a la pareja, por iniciativa propia; pensó que, en general, preferiría ofender a la... [Pág. 210]Los Lacey, que vivían en Nottingham, eran más ricos que los comerciantes de St. Miniot y Polpinnock, a quienes les apremiaba la necesidad de cobijo, sustento, calor y compañía. ¡Oh, la odiosa y propiciadora dependencia de una vida moderadamente cerca de la naturaleza! ¡Oh, la humildad de no poder cambiar de carnicero ni amenazar al único del distrito que alquila coches y coches!

Tody estuvo de mal humor con Ursula todo el resto del día, tras haber recibido información privada por correo del Sr. y la Sra. Lacey de que los Allingham-Jones serían recibidos con amabilidad en Parc Gooth, ya que pagarían un buen alquiler por una casa así y un buen sueldo a Tody. Insinuó amenazadoramente que si Wright creía que escribiéndole mentiras a la Srta. Gregson podría dejar a Tody sin trabajo, entonces Tody, dispuesto a ser justo con todos, tendría que contarles a los dos caballeros una noticia que hasta entonces les había ocultado por temor a disgustar a la señora que hasta entonces lo había tratado con justicia...

[IX]

TúRSULA pasó del asedio a una venta en el barrio de Polpinnock. Con sus últimos resquicios de idealismo, esperaba poder pujar con éxito por muebles antiguos "buenos" para Grey Stone, contra una multitud inocente que desconocía su valor. La familia arruinada, como siempre, estaba formada por "extranjeros" impulsivos que se habían establecido hace cuatro años. [Pág. 211]años antes, con la esperanza de prosperar en cuerpo y alma, a expensas de los nativos inexpertos... quienes misteriosamente, nunca sufrieron pérdidas de la misma manera inevitable, pero siempre pudieron acudir en masa a las ventas y realizar compras rentables para sus propias casas, especulando mientras tanto con estupefacto entusiasmo sobre los desastres exactos que llevaron a la triple caída del martillo.

Wenn estaba allí, con el porte de un hombre capaz de ver a través de las patrañas del subastador y calcular el valor de las cosas por sí mismo. Si su ojo de buitre veía alguna maceta vieja, judías verdes o mondas de patata baratas, podría regatearlas, pero le advirtió a Ursula que no malgastara el dinero: «Tienes comerciantes subiéndonos los precios constantemente. Hay varios aquí hablando de raíces y cebada para hacerse pasar por agricultores de más arriba. Mire, señora Barrison, hay algo que quiero decirle si me acompaña donde está el silencio».

Se abrieron paso entre los grupos en el patio pisoteado y el jardín con sus muebles abandonados amontonados en lotes; y en un rincón del campo donde la voz monótona y alegre del subastador sólo les llegaba débilmente, Wenn anunció que había comprado el resto del contrato de arrendamiento de siete años de Abbott de Parc Gooth, y ya había encontrado un buen inquilino, un americano que se alojaba en su hotel y deseaba que le mostraran la casa muy pronto.

[Pág. 212]

—Pero... —Ursula se detuvo en seco, desesperada y perpleja. Wenn era el casero de Grey Stone... suponiendo que lo ofendiera, que el pozo fallara y que se negara a enviar a Henry, su hijo mediano (porque era un trabajo demasiado peligroso como para arriesgar a un jornalero). Suponiendo... Sí, pero ese telegrama de la señorita Gregson... y los Allingham-Jones, con el apoyo de Tody, llamando casi a diario...

Sin responderle a Wenn, regresó rápidamente al lugar donde la venta estaba activa, ya un poco disipada e histérica. Objetos raros e improbables, como un halcón disecado, un par de jarrones ornamentados, cubos de hojalata abollados, unas botas viejas y un rollo de linóleo, alcanzaban precios anormales, mucho mayores que sus equivalentes nuevos en una tienda. De vez en cuando, parecía como si las voces incorpóreas de la multitud —voces que alternativamente eran desafiantes o tímidas— simplemente no pudieran evitar pujar cada vez más alto... La escena era observada por los antiguos dueños de "The Mount": el Sr. Gregory Loftus, su hijo y sus tres hijas de mediana edad, con sonrisas cínicas. Estaban arruinados, y era —según la opinión popular— indescriptiblemente indecente de su parte estar presentes, testigos de su propia desgracia; pero Úrsula los envidiaba... y tenía miedo porque los envidiaba: «Han perdido sus propiedades y su dinero... sí, ¡pero se han escapado! ¡Se han escapado!...»

[Pág. 213]

“Me ofrecen una libra con quince y seis. ¿Le doy una libra con dieciséis?”

De la venta no trajo nada a casa excepto cansancio y una tetera de cobre de inferior calidad con un agujero inesperado en el fondo.

En Parc Gooth la esperaba una carta de la señorita Roberts —«Gums» de sus días de colegiala, y ahora instalada con Grace y Stanley Watson en «Merlin's Isle» (antes «The Kopje»)— para ser institutriz de Honor Rose, de once años, y de sus tres hermanas pequeñas, Lucy Ann, Freda y Belphoebe, de nueve, siete y cinco años respectivamente, cuyas edades se acortaban con la misma rapidez que un nido de mesas, una dentro de la otra. La carta estaba llena de chismes alegres, como: «Lottie lleva dos semanas con nosotros; es una tía tan buena con las niñas y tan servicial; creo que Lottie tiene un carácter precioso». Y: «Tu madre y la tía Lavvy fueron a Londres el sábado pasado a tomar el té con Hal en sus nuevos aposentos. ¡Creo que pronto tendremos noticias interesantes sobre ese joven!».

Observaba con ojos brillantes como los de un pájaro los asuntos de Úrsula, decidida a encontrarlos muy bien: «Qué bien para ti, querida Úrsula, vivir una vida tranquila en el campo con tu esposo. Estoy segura de que es saludable; después de todo, ¿qué podría ser más vigorizante que la naturaleza? Todas esperamos de ti crema, mantequilla y huevos en cuanto empiecen a poner bien.» [Pág. 214]La compañía de los pintorescos campesinos seguramente te hará desear escribir un libro sobre ellos. No seas orgullosa, querida, sino que recorre su entorno y comparte sus alegrías y penas como si fueras una más; enséñales —con tacto, por supuesto— todo lo que puedas sobre higiene y los primeros cuidados de los bebés; y estoy segura de que con el tiempo aprenderás a querer a esta gente sencilla...

La sonrisa de Úrsula contenía más ironía que alegría genuina.

Siempre habría gente crédula y confiada como Doug y ella misma, como la señorita Roberts, como el difunto Frankie Davis y los Allingham-Jones, y el señor Gregory Loftus y sus hijas, que dejaron atrás la crueldad de las ciudades, con la intención de anidar más cerca de la naturaleza, en el campo sencillo entre esos pintorescos rústicos... Esos mismos rústicos que, unos años más tarde, al ver la procesión destrozada y sin dinero que regresaba a las ciudades, murmurarían tal vez, con cariño amable, aunque desdeñoso: «Uno aprende a amar a esta gente sencilla...».

[INCÓGNITA]

YoEl 24 de junio finalizó su arrendamiento en Parc Gooth; y el problema de su venta seguía sin resolverse el día antes de que los Barrison trasladaran sus pertenencias a Grey Stone, preparándose para mudarse ellos mismos a la mañana siguiente. Habían pasado un día en St. Pol comprando muebles; [Pág. 215]Y la furgoneta llegó puntualmente la mañana del 23 y se detuvo a un cuarto de milla de la cabaña, lo más cerca que tocaba la carretera. Doug había reunido a dos siervos para que le ayudaran a llevar las piezas desde la furgoneta por el terreno accidentado hasta la casa: Henry Endellion, un corpulento y canoso jardinero-pescador, con una sonrisa perpetua que fruncía sus rasgos afables; y Jo Percy Jeyne, pescador-jardinero, sacristán y aguador en su tiempo libre, un anciano solemne y ansioso, curtido por los años. Los conductores de la furgoneta descargaron en el cruce de caminos, pero se negaron a cargar; y la lluvia caía con fuerza sobre el trío cómicamente absorto: Doug, Endellion y Jo Percy Jeyne, quienes, con sus arpilleras al hombro, y manteniendo exactamente el mismo paso y la misma distancia regular, caminaban a grandes zancadas y trotaban en fila india de un lado a otro entre la furgoneta y Grey Stone. Ursula y la Sra. Endellion, la esposa de Harry, estaban listas para recibir los artículos conforme los traían y para indicarles su destino; pero el breve y napoleónico «Mi cabaña» de Doug se repetía con tanta frecuencia que Ursula desistió de su intento de desviar el flujo de todo lo más útil y preciado hacia la pequeña habitación de la planta baja, detrás de la gran sala de estar. Tras un par de horas de trabajo constante, la camioneta vacía se alejó, se trajo la última silla salpicada y goteando; dejó de llover; y los impasibles niños de la cala, que habían estado acechando toda la mañana entre los arbustos cerca de la casa, algunos escondidos, otros reclamando con audacia su derecho a satisfacer la curiosidad, ahora... [Pág. 216]regresaron corriendo a St. Miniot para contarles a sus madres exactamente lo que los Barrison habían comprado en St. Pol, y cuántas alfombras, colchones, cacerolas y tazas de té poseían.

—¡Gracias, hombres! —dijo Doug, despidiendo a sus siervos con lo que Ursula llamó su voz más cordial, como la de un terrateniente—. ¡Aquí tienen algo para brindar por mi salud!

A lo que Endellion y Jo Percy Jeyne, para mantenerse fieles a su personaje, deberían haber respondido con un "¡Tres hurras por el t'squoire!" y haberse marchado bailando a diestro y siniestro, hacia la posada cubierta de hiedra. Sin embargo, la realidad los impulsó a quedarse y, por separado y argumentando, señalaron que cinco chelines no eran suficientes para pagar una mañana entera de trabajo duro...

"Estoy disfrutando esto", comentó Doug, sentado en una caja de embalaje y mordiendo un pastel frío que le había traído la Sra. Endellion. "¿Verdad, Teddy?"

—No. Para nada. Me siento como en Funny Chips ... Enseguida intentarás colgar un cuadro y te darás un golpe en el pulgar.

—¡Mi querido hijo, una vez me corté medio dedo mientras armaba una tienda en medio de una ventisca! —Doug rió a carcajadas al recordarlo.

—Seguro que sí... Tengo la extraña sospecha de que los Abbott van a aparecer en Parc Gooth esta noche.

"¿Y si lo hacen? Abbott es un viejo pícaro plausible, simplemente rebosante de [Pág. 217]farsante. Me cae fatal.

¿Crees que tenía derecho a venderle su arrendamiento a Wenn? ¿O deberíamos haber dejado que los Allingham-Jones inspeccionaran la propiedad? Pero luego llegó el telegrama de la señorita Gregson... —Los ojos de Ursula se ensombrecieron—. Y Wright dijo... ¡Ay, lo odio todo!

—No tiene nada que ver con nosotros. ¿Por qué deberías odiarlo? Mujeres...

—Doug, una mujer nunca es solo una mujer...

———siempre me enfado, al moverme —terminó Doug, quien, nunca enfadado, irritable ni brusco, presentaba una superficie como la caja de cerillas equivocada, en la que estas cualidades especiales no encajarían con eficacia—. Vamos, Teddy, sé un buen chico y ayúdame con mi cabaña —concluyó, con su último bocado de pastel. Se puso de pie de un salto y saltó por encima de un arcón de roble y parte de una cómoda, que casualmente le bloqueaban el paso.

A la hora del té, su cabaña estaba en perfecto orden y lista para ser ocupada.

—¿Crees que podríamos dedicarnos unos minutos para las otras habitaciones? —sugirió Úrsula con petulancia.

Pero Doug estaba ocupado forrando los cajones de su escritorio con papel; anunció, distraídamente, que el trabajo le llevaría algún tiempo, y después de eso, por supuesto, debía darle una limpieza a sus herramientas antes de guardarlas en el cofre de roble que después de todo iba a bajar de su dormitorio...

[Pág. 218]

—Sí —dijo Úrsula—. Me voy a casa.

Él asintió, absorto, respirando con dificultad; tenía el pelo revuelto y las rodillas desnudas, sucias y magulladas. Úrsula le dijo a la señora Endellion que lo despertara en un par de horas, que cerrara; y se fue.

[XI]

ALa niebla marina se había levantado tras el intenso sol que siguió a la lluvia, apagándola. Cuando Ursula se alejó unos pasos de Piedra Gris, el mundo sólido se había derretido en un vapor húmedo. La sirena de Polpinnock Head emitía a intervalos regulares un sonido comparable al de un lobo en el norte de Canadá que, tras cuatro meses de inanición invernal, huele levemente a su primer caribú y luego descubre que tiene una pata rígida. Ursula avanzaba sigilosamente, protegiendo su mente de los espectros de la tristeza y el miedo. El mar invisible se retiraba de las rocas con un gorgoteo y un sorbo sordos.

Al acercarse al pueblo, oyó pasos ocasionales a su alrededor, y una o dos veces una risa tonta... y todo el tiempo, como una niña desamparada, se repetía a sí misma: "Quiero huir, oh, quiero huir ", hasta que el ritmo de la frase la tranquilizó.

Parc Gooth parecía lleno de gente enfadada. La canción de los Abbott sonaba afuera; y adentro, los Abbott respaldaban las afirmaciones de un veterano melancólico con barba larga y acento americano, contra Tody, cuyos misteriosos otros Todys se multiplicaban rápidamente en su... [Pág. 219]Discurso. Los Allingham-Jones habían subido al piso de arriba y examinaban con atención los dormitorios. Dos telegramas, dirigidos a Barrison y firmados por Lacey, anunciaban que el mayor Allingham-Jones sería, según un acuerdo firmado, el siguiente en la sucesión a Parc Gooth, después del 24 de junio. Desconcertada por el repentino clamor y la rivalidad, además de su silencioso paseo desde Grey Stone, Ursula entró en la cocina, donde la señora Tody murmuró respetuosamente: «¡No puedo preparar el té hasta que el señor Wenn salga de la despensa, señora, si no le importa!».

“¿Ya están aquí?” balbuceó Wenn en respuesta a las preguntas burlonas de Úrsula.

Hay mucha gente aquí. ¿Puedo enviar a alguien a entrevistarte? El señor barbudo, por ejemplo...

—Es al señor Van Lou a quien le estoy alquilando este lugar —explicó Wenn con tono truculento—. No —con un tono cauteloso—, es a la señorita Gregson y a su italiano a quienes no quiero ver. Estuvieron en casa de Wright al mediodía; hay rumores por todo el pueblo de que han vuelto. Y no me caen bien, señora Barrison.

Úrsula se encogió de hombros. Entonces, al percibir una nota desconocida en el bullicio del pasillo, sugirió con picardía: «Sal y díselo. Aquí están, de vuelta en su antiguo hogar...».

Wenn se encogió sin fuerzas contra la pared. Sus rodillas cedieron. "No es asunto mío alquilar esta casa. ¿Se lo dirá, señora Barrison? Si [Pág. 220]Abbott me vende su contrato de arrendamiento, y entonces Abbott se convierte en mi casero, y no tengo necesidad de hablar con nadie más al respecto. Estoy mejor donde estoy, ocupándome de mis asuntos sin interferir...

—Eres un cobarde fanfarrón sin el coraje de tus propias villanías —le informó Úrsula con dulzura, perdiendo en ese instante todo temor a Wenn como personaje siniestro—. Si alguien me pregunta, diré que te escondes en la despensa. Y lo dejó.

En el vestíbulo, una mujer de hombros anchos, cabello canoso corto y rasgos robustos insultaba a la Sra. Abbott, cuyas frecuentes risitas discordaban inquietantemente con su expresión marchita y miserable. Un hombre ágil y de piel aceitunada se reclinaba con gracia contra la balaustrada junto a ellas. Su vaga y dulce sonrisa abarcaba a toda la humanidad.

"¿Cómo está, señora...?" Ursula se detuvo en seco, pues aunque había oído constantemente que se referían a la pareja, como a una compañía teatral, como "la señorita Gregson y su italiano", no tenía idea del nombre de casada de la señorita Gregson.

¿Cómo está? Usted, por supuesto, es la Sra. Barrison. ¿De quién es esta casa?

—Mía. —La señorita Gregson respondió triunfalmente a su propia pregunta antes de que Ursula o la señora Abbott tuvieran tiempo de opinar.

“Muy amablemente”, interrumpió el Sr. Abbott, “se lo quitamos de encima con un contrato de arrendamiento de siete años, cuando... eh... un matrimonio impopular decidió que... [Pág. 221]“abandonar el barrio.”

El italiano sonrió radiante.

—No lo decidí. Nos echaron —dijo la señorita Gregson sin rodeos—. Todavía no me has pagado el alquiler; ese es mi problema.

“Y no he recibido ninguna renta de los Lacey, a quienes se la subarrendaron durante tres años, porque, debido a una intervención externa, te la enviaron directamente a ti, a quien no te correspondía... No voy a mencionar nombres”, terminó la Sra. Abbott con un saludo sardónico al ausente Sr. Wright.

—Y, por favor, ¿a quién le pagaste el alquiler? —preguntó la dama Oliver-Cromwelliana a Úrsula, quien inclinó su pequeña cabeza dorada con reverencia y respondió: «A Dios...». Y luego subió corriendo las escaleras a paso rápido, seguida por la sonora risa de Abbott. Encontró al mayor Allingham-Jones minuciosamente interesado en el mobiliario de su dormitorio.

—¿Son esos idiotas de abajo? —espetó con curiosidad—. ¿Les debes dinero? ¿No puedes deshacerte de ellos? ¿Quién es el gordo? ¿Quién es el dago que está sobre la balaustrada? ¿Quién es...?

Todos son, más o menos, propietarios de esta casa. Quizás, si aún te interesa alquilarla, te convendría consultar con alguno de ellos.

—Pero, ¡Dios mío!, mi querida jovencita, lo he alquilado. Llegué a un acuerdo con Lacey al respecto, por correo, ayer mismo. Dijo que te telegrafiaría. Digo, ¿dónde guarda tu marido la ropa, si...? [Pág. 222]¿Llenar toda esta cómoda con los tuyos? ¿Y por qué sus pinceles encima? Pero antes de que me lo digas, bajaré y echaré a estos impostores.

—Hazlo. —Úrsula abrió el camino. La señora Allingham-Jones salió del dormitorio de Tody y se unió a ellos.

La marea de la batalla parecía haber llegado al césped delantero, donde, con tenues figuras legendarias arremolinándose en la niebla, Tody discutía con el americano:

"Voy a vivir aquí mismo y me enterrarán aquí mismo " , declaró con firmeza el estadounidense, señalando su futura tumba clavando su bastón en un trozo de césped que bloqueaba la entrada al Parque Gooth. Y se alejó hacia el huerto; Tody, negro de agravios, le pisaba los talones; la señorita Gregson y su italiano, los Abbott y Ursula con el Mayor y la señora Allingham-Jones, detrás de Tody.

Tody tiene un deber que cumplir con los caballeros, y si algo sale mal, es culpa suya. Tody no tiene nada en contra del caballero, absolutamente nada; puede que sea un caballero muy amable, pero cuando Tody ordena alquilar la casa solo a nombre del Sr. Lacey, y los caballeros llegan con la carta en el bolsillo, no es que Tody los favorezca más que a este caballero, sino que es justo y una promesa es una promesa, al menos cuando Tody promete...

“Me acaba de caer un capricho este lugar.” El americano pasó como [Pág. 223]Una aplanadora cansada aplastó la elocuencia de Tody. "Estoy cansado de mudarme; me quedaré aquí y viviré aquí, no me mudaré, y seré enterrado aquí mismo ...". Y de nuevo seleccionó un trozo de tierra y clavó su vara entre las lechugas. "Ahora", mirando desafiante a los que lo rodeaban, "si alguien quiere ver mi libreta de ahorros, mi chequera, mis cartas de crédito y el alquiler del primer semestre, como quieran llamarlo, en billetes, bueno, lo tengo todo conmigo ahora mismo". Era fácil ver qué había fascinado a Wenn en este posible inquilino. "¿Dónde está el tipo que me alquiló esta casa? Vino conmigo, pero últimamente no lo he visto por aquí".

—El señor Wenn se esconde en la despensa —dijo Úrsula.

—¡Wenn! —La señorita Gregson se emocionó—. Wenn es un viejo enemigo mío. ¿Cómo llegó a alquilar mi casa?

—Perdóname, es mío —contradijo el Sr. Abbott, ruborizado, pero con una dulzura acariciadora—. Durante los próximos cinco años y medio, es mío.

Ursula admiraba bastante al viejo forajido que jugaba su ingenio contra la multitud. No dejaba de ser romántico, a pesar de su deslucido sombrero de fieltro echado hacia atrás y sus ojos cautelosos y traviesos tras sus gafas redondas. Los jóvenes capitanes de barba oscura quizá zarparon hacia el continente español con el mismo desprecio por la conformidad segura que los Abbott se subieron a su precario y crujiente tintineo. [Pág. 224]Mientras reflexionaba así, Ursula se perdió el discurso de respuesta de la señorita Gregson, lo cual fue una lástima, ya que resumía en frases enérgicas la totalidad de sus relaciones pasadas con los Abbott, materiales y morales, incluido un relato de lo que ella había creído que eran y lo que había descubierto desde entonces en su abrumador desfavor.

De repente, un joven Endellion —el pueblo estaba invadido por ellos— apareció como un duende de un agujero en la niebla, le entregó a Úrsula otro telegrama y desapareció de nuevo. Ella lo leyó en voz alta:

“Allingham-Jones tiene mi autorización para ocupar Parc Gooth a partir de mañana.

“ Encaje ” .

Silencio... y entonces estalló un alboroto de protestas y júbilo mezclados. Úrsula se alejó corriendo del conflicto, entró en la casa, en la despensa, y agarró del brazo a la encogida Wenn:

“Tienes que salir y afrontarlo”.

“No… no es asunto mío.”

—Sí, lo es. Tu inquilino se está enterrando por todo el jardín. ¡Sal! —Se quedó petrificado, pero ella lo arrastró consigo...

Nadie en el jardín. Ninguna voz humana. La niebla blanca se coagulaba densamente donde Tody y el Mayor, la señorita Gregson y su italiano, los Abbott y el triste americano, habían estado discutiendo en todos los idiomas, tres minutos antes. Todo había desaparecido. Un hechizo podría haberse desatado de la antigua magia de Cornualles y, al desplazarse hacia allí, hechizado [Pág. 225]Los arrojó entre zarzas. Solo la sirena de Polpinnock Head seguía ululando dolorosamente, y en la curva alta del camino invisible, un tintineo fantasmal seguía su camino.

Wenn suspiró aliviado: «Me iré a casa», dijo, «estas nieblas húmedas me roen los huesos... Ya hemos solucionado ese asunto, señora Barrison. Me gusta ser amigo de todo el mundo...». Y él también se fue.

[XII]

HALF Una hora después, Doug regresó de Grey Stone.

—Mi cabaña se ve de maravilla —empezó con entusiasmo—. ¿Quiénes creen que están aquí? La señorita Gregson y su italiano. Están en el bar del «Dog and Pilchard», bebiendo whisky caliente con la misma naturalidad que la gente de Allingham-Jones y un tipo con barba larga y acento americano. Me dejé caer por allí para tomar algo de camino a casa desde Grey Stone. Con esta niebla infernal, es como respirar lana húmeda; supongo que estarán todos aquí enseguida. Teddy, deberías ver mi cabaña ahora mismo...

“Tenemos que irnos de aquí”, dijo Úrsula, hablando en voz baja, pero con una irracionalidad tensa y constante que era su forma de histeria. “No me importa adónde vayamos ni qué dejemos atrás, pero no voy a establecerme. Las cosas nos superan... aquí. Parc Gooth... Tengo a Parc Gooth en... [Pág. 226]El cerebro. Atascado ahí como una rebaba. Vamos esta noche, Doug, por favor... Oh, por favor , vamos esta noche.

—Mi querida niña —empezó Doug—. Luego: —Estás agotada. Mudarse es un infierno. ¡Te llevaré arriba y te acostaré! Y si quieres llorar, lo harás. Avanzó hacia ella, grande, rubicundo y alegre, con los brazos extendidos. Úrsula se encogió.

No me van a acostar, y no estoy ni cerca de llorar. ¿No entiendes, Doug, que estamos en peligro, un peligro mortal? No solo estoy siendo afeminada. Nos equivocamos al venir aquí. Al menos, fue mi culpa, me equivoqué. Lo asumo. Somos demasiado jóvenes para vivir en el campo, donde hay paz... donde no hay paz, y solo la aparenta. Al principio, todos me parecían bastante pintorescos y divertidos, con sus pintorescos y rígidos prejuicios. Pero ahora les tengo miedo; no son como nosotros en el campo. Nunca crecerán como nosotros, pero nosotros podríamos crecer como ellos... tendríamos que fingir, para empezar, porque ellos están aquí primero, y no cederán en su forma de pensar y comportarse. No pueden y no quieren. Pero somos demasiado tolerantes y de mente abierta, y tenemos un gran sentido del humor... Ah, sí, podemos permitirnos... Fingir, adaptarnos y ser flexibles: es fatalmente fácil. Doug, ahora mismo me interesa más que nada en el mundo escuchar lo que Jeyne, de "El Perro y la Sardina", probablemente le dirá a su cuñado, Harry Endellion. [Pág. 227]Sobre lo que la señorita Gregson les dijo a los Allingham-Jones, y si fue Wright quien le aconsejó que viniera, y por qué y qué gana con ello. ¿No te demuestra eso que es serio y que debemos ir?

Doug tenía una convicción firme y la sacó a la luz ahora:

“Mi querido niño, te sentirás diferente por la mañana”.

Sé que lo haré. Más tranquilo. Es justo eso, es justo eso, por eso tenemos que irnos ahora, mientras aún tengo ganas, y antes de que empiece a sentirme diferente...

—No seas absurdo, Teddy. —Su esposo caminaba por la terraza con pasos truculentos—. ¿Irme? ¿Escapar? ¿Dejar Piedra Gris y todo? ¿Con lo alegre que se ve mi cabaña?

Úrsula luchaba con todas sus fuerzas... y veía que Doug ni siquiera se había dado cuenta de por qué y para qué luchaba. La sutileza la impulsó a adoptar una postura que sabía que le resultaría muy atractiva.

—No eres de los que se dejan atar por los muebles, Doug. Que nos mudemos hoy no significa que no debamos arriesgarnos mañana. Los muebles son sinónimo de comodidad... ¡y en el fondo somos bucaneros!

Doug vaciló... Si no hubiera sido por el recuerdo de algunos pequeños y divertidos artilugios que había instalado esa tarde en su cabaña (una hamaca, por ejemplo, ingeniosamente colgada a una viga resistente con cuerdas, de modo que [Pág. 228]Podría subirla al techo y apartarla cuando no la usara. Ah, y una campana de barco, oxidada pero con un cuello de plata sonora. De no ser por ellas, podría haberse sentido tentado por la idea de comportarse como un bucanero, un tipo travieso, valiente y despreocupado, como para abandonar el puerto el mismo día del fondeo. Pero esa hamaca, y la campana, sería una pena no usarlas. No le había hablado a Ursula de ellas, con la intención de sorprenderla. Pero ahora soltó una descripción completa: “...Y la cuestión es, Teddy, que es una hamaca naval de primera, la auténtica, de lona, ​​¿sabes? No son fáciles de conseguir, pero un tipo que conocí una vez en la marina mercante tenía un hermano que era proveedor de barcos en el muelle de St. Pol... Me acordé y me escabullí allí mientras regateabas por esa mesa con patas plegables. Y también me vendió la campana, una auténtica belleza, con una plata que valía unos diez chelines. Nada que destacar, por supuesto. Ya verás; no voy a tener ningún reloj en Grey Stone, pero que suenen las cuatro y las ocho campanas: dong, dong, dong, dong... "¡Todo... bien!"

Y Úrsula, vencida por la fuerza aturdidora de los niños pequeños en sus juegos, apoyó la cabeza en sus brazos y rió, lloró y lloró; sabiendo bien que ahora tendría que rendirse y quedarse en Arcadia; sabiendo bien que si haces tu cama y no quieres acostarte en ella, no tienes por qué; pero si es una cama doble, y la has hecho, y tu pareja no se mueve, también debes acostarte en ella. Era ella, [Pág. 229]Y no Doug, quien había propuesto su abrupta separación de la ciudad, del Club Knapsack y de todos los demás vínculos. Y ahora nunca escaparían, nunca... Ni ella podría desear escapar lo suficiente.

Teddy, Teddy, cariño, no llores. Es solo un capricho; yo también lo he probado... ¡Esa maldita bocina de Polpinnock! Te voy a calentar un ponche de ron con leche; un tipo que conocí en el Knapsack me pasó a escondidas un garrafón de ron auténtico de Jamaica. Y, sinceramente, mañana te sentirás diferente...

[XIII]

APor la mañana, Ursula se sentía diferente. Tan diferente que fue a la tienda del Sr. Wright con el pretexto de comprar cerillas, jabón y un cubo; y allí escuchó la historia secreta de la noche anterior. La barba del Sr. Wright era muy conocedora y triunfante; y pudo explicarle a Ursula las misteriosas desapariciones después de que ella corriera a la casa a buscar a Wenn de la despensa. Al parecer, el italiano de la Srta. Gregson había tosido, y ella, temiendo por sus pulmones sureños expuestos a la niebla marina, lo llevó rápidamente al "Dog and Pilchard" para tomar una copa; tras lo cual el estadounidense invitó al resto de la compañía a bajar también al cálido bar-salón, para luego seguir hablando del asunto del Parque Gooth. [Pág. 230]con vasos de whisky caliente. Los Allingham-Jones habían aceptado; pero el viejo Abbott y su esposa, posiblemente dándose cuenta de que —en términos melodramáticos— se les había acabado el juego, se habían separado en silencio de los demás y se habían marchado con su cancioncilla... La voz de Tody, sin embargo, se filtraba a intervalos desde el bar, al otro lado de la puerta de cristal, en confidencias inconexas con Jeyne, el posadero: «la dama y el caballero» aparecían con frecuencia en su narración, y «Tody» y Tody y Tody y Tody...

"¿Y cuál es el resultado?", preguntó Ursula. "¿Quién se quedará con Parc Gooth?"

Fue uno de los momentos brillantes que hicieron que valiera la pena vivir la aburrida vida del Sr. Wright:

—No creo que el mayor Allingham-Jones viva allí, señora Barrison —dijo misteriosamente.

—¿El americano, entonces? ¿El hombre de Wenn?

El tendero negó con la cabeza... bajó unas cajas del estante y las volvió a guardar; abrió la puerta que separaba su salón de la tienda y llamó a su hija: «Alice, ¿ya te has ido?... Ah, sí que lo ha hecho. Sí. Bueno, señora Barrison, le diré esto, sabiendo que no iré más lejos, porque la gente de aquí es tan ignorante que cree que un hombre siempre defiende sus propios intereses comerciales cuando simplemente quiere hacerse amigo de alguien; y sería incómodo para mí que mi nombre se viera involucrado en esto. Muy incómodo. Estoy en una situación difícil, ¿sabe? [Pág. 231]No siendo oriunda del lugar. Y ya dicen que debió ser alguien quien le escribió a la señorita Gregson para ponerla en guardia. Y aunque les recuerdo, sin darle importancia, si me entienden, que el vicario tenía su dirección y la mía...

George Sampson entró cojeando en la tienda. Al reconocer a Ursula, la saludó; su mirada melancólica y desaliñada no reflejaba ninguna rencor hacia su clientela de las tiendas rivales. «Buenos días, Sra. Barrison. Buen tiempo después de la niebla. Wright, ¿es cierto lo que dicen por Cove? ¿Que la señorita Gregson y su italiano volverán definitivamente a vivir en Parc Gooth?»

—¡Oh! —gritó Úrsula asombrada.

El señor Wright permaneció de pie, con rostro rígidamente cauteloso, examinando su stock de delantales de cuadros.

—No puedo evitar lamentar, en cierto modo, que el caballero americano no vaya a vivir allí —continuó Sampson—. Tiene un montón de dinero, un montón; y me dijo que iba a dividir sus derechos de aduana entre nosotros...

Pero Wright seguía sin decir nada. Toda la clientela de la señorita Gregson se la llevó él.

Ursula ya debería haber estado en Grey Stone, pero se quedó en la tienda, absorta, ansiosa por escuchar más...

---

[Pág. 233]

PARTE IV
LA CHICA EN LA HABITACIÓN

---

[Pág. 235]

[I]

IAsí era como Úrsula soportaba las circunstancias azarosas con calma y soñando, durante años; y luego, inspirada y conmovida por una repentina y feroz impaciencia, se lanzaba a ellas. Porque justo más allá de cualquier cambio drástico, justo más allá del límite de lo malo, se encontraba ese mundo correcto y glorioso que anhelaba... donde, hicieras lo que hicieras, lo deseabas con todas tus fuerzas; donde no se perdía el tiempo sentado entre personas cuyas palabras y hábitos se repetían monótonamente a diario; donde el aire era nítido y dorado como una mañana de principios de verano...

Oh, simplemente este mundo, este viejo y ordinario mundo, pero retorcido por el odio porque tú te atreviste a retorcerlo... Seguramente esos momentos, raros y fugaces, en los que te sentías increíblemente feliz, seguro, hechizado, y sin razón alguna, seguramente, Ursula había discutido una vez con la tía Lavvy, podrían volverse permanentes, si alguna vez pudieras descubrir la causa. Y la tía Lavvy, con una sonrisita sabia, le había prestado el "Pájaro Azul" de Maeterlinck.

Úrsula gimió, pero para sus adentros, pues en ese momento adoraba a la tía Lavvy. «El pájaro azul»: las pocas páginas que leyó no estaban mal; pero la «humilde cabaña» de cuento de hadas de Tyltyl parecía haber... [Pág. 236]Prácticamente no tenía ninguna conexión con «Los Laburnums». Algunos creían que todo podía resolverse con un libro. Sin embargo, Úrsula prefería devanarse los sesos y experimentar sin guías encuadernadas en suave piel de becerro.

Había renunciado a su habitación en casa, con la esperanza, en su impaciencia por días sin nada especial, con gente cargada de pequeños malentendidos falsos como un perro con una lata atada al cuello, de poder así acceder a un reino de éxtasis perpetuo. Había renunciado a la habitación... y eso era todo. Con resentimiento, descartó el sacrificio —y también, con la iconoclasia de los dieciséis años y medio, la religión—: «¡Todo es lo mismo!».

Y durante un par de años se mostró conforme; una colegiala que olvidaba desear con locura cambiar las cosas —cambiarlas y cambiarlas—, una zarabanda que desafiaba el estancamiento. Entonces llegó Doug... y Doug habló... y todo el mundo era una romántica perogrullada de lagunas, luz de luna, cúpulas y minaretes de ciudades del Este, muelles de Río, colibríes y peces voladores, y estrellas brillando en un mar fosforescente. Tierra de Doug. Su cortejo, ricamente coloreado, había reducido la pérdida de la habitación a un tamaño insignificante; un pequeño dormitorio destartalado con vistas a una cisterna y una pared... ¡qué absurdo alboroto había hecho su espíritu! El espectáculo posterior de su marido enamorándose cada vez que veía a una chica medianamente atractiva cruzar... [Pág. 237]La habitación, después de varios años, comenzó a impresionar a Úrsula como algo feo e innecesario que merecía otro arrebato de intervención divina. «Divina» no debe interpretarse como una humilde oración pidiendo la intercesión del cielo, sino como esa ira repentina que brotó de ella y «¡hizo volar los muebles!», como ella lo expresó en una ocasión.

El resultado de deshacerse de los muebles, en este caso, fue su traslado a Arcadia.

Ahora, en agosto de aquel verano, Úrsula, tumbada en una roca plana al pie de los acantilados casi a nivel del mar, se dio cuenta de que ni siquiera había visto Arcadia, porque los arcadios.

Los Arcadianos... y Doug.

Doug se interpuso entre ella y el horizonte. Ella lo vio por encima de su hombro.

Miró a su alrededor, en busca de ese bálsamo que se dice que se esconde en la belleza: mar... sí, verde, muchísimos verdes. Pero ¿qué es el verde, después de todo, sin la histeria que lo describe con símil y éxtasis? Y los páramos reales se volvieron con brocados púrpura desde lo alto del acantilado.

—"Real" y "brocado" son afectación —murmuró Úrsula—. Al menos... no sé... supongo que estoy cansada.

Es posible que estuviera cansada; pues Doug, últimamente, había estado excepcionalmente en forma. La vida al aire libre le sentaba bien: zigzagueaba positivamente la salud desde todos los ángulos de su cuerpo, como el caballero de [Pág. 238]Anuncios de revistas. Su energía se desbordaba y se derramaba en todas direcciones; corría, saltaba, se bañaba, se zambullía, trepaba y dio tres saltos hacia adelante y hacia atrás por encima de un portillo, donde antes habría bastado; hablaba más alto de lo habitual, porque le sobraba voz de la conversación ordinaria. Y todo este ejercicio le abrió el apetito para comidas copiosas, y las comidas copiosas le fortalecían para un ejercicio superlativo adicional; arrastraba a Ursula a dar largas y difíciles caminatas por el campo con cualquier clima, pero preferiblemente durante los fríos y lluviosos períodos que azotaron junio y julio de ese año. Prohibió los abrigos, debido a un cierto fetiche llamado «endurecimiento»; él mismo caminaba exultante a cualquier clima, vestido con camisas holgadas de algodón y pantalones cortos; la piel de sus rodillas, pecho y brazos, quemada hasta un crudo color caoba, era su perpetuo deleite y orgullo. No se sentó, se desplomó; no se puso de pie, se puso de pie de un salto. Tras una mañana intensa de trabajo agrícola, desperdició parte de su vitalidad sobrante en un baile de su propia invención; un poco más, en el incansable entrenamiento de su perro para lo imposible. Su perro era un joven y guapo terrier de pelo duro; una viva afirmación del axioma de que el perro es el amigo mudo y devoto del hombre, pero una obstinada contradicción de la proposición adicional de que el perro es un animal inteligente. Rough era un necio y estaba sumamente ansioso por complacer a Doug. Durante horas seguidas, caminó junto a Úrsula por los páramos, "entrenando" a Rough. [Pág. 239]para seguir. "Áspero—Áspero—buen perro—hola—aquí—suelta eso—al pie, digo—pié—pié... buen perro... buen amiguito... Áspero (Perdona, cariño, ¿qué decías?)—Hola—Áspero—aquí, digo...".

Y su vigor no se contentaba con golpear todas las puertas de la vida de Úrsula: “Abreme la puerta para el amor de Dios”, ¡como un amor cerrado y fortificado por el sanatógeno!

"¡Debemos ser el uno para el otro, Teddy!", repetía una y otra vez. Y: "¡Dime en qué estás pensando!".

Al descubrir, sorprendida, en ese momento, que su timidez resentía su amorosa actitud de "defenderse y cumplir" —pues creía que la timidez había desaparecido hacía mucho tiempo—, inventó una reserva de pensamientos que le servirían para estas ocasiones. Pensamientos no demasiado obvios; a veces, se interesaba mucho en ellos a medida que se desarrollaban en palabras...

—¿En qué estás pensando, Teddy? —Doug salió del mar y se quedó tendido junto a ella, en la roca, bajo un resplandor húmedo.

Úrsula lo observó atentamente y luego dijo: «Cualquiera puede tomar el sol después de un baño; pero es necesario tomar el sol con un viento cortante y un cielo gris».

—Oh, estoy en plena forma —respondió Doug—. Al menos... estoy normal. Uno debería sentirse así siempre; todos deberían. Es culpa suya si no lo hacen. ¿Por qué no te sumergiste hoy, Teddy? ¿Dónde está el viejo...? [Pág. 240]¿Rufián? ¿En qué estabas pensando justo antes de que saliera?

—Sobre los Watson —dijo Ursula con convicción—, me preguntaba por qué la idea de Stanley de unas vacaciones era afeitarse solo dos veces por semana, llevar cuello y sin corbata, y un lápiz todavía prendido al bolsillo del chaleco.

"Creo que se quitó la corbata para halagarme", rió Doug; "¡pero su respetabilidad aún se aferraba al elegante broche del cuello y al eficiente lápiz! Arruinaba bastante la escena cada vez que aparecía. Los niños estaban muy contentos, sobre todo la del nombre idiota; ¡era una auténtica juguetona en el agua!"

Grace y Stanley, con Gums, los cuatro niños y Lottie, habían regresado recientemente a la "Isla de Merlín" en Buckler's Cross, tras un mes de vacaciones agotadoras que enriqueceron al Sr. Wenn en el Hotel Polpinnock Temperance. Estaban muy decepcionados de que Grey Stone no hubiera podido alojarlos a todos. "La pobre Úrsula estará encantada de tener a algunos de su familia a su lado", le había explicado Grace a la Srta. Roberts sobre su elección de alojamiento. "Después de todo, un marido no es como una hermana".

"En absoluto", asintió la señorita Roberts con fervor. "Y siempre he anhelado ver un país verdaderamente salvaje ...". De hecho, se sintió profundamente decepcionada cuando la región de Morcar no se levantó y saltó ante ella.

Ursula, en efecto, recibió a Grace y Lottie con cariño. Pero habría preferido la visita de Bunny, quien, siguiendo su destino, ahora... [Pág. 241]La oveja negra en Nueva Zelanda.

—Tía Teddy, ¿qué quiere decir papá cuando dice que el tío Bunny nunca será nada más que un hombre de mitones? —preguntó Freda, la sobrina más joven.

Ursula inmediatamente buscó a Stanley y lo abordó con fuerza.

—Mira, Stanley, ¿por qué llamas al pobre Bunny remesador?

“Mi querida Úrsula, no quiero que mis hijos crezcan creyendo que es recomendable no dedicarse a su hogar y a su trabajo.” Pero volvió a contar la anécdota del Hombre de las Manoplas con considerable orgullo y deleite a cualquiera que se viera obligado a escuchar por su mano distraída: “Una cosa bastante ingeniosa que oí decir a un niño el otro día. Bueno, de hecho, fue mi propio hijo…”

Quizás el mesurado patrocinio de su cuñado hacia las rocas y calas, su formación, su antigüedad, su interés histórico y su efecto en su propia psicología ( a ) dónde superaban las expectativas y ( b ) dónde no las alcanzaban, tuviera algo que ver con la actual apatía de Ursula hacia la naturaleza. Un espectáculo aún más triste era el de un afable Stanley paseándose entre los pescadores y haciéndose amigo de ellos, haciendo juegos de palabras ingeniosos para su inteligencia o escuchando con deliberado respeto sus opiniones políticas: «¿Sabes, Barrison? A veces estos tipos dicen algo que vale la pena escuchar. ¡Piensan , ya sabes!».

[Pág. 242]

“¡Dios mío, qué estupor!” fue el veredicto final de Doug sobre Stanley, mientras el tren procedente de Gullick se lo llevaba junto con sus mujeres.

—Bueno, voy a llevar al viejo Rough a nadar otra vez; le refresca. —Doug se mantuvo un instante en equilibrio, con su silueta nítida contra las olas oscuras, y luego se zambulló, seguido de forma desordenada y balbuceante por su perro, que detestaba el agua y solo entraba profiriendo agudos aullidos de angustia porque creía cada vez que Doug estaba en el extremo de una lucha a vida o muerte.

Úrsula observó a la pareja hasta que desaparecieron tras el cabo que sobresalía del otro lado de la cala. Doug nadaba de maravilla; sin duda, estaba en una condición física inmejorable... Y tan listo para un episodio romántico, que solo lo impidió la simple ausencia de una chica accesible. «Y eso no puede durar para siempre», reflexionó Úrsula.

Así que no había conseguido más que una falsa seguridad con su retirada a la soledad y al campo. Él se moría de ganas de hablar de Dougland y del horizonte que la atraía y atraía, a alguien —no a ella misma, ¡oh, no a ella misma!—, a alguien fresco y trémulo, que diría «no debemos, Doug...» y anhelaría una aventura amorosa tan vibrante con un héroe tan magnífico.

Tenía que llegar, tarde o temprano; Ursula sabía que no siempre podría esforzarse por mantener a distancia el inevitable encuentro. Había confundido la demora con la prevención. Pero no había logrado cambiar a Doug.

[Pág. 243]

La siguiente chica.

—¡Ahoy...! —Doug, exultante, la llamaba la atención desde el promontorio rocoso opuesto. Seguro de su público, la obsequió con un despreocupado movimiento de músculos, luego se irguió y se zambulló. Su cabeza negra reapareció en la superficie varios metros más cerca de ella.

—¡Ah, sí que quiere su nuevo y bonito romance! —Y con eso, su sentido de propiedad se intensificó. Nunca deberías tener que renunciar a lo que una vez fue tuyo. Ni a una habitación ni a un marido; ni a la ilusión de que cualquier cambio repentino que hagas en tu vida sea el cambio correcto.

La siguiente chica.

[II]

TúRSULA empezó a pensar mucho en su intangible rival. Luego a irritarse con ella. Si hubiera podido fijar su mente en una personalidad definida, si hubiera sentido celos de ella, habría luchado mejor con los celos que ahora, cuando se veía obligada a cambiar una y otra vez la figura y el color de una chica, su forma de moverse y la entonación de su voz, a alterar todo esto y distorsionarlo mil veces, para luego destruir la revisión, desechar a la chica por completo y elegir una completamente diferente.

[Pág. 244]

Lo único que Ursula sabía con certeza era que la chica vendría. Y que esta anticipación, la curiosidad y la espera, eran mil veces más torturantes que el espectáculo mismo de Doug en medio de un episodio. Este, que por fuerza estaba destinado a sobrepasarlo, había cobrado importancia por la elaborada forma en que ella lo había hecho retroceder y retroceder.

Una mañana, durante el desayuno, Doug dijo inesperadamente:

—Teddy, ¿recuerdas la razón por la que lo dejamos todo y vinimos a vivir aquí?

"Sí...."

¿No ha funcionado de maravilla? —Saltó de una silla que se interponía entre ellos y, acercándose por detrás de ella, la agarró por los hombros. Ella se giró para mirarlo, sonriendo levemente—. Ya podemos hablar de una cura, ¿verdad, Teddy? Mediados de agosto... llevamos aquí cuatro... cinco... a ver, finales de marzo... cuatro meses y medio. ¿Y durante todo este tiempo has tenido algún problema conmigo? Problemas de los de antes...? —Sus ojos azules brillaron con picardía—. Fue un experimento tremendo, y ha sido un éxito. ¡Miren al insensible Douglas! —Adoptó una fingida actitud heroica; y, al levantar la vista, descubrió que era posible columpiarse de las gruesas vigas del techo, de las que colgaban jamones y asados ​​cuando toda la mitad inferior de Grey Stone había sido una cocina. Así que se columpió de las manos, disfrutándolo muchísimo. Y [Pág. 245]Ursula, como de costumbre, le hacía el comentario indulgente de todos: "¡Qué gran chico eres todavía, Doug!"

Sonrió, complacido. Luego, como casi siempre, pasó de la bufonería a un tono más brusco y sincero: «No estoy orgulloso de mi... mi... bueno, de lo que solía ser, porque bromeo al respecto, Teddy. Y no hablé de ello antes porque quería estar seguro», ¡y también porque lo había olvidado! «Los hombres viven una vida artificial y frenética en los pueblos, y su fuerza de voluntad se agota. Mi fuerza de voluntad es tremenda ahora...». Se abalanzó hacia adelante con el brazo derecho, como prueba de ello, y luego dobló lentamente el antebrazo hacia atrás, admirando sus bíceps. «Ahora te sientes segura conmigo, ¿verdad, Teddy, querida?».

—Tan segura —dijo Ursula, decidida de repente a que prefería materializar su miedo sombrío y enfrentarse a él en la propiedad, que ver cómo se acercaba, preguntándose cuándo, preguntándose cómo le haría daño—. Tan segura, que voy a invitar a una chica estupenda a que se quede con nosotras un tiempo. No, no es solo para ponerte a prueba, aunque, como dices, demuestra que nuestro experimento ha sido un éxito; pero me estoy hartando de mi propia compañía, de tenerte tanto tiempo en la granja. ¿Te acuerdas de la pequeña Christine Powys, en la pensión? Insinuó que le encantaría pasar unas vacaciones con nosotras en Morcar; al menos, no lo insinuó, me lo pidió con franqueza, pero entonces no me atreví a prometérselo. Seleccionó al azar a la primera chica que le vino a la mente. Christine Powys, de cabeza redonda y morena, con pinta de marimacho. [Pág. 246]De cualquier manera, ella lo haría... u otra. Quienquiera que fuese, el próximo romance de Doug. Y la mente ardiente y escrutadora de Ursula ansiaba fijarse en un rostro y un nombre reales, y desterrar a todas las rivales en el reino del quizás. Una chica, todas las chicas... Bueno, Christine era una chica, la primera que Doug conoció, después de su "cura". Sí, Christine serviría.

Así pues, Úrsula, de nuevo impaciente, volvió a ser la suplente de la Deidad.

¿Christine Powys? No, no me acuerdo. ¿Dónde se sentaba?

Junto a la puerta. Con mi abuelo y una tía. Vinieron unas tres semanas antes de que nos fuéramos.

—¿En serio? —Doug estaba absorto en Doreen—. Te creo. En fin, si esa Christine tuya va a ser aplicada solemnemente como un termómetro para medir mi temperatura...

—No seas tonto, Doug —dijo a la ligera.

Sin sospechar nada, la besó y se fue a trabajar.

Úrsula escribió su carta. Y luego subió a la habitación que estaba encima de la cabaña; bajó tres escaleras sólidas pero irregulares que la separaban del resto de la casa... La puerta también era gruesa. Más allá de ella, la soledad podía hacerse realidad. A Úrsula le había divertido amueblar la habitación lo más posible como la que había perdido por culpa de la tía Lavvy, solo que en blanco crema: paredes, cama, cortinas. Pero las dos ventanas estaban llenas de mar durante el día; y la lámpara tenía una pantalla redonda de seda, de un dorado intenso como una luna de octubre. El suelo... [Pág. 247]Estaba cubierto por una alfombra de algún animal con un pelaje blanco y áspero.

"Me hubiera gustado..." murmuró Úrsula. Se sentó en el borde de la cama... y entonces se vio a sí misma preparándose para la nostalgia, y se apresuró a dar un paseo por St. Miniot para ver a la señorita Gregson, ya establecida con su apenas tolerado italiano en Parc Gooth.

Su hermano Louis se alojaba con ella; un hombre bajo, feo y con aires de dandi. A Ursula le disgustaba su bigote negro recortado, que le caía demasiado alto; le disgustaba su mirada deliberadamente experimentada; le disgustaba su conversación sofisticada, que contenía joyas como: «¡Todas las mujeres desean hasta que dejan de desear, y entonces desean más!». Cuando ella se marchó, él dijo con afectada brusquedad: «Cuando nos volvamos a ver, debemos hablar».

[III]

doHRISTINE POWYS escribió: “¿De verdad puedo ir la semana que viene ya? ¿Puedo? ¡Ay, qué detalle! Este sitio es un infierno en verano: apesta a gatos. Solo que no podemos permitirnos escaparnos. Ayer estaba tan harta que me quité las ampollas de pintura verde de la puerta como hacía cuando tenía unos cuatro años...”.

La recibieron en Gullick con el coche de Champion. Llevaba un suéter blanco de lana y una gorra, una falda corta a cuadros y se había frotado la boca con un escarlata incongruente: «Suéter para demostrarnos que sabe vestir». [Pág. 248]Para el mar... ¡pobre niña ardiente! Falda, de cuadros escoceses de ningún clan jamás inventado. ¿Bálsamo labial? Ya es un homenaje subconsciente a Doug... ¿Me pregunto? Pero pensándolo bien, Ursula decidió que probablemente era porque la mejor amiga de Christine en la pensión estaba usando bálsamo labial en ese momento: «Lo dejará después de veinticuatro horas conmigo y, en cambio, se dedicará a algunos de mis trucos».

Christine era atractiva, sin embargo, al estilo Pierrot. Llevaba el pelo negro cortado, liso y redondo, como la parte superior de un moño. Las pestañas de sus grandes ojos marrones se curvaban inquisitivamente, al igual que su nariz ridículamente corta y suave, cuyas fosas nasales triangulares caían casi planas contra su rostro. Un labio superior muy largo le daba a su expresión un aire de picardía increíblemente graciosa. Sus mejillas redondeadas estaban rojas de excitación, pero atenuadas por el rubor polvoriento que oscurece y transfigura la fruta muy madura y los querubines muy jóvenes. Una boca redonda y curvada y una barbilla redonda y aniñada completaban el parecido con un Pierrot que a veces suplica amor a la luz de la luna, y a veces, con crudeza, en el muelle, por centavos. De hecho, Christine tenía mucho de muelle. Pero:

“¡Ayuda!” pensó Úrsula. “¡Me va a gustar!”

Con esta breve exposición de horror, se sentó a contemplar la tragicomedia que con tan temeraria señorío había preparado para sí misma.

Todo sucedió de forma bastante divertida. Porque en pocas horas, Doug... [Pág. 249]capituló; y Úrsula, observándolo con calma, pudo notar exactamente cuántos días después reconoció la verdad. Aproximadamente, unos cinco. Ocultó su caída a Úrsula, por supuesto; y con éxito, no le cabía duda. Pero su largo período de inmunidad ante el episodio romántico había duplicado su intensidad actual, de modo que creía como nunca antes que se trataba del episodio romántico, y tuvo que contenerse para no proferirle juramentos a Úrsula, la única que se interponía entre él y las lagunas, etc., con Christine.

Christine no tuvo ninguna posibilidad de resistencia desde el principio. La vida en la pensión, y una misteriosa ola de sentimiento llamada «la tendencia moderna», habían debilitado la tradición que existía para proteger a las jóvenes de dieciocho años de la insensatez, de que un hombre casado «no servía». Y Doug, con el cuello al descubierto y las rodillas robustas y morenas, era sin duda grande y espléndido como nunca antes. «¡Qué curioso! ¡No me había fijado en él en la pensión!».

Y resultó que esa pequeña habitación blanca y cerrada que daba al mar era «casi perfecta» para pasar las noches con un sueño trémulo y colorido... En la pensión, Christine compartía habitación con su tía. Pero aquí...

El mundo brillaba y era extraño... “como si alguien lo hubiera puesto boca abajo”, murmuró Christine, contenta, sin embargo, de que su amiga Gladys Willoughby, que se mostraba desdeñosa y desilusionada [Pág. 250]y una cínica y usada pomada labial (Ursula tenía razón), no podía saber que estaba haciendo el ridículo, disfrutando de estar sola con la delgada nota de banjo del grillo en el pasto debajo de su ventana.

“¡Yo tengo razón y Gladys está equivocada!”, descubrió Christine... y fue aún más feliz.

Claro que aún no sabía que Doug se preocupaba por ella. Pero había notado algunas características extrañas en él: por ejemplo, la forma en que, en medio de sus despreocupadas y disparatadas palabras, de repente añadía algo con un tono de voz completamente diferente, y luego se interrumpía... era uno de esos hombres de verdad a los que les cuesta expresar sus sentimientos. «Supongo que tiene represión», dijo la sabia Christine, a Christine, su confidente sumisa y admiradora.

Ella yace en la cama, con la ropa medio quitada, inocente, sensual, arrullada por pensamientos de un hoy hechizado... un barco con una vela marrón pasa flotando por su ventana, se hunde de nuevo detrás de la pared... sus ojos que la siguen lo encuentran por un instante en la otra ventana... un bonito barco con una vela marrón... Christine, enamorada del mañana, se queda dormida.

QUERIDA VIEJA GLADYS : —Todavía no sé si aceptaré una fuga con él. ¿No suena genial y depravado? Pero hoy en día... Sabes, nunca estuve segura de si incluso los Barker estaban casados ​​como Dios manda, y sin embargo, no les pasó nada. Pero Doug es un poco retraído en algunos aspectos (es broma); ni siquiera me ha besado todavía, aunque presiento que está loco. Es demasiado guapo para vivir. [Pág. 251]Claro, pero ya hemos superado esa fase en la que preferimos a un hombre feo porque "tienen más dentro"; en fin, lo inventó la esposa de un viejo monstruo horrible que estaba celosa del marido de su mejor amiga. Ursula Barrison no es mala persona, pero es serena, inocente y un poco distante. Ver a Doug luchando noblemente por ligar con ella es como un hombre calentándose junto a un fuego que se ha apagado. Qué listo, eso... ¿qué? Ah, ya voy, querida Gladys. No, aquí no hay salón de baile, aunque Doug y yo bailamos un poco anoche. Envíame otra de esas camisones amarillas de seda japonesa, ¿quieres? Se notan cuando una se desviste, agachándose detrás de las rocas. El rosa es na-poo; solo los Fluffies visten de rosa, y yo simplemente no puedo ahuecarme. Ayer pescamos treinta y siete caballas; fue una diversión gloriosa. Te mantendré al tanto de cómo van las cosas... Por cierto, ¿cómo está Mac? Atentamente,

“ Chris .”

Dobló la hoja y la metió en un sobre. De repente, rompió a llorar:

“Oh Dios, oh, por favor, por favor, Dios, no me lo quites todo porque he escrito así; ya no se hace , hoy en día, rezar ni ser mojigata, pero no, no me castigues por Douglas... Todo es tan diferente y celestial, y lo amo, pero ni siquiera ahora estoy segura de creer en ti”.

Impulsivamente, rompió la carta y la reescribió:

QUERIDA VIEJA GLADYS : —Envíame otra de esas camisas amarillas de seda japonesa, ¿quieres? Ayer pescamos treinta y siete caballas; fue divertidísimo. Escríbeme pronto. ¿Cómo está Mac? ¡No, aquí no se baila, qué mala suerte! Atentamente,

“ Chris .”

[Pág. 252]

No había nada deliberadamente ofensivo para Gladys ni para Dios en este compromiso. Christine no se atrevió a arriesgarse a ofender a Dios (si es que existía) con su primera carta. Tampoco se atrevió a enviarle a Gladys —que era una libertina y una cínica— el himno, la canción y el tartamudeo de agradecimiento, que Dios (¡debía existir, si me envió a Douglas!) podría elogiar como veraces.

[IV]

TúÚrsula estaba celosa de Christine. Tensa y retorcida por los celos. Y sobre todo de Christine al acostarse por el pasillo y los tres escalones, a su pequeña habitación de paredes blancas, escuchando la voz de buenas noches de Doug y su mirada a la soledad con ella. El despertar matutino, para Úrsula, siempre era un primer impulso para comprender el despertar perezoso y embelesado de Christine en la habitación; y luego un anhelo desesperado de volver, con náuseas, del día monótono y pesado que se avecinaba... para hundir la cabeza una vez más en la silenciosa y oscura manta de la noche... hasta que un grito a su lado, y un salto colosal y un golpe seco de las sábanas y de Doug, al caer al suelo, anunciaron que su esposo estaba despierto y de pie, en plena posesión de su alegría de vivir .

Una tarde, cuando regresaban a casa desde la cala, Doug y Christine se pelearon:

——Me da igual. Es una porquería dejar que un perro te lama la boca.

[Pág. 253]

Salta. Y, además, no es como un perro desconocido. Hola... ¡Qué bien! ¡Qué bien!

Rough, excitado por los gritos y gesticulaciones de su amo, saltó una y otra vez a la cara de Doug, con golpes frenéticos y mal dirigidos.

—Puede que no sea un perro extraño —insistió Chris, curiosamente quisquilloso en este punto—, pero la lengua con la que te lame ha estado en algunos lugares muy extraños.

—Oye, pequeña, desearía que no dijeras palabrotas.

“Deseo que aprendieras a estar limpio entonces.”

"¿Limpio?"

¡Hombres! Se morirían si se perdieran el baño caliente, el chapuzón frío y todo lo demás. Hombres como tú. —Se dio la vuelta, de espaldas a boca abajo, sobre la hierba corta, salpicada por la segunda cosecha de pajares de la señora Thomas; con la barbilla apoyada en las manos, miró a Doug y, perversamente, desde su felicidad en él, intentó de nuevo provocarlo—. Los baños no lo son todo, cuando dejas a un perro asqueroso correr con la cara en el polvo y luego lo dejas... lo dejas... —le daba vergüenza volver a usar la palabra besar—. Es más que sucio, es asqueroso —terminó, casi llorando con la extraña y rica excitación de estar enamorada.

"¿Cuál es la diferencia?", la bromeó.

—Bueno —se rió—, estoy sucia —mostró sus pequeñas manos de dedos cuadrados que brillaban al sol con afiladas puntas de arena, pues habían estado haciendo castillos en la cala—. Estoy sucia, pero no estoy sucia. [Pág. 254]El calor abrasador de septiembre y la iniciativa de Úrsula la habían llevado a abandonar sus gruesos suéteres de punto y a usar en su lugar un jersey azul carnicero de manga corta. Sus delgadas piernas morenas estaban desnudas y también arenosas, estiradas descuidadamente desde el abrigo de su vieja falda retorcida. Su piel era terciopelo dorado donde los destellos del atardecer caían sobre ella. Era un rostro de Pierrot extrañamente fascinante, vuelto hacia Doug, todo lozanía, redondez y descaro.

“Estás pegajosa de arena”, le informó bruscamente.

—M. Ya lo sé. Se me pega. Menos mal que tengo el pelo como un niño, si no, sería un montón de arena.

"¿Por qué no lo llevas corto, pero suave y cuadrado alrededor de tus mejillas, como hacen las chicas?"

“El mío sólo crece con esta forma”, dijo con desaliento.

Pobrecito bollito. No importa, me gusta. La miró con ternura... y gritó, con una voz áspera muy distinta a la suya: "¡Sabes , Chris!".

En ese momento Louis Gregson paseaba alrededor de un pajar cercano.

—Hola, viejo —gritó Doug, que nunca podía evitar ser cordial, incluso con un intruso que interrumpía una escena que obviamente conducía a lo que Ursula llamó el discurso de la laguna...

Louis le hizo un gesto con la cabeza, se sentó junto a Chris y, con su estilo barato, hábil y confidencial, la hizo sentir de inmediato especialmente femenina, cada parte de ella por separado y toda a la vez. Ella contrastaba con su... [Pág. 255]Su bigote oscuro cuidadosamente conservado, su figura esbelta y elegante, sus ojos entrecerrados y perspicaces, con su espléndido Doug, bronceado, atlético y corpulento, sus discursos infantiles pronunciados sin miramientos, su historial como vagabundo, sinvergüenza y hombre de acción. Y como se regocijaba con Doug, y sus ojos estaban velados por la magia, no comprendía que el trato que el epicúreo le daba, como un episodio insignificante, pero no poco tentador, de Deauville, fuera en absoluto insultante.

Inmediatamente después, se despidió de ellos y preguntó con severidad: “¿Por qué dejan que ese sinvergüenza les hable?”.

" ¿Es un canalla?", con una inocente reflexión. "No lo dejé hablar. Él habló."

Después de eso, discutieron. Doug se fue a navegar esa noche y regresó cargado de caballa y empapado en salmuera. Su charla durante la cena tardía estuvo salpicada de tecnicismos sobre pesca y el clima feroz, y bien salpicada de dialecto. Y después, cuando él y Ursula subieron las escaleras, la abrazó con fuerza y ​​estalló:

Estoy harto de este negocio agrícola, Teddy. Escapémonos, solos tú y yo, y criemos perros en los páramos de Yorkshire.

Ella reflexionó un momento... y un pequeño suspiro la sacudió. Doug imaginó que era un suspiro de añoranza.

—Teddy —susurró—, dime en qué estás pensando. Volvamos a ser sinceros.

[Pág. 256]

Pero Úrsula acababa de hacer lo que quizás fue el descubrimiento más esclarecedor de su vida de casada.

Que todavía estaba celosa de Christine, sola en la habitación.

Y, sin embargo, si ella decidía que así fuera, Doug era suyo, no de Christine. Y después de un tiempo, Chris sería para él como Doreen, quien era como Monica y Kitty... ¡apenas un recuerdo! ¡Qué fenomenal capacidad de olvido poseía este hombre!

Se dio cuenta de que debía dar alguna respuesta, por idiota que fuera.

“¿Dijiste Yorkshire terriers, Doug?”

—No. Son unos brutos quisquillosos. Cachorros de bulldog, o gran danés, pero comen muchísimo. Un guardabosques sueco que conocí me dijo...

Entonces no era por Doug que envidiaba tanto a la otra chica. Era por la habitación. Era por... no tener a Doug.

Ursula estaba sin aliento y horrorizada por lo que había sucedido en su interior. Hasta ese momento, no había sido consciente de que había dejado de amar a su marido. Había sufrido durante el episodio de Doreen, durante todos los episodios anteriores. Y ahora, Chris...

Oh, qué suerte, qué suerte tiene Chris. Acurrucado entre paredes blancas, en un reino de soledad donde el romance surge, y la tristeza puede ocultarse y llorarse, y los sueños se forjan, y la alegría se lleva y se entierra como un perro que entierra con cariño un hueso entre la paja tibia de su perrera y lo acaricia toda la noche y se alegra; durante el día piensa... [Pág. 257]de él con repentinos y diminutos estremecimientos extáticos, como si me hubiera susurrado un recordatorio...

Un niño misterioso y gracioso, acurrucado solo entre paredes blancas. Y ahí estaba el íntimo y firme Doug.

[V]

FO una semana, Ursula, Doug y Christine guardaron su secreto. La silenciosa pasión de Christine por Doug, sin embargo, lo reconocía como distante e inaccesible: casado. El amor la había alejado tanto de la vieja y barata moralidad que una vez compartió con Gladys Willoughby. Además, en Chris convivían un pilluelo y un estoico... ¿Y si Doug —que era bueno de pies a cabeza—, si no, no era Doug, la despreciara por su hechizo?

“Él no debe saberlo, y Úrsula tampoco” ... Úrsula había sido terriblemente decente en general.

“Tal vez sería mejor volver a casa”, empezó a pensar Chris desconsoladamente.

Doug, recién salido de la ilusión de que la cura de Ursula había funcionado de maravilla y de que había dejado de ser susceptible a cualquier oleada de romance, tuvo mucho cuidado de que Ursula no adivinara cómo en Christine había encontrado la irresistible séptima ola que envuelve a todo hombre fuerte solo una vez en la vida. Nunca pretendió que Chris lo adivinara, pero fue menos cuidadoso con ella que con Ursula, y [Pág. 258]A menudo, el estado primitivo pero reverente de sus sentimientos lo llevaba a traiciones a medias como: «Oh, Dios, si solo…» y luego un silencio absoluto, al describirle a su pequeño amor los pintorescos rincones del globo a los que lo habían llevado sus inquietos vagabundeos, y a los que lo llevarían una y otra vez… cada vez que el horizonte se acercaba.

Pero con Úrsula se comportó de forma truculenta. Hasta que ella anheló paz, soledad y espacio, como un alma rendida anhela aventuras.

Ursula era plenamente consciente del encaprichamiento de la muchacha por un ser de estatura heroica que, por el momento, se había identificado con Doug. Sabía también que Chris creía que era su secreto más íntimo, y que estaba decidida a que ni ella ni Doug lo adivinaran. Suficiente felicidad para abrazarlo con fuerza... ¡Ah, siempre, Chris, afortunada!

Y Ursula sabía que Doug creía que su esposa no sospechaba de la Verdadera Cosa que había llegado a su vida, ni de su inminente renuncia. Sabía que, a menos que de repente y con una palabra ligera lo traspasara, Doug mantendría la fingida curación, más por vanidad que por consideración al corazón roto de Ursula: "¡Lo rompía a menudo y con bastante alegría por Doreen y compañía!". Las tácitas insinuaciones de Ursula hacia Doug eran audaces y despiadadas... sus ojos estaban desnudos de amor, y solo recientemente desnudos; un hombre tiene menos posibilidades en un momento así.

[Pág. 259]

Una semana de lluvias torrenciales y tormentas los encerró juntos, dos ilusos y uno sabio, en Piedra Gris. El Sr. Wenn descubrió una falla técnica en la fosa séptica y, tras excavarla hasta su profundidad original, flotó en una balsa en un cuadrado de seis pies de agua en el fondo, «como un Peter Pan de San Miniot», dijo Ursula. Si alguno de ellos pasaba por esa parte del jardín y miraba por el borde de la fosa, la formidable lista de Wenn de las mejoras que estaba realizando en la propiedad, gritaba, amenazando inequívocamente con que esto les iba a costar a los Barrison «un buen dinero». A Doug le costaba mucho trabajo contenerse de vaciar cubos de agua sucia en la fosa séptica, en un olvido deliberado de las incursiones del Sr. Wenn en ella.

"En el fondo, no es más que un niño malo", dijo la Sra. Endellion con indulgencia. Pero la Sra. Endellion tuvo que dejarlos, y su cómoda presencia en el hogar fue reemplazada por Genesis Mitch, generalmente llamada Cissy. Cissy era una buena chica, mansa y un poco idiota, fervientemente devota de sus amos. No tenía barbilla y sus ojos eran humildes y devotos. Louis Gregson, quien durante aquellos días grises y húmedos visitaba Grey Stone con bastante frecuencia, la llamó "la niña Wordsworth": "Wordsworth se encontraba con ese tipo de niña por todas partes, dondequiera que iba; es una lástima que esté muerto y tu Cissy desperdiciada".

“'Una niña gentil era Cissy Mitch,

El cuarto de veintidós,

[Pág. 260]

La cabeza de su madre, por desgracia, estaba débil,

¡Su padre también lo desea!”

Úrsula se rió. Había aprendido "Lucy Grey" y "Somos Siete" en casa de la señorita Luther.

“Parc Gooth recibió la visita de los Abbott en su coche de caballos ayer por la noche”, comentó Gregson. “Gente encantadora. Jugamos al bridge, y luego la señorita Abbott acompañó al italiano de mi hermana en algunas canciones al piano, mientras Abbott y yo hablábamos de arneses y del parecido entre la brujería medieval y la psicometría moderna; y todo fue tan afable y armonioso que me costó creer algunos rumores que oí en la tienda del señor Wright…”

—Embajada —le corrigió Úrsula.

Le pido perdón, pero en la Embajada del Sr. Wright hubo escenas de violencia, apuñalamientos y palabras duras por el arrendamiento y las rentas de Parc Gooth.

—Ah, qué selvático e idílico —murmuró con afectación al final de la descripción de Úrsula—. ¿Cómo podré alejarme la semana que viene de este ambiente campestre?

¿Volverás a Londres la semana que viene?

“El viernes, sí.”

“ Llévame contigo. ”

[VI]

[Pág. 261]

YoOUIS GREGSON, quien se autoproclamaba “una autoridad sobre el sexo injusto”, siempre tuvo cuidado de comportarse de acuerdo con su propio epigrama: “¡Nunca te sorprendas de una mujer, a menos que diga o haga lo que esperas que haga!”

Sin embargo, la asombrosa petición de Úrsula, pronunciada con su tono más amable y directo, lo indujo a una exclamación de sorpresa. Pues ciertamente admiraba en Úrsula esa belleza esquiva que necesitaba al menos tres encuentros para manifestarse a los sentidos. La percibía, también, profunda —quizás tenía razón— y capaz de audacias rápidas y sutiles. De hecho, su estado mental actual, expresado vulgarmente, era tal que apenas podía creer en su propia suerte. Sin embargo, siguiendo su ejemplo, sustituyó su primer instinto apresurado de expresarse en términos de ardor puro por una mera satisfacción refinada.

—¡Qué canalla tan detestable! —reflexionó Úrsula con desdén y apatía. No le interesaba mucho.

Él era hábil... y no sufriría por su capricho, cuando su propósito fuera revelado.

Se había desplegado tan rápidamente en su mente secreta, que ahora le parecía que apenas había transcurrido un tiempo entre el momento en que se dio cuenta de que estaba libre de amar a Doug, hasta esta irrevocabilidad final. [Pág. 262]de “Llévame contigo” cuando Louis anunció su regreso a Londres.

Doug y Christine se amaban. Y ella, Ursula, era la tercera persona no deseada. Así que, de nuevo, haría un sacrificio solitario. Huiría y los dejaría felices: «Pero, por supuesto, debe casarse con ella. Y mientras viva, estorbaré. No pienso ahogarme; no soy lo suficientemente miserable». La única alternativa era darle a Doug una causa ostensible para divorciarse de ella. Su reputación debía completar el sacrificio. Bueno, lo haría... con gusto. «No es necesario, no irá más allá; solo mi reputación». Las mejillas de Ursula, aunque estaba sola mientras pensaba en todo esto, se tiñeron de un intenso color escarlata. Ella misma podría ser una galante escudera en fría defensa de Ursula... sus viejos sueños infantiles en la habitación de los Laburnum, llevados a la práctica al fin.

Era evidente que Louis Gregson debía ser el amante ficticio en la clásica situación en la que se encontraba, con tan poco clásicas diferencias en su perspectiva personal. Podía controlar a Louis Gregson. Era un personaje común. El hombre evidente en el caso. Nada debía dañarse excepto su amor propio. Y Doug, dada la aparente culpabilidad de Ursula —todas las pruebas aportadas por ella—, ordenaría a sus abogados que presentaran una demanda; y ella no se defendería.

Todo esto era un mecanismo insignificante y bastante torpe. Fue una lástima que la ley lo exigiera. La realidad era el romance de Doug. [Pág. 263]y Christine; perla en la torpe ostra.

“Si yo no amo a Doug, no tengo derecho a mentir y arruinar las cosas”. Úrsula, segura de esto, pudo seguir serenamente con sus planes.

La costumbre le recordó una vez más que, cuando se escabullía y se borraba, Doug y Christine no debían quedarse sin acompañante en Grey Stone. Podía confiar en la caballerosidad de Doug; podía confiar en la lealtad de Christine a la castidad. Pero era responsabilidad de Ursula, asumida con ímpetu, prepararles un futuro de felicidad plena, sin habladurías que lo empañaran. Además, Christine era la invitada a su cargo. A Ursula se le ocurrió una idea caprichosa que resolvió el problema; y le escribió una nota encantadora a la tía Lavvy, de los Laburnum, invitándola a pasar un mes de vacaciones en Grey Stone: "¿Te viene bien el próximo viernes?".

La tía Lavvy sería la acompañante ideal para una jovencita. Sin duda, Doug también adoraría a la pequeña dama de porcelana; y ella, a su vez, estaría completamente cautivada por el corpulento, aniñado y alegre Doug. Úrsula sonrió, imaginando el armonioso trío... la sonrisa se torció en burla, mientras recitaba para sí misma el arrebato de dulce y plateada indignación de la tía Lavvy al descubrir que Úrsula había abandonado descaradamente a semejante hombre; "¡Pero Úrsula siempre fue rara y testaruda, bajo su carácter tranquilo!". Y con mucho tacto consolaba la perplejidad de Doug; o, si él se culpaba bruscamente, [Pág. 264]Discutir con él; por último, guiarlo para que vea que la catástrofe no era tal, sino una bendición disfrazada: «La falsa princesa se ha escabullido de tu vida, muchacho» (Sí, ella lo llamaría muchacho), «pero la verdadera princesita no está tan lejos... ¿verdad? Dentro de un año o dos quizá puedas ponerle la zapatilla de cristal».

Ursula podía oír a la tía Lavvy diciendo algo parecido; su voz se elevó a un segundo de ironía al hablar de la «verdadera princesita», y luego su mano regordeta se posó ligeramente por un momento sobre la cabeza inclinada de Doug: «Sabes, muchacho, puede que sea anticuada, pero no soy tan estrecha de miras como para pensar que un error debería arruinarte la vida entera...».

«¡Bueno, siempre me odió!», pensó Ursula, sellando la carta y encogiéndose de hombros, descartando la escena imaginada dentro de una semana. En fin, se iría. El tren nocturno de Gullick, en el que ella y Louis habían planeado viajar, salió de Gullick a las siete y veintitrés, exactamente diez minutos antes de la llegada del expreso de Londres, con la tía Lavvy.

A ver, Doug le cederá nuestra habitación a la tía Lavvy, por supuesto, y dormirá en su camarote. Christine no necesita salir de la habitación de marinero.

Y una vez más hizo una pausa, antes de dejar caer la carta en el buzón: "Ella entiende las cosas... la inteligente tía Lavvy. No puede dejar de preguntarse, después, por qué la invité, en una crisis tan egoísta de mi... [Pág. 265]Vida. ¡ Maldición! Adivinará más que nadie. Siempre lo hacía. Aquella vez sobre Hal y la habitación. ¡ Que se pregunte y adivine! —La carta fue lanzada con saña por la rendija—. Vendrá, en primer lugar, porque tiene curiosidad. Y se quedará porque está cómoda y porque estoy en desgracia, lo cual seguro que será un alivio; y porque el pobre Doug es mi víctima, y ​​él y Chris son unos niños en asuntos mundanos, y sobre todo porque la situación es dramática y requiere un manejo delicado. Sus dones no tienen muchas oportunidades de ser utilizados ahora que solo están mamá, papá, Lottie y William en casa.

La tía Lavvy aceptó la invitación y dijo con gracia que esperaba conocer mejor a su sobrino político, a quien sólo había visto muy ocasionalmente en la mesa de los Laburnum.

Ursula no le informó a Doug de la inminente llegada. Él, naturalmente, preguntaría: "¿Dónde la vamos a poner?", y ella no estaba preparada para responder: "Le hago sitio escapándome con Louis Gregson el mismo día". La oportuna llegada de la tía Lavvy, en medio del caos y la confusión, debería ser un milagro para Doug, hasta que le explicara la invitación de Ursula. Y aun así, jamás podría explicarlo.

"¡Todo esto es... divertido !", pensó Úrsula, exultante al ver cómo las cifras y fechas de su plan encajaban perfectamente, sin objeciones ni contratiempos. Divertido, también, que lo estuviera haciendo sola; que [Pág. 266]Aunque Louis sabía de su huida de Doug, y la tía Lavvy sabía que la esperaban en Grey Stone el viernes siguiente, y Doug sabía que su amor por Christine era el amor de su vida, sin embargo, estos eran solo fragmentos y partículas de la suntuosa totalidad, la totalidad de Ursula, que contenía todos los secretos y todo el conocimiento. Era ella quien los unía, con toques añadidos de la travesura de su propia alma; redondeándolos, recordando aquí y allá algún defecto que corregir... Orgullosa; porque no estaba haciendo nada malo. Borrarse para que Doug y Christine fueran felices juntos. Ah, sin duda eso era sacrificio; y no le contaría en su contra, ya que había elaborado su plan hábilmente, con una risa de renuncia en lugar de las lágrimas eternas.

No se esforzó en organizar el final de su escapada. Su futuro, una vez desenredado de Doug y Christine, lo confiaba al azar o a la inspiración. Solo en un punto apretó los dientes y los labios con firmeza: que Louis tendría que ser controlado.

[VII]

TEl jueves por la noche, Ursula estaba en la cocina con Cissy, explicando pacientemente, quizá por cuadragésima vez, que el agua fría vertida directamente en una cacerola que había contenido leche la limpia mejor que el agua caliente. Se sintió un poco irreal al hacerlo. Christine balanceó las piernas indolentemente desde la mesa de la cocina y escuchó la charla. [Pág. 267]Un fuerte vendaval azotaba la casa.

De repente, un golpe apremiante sacudió la puerta. El Sr. Wright la abrió de golpe y se tambaleó hacia la luz de la farola, con la panera. El viento y la lluvia entraron tras él. Se giró y forcejeó con la puerta, cerrándola tras un forcejeo encarnizado.

—Buenas noches, señora Barrison. —Estaba casi sin aliento y hablaba con la voz de alguien asombrado por su propia calma.

Ursula se sorprendió un poco. Era más o menos la hora habitual para que llegaran los panes, pero el señor Wright solía enviar al niño y no los traía él mismo.

—Gracias —dijo ella—. Es una noche loca, ¿verdad?

Habrá tardes más agitadas antes de que termine el año. No quiero alarmarla, señora Barrison, pero corren rumores de que las negociaciones se han roto y que la huelga ferroviaria empieza a medianoche. De hecho, he tenido noticias —se detuvo bruscamente, recuperando la prudencia—. Así que pensé que sería mejor repartir el pan yo mismo esta noche —concluyó.

—¿Pero por qué? —preguntó Chris con desenfado—. No será la Revolución Francesa, ¿verdad?

—Esa no es una palabra que diría a la ligera ahora mismo, señorita Powys —respondió el señor Wright con respeto, pero se llevó la mano al bolsillo del abrigo con un gesto sombríamente significativo—. Bueno, si hay problemas, estoy listo. Tengo mi revólver a mano. No es que sea de los que pierden... [Pág. 268]—Mi cabeza. No espero disturbios serios en un lugar como este hasta que empiecen a cortarse los suministros. Y entonces mi tienda será la primera... Debo irme. —Se abrochó el abrigo, se echó el sombrero hacia adelante y, con una simple insinuación, logró un efecto apagado—. Buenas noches, Sra. Barrison. Avíseme si hay algo que pueda hacer por usted.

“¿Traerás tú mismo el pan mañana por la noche también?” preguntó Chris alegremente, decidido a que Doug no faltara.

—¡Si Dios quiere! —La silueta del Sr. Wright se recortó por un instante contra la negrura tormentosa y peligrosa que se extendía tras la puerta abierta, y luego salió; claramente salió, no solo salió. Pasos rápidos que se alejaban... y él y su cesta de pan no fueron vistos más esa noche.

En silencio, Úrsula continuó fregando la cacerola que sostenía.

—¿Es cierto o crees que se lo inventó todo? —preguntó Christine, todavía sonrojada por el esfuerzo de no reírse en la cara del histrionismo del señor Wright.

Es muy posible que las negociaciones se hayan roto en el último momento. ¿No has leído la prensa últimamente?

Christine negó con la cabeza. «Los papeles» estaban a millones de kilómetros de distancia de su habitación en el mar y su encanto.

“Esperaban que ya todo estuviera resuelto con bastante felicidad, así que no me molesté, pero...”

[Pág. 269]

—Entonces ninguno de nosotros podrá viajar después de la medianoche, ¿verdad?

“No por dos o tres semanas, o lo que dure la huelga”.

—Bueno —exclamó Chris con filosofía, saltando de su silla sobre la mesa—, ¡ninguna de nosotras quiere ir, así que da igual! Y ahora no podía volver a casa, por mucho que la conciencia la impulsara. ¡No había trenes desde Gullick! La perfección envolvía a Piedra Gris y la envolvía indivisiblemente como un brazalete. Christine empezó a cantar. En ese mismo instante, Cissy Mitch rompió a llorar débilmente.

Ursula perdió los estribos... la cacerola resonó contra las losas rojas, y la puerta de la cocina se cerró de golpe y reverberó tras ella. ¡Las tuberías frescas de Christine eran insoportables!

—Con razón está furiosa contigo —le comentó Chris alegremente a Cissy Mitch—. ¿Por qué lloras?

—Eh, señorita, es terrible lo de los trenes —sollozó Cissy.

—Pero, mi querido hijo, ¿alguna vez has querido ir tan lejos como Gullick? ¿No? Bueno, ¿has estado siquiera en el pueblo de al lado? ¿En Polpinnock?

Cissy, lastimosamente mojada, confesó que una vez había estado hasta Polpinnock Cove, en un regalo del colegio. Fue un gran acontecimiento para ella. Pero, a pesar de las risueñas protestas de Christine, seguía llorando por el colapso del sistema ferroviario de Inglaterra. Quizás... [Pág. 270]La forma en que entró y salió el señor Wright la había puesto nerviosa.

«Todo debe esperar», se dijo Úrsula, cuando recuperó el control de su decepción. Al fin y al cabo, si ella y Louis no podían ir, la tía Lavvy tampoco podría venir.

A la mañana siguiente, cuando regresaba del pueblo, donde había estado en un vano intento de obtener noticias seguras de la huelga, Ursula se encontró con Christine corriendo por el camino de hierba desde Grey Stone.

Digo, ¿qué te parece? Ha llegado una señora mayor encantadora. Dice que la invitaste. Vino en el tren nocturno en lugar de esperar hasta hoy, por si la huelga empezaba antes de lo previsto. El viejo Wright se equivocó veinticuatro horas con sus noticias: es esta noche, no ayer, cuando suena la última trompeta y todos los maquinistas se ponen a trabajar duro. Digo, Úrsula, ¿por qué no nos dijiste que la invitarías? ¿Lo decías como una sorpresa? Ya la admiro. No es tu tía, ¿verdad? ¿Y dónde va a dormir?

Doug, al regresar de la granja para almorzar, resolvió rápidamente la última pregunta: "Qué suerte que tenía esa litera arreglada en mi cabaña, ¿verdad, Teddy? Solo una repisa con bisagras, claro, pero puedo dormir allí perfectamente... Ah, está bien, tía Lavvy, ¿puedo llamarte así? ¡Bien! Está bien, soy un veterano de la campaña. Y luego tú y Teddy pueden compartir, y Chris puede quedarse en la pequeña habitación del fondo. Es... [Pág. 271]—Demasiado estrecho, ¿no te parece, Teddy?, para cualquiera que no sea un bebé. —(Y me gusta pensar en ti en esa habitación, Chris...), le dijo después.

La determinación de Ursula era llevar a cabo su plan ya, con o sin huelga. Ella y Louis debían apresurarse. Quizás se podrían poner en marcha algunos trenes de voluntarios.

En cualquier caso, no podía quedarse en Piedra Gris, compartiendo habitación con la tía Lavvy. La tía Lavvy, Chris, Doug y ella misma... ¡qué fiesta tan incongruente en Arcadia! Con emociones y propósitos tan feroces, tan superpuestos y tan secretos como antaño en los apiñados Laburnums. Y la huelga ferroviaria los rodeaba sin escapatoria.

Invité a Christine y a la tía Lavvy. ¿ Qué me impulsa a hacer estas cosas de duendes? No me importa, tengo que ver a Louis y decírselo. Me arriesgaré. Que piense que estoy desesperada por amarlo.

La tía Lavvy apenas había cambiado de aspecto en los últimos nueve años. Su piel seguía teniendo el color y la textura de la flor del manzano; su cabello blanco como la nieve lucía un peinado precioso; su aspecto delicado y terso hacía parecer imposible que hubiera estado viajando toda la noche. Cuando le sonrió a Christine desde el otro lado de la mesa, la joven sintió un nudo repentino en la garganta; sintió que quería portarse bien; y también que iba a contárselo todo —sí, sobre Doug y todo, a esta... [Pág. 272]adorable ancianita, en el instante en que se quedaron solos.

Y cuando ella le sonrió a Doug, él quiso protegerla de algún peligro; y también decirle lo canalla que había sido. Vio que le había tomado mucho cariño; y se alegró de que Teddy la hubiera invitado a Grey Stone.

Y cuando le sonrió a Úrsula, Úrsula supo que tenía que irse antes de que anocheciera.

¿Me considerarán aburrido los otros dos, querida Ursula, si les cuento un chisme familiar? Para empezar, William sí que se ha metido en el negocio, empezando... bueno, desde lo más bajo que puede empezar el hijo del propietario. Tu padre está encantado con él. Es un muchacho sano, nuestro William. Creo que algún día será alcalde, ¿no te parece, Ursula? Y cuanto más trabaja, más corpulento parece ponerse. Tu padre dice a veces que es raro que solo su hijo menor lo suceda en la empresa; pero Bunny... ¡Ay, Bunny! Me consuelo pensando que es el hombre que más musgo acumulará al final, aunque sea de esos invisibles para la gente común. Estaba en Nueva Zelanda cuando supimos de él por última vez. Y Hal prefería la universidad y la abogacía. Y ahora que su primer amor, Maisie, está comprometida con otra... ¿no te enteraste, Ursula? Yo... Supongo que el pobre Hal se siente demasiado dolido como para escribir. Pero no está tan afectado como cree. Además, está más guapo que nunca y le va de maravilla; debo decir que todos nos sorprendimos. [Pág. 273]Maisie prefería al joven sustituto de su padre. Sin embargo, hay una persona que se siente enormemente aliviada de que su sueño se haya desvanecido, y esa persona es Nina. Significa mucho para ella cuidar de Hal en casa. ¿Tienes algún hermano mayor al que idolatres, Christine? ¿No? Entonces no entenderías del todo lo que Nina siente por Hal. Lottie sigue siendo una pequeña trotadora amable, contenta de ser útil en casa. Pero Nina, nunca. Y Ursula, por supuesto, era la belleza de la familia y estaba destinada a ser conquistada desde pequeña. La tía Lavvy le dirigió un hoyuelo descarado a Doug, quien respondió con aires infantiles:

—Oh, si solo fuera cuestión de apariencia, tía Lavvy, ¿qué hay de ti?

“ ¿Y yo qué ?”, le preguntó ella coqueteando.

“¡Me encanta el pelo empolvado!” fue su rápida y galante respuesta.

—¡Eres un marinero! —se rió la tía Lavvy con tono fatal.

Doug fue marinero durante el resto de la comida.

Después del almuerzo, la señorita Gregson y Louis entraron en la casa. «Mi hermana me ha traído a despedirme», dijo, después de que les presentaran a la tía Lavvy. «O mejor dicho, a pedirles consejo sobre si debo correr hacia la libertad esta noche».

Y Úrsula, atenta a las señales, comprendió que él, con frialdad, iba a discutir planes y a tantear los suyos delante de los demás; de hecho, no tenía más remedio que hacerlo. Esperó, divertida, a que su señal lo iluminara.

[Pág. 274]

La señorita Gregson dijo: «Le dije que haría mucho mejor en esperar hasta tener noticias seguras sobre la huelga, y Umberto está de acuerdo conmigo...».

(«Ése es el Ojo-italiano», murmuró Luis a Úrsula.)

Doug opinó que, en esas circunstancias, un viaje a Londres no sería nada del otro mundo.

—Quizás incluso me dejen conducir el motor —aceptó Louis con entusiasmo. Entonces, simplemente miró a Úrsula con el aire de un hombre que sabe esperar el momento oportuno y que puede confiar en que una mujer inteligente le dedique esa misma espera como un tributo especial a su ingenio, y no como algo que perjudique su encanto.

—¿Has pedido que el coche de Champion te lleve a Gullick? —preguntó Ursula—. Me pregunto... —Hizo una pausa, frunciendo el ceño con recelo—. Luego:

¿Qué te parece, Doug? ¿Entro yo también si el Sr. Gregson me lleva y trae algunas provisiones? Tenemos dos más en casa, ¿sabes?, y la huelga podría significar escasez de provisiones si dependemos completamente de nuestro Sr. Wright.

"No me preocuparía", dijo Doug, "siempre podemos saquear la tienda".

—Tiene su revólver a mano —le recordó Christine, medio en serio.

“También tiene información especial y privada sobre el probable ataque”, continuó Louis con su estilo superficial. “También la tiene la oficina de correos. También la tienen los guardacostas. Los guardacostas parecen ser adivinos en su tiempo libre, pues siempre se les atribuye, en [Pág. 275]Un lugar como este, con un misterioso conocimiento previo. Algunos dicen que la huelga ya empezó, otros que empezará al atardecer, o a medianoche, o el jueves siguiente, o que no empezará. Mi negocio no puede esperar a que lleguen los periódicos de anteayer pasado mañana. De nada sirve aferrarme a mis rodillas y sollozar, Hermana Ann, porque ya lo he decidido... lo había hecho justo cuando Ursula respondió a su tácito "¿Te arriesgarás?" con su sugerencia de ir a Gullick con él a traer provisiones.

La señorita Gregson espetó: «No tengo intención de aferrarme a tus rodillas, gracias. Has estado aquí bastante tiempo, muchacho, y Umberto y yo estamos hartos de ti».

—El Sr. Gregson debe venir a Grey Stone para disfrutar de la verdadera hospitalidad —ronroneó la tía Lavvy—. ¡Aquí reciben a una anciana sin siquiera notar que llegó sin equipaje! Y, sin embargo —bromeó—, se supone que el equipaje es un certificado de respetabilidad, ¿no?

Un coro de contrición se escuchó entre Doug, Christine y Ursula.

¡Por Júpiter, ni tú! ¡Soy una bestia despistada!

Estaba casi seguro, de alguna manera, de que había subido a tu habitación. Iba a preguntarte si podía ayudarte a desempacar.

¿Dónde lo dejaste, tía Lavvy?

En la estación de Gullick, me llamaron. No te preocupes tanto, querida. [Pág. 276]Niños; claro que no podía esperar que me recogiera un coche, ya que llego doce horas antes de lo previsto. Me preguntaba cómo recorrería las diez millas hasta Saint Miniot, cuando un encantador anciano de pelo blanco —un general, creo que dijo, pero tengo su tarjeta— me envió un mensaje por medio del maletero...

El episodio de la cortesía tradicional con una dama en apuros adquirió, al relatarse, esa atmósfera típica de Watteau que parecía acompañar a la tía Lavvy dondequiera que fuera. Incluso el maletero de Gullick fue trasladado. En pocas palabras, el general se ofreció a llevarla en su propio coche; pero el equipaje de su esposa era tan voluminoso que el baúl de la tía Lavvy no cabía en él. «Y entonces me preguntaba, querida Ursula, si de todos modos ibas a Gullick esta noche a comprar provisiones, ¿te importaría pasar por la estación y traerlo? Pero no si...»

—¡Claro que sí, Teddy! —prometió Doug, zanjando el asunto—. Tienes muy buenas ideas sobre provisiones, Teddy. No olvides unas latas de atún. Me gusta. Antes lo llamaban atún, pero durante la guerra y la escasez de alimentos se popularizó. ¡Atún!

—¡Atún! —repitió Chris con altivez.

—¿Te acompañaremos a Gullick, si quieres? —le sugirió Doug a Louis, quien, sin pestañear, murmuró que se sentiría honrado de tenerlos juntos.

[Pág. 277]

“¡Sinvergüenza!”, pensó Doug por decimoquinta vez.

"Con usted y su equipaje para llevar, Louis, y la Sra. Barrison, y Champion conduciendo, y un nuevo lote de equipaje y la Sra. Barrison y provisiones para llevar de regreso, creo que estaría tan lleno como podría manejar", dijo la señorita Gregson.

Louis era consciente de que este argumento era tan obvio que podía aceptar tranquilamente la propuesta de Doug y dejar que alguien más lo señalara.

“¿Al menos habrá espacio para mi maleta vacía al salir?”, le preguntó Úrsula a Louis.

¿Traerlo a casa lleno de atún? Sí, creo que se puede. ¿Y si no hay trenes para la ciudad esta noche? —Amenazante, dirigió su última pregunta directamente a ella; y ella, peligrosamente, le respondió: —¡A ver si lo consigues!

Louis se levantó para irse. Dijo que la llamaría. Dijo que debía empacar. Dijo que le había encantado conocer a la tía Lavvy. No dijo que, sabiendo ya todo lo que quería saber, no había motivo para prolongar la visita.

[VIII]

TLa habitación estaba en la primera planta, detrás del segundo mejor hotel de Gullick. Las bajas colinas verdes que se veían al otro lado de la ventana, de día extrañamente bíblicas en su tranquilo contorno, eran ahora un conjunto aún más simple de subidas y bajadas garabateadas en negro sobre un cielo tenue. La persiana estaba corrida, las cortas cortinas de muselina y una bufanda aún más gruesa. [Pág. 278]Cortinas rojas y rígidas. Ursula se sentó recatada en el borde de una silla de madera, esperando a que Louis entrara. Él había ido, después de cenar en el salón, a hacer una última pregunta sobre un tren a Londres esa noche; a Londres, o incluso a Exeter o Plymouth. Pero ella ya sabía que la pregunta sería inútil. El jefe de estación se había mostrado muy desalentador cuando llegaron con confianza a tiempo para el de las siete y veintitrés. «Hemos recibido órdenes del sindicato. Los trenes pararon hoy al mediodía. Sin embargo, mañana, me atrevo a decir que el Gobierno ya estará operando», añadió con tristeza.

Entonces Ursula ordenó que subieran el baúl de la tía Lavvy al coche de Champion y le dijo que lo llevara de vuelta a Grey Stone: «Tomaré el último autobús que salga», dijo. «El de las nueve y diez. Pero no quiero que mi tía espere por sus cosas».

Doug, Christine y la tía Lavvy habían aceptado una invitación de la señorita Gregson, al despedirse esa tarde, para cenar con ella en Parc Gooth: "¿Y se unirá a ellos, señora Barrison, cuando regrese de Gullick?"

Muchas gracias. Claro que lo haré cuando vuelva de Gullick... si no estoy muy cansado.

Ahora, ella esperaba a Louis. Él entraría pronto, expectante y elegante, «conociendo su papel al dedillo», y la boca de Úrsula se curvó alegremente al pensar que, por una vez, una sorpresa le aguardaba a Lotario.

[Pág. 279]

El entorno también era algo menos tropical y exótico de lo que debía estar acostumbrado en circunstancias similares, con rosas rojas, espejos relucientes y edredones de seda. El segundo mejor hotel de Gullick no atendía a clientes lujosos. Sobre la dura cama doble, la colcha blanca era como un sudario. La cómoda, con su pequeño espejo encima, era de caoba, al igual que el lavabo. En el lavabo había una lata de agua caliente. Un sillón estaba colocado sobre una pequeña alfombra de pelo amarillento frente a la chimenea, oculto por una mampara de cristal pintado; una estantería sostenía algunos libros inclinados de lado con aire abatido. En la anodina pared colgaban unas láminas de lo que podrían haber sido el Vaticano y el Coliseo, si alguien se interesara lo suficiente como para inspeccionarlos. Úrsula estaba de un humor vibrante para bailar; las pequeñas incomodidades y decepciones de la noche, que podrían haber intimidado a cualquier chica en un estado de desconsuelo amoroso, solo la excitaron aún más. Sus mejillas estaban rojas, y sus ojos grises, alargados y perezosos, brillaban con un fuego oscuro bajo sus cejas rectas. Se observó en el espejo empañado, entre dos altas llamas de vela. Su ropa era sobria y discreta, como siempre: un abrigo y una falda azul marino; una camisa de seda blanca, abierta en el cuello; un sombrero flexible de ante gris, estilo Whittington.

¡Pobre Louis! Volvió a sentarse en la silla rígida y cruzó las manos enguantadas; sus pies, calzados con pequeños zapatos de ante gris, descansaban sobre la maleta, con los dedos ligeramente girados hacia adentro. [Pág. 280]bajó los párpados—“Me alegra que sea común, despreocupado y atrevido; el tipo de cachorrito apuesto que ha hecho sufrir a las mujeres y más bien se jacta de ello...”

Luis entró.

—No hay posibilidad de que llegue un tren. Debemos quedarnos aquí. —Lanzó una cómica mirada de disgusto. Luego, con emoción: —Úrsula ...

Ella no se movió. Solo el escarlata de sus mejillas se desvaneció y se desvaneció hasta quedar blanca como la leche. Louis estaba desconcertado. Después de todo, un hombre no espera timidez después de que una mujer haya tomado toda la iniciativa, arrojándose a su cabeza, podría decirse, en una traducción poco galante de su comportamiento.

Dije nuestros nombres, abajo, como Sr. y Sra. Lewis. Por favor, ¿le parece bien? Su "por favor" fue la mansedumbre personificada.

«Ah, sí, y más que nada», con impaciencia. ¿No se había dado cuenta de que los tediosos preliminares y el mecanismo habían terminado, y que él había comenzado la emotiva escena de amor?

—Déjame quitarte las cosas y ponerte cómoda —sugirió Louis, y posó una mano seductora sobre su abrigo, tirando suavemente de él. Pero todo su cuerpo se resistió—. ¿O deshago tu maleta? —Sus pies presionaron hacia abajo—. Nunca te había visto el pelo suelto, Úrsula; tu hermoso cabello dorado como la miel...

“Por favor, prefiero quedarme con mis cosas”, con la misma voz inexplicablemente mansa que le recordaba a Louis la fría luz de la luna, los maestros de escuela, [Pág. 281]y pudín de sagú tibio, todo bueno, y todo para él abominado.

“¿Hasta cuándo?”, se levantaron las cejas burlonas.

“Hasta que me aclimate, por favor.”

Louis rió con inquietud. "¿Y cómo sugieres que pasemos el tiempo, hasta que te aclimates, por favor?"

Hay algunos libros en ese estante. Si me leyeras, podría tejer a crochet, ¿verdad? Y con un aire de inocente alegría, sacó su labor del bolso.

Louis cruzó lentamente la habitación hacia la estantería... No podía ser feliz hasta que la hubiera despojado de su señorío sobre la resbaladiza situación, tratándola a ella y a él con un espíritu de delicada bufonería; y por el momento, él, habitualmente tan ágil y astuto para resolver el enigma de la mujer, estaba completamente desconcertado por esta esquiva luna creciente de niña, delgada y pálida y envuelta en nubes voladoras de misterio.

Por supuesto que una mujer debía ser misteriosa. Era parte de su atractivo, su especialidad. Louis no tenía objeción al convencional Misterio de la Mujer. Había escrito artículos sofisticados al respecto. Pero esta Ursula Barrison...

Decidió no forzar la situación, sino darle tiempo.

“Aquí hay un tratado de geografía física, un libro de salmos, 'Influencia del hogar', 'Pensamientos felices de un día para otro', 'Cerdos, su cuidado y alimentación' y 'El sueño de la pequeña Ellen'”, leyó, desde el dorso de [Pág. 282]Los volúmenes en el estante. "¿Cuál te interesará más?" Y empezó a leer en voz alta, con una pronunciación muy precisa, un pasaje de "El sueño de la pequeña Ellen".

La amable Ellen no soportaba ver la nieve, porque tenía dos pares de zapatos, y quizás alguna pobre niña no tenía ninguno. «Mamá querida», exclamó, «si me porto bien, ¿puedo llevarle mis zapatos a Nelly Carter como regalo, y también unos huevos y mi aro más bonito? Soñé que hoy era su cumpleaños y lloró porque no tenía regalos». «Hazlo, querida», dijo la madre de Ellen...

De repente, Úrsula hundió la cabeza entre sus brazos cruzados y empezó a temblar entre sollozos.

Louis, interrumpido en sus esfuerzos por entretenerla, la observó unos instantes. Luego dijo: "¡Te estás riendo!".

Y ella levantó un rostro enrojecido, cuya compostura se rompió en una alegría radiante y temblorosa.

Fue tu desconcertada melancolía, y ese libro, «La pequeña Ellen»... y nosotras aquí, en esta absurda habitación... La forma en que dijiste « Úrsula » al entrar. No, no estoy nada histérica... Solo me divierte... Si dejaras de esperar que me cayera en tus brazos, quizá tú también te divertirías.

—Lo creo improbable —dijo Louis. Y Ursula, al ver cierta mirada masculina, ardiente y desorbitada, en sus ojos, dejó de reír. Comprendió que ahora se vería afectada su jactancia de que había que controlar a Louis.

[Pág. 283]

“Lo sé”, dijo, y su voz sonaba casi sin aliento. “Sé que te pedí que me llevaras contigo, y pensaste que lo decía en serio, apasionadamente. Y cuando se declaró la huelga, seguí insistiendo. Y ocupé esta habitación, haciéndonos llamar Sr. y Sra. Lewis. Y ahora estoy aquí sola contigo, y por supuesto esperas… ¿Necesito ser grosera, Louis? He estado evadiendo hasta este momento. Ahora tengo que ser franca. No te amo; ni apasionadamente ni con ternura. Ni siquiera me gustas. Te he estado utilizando, eso es todo. Es más probable que uno elija a una persona para usar, a quien ni siquiera le gusta… más bien desprecia; pero en fin, eras el único hombre a mano; y el único hombre lo suficientemente vanidoso como para creer que una mujer lo deja todo por la dulce pasión. Sabías tanto sobre mujeres, ¿ves?

—Sí. Y tú no sabes nada de hombres. Por ejemplo, no voy a pasar la noche conversando, por muy interesante que sea... Si no fuera tan melodramático como para despertar tu sentido del humor, mi querida Úrsula, diría que estabas en mi poder.

Ella suspiró. "Fui una tontería burlarme de ti y hacerte enfadar más. Ahora supongo que tendremos que forcejear y esquivar, y las sillas se desordenarán, y se me caerá el pelo, y habrá un gran [Pág. 284]Un moretón en mi muñeca, justo aquí , donde finalmente lo agarraste...

—¿Y entonces? —preguntó Louis. La observaba atentamente, pero la mirada ardiente y deslumbrante había desaparecido de sus ojos.

—No cederé —susurró—. Pero... ¿debemos hacerlo? ¿Debo interponer la mesa entre tú y yo, o amenazar con tirarme por la ventana? Ni siquiera te odio. No amo a otro hombre. No he perdido la cabeza. No es nada de eso, nada tan simple y directo. Quería... bueno, no sirve de nada decirte lo que quería, llevaría demasiado tiempo, y estás ansioso por empezar a comportarte como un hombre. Y la travesura aún brillaba en su resignación ante el inevitable conflicto.

Louis, sorprendentemente, dijo que le gustaría escuchar lo que ella quería.

—Bueno... —Hizo una pausa. La exquisita forma de su pálida cabeza dorada permanecía inmóvil como una placa ovalada entre los dos candelabros del alto escritorio que tenía detrás—. Bueno, ¿te imaginas el milagro de escaparse, destrozada por completo como con un cuchillo limpio y afilado? Después de estar atiborrada de gente. ¿ Hombres? ... Y estoy enamorada de la soledad.

De repente, levantó las manos por encima de la cabeza, con las palmas hacia arriba y curvadas como si quisiera agua del cielo... Luego, lentamente, las volvió a hundir, recordando que la razón por la que había dejado a su marido era que él la amaba. [Pág. 285]otra muchacha, y que deseaba que fueran felices juntos.

Olvídate de si he dicho alguna locura. Francamente, Louis, dejé a Doug porque está enamorado de Christine, la niña delgada de ojos marrones que se queda con nosotros en Grey Stone. Y ella está enamorada de él. Es todo un romance, ¿verdad?

—Exactamente —asintió Louis con gravedad.

Así que ahora ves dónde... dónde... quiero decir, si hice el sacrificio, tenía que ser completo. Tenía que facilitarle el divorcio y casarse con ella. Verás, ella es la felicidad de Doug.

—¿Puedo preguntar, sin prejuicios, si ella, la niña delgada de ojos marrones, es la primera felicidad de Doug desde que se casó contigo?

Ursula se sonrojó. «Alrededor del veintiuno; el corazón de Doug tiene muchas astillas». Y aunque rió ante la confesión, sus párpados, como los de Mona Lisa, estaban un poco cansados...

Volvió, con un toque de orgullo artesano, a relatar su plan detallado: «Invité a la tía Lavvy para que estuviera en casa cuando todo sucediera. Fue una buena idea, ¿verdad?».

¿La encantadora damita de Dresde con su voz arrulladora? La odias, ¿verdad, Úrsula? ¿Por qué elegiste deliberadamente como acompañante a la tía Lavvy, a quien odias?

La mirada de Úrsula hacia él era ahora de franca admiración. ¡Tenía una percepción maravillosa, este... caminante de alfombras! "¿Por qué? Porque de alguna manera disfruto creando una situación amargamente cómica. Y la tía Lavvy y yo... y... [Pág. 286]la habitación…” Ella dudó.

—Siéntate —dijo Louis—. Nos quedan al menos siete horas por delante, en lo que, para mí en particular, es otra situación amargamente cómica. Así que, al más puro estilo de una novela rusa, cuéntame toda la historia de la tía Lavvy, de ti y de la habitación.

Úrsula no leía novelas rusas. Pero le parecía curiosamente natural que, precisamente a Louis, pudiera hablar con más naturalidad que nunca con cualquier otra persona...

...“Y aun así, la gente sigue viviendo con otros como si no fuera lo más importante del mundo”, dijo Ursula, a modo de conclusión, epílogo, envío y moraleja de su relato. “La tía Lavvy, y toda nuestra familia, y Gums, y Stanley Watson, y los sirvientes... no fueron elegidos para vivir juntos por ninguna razón , sino porque así ha sucedido. Debe ser igual en millones de casas. Alguien siempre magullado por chocar con alguien, hasta que nos acostumbramos a los moretones, nos insensibilizamos y llamamos al resultado 'hogar' o 'vida familiar', como prefieran. ¿Saben que algunas pensiones anuncian 'vida familiar'... con una treintena de desconocidos al azar? Y a nadie le hace gracia. Uno elige su ropa con cuidado y su carrera con cuidado, pero las casas inapropiadas se eligen de todos modos, y las habitaciones y las comidas se comparten de todos modos...”.

[Pág. 287]

—A veces hay una crisis... y una combustión —sugirió Louis. Y Úrsula lo aceptó con júbilo.

Sí, a veces hay una crisis. En la última crisis, perdí la habitación y a mí misma. Esta vez… —estaba a punto de decir—, esta vez los recupero a ambos; pero una vez más recordó lo que sin duda era un hecho: que se estaba borrando para que Doug y Christine fueran felices. «Y…» —su voz tembló ligeramente ante la versión modificada de su comportamiento—, esta vez voy a escaparme y así regalarle a Christine su romance. Es decente, ¿verdad? ¿Tú dirías que sí?

—Diría —respondió Louis tras una pausa— que fue la acción más egoísta que jamás hayas cometido ni que jamás cometerás.

Entonces estalló en una carcajada burlona: "¡Totalmente de acuerdo con tu risa, mi señora farsante! ¡Ay, el patético temblor de tus labios, tus párpados dóciles y tu voz implorando mi aprobación! ¡Sacrificio! Ursula Barrison, ¿qué es lo que más deseas hacer en el mundo? Pues, huir, huir, huir. Te emociona la idea de escapar. Enamorada de la soledad, tú misma me lo dijiste. Todo tu ser se aligera y se presta a ella... ¿Sacrificio? "¿Qué ha sido de Waring, desde que nos dio la lata a todos? ¡Elige viajar por tierra o por mar!". Confiesa, Ursula.

[Pág. 288]

Al principio ella estaba furiosa con él, pero luego escuchó, se enojó y cedió.

—Oh, lo admito. Es verdad. Es toda verdad. ¿Qué... quién es Waring?

Una invención de Browning, supongo. No importa mucho. Se hartó de las calles que conocía y de sus amigos, y desapareció de repente. Se quedaron preguntándose y hablando de ello. Años después, uno de ellos, navegando por el Adriático, lo vio fugazmente en un pequeño bote, con un chico que vendía vino y fruta...

“'...Entonces el barco,

No sé cómo, se giró bruscamente,

Poniendo todo su costado sobre el mar

Como lo hace un pez que salta; desde sotavento

En el clima, cortar de alguna manera

Su camino brillante bajo nuestro arco;

Y así se fue, como de un salto.

En la mitad rosa y dorada

Del cielo.... ¡Así vi lo último de Waring!

—Bueno, Waring de San Miniot, ¿qué vas a hacer?

—Dales la espalda a todos ... —saltó, con un cosquilleo, Ursula—. ¿Por qué me llamas egoísta, Louis? Chris y Doug están completos sin mí, y aunque no esté haciendo un gran sacrificio al irme... Mi buen nombre es algo: Esta habitación y tú, y dejar que Doug crea... y se divorcie de mí. Detesto la miseria, y todo es sórdido y nada agradable: como escurrirse por una oscuridad, [Pág. 289]Un callejón con olor a rancio. Pero entonces hay un arco. Y más allá... Sus ojos estaban llenos de la promesa del mar y del espacio brillante, como las ventanas de la habitación, la habitación de Christine.

“¿Qué ha sido de Waring?” murmuró fascinada…

—¿Y de verdad crees que estás justificado…? —empezó Louis.

Ah, pero ¿es necesario que todos hagan algo pomposo y pesado como justificar su existencia, o aceptar una responsabilidad, o… o llevar una reputación intachable? ¿Acaso no puede uno solo aquí y allá —yo, por ejemplo— andar ligero, como si no hubiera dejado huella? ¿Como si no contara? Es tan agotador contar. Y estar seguro de ver a la misma gente todos los días, y las mismas costumbres… los mismos estándares de siempre… los mismos lugares de siempre. Uno persiste porque ama a alguien, o por salud, o porque le falta coraje. Y palabras como forajido, pirata y soledad no son para ti… no son para ti… intentas no oírlas. Pero ahora no amo a nadie, ¡gracias a Dios! Y soy fuerte como el viento, y no le temo a nada excepto a estar rodeado.

“Claustrofobia…”, murmuró el Louis actual. Nunca había oído esa palabra: “Oh, ya no fingiré que huir es un sacrificio para mí; no lo es; es una huida, ¡y no es muy inteligente de tu parte descubrirlo! Pero, como suele ocurrir, puedo ser generoso con la chica de la habitación y, al mismo tiempo, recuperar la habitación para mí. Debo disculparme por haberte arrastrado como un tonto, Louis”, con [Pág. 290]Una caída caprichosa de júbilo; «pero al menos debo fingir que me fugo en compañía más tangible y siniestra que la mía. En los Tribunales de Divorcio no tienen suficiente imaginación para aceptarme como codemandado además de demandado».

—No puedes esperar eso de ellos, querida. —El hombre paseaba distraídamente por la habitación. Había olvidado sus propias reclamaciones y agravios; estaba absorto en esta supuesta Undine, que desafiaba la existencia misma de su alma humana...

—Hablas de ser generoso con la chica de la habitación —espetó de repente—. ¿Y tu marido? ¿Merece tu regalo?

—No —con franqueza—. Por eso lo dejé fuera. Doug... ay, es ruidoso y romántico de pacotilla, y salta sobre las mesas de té; eso no es lo malo. Pero no puede ser fiel. Y eso le afecta profundamente . Y entonces se apropia de tus sueños solitarios... y no te da nada a cambio.

Y así, tomas los sueños solitarios de la chica y le das a Doug. Tú, que lo has probado y has descubierto lo que hace. No puedes abandonar tranquilamente tu propio error sin llegar a resolverlo.

—No... cállate, no te oiré... —Las manos apretadas de Úrsula se extendieron como si luchara contra su argumento; pero sus ojos, asustados y muy brillantes alrededor de las pupilas dilatadas, parecían haber despertado repentinamente de un hechizo—. Me voy —murmuró; pero él la sujetó por las muñecas. [Pág. 291]y continuó sin piedad:

Dentro de unos años, Christine sufrirá toda la tortura que has padecido. Déjale la habitación de las paredes blancas, y se lamentará con una alegría juvenil y exuberante por su héroe perdido, y lo olvidará. No puedes proteger a la chica de otra manera que no seas la esposa de Doug.

“¿Por qué debería protegerla?”, exclamó Úrsula.

¿Por qué salvaste a Hal de sufrir daños hace nueve años? Tenías que hacerlo, eso es todo.

Ahora le suplicaba: «No puedo volver a eso, Louis, no puedo. La tía Lavvy está allí, en Grey Stone, en la casa, en mi cama. Y Doug... Le dejé pistas fáciles a propósito para que descubriera mi fuga, para que no tuviera problemas para librarse de mí. Eso es lo ridículo. Si volviera —mañana— tendría que hacerle suponer que, llegado el momento, me había preocupado demasiado por él y demasiado poco por ti; tendría que arrepentirme y pedirle que fuera magnánimo y me perdonara. Y lo haría. Después de una lucha feroz. Tendría que vivir con Doug el resto de mi vida y ser perdonada. Y nunca podría reírme a carcajadas. Y nunca le contaría lo gracioso que fue...».

Tras una pausa: “Por supuesto que no vuelvo”, decidió Úrsula en un tono perfectamente normal y decidido.

Como si el silencio de Louis hubiera sido un ataque poderoso, ella lo respondió con una rápida respuesta: “Pude ceder la habitación hace años, [Pág. 292]Porque entonces creía que la vida, de alguna manera, brillaría y se iluminaría después, como una especie de recompensa. Transfigurada. Pero ahora sé, sé que es igual, solo que más bestial. La virtud no es una recompensa en sí misma, ni siquiera espiritualmente. ¿Cómo puedo volver sabiendo eso? No me lo preguntarías, Louis.

—Sí. De ti. Sería un regalo rosa deliciosamente acogedor para el espíritu, ¿no?, para asegurar el cielo abstracto después del sacrificio.

“Si yo pasé por eso, Christine puede”.

“No había nadie entonces que hubiera probado a Doug y pudiera advertirte”.

Quiero la habitación de nuevo, o la habitación de nuevo, tanto como ella. Mil veces más.

—¿Así que lo tomarías a costa de ella? ¿Pirata? Eres peor; eres un ladrón.

Mi credo es dejar atrás nuestros errores y empezar de nuevo. Es mansedumbre aceptarlos.

“Tu credo no cuenta cuando te preocupas por Christine y sus paredes —simbólicamente— blancas”.

"¿ No me preocupan?", preguntó con un último arrebato de rebeldía. "No es mi responsabilidad".

—Sí, lo es. —Y añadió con tristeza—: Dios comparte la responsabilidad con quienes tienen el privilegio de ver lo que hacen.

Úrsula comenzó a llorar suavemente.

Y Louis, consciente de que la pelea había terminado, misericordiosamente le dio la espalda y miró por la ventana... Su boca estaba fruncida. [Pág. 293]Una mueca, y sus ojos de endrina eran de una ternura indescriptible. «Debemos parecernos grotescamente a una película de la Academia llamada 'Renuncia'», fue uno de los pensamientos irrelevantes que flotaron en su mente, tristemente vacíos de cualquier consuelo para sí mismo, o para ella. «Una de esas películas problemáticas y tontas para que el público se pregunte cuál de los dos está renunciando y cuál no...». Entonces la voz de Úrsula lo sobresaltó:

—¡Ven a hablarlo! —La voz de Úrsula, clara y alegre—. Tú, precisamente, eres una extraña figura de luz que me has enviado para guiarme en mi oscuridad, ¿verdad, Louis?

—No hace falta que lo anuncie —rió Louis; pero habría estado más dispuesto a besarle los pies con admiración por el galante pull-up; su pequeña cabeza dorada se inclinaba con desenvoltura hacia la derrota, en lugar de inclinarse ante ella—. Prefiero mi reputación mefistofélica, gracias. Puede que sea un mojigato esta noche, pero no pienso convertirlo en un hábito, Ursula Barrison.

«De hecho, tu próxima víctima te encontrará doblemente malvado», supuso con pereza. «Y te etiquetará como «peligroso» de pies a cabeza».

La respuesta de Louis fue una patada inesperadamente salvaje a Doug. "No es del hombre etiquetado como 'peligroso' de quien las mujeres deben cuidarse; si es fácil con sus besos y sus insinuaciones, todas lo reconocen... Pero tu fuerte figura romántica con el corazón de un niño, y el habla noblemente reprimida, y un gran amor soportado en silencio, un gran amor tras otro..." [Pág. 294]Otro... ¡Oh, Señor, me hace gemir ! Y el daño que hace es mortal, siempre.

—¿Se refiere a mi marido? —se burló Ursula—. No tiene por qué ser fatal para Christine... Puedo profetizarle un idilio encantador, y bastante plausible. ¿Quiere oírlo? La tía Lavvy se ha encaprichado con ella, ¿sabe? Y después de que todos hayamos disfrutado de un feliz mes juntos en Grey Stone, invitarán a Christine a casa de los Laburnums por Navidad, porque la pobre y valiente niña necesita que la mimen y la animen. «¿No te has dado cuenta, Ursula, de que está deprimida?». Ah, sí, mi tía Lavvy es muy observadora. Y en casa de los Laburnums por Navidad estará mi apuesto hermano Hal.

¿Tu otro rescate? ¡ Es un idilio! Y ambos viven felices para siempre. Nunca te lo agradecerán, Úrsula, pero yo sí... por ellos. ¡Tú, joven capitán!

[IX]

doHRISTINE estaba sentada acurrucada en el asiento de la ventana de la habitación, con las pestañas y la boca suavemente curvadas hacia arriba, hacia el disco redondo y oxidado de la luna llena de octubre. En esa actitud melancólica, y con un pijama holgado de algodón blanco que le caía de su esbelto cuerpo, se parecía más a Pierrot que nunca. La luz de la luna rozaba el mar, su garganta y pulía la parte superior de su redonda y oscura cabeza. Se había despedido de Doug hacía unas horas. [Pág. 295]Hace... oh, no una despedida cualquiera, seguirían viéndose a diario durante quince días o más. Pero... ¡ adiós ! No lloró... aunque se sintió muy triste (¡gloriosamente triste!).

Todo había sido demasiado romántico para llorar.

Romántico, y también extraño. Incluso ahora había cosas de las últimas veinticuatro horas que no acababa de entender.

¿Por qué no regresó Ursula de Gullick anoche? ¿Dónde se había alojado? ¿Qué decía la nota que Doug había descubierto en la cabaña al regresar de una velada agradable en casa de la señorita Gregson?

Bueno, las respuestas eran fáciles para cualquiera con la experiencia de vida de Christine. Ursula se había fugado con Louis Gregson, un extranjero fascinante («se llama Louis y su bigote es terriblemente extranjero», argumentó Chris con Moon). Y la nota era para explicarle el asunto a su marido.

Doug no se había comportado como si la conmoción lo hubiera dejado destrozado, aturdido y en agonía. Parecía tremendamente emocionado, sin duda, y sus ojos, cada vez que se cruzaban con los de Christine, brillaban con... "¡Oh, no sé!", exclamó Christine en voz alta. Pero era embriagador recordar semejante elocuencia después, a solas en la habitación...

Y él había dicho: «Mañana hay tiempo de sobra»; y cuando ella preguntó inocentemente: «¿Para traerla de vuelta?», gritó: « ¡No , por Dios!». Y la sonrisa que la tía Lavvy le dedicó fue extraña y sabia, y justo la [Pág. 296]Al menos un poco triunfante. «Tenemos que mantener al niño al margen de esto lo máximo posible», había oído Chris. Y la respuesta de Doug: «¡Gracias a Dios que estabas aquí!».

Y entonces, y esto era lo inexplicable de todo, a la mañana siguiente Úrsula regresó.

La chica de la habitación frunció el ceño, perpleja. Supuso que Louis ya la había dejado plantada: «Pero no parecía abandonada. ¡Se veía especialmente hermosa!». Quizás Gladys Willoughby pudiera aclarar el misterio. Pero, por alguna razón, Chris no quería hablar con Gladys de su estancia en Grey Stone.

Doug y Ursula habían hablado a solas. Y entonces Doug se acercó a ella, donde ella se acurrucó desconsoladamente, abrazándose las rodillas, sobre las rocas que sobresalían de los charcos morados (los nombró por el color de las algas). Estaba muy pálido bajo su bronceado. Al menos, su piel estaba tan bronceada como siempre, claro, «pero su expresión era como si su rostro estuviera blanco», explicó Chris a la luna, con un leve estremecimiento de impaciencia.

Doug había sido breve y severo, y muy diferente a su habitual jovialidad infantil. A diferencia de la noche anterior, también. Había dicho: «Esto es una despedida, en cierto modo, valiente niña. Aunque me atrevo a decir que seguiré viéndote tanto como antes. Pero esperaba... No importa. Se acabó. Chris, un buen hombre, ante todo, tiene que apoyar a su esposa cuando está... deprimida. Mi pobre Teddy... nunca imaginé que me quisiera tanto...». Él [Pág. 297]Se detuvo bruscamente. "¿Entiendes? Si no, algún día lo entenderás. O lo olvidarás. Mucho mejor. Quiero que seas feliz. Y, Dios mío, podría haberte hecho feliz, en alguna isla de los Mares del Sur, con cálida arena blanca descendiendo hacia la laguna..."

"No sonaba tan diferente de Polpinnock Cove", reflexionó Christine. "Pero luego dice que no se le dan bien las palabras".

Una pequeña nube negra se tambaleó bruscamente ante el sol, ocultándolo, justo en el momento en que él se inclinó y la besó. Su beso de despedida. Y Christine supo que, para ella y para él, el brillo de la vida había terminado.

Es cierto que la tía Lavvy había sido un encanto y había dicho que Christine debía venir como invitada a casa de los Laburnum para pasar una Navidad muy feliz y hogareña. La tía Lavvy era maravillosa; pues aunque debía saber que ninguna alegría podría alegrar a Chris después de su tragedia, fue muy amable de su parte intentar darle algo que esperar con ilusión.

Dos meses y medio... ¿Cuántos hermanos y hermanas de Ursula estarían allí? Nina y Lottie (la tía Lavvy le había contado un poco sobre la familia Maxwell). Bunny no, él estaba en Nueva Zelanda; pero Hal, el mayor, se tomaría unas vacaciones desde Londres... Era grande y guapo, como Doug, solo que, por supuesto, no tan grande ni tan guapo.

¿Le darían una habitación bonita allí? ¿Tan bonita como esta? [Pág. 298]la pensión siempre había compartido habitación con la tía, pero era mucho más agradable dormir sola... era encantador estar sola en esa habitación... incluso con el corazón roto....

Christine suspiró satisfecha.

EL FIN

---

NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

Se han corregido silenciosamente errores tipográficos simples; las comillas desequilibradas se han solucionado cuando el cambio era obvio y, en caso contrario, se han dejado desequilibradas.

La puntuación y la ortografía se hicieron uniformes cuando se encontró una preferencia predominante en el libro original; en caso contrario, no se cambiaron.

Los guiones inconsistentes se dejaron tal como se imprimieron.

*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LA HABITACIÓN ***