© Libro N° 13800. La Hoguera. Paget,
Francis E. Emancipación. Mayo 3 de 2025
Título Original: © La Hoguera. Francis E. Paget
Versión
Original: © La Hoguera. Francis
E. Paget
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión
original de textos:
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro
contenido, con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un
medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los
contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la
circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría
corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son
estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los
autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo
con fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o
reconstruir este texto.
https://i.pinimg.com/736x/e8/be/0c/e8be0c06f56be8161757bd18a8bfb33d.jpg
Portada E.O. de Imagen original:
https://images.unsplash.com/photo-1669862797641-7216989035e9?q=80&w=1887&auto=format&fit=crop&ixlib=rb-4.0.3&ixid=M3wxMjA3fDB8MHxwaG90by1wYWdlfHx8fGVufDB8fHx8fA%3D%3D
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN
RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
Francis E. Paget
La Hoguera
Francis E. Paget
Título : La Hoguera
Autor : Francis E. Paget
Fecha de lanzamiento : 30 de abril de 2025 [eBook n.° 75991]
Idioma : Inglés
Publicación original : Rugeley: John Thomas Walters, 1844
Créditos : David E. Brown y el equipo de corrección de textos
distribuidos en línea en https://www.pgdp.net (este archivo se produjo a partir
de imágenes proporcionadas generosamente por la Biblioteca Pública de Toronto)
LA HOGUERA.
Página 18 .
Cuentos de los niños del pueblo.
LA HOGUERA.
POR
FRANCIS E. PAGET, MA,
RECTOR DE ELFORD.
RUGELEY:
JOHN THOMAS WALTERS.
LONDRES:
JAMES BURNS, PORTMAN STREET.
MDCCCXLIV.
[3]
La hoguera.
Un viejo agrio y malhumorado que vivía solo, veía poco a sus
vecinos y no le gustaban en absoluto sus hijos —al menos eso decían nuestros
chicos de Yateshull—. Su abrigo era de un corte tan anticuado, su chaleco y
pantalones estaban tan remendados y zurcidos, y toda la ropa le colgaba tan
suelta sobre sus miembros delgados y marchitos, que parecía más un
espantapájaros que un hombre. Llegó a Yateshull desde lejos, y todos se
preguntaban por qué había alquilado aquella pequeña granja al borde del terreno
comunal, pues era un lugar bastante ruinoso; aunque, la verdad, cuando los
vecinos lo vieron, dijeron que él y su granja se llevaban muy bien.
[4]Poco a poco, cuando descubrieron que decía muy poco sobre sí y vivía
de una manera tan solitaria, pusieron a trabajar su ingenio para descubrir
quién o qué era, y cuando no pudieron descubrir nada, algunos de nuestros
chismosos tontos comenzaron a decir lo que creían que debía ser, y luego, en
poco tiempo, todas estas conjeturas fueron comentadas y creídas como si fueran
ciertas.
Algunos decían que era un viejo avaro; otros que era un convicto que
había regresado de Botany Bay; y todos coincidían en que debía ser muy malvado
y tener muy mala conciencia para evitar a sus vecinos como lo hacía.
Esto era un grave error y una falta de caridad por parte de estos
chismosos entrometidos. ¿Qué derecho tenían a pensar mal de un anciano
inofensivo, de cuyas verdaderas circunstancias e historia desconocían por
completo? Era un acto cruel; y no es de extrañar que Jasper Crabbe evitara a
tales vecinos tanto como le era posible. Tenía muchas más razones para guardar
silencio sobre sus asuntos que ellos para indagar en ellos.
No era ni rico ni avaro, pero era muy pobre y estaba casi desconsolado
porque su único hijo se había juntado con malas compañías y no[5] No solo
había despojado a su padre de casi todo lo que poseía en el mundo, sino que
había cometido un crimen que lo obligó a huir del país. Así pues, Jasper Crabbe
abandonó su tierra natal y vino a ocultar su vergüenza y su dolor a Yateshull,
donde, como ya he dicho, era completamente desconocido.
Cuando los niños del pueblo oyeron a sus padres reírse de la forma de
vestir del anciano, empezaron a pensar que les correspondía a ellos hacer lo
mismo; así que sonreían y se burlaban al verlo, o quizás le hacían muecas o le
gritaban, y al ver que tal conducta lo irritaba y lo enfadaba, lo repetían diez
veces más. Creo que fue una tontería por parte de Jasper dejar que una nimiedad
lo irritara, y estoy seguro de que los niños hicieron un gran mal por
comportarse así con él: deberían haber respetado sus canas y haber recordado
esa terrible historia de las Escrituras, sobre cómo los osos salieron del
bosque y devoraron a los jóvenes rudos y malos que se burlaban de Eliseo.
Pero lamento decir que hay niños maleducados en Yateshull, como antaño
en Bethel, y por eso se deleitaban en atormentar a Jasper Crabbe. Si se hubiera
quejado al Sr. Warlingham o al maestro, esta triste y vergonzosa conducta se
habría interrumpido de inmediato, pero no lo hizo.[6] No lo hizo y se
enfadó mucho, y expulsó a los chicos de su propiedad cada vez que los
encontraba allí. Pero él era uno contra muchos, así que cuando se daba la
espalda y estaba en un lugar, dos o tres cometían alguna travesura. Les haré
justicia al decir que no creo que los chicos quisieran hacerle daño; solo que,
como estaba enfadado con ellos, intentaron molestarlo.
Era costumbre en Yateshull, como creo que en la mayoría de las zonas
rurales, que los niños de la escuela tuvieran medio día festivo el 5 de
noviembre y se les permitiera hacer una hoguera al anochecer. Este medio día
festivo se daba para que los niños tuvieran tiempo de recoger leña en el parque
de nuestro señor o de pedirle leña a los granjeros; pero lamento decir que, en
lugar de molestarse en hacerlo, a veces rompían los setos. Esto enfadaba mucho
a los granjeros, que no querían darles más leña, así que los niños se
preguntaban dónde encontrar leña. De hecho, un año no pudieron conseguir más
que un paquete de paja húmeda de un tejado viejo, que solo producía un humo
denso y asfixiante, y no se quemaba en absoluto.
Al año siguiente, Peter Perks, que siempre estuvo...[7] Un líder en
toda clase de travesuras, se le ocurrió ir a sacar ramas de los setos de Jasper
Crabbe, y así, acompañado de tres o cuatro muchachos más, se las ingenió —sin
causar grandes daños a los setos, es cierto—, pero aun así con gran error, para
recoger un gran paquete de ramas. Pero justo cuando él y sus compañeros se
marchaban, el viejo Jasper se abalanzó sobre ellos, los acusó de robo y les
dijo que los llevara a todos ante el juez Burns y los enviara a prisión.
Los chicos estaban muy asustados, pues algunos se habían convencido de
que no se podía llamar robo llevarse unas ramas viejas y
marchitas. Ojalá hubieran considerado que robar es tomar lo que pertenece a
otra persona sin su permiso; y, por lo tanto, es igualmente un hurto ,
ya sea valioso o inútil lo robado.
Afortunadamente para ellos, justo cuando Jasper Crabbe había agarrado a
dos de ellos por el cuello, y otros dos huían, el Sr. Warlingham apareció a la
vista, y hacia él el anciano arrastró a los temblorosos culpables, mientras que
el sonido de la voz del Sr. Warlingham trajo de vuelta a los otros dos. Jasper
estaba al principio furioso, pero a medida que el Sr.
Warlingham...[8] escuchó pacientemente, y los muchachos no intentaron
escapar, se fue calmando poco a poco, y en lugar de desear llevarlos ante la Justicia,
(lo cual, sin embargo, tenía todo el derecho de hacer) dijo que como solo eran
niños pequeños, debería rogarle al Vicario que tomara su castigo en sus propias
manos: "no quería ser cruel con ellos", dijo, "aunque los
muchachos lo habían tratado vergonzosamente desde que estaba en
Yateshull".
El Sr. Warlingham se puso muy serio al oír esto, y cuando, tras indagar
más, se enteró de la verdadera situación, se sintió profundamente afligido por
la mala conducta de estos jóvenes miembros de su rebaño. Sin embargo, lo hecho
no podía deshacerse; así que le prometió a Jasper Crabbe que, de ahora en
adelante, no tendría más motivos de queja.
“Lo sé, señor”, respondió el anciano, “que los niños son niños”.
“Sí”, respondió el vicario; “y me encanta verlos felices y disfrutando,
pero no hay razón para que sean desconsiderados y traviesos, y no lo serán si
puedo evitarlo. Y ahora”, continuó, “en cuanto a ustedes, muchachos, que se han
portado tan mal y han considerado tan poco su deber hacia el prójimo, deben
ser[9] Se les ha hecho sentir que tal conducta no debe pasarse por alto, y
aunque por la bondad del Sr. Crabbe se libra de la cárcel, no se librará del
castigo, y ese castigo también incluirá a otros que, de otras maneras, se han
portado tan mal como usted. En primer lugar, debe ir a guardar todos esos palos
donde los tomó. Después, irá a decirles a los demás niños que, debido a su
falta y a lo que he sabido de su conducta con el Sr. Crabbe, no se permitirán
medias vacaciones esta noche, ni ninguna hoguera después, y que toda la escuela
tendrá que asistir a clase una hora más cada día durante dos semanas. Y además,
deseo que toda la escuela acuda en masa a ver al Sr. Crabbe mañana por la
mañana y le pida perdón.
Así se acabaron los problemas del anciano con los chicos de Yateshull: y
cuando vio que estaban realmente arrepentidos y avergonzados, fue a rogarle al
Sr. Warlingham que los excusara del resto del castigo. Pero el vicario no lo
hizo. «Nunca castigo, si puedo evitarlo», dijo, «pero cuando lo hago, me
aseguro de que el castigo se sienta y se recuerde».
“Bueno entonces, señor”, dijo el anciano, “si vivo hasta[10] El año
que viene, si se portan bien y no dañan los setos, les daré unos palos para que
hagan una famosa hoguera.
Y así lo hizo; pero mientras tanto, el vicario había estado dándole
vueltas a cómo asegurar la satisfacción de los chicos y, al mismo tiempo,
evitar que cayeran en la tentación de hacer travesuras. En consecuencia, uno o
dos días antes del siguiente cinco de noviembre, fue a la escuela y les dijo a
los chicos que tenía la intención de darles media corona anual ese día para
comprar leña, para que pudieran hacer su hoguera con lo que honestamente les
pertenecía; pero les advirtió al mismo tiempo que si, después de esto, oía más
quejas de setos rotos, no solo no les daría más medias coronas, sino que
acabaría con la hoguera por completo.
Podéis imaginar lo contentos que estaban los chicos cuando oyeron las
amables intenciones del señor Warlingham, y todos prometieron que no sacarían
un palo de los setos, y me alegra decir que cumplieron su promesa.
Pues bien, el cinco de noviembre se levantaron casi antes de que
amaneciera, y mientras iban por el pueblo camino del lugar donde solía hacerse
la hoguera, es posible que hayáis oído[11] Unas cuarenta o cincuenta voces
gritaban con todas sus fuerzas la vieja canción,
“Recuerda, recuerda,
El cinco de noviembre,
Traición y conspiración con pólvora.
No veo la razón
¿Por qué la traición de la pólvora?
Debería ser olvidado para siempre."
Me atrevería a decir que no había ni media docena de personas en total
que pensaran, o quizás supieran algo, sobre la Conspiración de la Pólvora; ese
terrible crimen que estuvo a punto de consumarse hace unos 240 años, cuando
unos hombres perversos conspiraron para volar y matar al Rey y a todo el
Parlamento. Los chicos siempre habían tenido la costumbre de arrojar un viejo
espantapájaros a la hoguera y llamarlo su "Guy", pero no eran muchos,
creo, los que podían contar algo sobre Guy Fawkes.
Si alguno de mis lectores se encuentra en el mismo estado de ignorancia,
le aconsejo que busque a algún amigo que le cuente todo sobre esta
conspiración. Encontrará una historia muy interesante; una que muestra la
maravillosa obra de la Providencia de Dios y la maldad a la que pueden llegar
los hombres cuando olvidan su deber hacia el prójimo y se
permiten...[12] hacer el mal, para que de ello resulte lo que llaman
bien .
Pero volvamos a los chicos. El señor Warlingham no los olvidó; y al
mediodía de ese día ya tenían su media corona intacta; así que, en cuanto
terminaron de cenar, se apresuraron al lugar que habían desbrozado por la
mañana, un espacio abierto en la cima de un montículo circular al borde del
terreno comunal. Era un lugar famoso también para hacer fogatas, pues al ser el
terreno más alto de la zona y estar completamente libre de árboles, el fuego,
una vez encendido, se podía ver a gran distancia.
—¡Oh! ¡Qué incendio tan famoso tendremos esta noche! —dijo Dick
Middleton frotándose las manos y saltando con gran alegría.
¡Desde qué lejos verán nuestro fuego! Me atrevo a decir que lo verán en
Derby y Lichfield, ¡y se preguntarán qué es!, dijo Charley Salt.
—Ah, pero estarán tan ocupados con sus propias cosas que no pensarán en
las nuestras —dijo Billy Blake.
—No lo sé —respondió Charley—. Estoy seguro de que los suyos serán un
problema bastante pobre comparado con los nuestros. Me atrevo a decir que nadie
les dará media corona para comprar leña.
[13]“Espero que no llueva”, dijo Johnny Drew, “pero se acerca una nube
pesada: “Lluvia, lluvia, vete y vuelve otro día”.
¿Lluvia? No, hombre, hoy no lloverá —dijo Tom Dunn—. Mi padre tiene un
reumatismo infernal, y dice que sabe por sus piernas que hoy no lloverá. Le
pregunté antes de salir. Pero, Kennedy, ¿quién nos venderá leña?
Me gustaría ver al hombre que nos rechazará, ahora que tenemos dinero
para pagarlos. ¡Miren allá! Ahí está el viejo Crabbe con un montón de leña en
su carreta de burro: preguntémosle: ya no está tan malhumorado como antes.
Vamos, inténtalo, Harry Martin; nunca te metes en líos con él.
Harry Martin no puso objeción; así que tan pronto como llegaron al lado
del anciano, todos los chicos se reunieron a su alrededor; y entonces Harry
preguntó si "estaba dispuesto a venderles esos palos".
—¡Véndanlos! —gritó el anciano con vehemencia—. No, primero los veré a
todos colgados.
—Bueno, espero que no haya ninguna ofensa —dijo Harry, sonrojándose ante
un rechazo tan inesperado.
"Sí, es una gran ofensa. ¿No les dije que si fueran buenos
muchachos, les daría[14] —Algunos haces de leña. ¿Y
después de eso, cómo se atreven a pedirme que les venda un
poco? —Y el anciano les amenazó con el puño a los chicos, mientras una sonrisa
se dibujaba en su rostro curtido por el tiempo—. Vengan —continuó—, iba a
dejarlos en la puerta de Dinah Marjoram. Pueden subirlos ustedes mismos a la
colina.
No hace falta decir lo contentos que estaban los chicos, ni cuánto
agradecieron al anciano por cumplir su promesa, que, a decir verdad, habían
olvidado por completo. Dos o tres no dijeron nada, pero se sintieron aún más
avergonzados y afligidos por su mala conducta y mal comportamiento. ¡Qué triste
es que la gente no se ahorre estos amargos arrepentimientos posteriores
reflexionando sobre las consecuencias de la mala conducta antes de portarse
mal!
"Y ahora", dijo Kennedy, cuando el último haz de leña fue
llevado a la cima de Beacon-knowe, como se llamaba el montículo en el Common,
"¿qué hacemos con nuestra media corona? Estoy seguro de que no necesitamos
comprar más haces de leña: aquí hay leña suficiente para dos hogueras. ¿Qué
votan por Dunn?"
“¡Oh, yo voto porque lo gastemos!”
“¿Gastarlo?” exclamó el otro riendo, “sí,[15] ¡Ya lo creo!
¿Pero cómo lo gastaremos?
"Oh, yo voto por conseguir bocanadas en Peggy Brandrick's",
exclamó Billy Blake.
—No, eso no servirá —respondieron varios a la vez—. Los bocaditos de
Peggy cuestan un penique cada uno, y media corona cuesta solo treinta peniques,
mientras que hay cincuenta niños en la escuela. Lo que tengamos servirá para
todos.
—Sí, es justo, sin duda —dijo Kennedy—. Bueno, Billy, debes pensar en
otra cosa.
—Paletas para mí —respondió Billy con firmeza.
“Estoy harto de los caramelos”, “Voto contra los caramelos”, gritaron
media docena de voces.
Bueno, ojalá a alguien se le ocurriera algo. ¿Qué opinas, Harry Martin?
—Oh, si me preguntas, diría que deberíamos devolverle el dinero al Sr.
Warlingham. Si no se gasta como él pretendía, creo que debería conformarse con
nosotros.
"Pero supongamos que cuando recupera la media corona, se la guarda
en el bolsillo", dijo Dick Middleton, quien quedó bastante sorprendido por
la sugerencia de Martin.
Dick, deberías avergonzarte de ti mismo por decir algo así. Sabes muy
bien que el señor Warlingham no nos trataría así. Me atrevo a
decir...[16] Nos decía que compráramos un balón nuevo o algo por el
estilo. Necesitamos urgentemente un balón nuevo.
Algunos chicos estuvieron de acuerdo, pero la mayoría no estaban muy
contentos. Creían que el dinero era suyo y que podían hacer lo que quisieran
con él. No tenían los escrúpulos de Harry Martin y les costaba mucho que se los
hubiera metido en la cabeza.
—Vamos —dijo Dunn de repente—. Se me ha ocurrido un plan que gustará a
todos y que será un gasto del dinero como el que pretendía el vicario. ¡Vamos a
Weston a comprar petardos y galletas!
Un grito de aplauso fue la respuesta que recibió Dunn. Los chicos
estaban encantados; nadie escuchó a Martin ni sus escrúpulos, y cuando intentó
decir una palabra, media docena de chicos comenzaron a empujarlo, saltando y
haciendo cabriolas a su alrededor, y cada vez que empezaba a hablar, sus
palabras se ahogaban en la aclamación.
“Recuerda, recuerda,
¡El cinco de noviembre!
Todo se hizo con buen humor, pero Harry vio[17] No había
posibilidad de ser escuchado, así que no dijo más y lo dio por hecho, aunque no
fue sin dolor que vio a Dunn y Middleton partir hacia Weston.
Los temores de Johnny Drew sobre el clima no se hicieron realidad. La
densa nube se disipó; no llovió; y, lo que no fue menos afortunado, no había
niebla. Una niebla habría arruinado la mitad del espectáculo. ¿De qué habría
servido encender una noble hoguera si nadie podía verla? Sin embargo, no había
niebla, sino una noche clara y oscura; la luna aún no había salido, y aunque
las estrellas centelleaban con fuerza, no había peligro de que su luz eclipsara
la de la hoguera.
Johnny Drew, Willy Stubbs y algunos de los niños más pequeños no
pudieron evitar pensar que faltaba muchísimo tiempo, mucho más de lo habitual,
para que el sol se pusiera tras el bosque de Fisherton. Ned Jubber dijo que,
por su parte, no entendía por qué una hoguera no era tan buena de día como de
noche; pero Ned solo se rio de su impaciencia, y todos los demás se contentaron
con esperar hasta las seis. ¡Qué consuelo oír las cinco del reloj de la
iglesia! Y luego, con cada cuarto de hora, ¡qué contentos estaban los chicos de
Yateshull!
[18]“¡Vamos, Kennedy, prepara tu linterna!” gritaron muchas voces al
final del cuarto; y, linterna en mano, Kennedy estaba en camino en el momento
en que sonó la hora.
"¿Dónde está Dunn?" fue la ansiosa pregunta cuando se
descubrió que aún no estaba en la alegre compañía.
—¡Oh! Nos encontrará en Beacon-knowe —respondió Kennedy; y todos se
apresuraron hacia el Knowe, gritando su canción de costumbre y llevando en una
pértiga un viejo saco relleno de paja, coronado con un sombrero sin corona y
con un manojo de cerillas en la cuerda que lo rodeaba a modo de cinta. Esto
pretendía representar a Guy Fawkes. Ciertamente no se parecía mucho a un ser
humano, pero ardería bien , y eso era lo principal.
"¿Están todos listos?", gritó Kennedy, tan pronto como
encendió su linterna en casa de la vieja Dinah Marjoram.
"Sí, sí", fue la respuesta: se abrió la puerta de la linterna,
se encendió el grueso papel marrón y se aplicó a la paja del fondo del montón.
Soplaba un viento fresco, y los palos y la paja estaban completamente secos,
así que en un minuto todos los haces de leña estaban encendidos y ardían cada
vez más alto.[19] Cada momento. ¡Oh! ¡Fue una hoguera gloriosa! ¡Ojalá
hubieras estado allí para verla! Cómo crepitaban y centelleaban las astillas, y
cómo, a medida que se añadía más leña, las llamas se elevaban hasta... ¡oh! No
puedo decir cuántos pies por encima de las cabezas de los chicos.
"Espero que toda la gente de Lichfield y Derby esté alerta",
exclamó Charley Salt.
"Espero que Jasper Crabbe lo vea", dijo Harry Martin,
"porque se lo debemos todo a él y debería beneficiarse de ello".
—¡Oh, sí! —exclamó Kennedy—. ¡Apártense del humo y lo verán enseguida!
Ahí están Dinah Marjoram, Molly Salt, la abuela Grendon y... y toda la
parroquia —o al menos buena parte de ella— vino a vernos.
—No, no veo más de una docena de vecinos —respondió Harry.
Habrá más pronto, te lo aseguro, en cuanto empiecen los fuegos
artificiales. Y ahora, Tom Dunn, ¡saca los petardos!
Y entonces sacaron los petardos y los dispararon. ¡Cómo asustaron a los
chicos con su impacto, rebote y vuelo en todas direcciones! —¡Ahora, los
petardos! —continuó Kennedy—. ¡Vamos,[20] Charley Salt, veamos cómo
disparas un petardo.
"No sé cómo", respondió Charley, retrocediendo.
"Preferiría verte hacerlo primero".
¡Tonterías, Charley! ¿Cómo no eres un cobarde? Mira; tómalo en la mano y
ahora pon una varita encendida en el papel azul del extremo. Listo, está
encendido; ¡agárralo fuerte!
Phiz... phiz... phiz —repetía la mecha azul hasta que llegó al polvo, y
¡uf!, ¡qué lluvia de chispas!
Charley arrojó el petardo y salió corriendo.
—¡Ah, tonto! ¿Por qué no te importó lo que te dije? —gritó Kennedy,
cogiendo el petardo del suelo y haciéndolo girar una y otra vez alrededor de su
cabeza, ahora en esta dirección, ahora en aquella, hasta que el aire pareció
llenarse de chispas y los chicos huyeron de él como perseguidos por una
serpiente de fuego; y entonces, en su travesura, lo arrojó entre ellos, y justo
encima de sus cabezas explotó.
Cómo se escaparon los chicos; te habrías reído de verlos; y ellos
también se rieron, todos menos Johnny Drew y Martin Salt; el hermano pequeño de
Charley, Johnny Drew, empezó a reír.[21] lloró, porque dijo que estaba
seguro de que haría caer las estrellas; y en cuanto a Martin Salt, pensó que su
hermano no podría haber tocado algo así sin resultar gravemente herido, y por
eso lloró también, hasta que vio a Charley tan alegre como todos los demás.
En cuanto los chicos aprendieron a manejar los petardos, dejaron de
tenerles miedo, y su diversión consistía en perseguirse dando vueltas y vueltas
por la cima de Beacon-knowe, haciéndolos zumbar como si fueran animales locos.
Y entonces uno de ellos (nunca supe cuál), ya sea por accidente o por
travesuras, arrojó uno colina abajo entre los espectadores.
—¡Vamos, vamos! —gritó Jasper Crabbe—. No me van a disparar, jóvenes
monos. No los arrojen aquí o le prenderán fuego al sombrero de Goody Grendon,
¡quizás!
No sé si los chicos lo oyeron, pues entre sus gritos, el rugido de la
hoguera y el silbido y la explosión de los petardos, hubo suficiente ruido como
para ahogar incluso la voz de Jasper Crabbe. Pero lo oyeran o no, no le
hicieron caso, y la consecuencia fue que, entre los petardos encendidos que
fueron arrojados desde la cima del monte, había uno que cayó al pie del almiar
de Dinah Marjoram.[22] pero desgraciadamente no delante de él, donde los
de abajo podrían haberlo visto y evitado que hiciera algún daño, sino detrás,
donde estaba completamente fuera de la vista, y donde prendió fuego al heno sin
que nadie lo supiera o sospechara.
He dicho que soplaba un viento fuerte, y esto, por supuesto, fue mucho
peor para el almiar de Dinah, que, incendiándose en el fondo, se quemó hacia
arriba y el viento extendió las llamas con la mayor rapidez.
Pero ¿cómo describiré la alarma y la tristeza de los muchachos cuando,
de repente, Harry Martin exclamó que el almiar estaba en llamas y, al mirar
hacia abajo, vieron las llamas que corrían por el borde del techo de paja y
subían cada vez más alto?
Y sobre todo, ¿cómo contar la consternación de la pobre anciana al
enterarse de la desgracia que le había sobrevenido? Era viuda, de edad
avanzada, con mala salud, y sin hijos que la mantuvieran en su vejez y
enfermedad, y que la ayudaran (como todos los buenos hijos ayudan a sus padres)
con sus propios salarios y ganancias, y que compensaran, en la medida de lo
posible, los cuidados y gastos que se habían gastado en ellos durante su
infancia y niñez. —Pero Dinah Marjoram[23] No tenía esa ayuda a la que recurrir:
¡pobrecita, era una mujer solitaria! Y no tenía en qué confiar más que en lo
que pudiera ganarse a sí misma. Su cabaña y su jardín, en efecto, eran suyos:
no había que pagar alquiler por ellos, o, la verdad, no sé qué habría sido de
ella. Y tenía dos vacas que pastaban en el ejido, y un pequeño campo que
convertía en heno para su uso en invierno. Y así, vendiendo su mantequilla y su
queso, y quizás algunos huevos, o pollos, o patos, se las arreglaba para salir
adelante bastante bien.
Pero ¿qué sería de ella ahora, cuando el pajar estaba en llamas y todo
el forraje de invierno para sus vacas estaba siendo destruido?
Al principio, estaba tan asustada y sorprendida que no pudo hacer nada,
y cuando volvió en sí, solo pudo llorar y retorcerse las manos. Los chicos
lamentaron mucho el accidente, pero la tristeza no apaga el fuego.
No hace falta decir que todos bajaron corriendo la colina y dejaron su
hoguera y sus petardos para ayudar a apagar el almiar en llamas, pero las
llamas eran demasiado fuertes para ellos y no sabían qué hacer. Por suerte,
Jasper Crabbe estaba allí y le pidió a un muchacho corpulento que corriera a
casa del señor a buscar el coche de bomberos.[24] Alarmando a los vecinos
a su paso, tomó todos los cubos de leche de Dinah y todo lo que pudiera
contener agua, y colocó a los niños en doble fila entre el almiar y un estanque
cercano. Así, mientras un grupo de niños pasaba los cubos llenos, los demás
pasaban de mano en mano los vacíos para llenarlos. Mientras tanto, algunos
hombres subieron a la parte superior del almiar, por el lado que aún no estaba
encendido, y echaron agua a las llamas lo más rápido que pudieron.
Fue un espectáculo majestuoso, pues el fuego se reflejaba en las nubes,
que se tiñeron de rojo por el resplandor. Pero también fue un espectáculo
lamentable, pues parecía amenazar a Dinah con la ruina. Sin embargo, los
vecinos, que empezaban a llegar, fueron muy amables con ella, le llevaron agua
y trabajaron con tanta generosidad que ya estaban apagando el fuego cuando
llegó la locomotora, que lo apagó; no sin antes haber destruido o dañado al
menos la mitad del almiar.
Tan pronto como pasó todo peligro, la gente empezó a preguntar cómo se
había provocado el incendio, y entonces, puedes estar seguro, los chicos
cargaron con toda su parte de culpa: todos parecían[25] Tener la boca
abierta, como se suele decir, contra ellos.
—¡Ah! ¡Esto es por robar palos y romper setos! —gritó uno.
“Espero que les rompan unos buenos palos duros en la espalda”, exclamó
otro.
—Sí, y ellos también lo harán si el viejo Dilwyn cumple con su deber
cuando vayan a la escuela mañana —observó un tercero.
¿Qué tenían que ver con los fuegos artificiales? Es una maravilla y una
suerte que no los volaran por los aires y murieran quemados. —Dijeron otros. La
pobre Dinah se disculpó como pudo, pues tenía buen corazón y sabía que lo
sucedido había sido un accidente, pero sus vecinos se enfadaron mucho con ella
por ello. Y cuando los chicos oyeron cuánto los culpaban, se escabulleron a
casa uno por uno, contentos de que la noche fuera tan oscura, y cada uno con la
esperanza de librarse del apuro al día siguiente. —Me alegra decir, sin
embargo, que Kennedy, Dunn, Harry Martin y Charley Salt fueron a ver a Dinah y
le dijeron que con gusto harían todo lo posible por compensarla.
Dinah les dio las gracias, pero meneó la cabeza.[26] “¡Niños como
vosotros no pueden hacer nada!” añadió, y luego comenzó a llorar de nuevo.
Harry Martin pensó que podrían hacer algo; pero no
sabía qué; y así, como los demás, se fue a casa a dormir con el corazón
apesadumbrado.
Así terminó esta famosa hoguera, en la que tanto se había pensado y que
nuestros chicos esperaban con tanto deleite. Todo era vergüenza, pena y miedo.
Pero no habría habido motivo para el miedo, la pena ni la vergüenza si tan solo
hubieran hecho lo correcto desde el principio y le hubieran preguntado al
vicario cómo gastar su dinero, en lugar de gastarlo a toda costa de la manera
que más les agradara. Nunca podemos estar seguros; casi siempre obramos
mal cuando intentamos complacernos a nosotros mismos.
Nadie llegó a la escuela antes de la hora indicada a la mañana
siguiente. Todos parecían querer ser los últimos, todos los chicos parecían
desanimados y temerosos de hablar con su vecino, y aunque el Sr. Dilwyn no se
dio cuenta, ni siquiera dijo una palabra sobre lo sucedido, eso no alivió a los
chicos. Sentían que algo les pesaba; tenían la conciencia intranquila, y antes
de que pasara el mediodía, todos sentían que preferían cualquier
castigo.[27] que se les inflige, que mantenerlos en suspenso y en duda.
Sin embargo, no fue hasta la escuela de la tarde que el Sr. Warlingham
apareció entre ellos. Tenía un aspecto muy serio, y muchos corazones latían con
fuerza cuando empezó a dirigirles la palabra.
Les dijo que, por supuesto, estaba al tanto de todo lo ocurrido la noche
anterior y que estaba completamente seguro de que todos estaban profundamente
afligidos y lamentaban el accidente. «Pero», continuó, «ese accidente nunca
habría ocurrido sin los fuegos artificiales, y esos fuegos artificiales nunca
debieron haberse comprado sin mi permiso. Fue un acto deshonesto de su parte
gastar el dinero que les di de otra manera que la que les indiqué. Estoy
dispuesto a creer que actuaron irreflexivamente, sin ningún deseo ni intención
de ser deshonestos, pero han sido deshonestos, y eso es un gran reproche y una
gran vergüenza para ustedes. Y ahora, con respecto a esta pobre mujer, a quien
han herido tanto, ¿cómo piensan compensarla por la pérdida?»
Nadie respondió: los chicos no sabían qué decir.
“¿Tienes idea de cuál es el valor de la propiedad que has destruido?”
[28]—No, señor —respondieron dos o tres de los muchachos mayores, con el
rostro abatido.
Bueno, entonces se lo diré. El Sr. Crabbe y el Sr. Warren, alguacil del
señor, han estado en el almiar esta mañana y me aseguran que diez libras apenas
cubrirán la pérdida de Dinah Marjoram; pero que diez libras, junto con dos que
el señor le ha enviado, compensarán los daños. Ahora debe encontrar
diez libras. ¿Puede hacerlo?
Hubo otro largo silencio.
—No me dan respuesta —dijo el Sr. Warlingham—, pero puedo leer sus
pensamientos en sus caras. En lugar de diez libras , quizá no
haya diez peniques en la escuela ahora mismo. Veamos cuánto dinero se puede
recaudar: Harry Martin, seis peniques; Kennedy, ocho peniques; Dunn, un
penique; Nokes, tres peniques y medio; Blake, dos peniques; en total ,
dieciocho peniques y medio penique. Pero ¿qué son dieciocho peniques si se
necesitan diez libras? Además, ¿por qué un chico debería contribuir con seis
peniques y diez o veinte con nada? Guarden su dinero y veamos cómo se puede
recaudar esa suma de forma justa .
«Me temo, señor», dijo el señor Dilwyn, el maestro, «que jamás se
podrá reunir semejante suma».
“Estoy seguro de que puede”, respondió el vicario, “y si puede, debe
hacerlo”.
[29]"Estoy seguro de que no me importaría trabajar fuera del
horario escolar, señor", dijo Kennedy.
“Yo tampoco”, “yo tampoco”, respondieron muchos más, “si eso sirviera de
algo”.
—Olvidas —observó el Sr. Warlingham— que tu tiempo, fuera del horario
escolar, pertenece a tus padres: ellos tienen prioridad sobre ti, y muchos de
ellos necesitan toda la ayuda que puedas brindarles. Sin
embargo, si tus padres pueden prescindir de ti, creo que podrías contribuir
mucho a reunir la suma necesaria; pero aun así, el dinero solo se puede
conseguir lentamente; ¿y qué hará la pobre Dinah para conseguir heno para sus
vacas durante todo el invierno?
Por tercera vez hubo un silencio sepulcral.
Bueno, muchachos, espero que realmente comprendan la gran dificultad en
la que se han metido. Solo puedo ayudarlos hasta cierto punto, e incluso si
pudiera ayudarlos a salir de esto por completo, no lo haría; porque estoy
ansioso por que esta lección les dure toda la vida. —Ahora escúchenme. Como
saben, es mi costumbre ofrecerles una cena de Navidad en esta escuela, durante
esa época de alegría. El costo de esa cena para mí es de unas cinco libras. Por
lo tanto, en lugar de darles su Navidad habitual...[30] Si, como estoy
seguro, desean, le adelantaré de inmediato la suma de cinco libras a Dinah
Marjoram. Esto reducirá su deuda a la mitad, y al mismo tiempo sentirán, por la
pérdida de algo, que han sacrificado su deber. Pero ahora surge la pregunta: ¿cómo
vamos a reunir las otras cinco libras?
Bob Kennedy miró a los otros chicos y luego dijo: “Estoy seguro de que
todos estaríamos contentos de trabajar por ello, cuando nuestros padres
pudieran prescindir de nosotros, si alguien nos empleara”.
“Algunos de ustedes son demasiado jóvenes para ser de alguna utilidad”,
respondió el vicario.
—Los mayores debemos trabajar más duro, señor —respondió Dunn.
“Y ciertamente, la mayor parte del trabajo debería recaer sobre
nosotros, señor”, añadió Kennedy, “porque éramos los líderes: si no hubiéramos pensado
en los fuegos artificiales, los pequeños nunca los habrían deseado; de hecho,
querían dulces de Peggy Brandrick”.
—Ahora que habla así —dijo el señor Warlingham—, veo que habla en serio
y que realmente desea enmendar su falta pasada, en la medida de lo posible; por
lo tanto, con gusto haré lo que pueda para ayudarlo.
[31]Los chicos le dieron las gracias. "¿Cree usted, señor?",
preguntaron, "¿que los granjeros nos darían trabajo?".
“Tal vez emplearían a unos pocos”, respondió el vicario, “pero
difícilmente podríamos esperar que emplearan a todos , y
quiero que cada uno de ustedes asuma su parte en el negocio”.
—Disculpe, señor —dijo Harry Martin—, pero creo saber qué podríamos
hacer. Somos solo cincuenta en la escuela. Si cada uno trajera un penique cada
lunes por la mañana, serían cuatro chelines y dos peniques a la semana; y si
siguiéramos trayendo nuestros peniques semanalmente, reuniríamos la suma
necesaria en unos seis meses.
—Bueno, Harry, tu idea no es mala, pero ¿cómo vais a conseguir, cada uno
de vosotros, un penique por semana?
Muchos muchachos dijeron que estaban seguros de que sus padres o madres
pagarían un penique por semana por ellos.
—Sí —respondió el vicario—, me atrevería a decir que sí, pero entonces
el castigo recaería sobre sus padres en lugar de sobre ustedes. ¿No se les
ocurre otra cosa?
—Por favor, señor, ¿no podríamos cultivar algunas patatas en algún lugar
y luego venderlas? —preguntó Charley Salt tímidamente.
[32]—Vamos, Charley —respondió el señor Warlingham—. El tuyo es el mejor
éxito que se ha dado. Charley se sonrojó de placer.
“¿Pero dónde vas a cultivar tus patatas?”
“¿Podríamos cultivarlos en el terreno comunal, señor?”
Incluso si pudieras, habría que cavar tantas zanjas y cercar que la
mitad de tus ganancias se perderían. Supón que le pidiera al Secretario que te
alquilara uno de sus jardines (ya sabes que el terreno del Secretario está
dividido en pequeños jardines), ¿harías todo lo posible por cultivarlo bien?
Los muchachos aseguraron al vicario que con mucho gusto lo harían.
“Bueno”, dijo el vicario, “creo que el viejo William Hopkins, que
falleció la semana pasada, tenía uno de estos jardines, así que quizás el suyo
aún esté alquilado; de hecho, estoy seguro de que así es. Sr. Dilwyn, tenga la
amabilidad de alquilarlo para el uso de la escuela. Yo me haré cargo del
alquiler. Ya ven, muchachos, estoy dispuesto a animarlos a que hagan lo
correcto. Y ahora”, continuó, “les aconsejo que busquen a alguien que los guíe
y les aconseje cómo aprovechar al máximo el terreno. ¿Quién es el mejor
jardinero de Yateshull?”
[33]No cabía duda alguna. Todos los niños estaban dispuestos a admitir
que ningún jardín lucía tan bien en todas las estaciones como el de Jasper
Crabbe: por muy vieja y ruinosa que estuviera su casa, su jardín era todo un
ejemplo.
—Entonces, si yo fuera usted —observó el Sr. Warlingham—, iría a pedirle
ayuda a Jasper Crabbe. Él sabe lo que ha pasado y estoy seguro de que se
alegrará de verle intentar compensar la pérdida de la pobre Dinah. Es un poco
brusco, pero sé que es muy bondadoso, y estoy seguro de que le alegrará ver que
confía en él y que desea hacerse amigo suyo, a pesar de su anterior mal
comportamiento.
Durante el día, todo quedó arreglado. El secretario había cedido diez
roods de tierra de huerto a la escuela, Jasper Crabbe se había encargado de
guiar a los chicos en su cultivo, y Dinah Marjoram había recibido cinco libras
del vicario: habría sido de gran ayuda si hubiera podido reunir las cinco
libras restantes de inmediato, dijo, pero debía hacer lo mejor que pudiera.
Cuando el Vicario oyó esto, fue a consultar a los síndicos de la
iglesia, y entonces se acordó[34] adelantar a Dinah Marjoram cinco libras
de las limosnas recolectadas en la Iglesia en el ofertorio, con el
entendimiento de que la suma debería ser devuelta con las ganancias del huerto
de la escuela.
Y ahora los niños empezaban a sentirse tan entusiasmados y felices en su
jardín como en el críquet y el fútbol. Sin duda, se acercaba el invierno, y por
lo tanto, al principio, había poco o nada que hacer; pero en cuanto el tiempo
mejoró, se acercó la primavera y los días comenzaron a alargarse, se podía ver
a los niños después de la escuela vespertina o en su media jornada del sábado,
tan ocupados como abejas, con Jasper Crabbe dirigiéndolos. Los mayores cavaban,
otros llevaban carretillas con estiércol (habían recogido bastante estiércol en
la carretera durante el invierno) y los niños pequeños desherbaban o recogían
piedras. Todos estaban ocupados y felices, como nadie puede estarlo si está
ocioso y desempleado.
Y ahora venía la pregunta: ¿qué tipo de cultivo se debía cultivar en el
jardín? Johnny Drew era un gran admirador de las grosellas, e incluso algunos
mayores que Johnny se decepcionaron cuando les dijeron que solo se debía
cultivar un tipo de verdura. Sin embargo, cuando tuvieron...[35] Decididos
a que las patatas eran el mejor cultivo, empezaron a desear el consejo de
Jasper sobre cuál era el tipo más deseable.
Algunos estaban a favor de las "lumpers irlandesas", como se
las llama, por su gran tamaño; pero Jasper dijo, y con toda razón, que no se
podía cultivar una variedad peor, ya que, aunque grandes, son muy acuosas y
tienden a estar huecas. Así que se decidió no cultivar las lumpers, y entonces
surgió la cuestión de si la cosecha consistiría en "riñones",
"ojos azules", "ojos rosados" o alguna otra variedad
favorita. Pero Jasper tenía otro plan. Dijo que ya se habían cultivado
demasiadas patatas en ese terreno, y que obtendrían más beneficios sembrando
cebollas.
Algunos consideraron este mal consejo porque las semillas de cebolla
eran muy caras —ocho peniques la onza, creo—, pero el viejo Crabbe sabía que
una buena inversión inicial suele asegurar la mayor rentabilidad; así que se
sembró cebollas en el huerto. Y la cosecha cuajó tan bien que, cuando llegó el
momento de venderlas al final de la temporada, se vendieron en el mercado nada
menos que seis libras y diez chelines.
De esta suma, una libra se pagó al secretario, por el alquiler, y diez
chelines apenas cubrieron el costo.[36] de semillas y otras pequeñas
cosas; pero la ganancia neta fue de cinco libras, la suma exacta que los
muchachos necesitaban.
Podéis imaginar lo felices y satisfechos que estaban cuando Jasper
Crabbe fue con ellos a la Vicaría y entregó los cinco brillantes soberanos de
oro al Sr. Warlingham: pero si ellos estaban felices y
satisfechos, no menos lo estaba el Vicario.
«Mis buenos muchachos», dijo, «me regocijo con ustedes y estoy muy
complacido con ustedes. Es cierto que no han hecho más de lo que era su deber
como cristianos, pero lo han hecho con tan buen ánimo que merecen y tienen mi
aprobación.
“Su éxito se debe principalmente a nuestro amable amigo, el señor
Crabbe, y estoy seguro de que se sentirá tan agradecido con él como yo.
Y ahora que han aprendido que está en sus manos, a pesar de su juventud,
recaudar una suma tan grande entre ustedes durante el año, espero no ver más a
los niños de la escuela como la única parte de mi congregación que no ofrece
sus limosnas en la iglesia. Todos los domingos, en esa parte del Ofertorio, los
síndicos recogen las ofrendas de la congregación. Hasta ahora, han
pasado...[37] Por: pero espero que haya llegado el momento en que hagan lo
posible por aumentar la suma que se ofrece en el altar de Dios. La suma así
recaudada se dona primero a nuestros enfermos y necesitados, y
luego lo que queda se invierte en la construcción de iglesias y escuelas en
nuestros países o en países paganos. No hace falta que les diga que el dinero
así gastado está bien gastado y debe contar con la bendición de Dios. Y confío
en que no hace falta recordarles que es un gran honor y privilegio poder
dedicarse al servicio de Dios.
Espero que conserves tu jardín y que, de las ganancias, reserves una
parte cada año, para que todos los domingos, o al menos ocasionalmente, el Sr.
Dilwyn pueda hacer alguna ofrenda, seis peniques o un chelín, según puedas, en
nombre de todos ustedes y para los piadosos propósitos de los que he hablado.
No puedes ofrecer mucho, pero sabemos que la ofrenda de la viuda era más
valiosa para Dios que todas las costosas ofrendas del hombre rico. ¡ Sigue su
ejemplo!
NOTAS DEL TRANSCRIPTOR:
Se han corregido los errores tipográficos percibidos.
Se han estandarizado las inconsistencias en la separación de palabras.
Se ha conservado la ortografía arcaica o variante.
FIN
*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LA HOGUERA ***
No hay comentarios:
Publicar un comentario