© Libro N° 13797. Un Viaje De
Alegría. Ella
Blanchard, Amy. Emancipación. Mayo 3 de 2025
Título Original: © Un Viaje De Alegría. Amy Ella
Blanchard
Versión
Original: © Un Viaje De Alegría.
Amy Ella Blanchard
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión
original de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/75999/pg75999-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro
contenido, con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un
medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los
contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la
circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría
corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son
estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los
autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo
con fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o
reconstruir este texto.
https://i.pinimg.com/736x/e8/be/0c/e8be0c06f56be8161757bd18a8bfb33d.jpg
Portada E.O. de Imagen original:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/75999/images/coversmall.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN
RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
UN VIAJE DE ALEGRÍA
Amy
Ella Blanchard
Un Viaje De
Alegría
Amy Ella Blanchard
Título : Un Viaje De Alegría
Autora : Amy Ella Blanchard
Ilustrador : LJ Bridgman
Fecha de lanzamiento : 2 de mayo de 2025 [eBook n.° 75999]
Idioma : Inglés
Publicación original : Boston: Dana Estes & Company, 1908
Créditos : Aaron Adrignola, David E. Brown y el equipo de
corrección de textos distribuidos en línea en https://www.pgdp.net (este
archivo se produjo a partir de imágenes proporcionadas generosamente por The
Internet Archive)
Un viaje de alegría
“¿NO ES HERMOSO MIRAR LA CIUDAD HISTÓRICA DESDE ARRIBA?”
UN VIAJE
DE ALEGRÍA
POR
AMY E. BLANCHARD
Autora de “Two Girls”, “Three Pretty Maids”, “A Girl of '76”,
“Janet's College Career”, etc.
Ilustrado por
L. J. BRIDGMAN
EDITORES BOSTON
DANA ESTES & COMPANY
Derechos de autor, 1908
por Dana Estes & Company
Todos los derechos reservados
COLONIAL PRESS
Electrotipado e impreso por CH Simonds & Co.
Boston, EE. UU.
A mi sobrina May, cuya querida compañía
añadió muchas alegrías a los días en que viajamos
juntas, le dedico esta historia.
AEB
Contenido
|
CAPÍTULO |
PÁGINA |
|
|
I. |
Nuestro camino a través del mar |
|
|
II. |
Bajo los muros del paraíso |
|
|
III. |
En honor a una reina |
|
|
IV. |
El británico |
|
|
V. |
Romances |
|
|
VI. |
Rosas |
|
|
VII. |
“ En una góndola ” |
|
|
VIII. |
Del mar a la montaña |
|
|
IX. |
Campanas |
|
|
INCÓGNITA. |
“ Castillos sin jefes ” |
|
|
XI. |
Trescientos molinos de viento |
|
|
XII. |
Una tempestad en un tintero |
|
|
XIII. |
Podría haber sido ruso |
|
|
XIV. |
¿Adónde? Juntos |
|
|
XV. |
Una ciudad medieval |
|
|
XVI. |
Un buen cruce |
|
|
XVII. |
Confesiones |
|
|
XVIII. |
Feria de San Giles |
|
|
XIX. |
Gaitas Skirling |
|
|
XX. |
El otro caballero |
|
Lista de ilustraciones
|
PÁGINA |
|
|
“¿ No es hermoso contemplar la ciudad histórica desde
arriba? ” ( Ver página 93 ) |
|
|
“ Vista desde el monasterio ” |
|
|
“ La góndola se adentró en las aguas silenciosas ” |
|
|
—Mira , mira —gritó la señorita Cavendish—, te estás perdiendo
todo el hermoso paisaje . |
|
|
“ Es una ciudad muy importante, histórica, comercial y
artísticamente ” |
|
|
“ Hay una pequeña iglesia antigua al lado de Crosby Hall... y
querremos verla ”. |
|
|
“ Fueron recompensados al ver una empresa bajo
inspección ” |
|
[11]
Un viaje de alegría
CAPÍTULO I
NUESTRO CAMINO A TRAVÉS DEL MAR
Era el final de un día ventoso de finales de noviembre cuando dos
personas observaban sentadas cómo el crepúsculo temprano se cernía sobre el
mundo exterior. Una larga línea de luz aún se cernía tras las colinas
purpúreas, sobre las que se recortaban algunas casas contra el amarillo
primaveral del cielo. En los confines más cercanos del césped, los árboles sin
hojas parecían tenues y sombríos. El remolino de hojas contra la pared sonaba
fantasmal, y el tintineo de las vides contra el costado de la casa sugería un
clima invernal.
—Y en Italia —murmuró la mayor de las dos mujeres— todo será sol y luz.
“¿Italia?” Había una pregunta en la voz de su compañero.
“Sí, voy para allá.”
¿Solo? Seguro que no vas solo.
—No, Sidney va conmigo.
[12]¿Sidney? ¡Qué envidia! —respondió la chica con petulancia—. Como si
no bastara con que Sidney tenga un abuelo adinerado, una casa preciosa, un
hermano devoto y una madre indulgente, mientras que yo soy una pobrecita cuya
bendita madre debe dar vueltas y vueltas para llegar a fin de mes; como si todo
esto no fuera suficiente, pero tú, mi madrina, que me pertenece por derecho de
nacimiento, me tienen que arrebatar por un plato de lentejas —por lentejas,
léase espaguetis; de eso se alimentan en Italia, creo—, y yo tengo que sentarme
y sonreír mientras me las arreglo.
“Pero Gabriella, querida, Sidney también es mi ahijada”.
—Sí, peor suerte; siempre la odié por eso.
—¡Gabriella! No haces tal cosa. Estás dedicada a Sidney.
"Podría serlo si no fuera tan adinerada".
Es la persona menos agresiva que conozco. Es difícil encontrar una chica
más sencilla.
“Vístela con ropa usada y puede que lo sea, pero su riqueza exagerada se
nota en sus vestidos hechos a medida y sus sombreros”.
“Ahí es donde te equivocas: los vestidos a medida no le aportan ni un
ápice a su figura y los sombreros nunca le favorecen”.
Gabriella ignoró la interrupción. «Y con sus pieles, plumas y joyas...»
[13]Que nunca luce de forma llamativa. No lucirá joyas en nuestros
viajes, te lo aseguro. No te pongas irritable, Gabriella.
—Oh, debo serlo. Siempre le he guardado rencor a Sidney desde el día en
que nos bautizaron en la misma pila bautismal y se portó de maravilla mientras
yo gritaba como un loco. Incluso entonces debí de prever cuál sería nuestra
posición en la vida.
Eres la niña más tonta, Gabriella.
—Pero a pesar de ese hecho me amas, ¿no es así, Gema?
“Por supuesto que sí, y por eso te llevaré conmigo al extranjero”.
Querida Gema, ¿es esto una fantasía, como si te gustara levantarte a
esta hora tan especial, o de repente heredaste una fortuna, o qué? Por favor,
explícate. Cuando hablas con esa seguridad de llevarme a Europa, siento que me
tiemblan las rodillas.
La señorita Cavendish se rió. "¿Vendrás conmigo, Gabriella?"
¿Nadará un pato? Oh, Gema de la más pura serenidad, dime adónde quieres
llegar. Habla con seriedad, como quien no se mete con cosas sagradas. Por
favor, no seas frívola en un tema como este. Sidney, como Sidney, ya es
bastante malo, pero Sidney, tú y Europa; no soporto la combinación.
[14]La señorita Cavendish se reclinó en su silla y fijó sus ojos en las
colinas distantes, ahora una línea irregular contra el amarillo prímula que se
desvanecía rápidamente. “Sabes, Gabriella”, empezó, “llevo mucho tiempo
pensando en ir a Europa, pero no quería ir sola ni con una compañía casual. Una
docena de amigos y conocidos me han propuesto unirme a algún grupo especial,
pero, querida, no hay empresa en la vida, salvo el matrimonio, que implique
tanta sutileza como la elección de un compañero de viaje. Una es demasiado
exigente, otra demasiado delicada, una tercera se interesa por cosas totalmente
opuestas a las que te interesan a ti, otra no soporta las pensiones e
insiste en hoteles, o quizás no es nada prosaica y tiene que ir en coche a
todas partes, y así sucesivamente. Nunca me di cuenta de cuántas objeciones
podrían surgir hasta que consideré detenidamente las ventajas y desventajas de
mis diversas amistades. Así que, cuanto más pensaba en el asunto, más inclinada
me sentía a aventurarme sola con Sidney, si ella quería ir, y contigo, si
podías convencerte de dejar tu tierra natal”.
“¡Convencida!” exclamó Gabriella en voz baja.
—Entonces —continuó la señorita Cavendish—, aunque sé poco francés,
menos alemán y nada de italiano, no me da miedo dirigir personalmente a nuestro
pequeño grupo. Creo que podríamos viajar más barato que si nos uniéramos a una
compañía de turistas regulares;[15] Sin duda, podríamos ser más
independientes, y las oportunidades de aventura serían ilimitadas. Cuando le
comenté mi plan a Sidney —ya sabes que pasé el Día de Acción de Gracias con los
Shaw—, se mostró entusiasmada, y aunque le puse ciertas condiciones, aceptó
todo y está muy emocionada con la idea. Como su madre nunca ha creído que
pudiera separarse del viejo Sr. Shaw, Sidney aún no ha hecho su primer viaje al
extranjero. La Sra. Shaw declara que no la confiaría voluntariamente a nadie
más que a mí, y Sidney ha accedido a viajar como yo, es decir, de una manera
muy económica que no implique gastos superfluos, a menos que sean puramente
personales. Así que, como ves, querida, todos estaremos en igualdad de
condiciones.
Qué amable de parte de Sid aceptar, considerando lo que tiene para
gastar. Pero aún no veo mi lugar en este panorama.
—Ya verás —continuó la señorita Cavendish—. He estado buscando tarifas
de viaje, pensiones y bonos Baedekers, así que, con esto,
aquello y lo otro, sé muy bien qué se puede hacer, y creo que mil dólares
cubrirán nuestros gastos durante seis meses y nos lo pasaremos muy bien.
“¿Mil dólares cada uno, quieres decir?”
—No, mil dólares por los dos. Saldrá más barato viajar dos juntos que
uno, y más barato aún si son tres. No creo que...[16] Con esa cantidad
podremos comprar muchos vestidos parisinos o mucho encaje de Bruselas, pero
estoy bastante segura de que cubrirá todo menos los lujos. Ahora, tengo los mil
dólares que he reservado para este viaje, y seré mucho más feliz si puedo
llevar a mis dos ahijadas conmigo. ¿Irás?
Pero, querida, me parece un pecado gastar todo ese dinero en mí. ¿Estás
segura de que debes hacerlo?
Estoy segura de que preferiría quedarme allí seis meses contigo y Sidney
que ir sola, y también estoy segura de que preferiría mucho más tu compañía que
la de un grupo de desconocidas cuyas damas podrían no ser las mías. Cuando le
comenté que ibas a Sidney, se alegró mucho. Habló de ti con mucha más dulzura
que tú de ella, aunque te envidia por tu ingenio, tu atractivo y tu
adaptabilidad en general.
“Los venderé todos por sus ducados”.
“Porque sabes que no puedes.”
“Sidney es un encanto; siempre la he amado.”
“Hace un momento siempre la odiabas.”
Eso fue porque vi cómo todo le llegaba al regazo. Ahora que voy a
compartir sus buenos momentos, la amo. Amo a todos. Amo a todo, hasta el más
insignificante gusano que se arrastra. Nunca antes supe que poseía un espíritu
tan caritativo. Es un mundo hermoso y sé muy bien que el lugar más hermoso del
universo es Italia. ¿Cuándo piensas en navegar, Gem, querida?
[17]“Aproximadamente a mediados de marzo.”
“¿Y qué necesitaré?”
Solo llevaré la ropa necesaria para un viaje de tres meses por Italia y
Suiza. Todo esto se puede guardar en un pequeño baúl que no tendrá que
registrarse, ya que podemos llevarlo de un lado a otro sin tener que meterlo en
el vagón de equipajes, o furgón de equipajes, como lo llamarán. Un maletero lo
transportará por los andenes y lo colocará en el estante sobre nuestras
cabezas, para que esté a la vista durante todo el trayecto. Un baúl de vapor
nos servirá a los dos; se puede guardar y nos lo enviarán cuando lo necesitemos
para el viaje de regreso. Cuando lleguemos a París, si las cosas vanas nos
abruman tanto que necesitamos espacio, podemos comprar fácilmente un baúl
ligero de mimbre. Debo confesar que me daban ganas de hacer precisamente eso.
—Qué bonito suena todo —dijo Gabriella, abrazándose las rodillas—.
¿Estás segura de que no es una fantasía; uno de esos hermosos sueños
crepusculares que siempre te ha gustado evocar para mi diversión, sobre todo
cuando te llamaba tía Bella, y antes de descubrir que eras una auténtica joya?
¡Qué feliz descubrimiento fue cuando crecí tanto que llamar madrina a una mujer
quince años mayor que yo me parecía ridículo, y lo reduje a GM, que para mi
alegría un día se convirtió en Gema. Es el nombre más bonito del
mundo.[18] y te sienta perfecto, porque si alguna vez hubo una joya, eres
tú, querida Isabella Cavendish, tía Belle, madrina, Gem. Qué querida has sido
para mí desde que me puse roja y apreté los puños como para luchar contra el
mundo, la carne y el diablo corporalmente, mientras aullaba con fuerza en los
brazos de la querida Belle Cavendish, quien había hecho mi túnica de bautizo y
quien me abrazó fuerte a pesar de mis retorcimientos y batallas con mis puños
rosados moteados. Oh, puedo verlo todo. También puedo vernos más tarde,
cuando yo era una bruja de tres años, y tú, una delicada joven de dieciocho,
que solía llevarme a ver al bueno de Sidney Shaw. Puedo recordar treparme sobre
ti y llorar en tu hombro de seda porque Sidney no me dejaba lavarle la cara.
También recuerdo al matón de las ocho, cuando llegué a tu casa y me deslicé por
los cojines de pelusa del sofá hasta que caí al suelo y me rompí un diente que
llevaba días negándome a que me lo sacaran, aunque se me movía flojo. Recuerdo
cuánto te quería ese día; de hecho, siempre hay días en los que me has sacado
de apuros y me has enderezado el camino, y ahora llega el momento culminante de
todos. Si intentara darte las gracias como es debido, no podría. Todas mis
gracias están en mi interior, pero se me ahogan al intentar decirlas.
—No intentes decirlas, entonces. Supongamos que encendemos un cigarrillo
y revisamos esa pila de carpetas y planos en mi escritorio. Me propongo navegar
por el Mediterráneo.[19] Directamente a Nápoles. No hará tanto frío ni
tanta dureza como la ruta del norte.
¡Primavera en Italia! ¡Oh, diosa madre, eres toda una hada madrina!
La señorita Cavendish se rió. «Qué contradicción. Si pierde la cabeza en
esta fase inicial del proceso, ¿qué hará cuando desembarquemos en Nápoles?»
¡Oh, qué rico suena! Tengo frío y temblores. Espera un momento a que
recupere el aliento antes de que nos pongamos a leer ese delicioso Baedeker.
¡Qué familiar me resultará antes de que terminemos! Ah, me alegro de no haber
perdido el entusiasmo. Normalmente es mucho más fácil soñar que hacer, pero
ahora hacer superará la alegría de soñar.
[20]
CAPÍTULO II
“BAJO LOS MUROS DEL PARAÍSO”
Para el primero de abril, Gabriella había visto desde la cubierta
del vapor su primera ciudad amurallada, aquella otrora famosa ciudad llamada
así por el jeque bereber Tarif Ibn Malek. El pintoresco conjunto de casas
agrupadas en la curva del estrecho, situadas de modo que dominaban la entrada
al Mediterráneo, era sin duda un bastión pirata que aprovechó al máximo su
posición en aquellos tiempos y permitió el paso libre de pocas embarcaciones.
Este precursor de la pesadilla moderna, la aduana, era sin duda igual de
temido, si no más. Tarifa tiene su propia historia. Ha sido testigo de la feroz
lucha entre el cristianismo y el islam, y fue testigo, en batallas posteriores,
del esfuerzo de Inglaterra por arrebatar España de las garras de Napoleón.
"Sería un lugar que bien merecería la pena visitar", dijo la
señorita Cavendish mientras Tarifa se perdía de vista y la tenue silueta de las
costas africanas parecía fundirse con la de la costa española. "Iré allí
algún día", añadió, casi para sí misma.
Entonces Gibraltar apareció contra un cielo de atardecer tan
espectacular que, como dijo Gabriella, parecía casi...[21] Demasiado
teatral. «Solo la Naturaleza misma se atrevería a usar tales destellos de
color, rojos, rosas y amarillos tan indescriptibles». Finalmente, la gloria se
desvaneció en gris y las nubes algodonosas se acurrucaron en las cimas de las
montañas, como un rebaño de ovejas al anochecer.
“Queríais vivir una experiencia emocionante”, dijo la señorita
Cavendish, “y estoy segura de que nada podría ser más emocionante que nuestra
primera visión de Gibraltar; esa imponente roca con esa preciosa puesta de sol
al fondo. Yo, por mi parte, no la olvidaré mientras viva”.
—Yo tampoco —se apresuró a decir Gabriella—, pero me alegro de verdad de
que no hayas dicho eso de la roca ceñuda; habría estropeado mis sensaciones.
“Pensar que estamos en el Mediterráneo y que allá está España”, comentó
Sidney, “es muy emocionante”.
—Aun así —respondió Gabriella—, no se puede decir que haya sido un viaje
lleno de acontecimientos. Esta es nuestra primera emoción y llevamos diez días
fuera; ni un iceberg, ni un accidente de ningún tipo, ni siquiera una tormenta.
“Gracias al Cielo por lo cual”, exclamó fervientemente la señorita
Cavendish.
Si Gabriella quería emoción, la tuvo antes de la mañana siguiente, pues
a primera hora los pasajeros se despertaron por una sacudida repentina, un
sonido de raspado en el costado del vapor, luego vino el silencio aterrador,
que sigue cuando el familiar latido de los motores deja de
sentirse.[22] Se oyeron pasos apresurados, cuerdas arrastradas y campanas
tañendo. Gabriella bajó tumultuosamente de su litera y corrió hacia la
portilla. "¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?", exclamó la señorita Cavendish.
"Tengo que llamar a Sidney". Se puso la bata y corrió al camarote
contiguo, donde Sidney estaba. Encontró a la muchacha mirando por la portilla,
aparentemente sin temor.
"¿No es precioso?", dijo al sentir el roce de la señorita
Cavendish en su brazo. "Míralo, Gem, y verás lo exquisito que es".
—¡Dios mío! Creí que te encontraría muerto de miedo —dijo la señorita
Cavendish—. ¿De verdad no pasa nada, Sidney?
—No, no puedo descubrir que lo hay. Solo veo ese cielo y ese pequeño
barco y todo.
La señorita Cavendish contempló un paisaje de maravillosa belleza.
Arriba, donde el cielo era profundamente azul, una luna menguante flotaba como
una galera con la proa en alto. Al este, un tenue resplandor rosado del
amanecer se extendía hacia el horizonte, mientras que a mitad de camino hacia
el cenit, una gran estrella plateada proyectaba sus rayos sobre las profundas
aguas azules. A poca distancia del vapor, yacía un velero blanco como un pájaro
herido. Por el hecho de que un pequeño bote se dirigía apresuradamente hacia
él, los pasajeros dedujeron que algo le había sucedido al velero y, al
examinarlo más de cerca, descubrieron que el bauprés...[23] Había
desaparecido y se veía un enorme agujero. La señorita Cavendish regresó con
Gabriella. «No pasa nada grave», le aseguró esta última. «Creo que hemos
atropellado a esa pobre goleta. Parece completamente indefensa. Mira, Gem, las
hileras de cabezas que asoman por las portillas como tortugas de sus
caparazones. He estado hablando con nuestro vecino de al lado y me contó qué
pasaba. Fue muy divertido ver cómo bajaban el bote. El capitán y el segundo
oficial se fueron en él hacia la pequeña embarcación. Espero que nadie haya
resultado herido».
Los acontecimientos posteriores demostraron que nadie resultó herido,
pero que el barco quedó inutilizado y debía ser remolcado de vuelta a puerto.
«Querías emoción y la tuviste», le dijo Sidney a Gabriella, «y ahora llegaremos
a puerto con un día de retraso, aunque debo decir que no me importa mucho. No
me habría perdido ese exquisito amanecer por nada del mundo, además, todo el
día tendremos esas hermosas montañas nevadas para contemplar».
Sin mencionar la emoción que sentimos al pensar que algo grave había
sucedido. Nunca olvidaré la sensación que sentí cuando los motores se
detuvieron; fue el silencio más sepulcral que jamás he experimentado. No me lo
habría perdido por nada del mundo.
«Estarías cantando otra melodía», dijo la señorita Cavendish, «si
estuvieras a la deriva en un bote salvavidas en este voluble Mediterráneo».
“Pero mientras no lo sea, puedo regocijarme por la[24] —¡Aventura!
—respondió Gabriella—, porque ahora veremos Málaga, y me muero por pisar suelo
español. ¿Crees que nos dejarán desembarcar?
Sin embargo, aunque Málaga era el puerto más cercano, los pasajeros no
lo vieron ese día, pues al mediodía la goleta había sido cedida a una
embarcación que pasaba por allí, y los viajeros se dirigían de nuevo a Nápoles.
Se percataron de su llegada muy temprano una mañana, cuando uno de los
pasajeros de tercera clase rompió la quietud del amanecer con un emocionante
grito de "¡Italia!". Todo su corazón resonaba en su voz. Había estado
observando toda la noche. Entre sol y flores, desembarcaron y fueron conducidos
a su pensión conventual por las pintorescas calles de Nápoles.
“Nápoles quizá tenga pocos edificios importantes que exhibir”, dijo la
señorita Cavendish, mirando críticamente a su alrededor, “¡y qué lugar tan
sucio! Pero semejante color, semejantes motivos para cuadros, pueden enloquecer
a un artista. Se le puede perdonar la suciedad que disimula con flores, ¿y
quién pediría una arquitectura espléndida donde hay calles como esta?” Señaló
con la mano una calle que consistía en una serie de escaleras bordeadas a cada
lado por puestos repletos de flores. Arriba, en hileras que se extendían
transversalmente, colgaban prendas de diversos tonos, telas escarlatas colgaban
de los alféizares; las propias ventanas a menudo estaban protegidas por toldos
amarillos o rojos; los balcones exhibían macetas o plantas en crecimiento y enredaderas;
arriba y abajo de la calle, grupos[25] de personas o individuos solitarios
pasaban y volvían a pasar en constante procesión; todo era color, resplandor,
sol; una imagen enmarcada entre las suaves paredes blancas grisáceas de las
altas casas que proyectaban sombras profundas solo para hacer que la luz del
sol pareciera más brillante.
“Temía que la llegada a Nápoles fuera la imagen más satisfactoria que
pudiera ofrecernos”, dijo la señorita Cavendish, “pero no me decepciona este
paisaje del interior”.
“Supongo que demuestra una inexperiencia espantosa y una ignorancia
crasa estar tan sorprendido y complacido”, dijo Sidney, “pero cuando es el
primer viaje al extranjero, uno tiene derecho a entusiasmarse, ¿no crees? Sin
duda, algunos de nuestros amigos lo encontrarían todo menos estimulante, tan
trillado que dirían: “¿Por qué no buscar algo más desconocido para
entusiasmarse?””.
—Ah, pero tenía la impresión de que vinimos porque era nuevo para
nosotros, y yo, por mi parte, no pretendo comportarme como una trotamundos
desilusionada que ha bebido hasta el fondo de su copa de viaje. Este será un
viaje de alegría para quienes aún no hemos superado nuestros entusiasmos, y
cualquier cosa que contribuya en lo más mínimo a nuestro placer será
bienvenida, ya sea antigua o nueva, conocida o descubierta al instante. Creo en
ver primero los lugares inaccesibles y, en otro momento, los más apartados.
—Gabriella habló con decisión.
“Ese es el verdadero espíritu, Gabriella”, dijo la señorita
Cavendish.[26] Le dijo: «Seremos nuestra propia ley, y tendremos el
privilegio de disfrutar de lo que nos plazca, y no de lo que la costumbre y el
hábito dictaminen que debe disfrutar el turista».
—Entonces, fíjate en cómo disfruto —respondió Gabriella—. Por una vez,
agradezco profundamente no estar rodeada de lujos; de lo contrario, podría
quejarme irritablemente porque no conseguí la mejor habitación en el hotel más
nuevo o porque el servicio no fue perfecto o alguna tontería por el estilo.
Durante este viaje, pretendo que mi halo siempre me quede bien.
—Las guías mencionan un par de docenas de iglesias —dijo Sidney, que
había estado estudiando su Baedeker con cierta diligencia—. ¿Cuáles vamos a
ver, Gem? Supongo que no todas.
No, no tendremos tiempo. Creo que solo nos interesará ver la catedral,
Santa Clara, San Domenico Maggiore y San Lorenzo; me han dicho que son los
mejores. Iremos al Museo Nacional, por supuesto.
“Y al Acuario, por supuesto.”
“Luego no debemos olvidar las hermosas vistas que hay alrededor de
Nápoles”.
—Estoy segura de que no omitiremos el Capo di Posilipo —dijo la señorita
Cavendish—, y quiero llegar hasta Pozzuoli; en esa dirección hay un montón de
antigüedades, y se está en terreno clásico.
Todo esto se logró en los siguientes tres días y luego la señorita
Cavendish anunció que...[27] Pensaban que estaban listos para irse de
Nápoles. «Pero me encanta. No quiero irme», se quejó Gabriella.
“¿Ni siquiera para ver la Gruta Azul, Sorrento y Pompeya?”, preguntó la
señorita Cavendish sonriendo.
“Estoy casi consumida por la emoción ahora”, declaró Gabriella, “pero
cuando mencionas esos lugares me siento tan eufórica que me evaporaré si no me
fijo. Esta mañana he visto a una cabra subir las escaleras para ser ordeñada, y
he visto cómo bajaba con la mayor naturalidad, como si la querida y graciosa
criaturita lo razonara todo. Sin duda, conoce a sus clientes tan bien como si
fuera humana. También he visto a una mujer arreglándose el pelo y realizando
las abluciones mínimas que consideraba necesarias; todo esto en plena calle, a
los ojos de todos los que querían verla. Luego vi a decenas de artesanos
trabajando en sus diversos oficios, y a casi toda la vida familiar
transcurriendo a la vista del público: cocinando, lavando, cosiendo, azotando a
los bebés, dándoles de comer, vistiéndolos, aunque esto último no tuvo que
esperar mucho. La verdad es que la gente de Nápoles vive en las calles. Hay
algo que me indigna, y es la forma en que viven los pobres burritos. Son
tratados. Son criaturas tan pacientes y de aspecto manso, y tienen cargas tan
pesadas que soportar; también son golpeados sin piedad; sin embargo, me dicen
que los sacerdotes los llevan cada año para que los bendigan. Creo que la mayor
bendición que podría[28] Se les otorgaría un fondo para la Sociedad para
la Prevención de la Crueldad hacia los Animales y una ley que establecería un
peso legal para que lo llevaran y que obligaría al gobierno a golpear a sus
golpeadores”.
—Quizás, ahora que Gabriella ha dicho lo suyo —comentó Sidney—, le
permita a Gem declarar nuestros planes para el siguiente paso.
“Pensé que sería mejor ir a Capri y Sorrento después”, se apresuró a
decir la señorita Cavendish. “He sabido que si van al muelle pueden conseguir
billetes a precio reducido, ya que hay mucha competencia y a veces se puede
conseguir un billete por tan solo dos francos para el viaje de ida y vuelta a
Sorrento y Capri. Hay que asegurarse de no aceptar billetes para los barcos más
grandes, ya que es en el pequeño donde encontramos los precios más bajos.
Iremos a Capri y Sorrento el mismo día, pasaremos la noche en Sorrento,
conduciremos hasta Amalfi, pasaremos la noche allí, conduciremos hasta Salerno
y tomaremos el tren desde allí a Paestum. Luego, si queremos, podemos continuar
desde allí hasta Pompeya o podemos regresar a Nápoles y hacer Pompeya como
viaje aparte”.
“Mejor lo haremos todo de una vez”, aconsejó Gabriella. “Recogamos
nuestras cosas y vámonos. Me muero de ganas de volver a estas calles
celestiales y ver todo lo que pueda de esta gente angelicalmente sucia; son tan
encantadores y pintorescos, y parecen tan felices viviendo al aire libre,
haciendo sus pequeños oficios en la acera de una manera tan sociable. Si yo
fuera artista…[29] Debería venir aquí a Nápoles y quedarme. Podría ir
hasta Capri o Sorrento, pero no querría ir más lejos.
“Supongo que no deberíamos perder nuestro valioso tiempo yendo al
Acuario otra vez”, comentó Sidney, “pero me gustaría volver a ver a ese
horrible pulpo. Es realmente fascinante. Mientras que a Gabriella le gustan las
calles, a mí me gusta el Acuario; es tan misterioso como un inframundo con esa
penumbra y esa maravillosa colección de «cosas bifurcadas, córneas y blandas»
que «sobresalen de la esfera cóncava del mar». Debe ser un lugar
maravillosamente atractivo para el naturalista”.
—Ya, no puedo volver a ver a ese viejo ciego —dijo Gabriella de
repente—. Cada vez que pasamos por esta esquina lo veo de reojo, y ahora se me
está metiendo en el cuerpo. Tendré que volver a comprarle una caja de cerillas.
Probablemente las necesitemos en los próximos días. No me esperes; yo te sigo.
—Podríamos parar a comprar naranjas —le sugirió Sidney a la señorita
Cavendish—. Vi una rama preciosa en una de estas tienditas que hay más
adelante. —Hizo la compra y se la mostró triunfante a Gabriella al
adelantarlas—. Siete, todas en una rama y solo siete sueldos, ¿verdad?
¿Conseguiste tus cerillas?
Como respuesta, Gabriella le ofreció una caja abierta en
su[30] mano. «Le di diez céntimos», les dijo, «y miren». La caja estaba
vacía.
—¡El viejo estafador! Los devolvería enseguida y exigiría una caja
entera —dijo Sidney indignado.
“No creo que haya nada de cierto en ninguno de ellos”, declaró
Gabriella, “y si lo hubiera, ¿cómo podría hacer el cambio sin estar allí, a la
vista de la gente, abriéndolos todos? ¿Qué debería decir? Estoy segura de que
no tengo palabras para la ocasión. Grazie no parece apropiado,
ni buon giorno ni quanto parecen cubrir la
necesidad, y esas son prácticamente todas las palabras que conozco. Incluso si
llevara el diccionario, estoy segura de que no me permitiría una conversación
sobre este tema en particular. No, el incidente es tan gracioso y tan pobre en
italiano que guardaré mi cajita como recuerdo y estoy totalmente dispuesta a
pagar diez centesimi por la experiencia. Me pregunto si Gem tendrá algún
problema con sus entradas. Supongamos que son para otro evento o que son del
año pasado y no sirven para nada”.
—Sería terrible —dijo la señorita Cavendish, horrorizada—. Aun así, no
creo que se atrevieran a hacer algo así a sangre fría, y sin duda puedo leer el
nombre de nuestro destino. Sé lo suficiente para eso, Gabriella.
—Eso espero —dijo Gabriella un poco dubitativa y mirando su caja de
cerillas.
Pero la señorita Cavendish no tuvo la menor dificultad.[31] Al
seleccionar al hombre con los billetes más baratos y asegurarse de que no
fueran falsos, embarcaron enseguida en el pequeño vapor con destino a Capri.
«Esto es tan cómodo como ese vapor grande y pretencioso que nos hace reír a
carcajadas», declaró Sidney. «Además, estoy descubriendo que donde lo barato es
un objetivo, a menudo se encuentran ventajas. Aquí, por ejemplo, se ve a la
gente y no a los turistas. Líbrame de esas hordas de turistas que abarrotan las
iglesias y te pisotean en las galerías. Me temo que la Gruta Azul estará llena
de ellos hoy; el agua está tan tranquila y hermosa».
—Me alegra que hayamos pensado en traer chocolate, galletas y cosas así
—comentó Gabriella—, porque si la horda, como la llama Sidney, necesitara toda
la comida que Capri puede proporcionar, no nos faltaría nada. ¿Dónde están tus
naranjas, Sidney?
Sidney se dio la vuelta consternado. "¿Cómo...? ¡Ay, debí de
dejarlos en esa tienda cuando paramos a comprar chocolate! ¡Qué lástima!"
—Bueno, puedes conseguir más en Capri —la consoló Gabriella—. Tuviste el
placer de comprarlas, y eso fue lo principal. Piénsalo: nuestros cuerpos, al
igual que nuestras almas, hoy están «muy lejos, navegando por la bahía del
Vesubio». No me extraña que Buchanan Read escribiera «A la deriva» si amaba
este lugar tanto como yo, pues yo misma podría escribir un poema si me quedara
aquí el tiempo suficiente.
[32]"Pero he oído que nunca había estado en Italia cuando escribió
eso", dijo Sidney.
¿De verdad? Parece increíble, ¿verdad? Ahí es donde él y yo diferimos:
él podía escribir un poema sobre lo que no había visto, y yo solo podía
escribir uno sobre lo que había visto muchísimas veces.
“'Aquí Ischia sonríe sobre millas líquidas,
Y allá, la más azul de las islas,
Capri, en calma, espera...'”
—Vamos, vamos, Gabriella —interrumpió la señorita Cavendish—, todas nos
lo sabemos de memoria y lo hemos estado repitiendo a intervalos durante los
últimos tres días. Ahórranos la realidad.
“Esa es precisamente la razón”, respondió Gabriella; “cuando uno está
realmente 'bajo los muros del Paraíso' no tiene sentido intentar expresarse con
nada que no sea poesía”.
—En ese caso —respondió la señorita Cavendish con sarcasmo—, al menos
uno de nosotros tendría que permanecer en silencio la mayor parte del tiempo.
—Gema cruel —murmuró Gabriella.
—Ahí vienen los barquitos a recibirnos —gritó Sidney—. Debemos estar
cerca de la gruta. Ojalá pudiera ver la abertura. ¿Crees que ese pequeño
agujero en los acantilados puede ser?
—Probablemente desde esta distancia no parecerá más grande —respondió la
señorita Cavendish.
Me estoy asustando. No creo que quiera ir.
[33]—Tonta, ¿por qué no? —preguntó Gabriella.
Porque he oído historias de mujeres robadas por los barqueros, y de
entrar allí y no poder salir durante horas. Estoy seguro de que no me gustaría
quedarme en un lugar tan triste toda la noche.
“No tenga miedo hoy”, le aseguró la señorita Cavendish. “Para empezar,
habrá docenas de barcos en marcha, a juzgar por la multitud en los otros barcos
de vapor, y, de nuevo, este es un día perfecto; el agua está tan tranquila como
el cristal y no habrá el menor peligro si tenemos que detenernos en la gruta
más de unos minutos. Así que, vengan”.
Cuando emergieron, media hora después, hasta Gabriella estaba pálida.
«Fue bastante aterrador», declaró. «Con todos esos botes chocando, los gritos
de los barqueros y la posibilidad de ser salpicada por una gran ola al salir,
no fue tan divertido como esperaba. Creo, sin embargo, que salimos muy bien
parados, porque nuestro barquero fue más cuidadoso que la mayoría».
“Fue maravilloso, maravilloso”, murmuró Sidney. “Me alegro de haber ido.
Sentirse rodeado de ese maravilloso azul diáfano…”
—El azul no lo describe —interrumpió Gabriella—. Es demasiado soso,
demasiado común. Debería decir azul . Debe tener una palabra
propia, pues no se parece a nada en los cielos, ni en la tierra, ni en las
aguas bajo la tierra. Por favor, adopta mi palabra recién sacada del horno.
[34]—Lo haremos —prometió la señorita Cavendish—. ¡Qué día tan ideal!
¡Qué suerte haber traído el almuerzo! Hay tanta gente dispuesta a invadir cada
café y restaurante que dudo que nos atiendan con rapidez o comodidad.
Será mucho más divertido, además, encontrar un rincón pintoresco donde
podamos comer al aire libre . He llegado al lugar indicado
para usar esa expresión.
—¡Escúchalos llamar! ¡Coralli! ¡Coralli! —dijo Sidney mientras subían
por el empinado camino—. Tengo que comprar algo. Capri es el lugar
de los corales.
—Yo también conseguiré algunos, si encuentro un cordón por cincuenta
centavos. Lo ofreceré como mejor le parezca. —Gabriella observó con ojo crítico
los corales que ofrecía el vendedor más cercano—. Estoy aprendiendo a tejer
plumas con mucho éxito, y esta vez intentaré conseguir una ganga. Mira esos
preciosos rosa pálido, Sidney. Cómpralos. —Lo cual Sidney hizo enseguida,
mientras Gabriella regateaba por un cordón menos pretencioso, llevándoselo
finalmente triunfante—. ¿Qué te dije? —exclamó—. Sabía que podía conseguirlos
por dos francos y medio si mantenía la compostura, y no están nada mal.
“Se verán mucho mejor en casa también”, le aseguró la señorita
Cavendish. “Todos lo descubren y desearían no haber pasado por alto tantas
bagatelas bonitas y baratas que parecen tan valiosas para los amigos en casa.
¿Ves a esos niños?[35] Bailando la tarantela como si fuera la vida misma.
¿Viste alguna vez una imagen así? Tendré que darles unas monedas.
“Y que te persigan el resto del día”.
—No importa; nos divertiremos viéndolos bailar —dijo Sidney—. ¿No son
unas criaturitas graciosas? Míralas chasquear los dedos y bailar hacia atrás
por este camino empinado.
“Quizás puedan decirnos dónde conseguir naranjas”, dijo Gabriella.
“Confieso que siento una necesidad imperiosa de sustento. ¿Dónde está el
diccionario? ¿Qué piden? ¿Aràncio? ¿Melaràncio o qué?”. Hizo una pregunta
vacilante, y los niños dejaron de bailar y se quedaron mirando sin comprender.
Pero un hombre que pasaba se detuvo e hizo una seña a las señoras, quienes lo
siguieron hasta una puerta en un alto muro blanco junto al camino. El hombre
abrió la puerta y las condujo a una especie de patio con asientos de piedra a
ambos lados. Les indicó cortésmente que se sentaran, subió la colina y cortó de
uno de sus naranjos varias naranjas que les trajo. Al mismo tiempo, les hizo
saber, con las pocas palabras en inglés que sabía, que eran muy bienvenidas a
comer bajo su parra e higuera, literalmente. La casita blanca que daba al patio
parecía más limpia que la mayoría. Una mujer con un bebé en brazos y con dos o
tres niños aferrados a sus faldas, miraba con curiosidad desde
un[36] Pórtico arriba. Dos niños pequeños, más audaces, salieron de la
casa para observar a los extraños, pero rápidamente se les ordenó que se
alejaran de la vista y las damas se quedaron en posesión.
—¿No es perfecto? ¿Y no es un encanto? —preguntó Gabriella.
“Y estamos mucho mejor que aquellos que, guiados personalmente,
abarrotan los cafés y restaurantes”, dijo Sidney, asomándose por encima del
muro.
Esto es simplemente ideal. Aquí viene nuestro querido hombre otra vez.
¿Qué tiene ahora?
Su anfitrión se acercó con una botella polvorienta en la mano.
"¿Les gustaría a las signorinas una botella de Lacrima Christi? ¿Podría
recomendársela?"
—Al menos, eso es lo que deduzco de sus comentarios —dijo Gabriella—.
Claro que lo queremos. ¡ Grazie! Mille grazie, signor. Por
favor, Gem, escucha mi italiano fluido. Ya estoy progresando.
Luego trajeron las copas y ofrecieron el vino a cada uno. Resultó
delicioso y los tres se felicitaron por la feliz casualidad que los había
traído a tal lugar. Agradecieron a su anfitrión con tanta profusión como les
permitió su vocabulario y recibieron la seguridad de que el padrone estaba
complacido de poder brindarles lo mejor. ¿No querrían quedarse un rato a
descansar? No los molestarían. Les trajo agua fresca y toallas limpias, quitó
las cáscaras de naranja y los vasos sucios y no dejó nada por hacer.[37] que
de alguna manera contribuyera a su comodidad. Se mantuvo una conversación en un
italiano mal hablado por un lado y en un inglés mal hablado por el otro, pero
la buena voluntad no necesitaba palabras.
—Ya nos hemos entrometido demasiado —declaró la señorita Cavendish al
fin—. Me pregunto cuánto debería ofrecerle. —Sacó su monedero; el contadino protestó.
Le ofreció monedas; él las rechazó. La señorita Cavendish se volvió hacia las
chicas, horrorizada—. De verdad pretende que aceptemos su hospitalidad a cambio
de nada. ¿Lo hicieron alguna vez? No podemos hacerlo.
Pero en ese momento apareció la solución al problema en la persona de
una niñita de ojos dulces y cabello oscuro que llevaba en brazos a un bebé
angelical. "¿El más pequeño?", preguntó la señorita Cavendish al
hombre. Él sonrió alegremente, mostrando sus relucientes dientes blancos.
"Entonces esto para el bambino", dijo la señorita Cavendish, poniendo
una lira en cada mano regordeta, y se marcharon entre despedidas y agradecimientos de
toda la familia reunida para despedirlos.
“Fue maravilloso, simplemente maravilloso”, dijo la señorita Cavendish,
“descubrir una hospitalidad tan desinteresada en estos tiempos y en esta
generación. Me cuesta creer que este mundo tan ambicioso posea una rareza como
nuestro contadino ”.
—¿No crees —aventuró Sidney vacilante— que todo fue una farsa y que
trajeron al bebé en el último momento para causar efecto? Parece demasiado
arcádico para ser real.
[38]—¡Caramba, querida! —exclamó la señorita Cavendish—. ¿Te imaginas
que los viajeros suelen llamar a su puerta para que les dejen entrar? ¿Por qué
habrían de hacerlo? Estoy segura de que nadie se daría cuenta de que había una
casa allí. Casualmente nos oyó cuando preguntamos por naranjas. No tiene
posada, y dudo que los estadounidenses hayan entrado antes en su jardín. Debo
mantener mi creencia de que fue verdadera amabilidad y no una cuestión de panes
y peces; si no, ¿por qué rechazó el dinero al principio? Podríamos habernos ido
en ese mismo instante, ¿sabes? Oh, no, fue inconfundible generosidad y
auténtica hospitalidad, y creo que veremos más de eso antes de irnos de Italia.
[39]
CAPÍTULO III
EN HONOR DE UNA REINA
La señorita Cavendish no se decepcionó de su optimista confianza en
la amabilidad de los italianos, pues tras llegar a Sorrento y tras decidir los
tres cansados pero felices viajeros alojarse en un antiguo monasterio en
medio de un naranjal, emprendieron un viaje al pueblo de las flores para
comprar postales. Una sonrisa, una palabra de agradecimiento a la buena anciana
que regentaba la tienda, y fueron colmados de regalos: enormes ramos de rosas y
naranjas de un tamaño y sabor nunca antes vistos.
«Es Arcadia», suspiró Sidney. «Lo supe en el momento en que nuestro
pequeño bote se detuvo en ese viejo embarcadero de piedra y subimos por ese
pasadizo abovedado hasta la cima del acantilado. Cada vez que salíamos a uno de
esos balcones a descansar y mirábamos ese mar azul, azul, sabía que estábamos
«bajo los muros del paraíso» en realidad».
“Lo sabía antes de eso”, dijo Gabriella. “Me emocionó el hecho de que
cuando el vapor hizo escala allí en la bahía y esos pequeños barcos se
acercaron y[40] Nos rodeaban. Los barqueros parecían tan pintorescos de
pie en esas pequeñas cosas que se mecían, y todo era tan distinto a todo lo que
había conocido. ¿Cómo pudiste elegir al correcto, Gem, cuando todos parloteaban
y clamaban tanto?
“Llevo años soñando con este lugar”, le dijo la señorita Cavendish. “Leí
sobre él hace mucho tiempo y decidí que, una vez que tuviera la suerte de venir
a Sorrento, no me detendría en ningún otro lugar”.
“Es fascinante”, suspiró Gabriella. “Todo es fascinante, hasta el mayordomo con
sus cinco lenguas y sus patillas. Nunca olvidaré la sensación que sentí cuando
llegamos a lo alto de aquella vieja escalera de piedra y finalmente salimos al
naranjal. Luego, cuando supe que podíamos tener todas las naranjas que
quisiéramos, y cuando vi a esas abejitas trabajando para nosotros, supe que
habíamos llegado al Elíseo. Les aseguro, queridos, que esas buenas abejas
tendrán que estar muy ocupadas ahora que he llegado”.
“Y luego los azahares y las rosas en tanta profusión”, continuó Sidney
la rapsodia.
—Y la cena —añadió Gabriella—. Nunca comí cosas tan ricas en mi vida.
—Y todo por seis francos al día, con vino y luces incluidas —dijo la
señorita Cavendish—. Chicas, yo voto por quedarnos aquí dos o tres días; estoy
segura de que nunca nos arrepentiremos.
—Oh, querida Gem —Gabriella se arrojó—.[41] sobre su amiga en un
transporte de alegría, “es lo que he estado deseando hacer desde el momento en
que puse un pie dentro de los muros, pero no quería interferir con tus planes”.
—Nuestros planes no son infalibles —respondió la señorita Cavendish—;
esa es su gracia: podemos hacer lo que queramos, cuando queramos y como
queramos. Si preferimos quedarnos en Italia los seis meses completos, podemos
hacerlo y nadie podrá objetar.
“Estoy tan feliz”, suspiró Sidney.
—Estoy tan extasiado —exclamó Gabriella— que no creo que pueda aguantar
mucho más. ¡Qué dicha estar aquí, en este rincón de rincones, y saber que
tendremos tiempo para aprenderlo mejor! Podemos quedarnos el domingo, ¿verdad,
Gem?
Podemos y lo haremos. No conozco mejor lugar para ese día de descanso.
La noche caía sobre Sorrento. Al otro lado de la bahía, las luces de
Nápoles centelleaban en la atmósfera radiante. En lo alto de la llanura, los
rojos fuegos del Vesubio se alzaban de vez en cuando con malicia. Desde los
acantilados de Sorrento se podían contemplar las estrellas dobles reflejadas en
las aguas azules. Los naranjos desprendían un delicioso aroma que, mezclado con
el aroma de las rosas, llenaba el aire de una misteriosa dulzura cuyo origen
solo se distinguía al vislumbrar las pálidas flores que se alzaban sobre los
muros grises.
La señorita Cavendish y Sidney estaban caminando por el[42] Un
sendero que conducía entre hileras de naranjos y limoneros hasta el borde del
acantilado. «Sin duda, aquí oiríamos ruiseñores», comentó la señorita
Cavendish. «De todos los lugares, este es donde debería esperar oírlos. Puede
que no sea la época de su canto pleno, pero me parece percibir un gorjeo muy
dulce que proviene de las profundidades de ese jardín que está a nuestro lado».
“Pertenece a la villa de una princesa”, le dijo Sidney. “Gabriella y yo
hemos echado un vistazo y nos morimos de ganas de adentrarnos más. Parece
fascinante, como las fotos que se ven de lugares así en la revista
Century . Esa era la cabaña que pasamos de camino al pueblo esta
tarde; esa casa, ya sabes, donde había todos esos pájaros, monos y demás. ¡Qué
noche tan perfecta!”
“Y qué día tan perfecto, o mejor dicho, qué días hemos tenido; cada uno
tan exquisito como el clima lo permitía.”
Y pensar que vimos a la Reina de Holanda cara a cara. ¡Qué suerte! Ahí
viene Gabriella; la oigo llamarnos.
—¿Dónde están ustedes dos? —La voz de Gabriella rompió el silencio—.
¿Gem, Sidney? Ah, pensé que los encontraría aquí. ¿No es perfecto? Pero no
pueden quedarse, porque nuestro anfitrión nos ha pedido a algunos que vayamos a
los jardines de la princesa, donde podremos ver las iluminaciones. Van a lanzar
fuegos artificiales desde el pueblo en honor a la reina
Guillermina.[43] También habrá una carrera de botes, y todas las casas a
lo largo del acantilado están magníficamente iluminadas. Vengan, los demás esperan.
Sus acompañantes no necesitaron más instrucciones, y un pequeño grupo
pronto emprendió el camino polvoriento hacia la cabaña. El jardín, al entrar,
era de una belleza tenue, pero a medida que avanzaban, percibieron faroles que
colgaban de los arcos, mientras que sobre la balaustrada de mármol de la larga
columnata se encontraban, a intervalos, pequeñas lámparas de un estilo tan
primitivo que parecían un vestigio de la antigüedad. "¿A que son
preciosas?", dijo Gabriella, inclinándose para observarlas más de cerca.
No son más que vasos con aceite y pequeñas mechas encendidas flotando encima.
¿Alguna vez sospechaste, Sid, que estarías paseando por un lugar así en una
noche como esta? ¿Esperaste alguna vez que alguien te viera con un fondo de
setos podados, maravillosos arbustos con forma de pavo real, estatuas de
mármol, urnas, ánforas y demás? Cuando sea rico, compraré una villa en Sorrento
y ambos vendrán a pasar meses conmigo. He encontrado el único lugar del mundo
hecho para mí. ¡Ahí va un cohete! Ven, debemos honrar a la reina contemplando
sus fuegos artificiales.
Durante una hora o más, la pequeña compañía disfrutó de la escena, y
luego fueron conducidos a casa por su anfitrión, sombríamente envuelto en su
capa negra y con un sombrero de ala ancha sobre sus oscuros y rizados cabellos.
[44]"Parece salido de una vieja novela", susurró Sidney,
"y me siento como si estuviera aquí cumpliendo una misión misteriosa,
escabulléndome por este jardín sombrío y por estas habitaciones oscuras y
desconocidas". En ese momento, un grito áspero a su lado la sobresaltó, y
de repente le agarraron la manga. Lanzó un leve grito que llamó al guardián de
la cabaña y, a la luz de una lámpara oscilante que giró hacia ella,
descubrieron que un hermoso loro había resentido la intrusión y le había dado
un repentino picotazo al extraño que pasaba.
Las festividades continuaron hasta la medianoche, y todo Sorrento se
unió a la celebración, pero finalmente el cohete final se elevó hacia el cielo
y cayó silbando en las aguas. Entonces, solo los sombríos fuegos del Vesubio
brillaron sombríamente sobre la cima de la montaña mientras Sorrento dormía.
Gabriella, sin embargo, permaneció despierta mucho tiempo. Nuevas y
vívidas impresiones se habían grabado demasiado rápido en su mente y se
escabulló de la cama para salir sigilosamente al balcón, pensando que la paz de
la noche podría entrar en su alma y aquietarla. El débil y lejano tintineo de
una mandolina, el ocasional gorjeo de un pájaro en la espesura del bosque, el
chapoteo del agua en la arena, allá abajo, eran los únicos sonidos que podía
oír. «Es de noche en Italia y yo estoy aquí, mientras que en casa mi pequeña
madre no tiene ni idea de la alegría que esto supone. Está agobiada por las
preocupaciones...»[45] del día, por el incesante ajetreo de la
existencia». La niña suspiró y sus ojos se llenaron de lágrimas. «Oh, dulce
madre, estoy pensando en ti y desearía poder compartir este éxtasis contigo. Es
un éxtasis estar aquí, y al otro lado del mar te deseo una gran alegría para
mañana». Tras estos pensamientos, Gabriella regresó de puntillas a su cama y la
mañana le trajo a la madre la primera carta de su hija desde tierras
extranjeras.
Pero a la mañana siguiente, nadie pudo detectar en Gabriella un rastro
de su estado de ánimo de la noche anterior. Era toda alegría y entusiasmo,
rebosante de tonterías y dispuesta a todo. Ávida de alimento tanto mental como
carnal, se declaró. «Como tanto, como Santa Lucía, como si tuviera los ojos
pegados a un plato», dijo. «Podrías enviarle una foto mía a mamá y escribir
debajo: «Santa Gabriella con los ojos pegados a un plato». Me quedo con tu
huevo, Gem, si no te lo vas a comer».
—¿De verdad puedes con eso, Gabriella, con polenta y miel, además, sin
mencionar todas esas tostadas? —preguntó la señorita Cavendish.
—Sí, puedo, gracias —respondió Gabriella alegremente—. Las abejas
tendrán que trabajar horas extra, eso es todo. No les hará daño; yo haría lo
mismo por vivir en un naranjal y desayunar siempre miel. Quiero aprender algo
sobre Tasso hoy, Gem, así que prepárate, porque no pienso perder ninguna
oportunidad.[46] Debo mejorar mi mente. Debo averiguar por qué, cuándo y
hasta qué punto su espíritu se elevó y cantó. Agradezco cualquier información.
Nos dirigiremos al naranjal inmediatamente después del desayuno. Espero comerme
al menos seis naranjas antes de la hora del almuerzo.
—Me temo que entonces no estarás en condiciones de mejorar tu mente
—respondió la señorita Cavendish.
¿Verdad? Solo pruébame. No me voy a dejar vencer por algo tan
insignificante como un huevo extra. Simplemente estoy mejor reforzado. El
trabajo mental es muy agotador para el sistema y debo reparar el desperdicio.
¿Has terminado, Sid? ¿Ibas a mandar a buscar más polenta caliente?
Ya terminé. ¿Por qué?
—Nada. Solo pensé que si no podías comer toda esa polenta podría
ayudarte.
—Gabriella Thorne, no volverás a probar bocado —declaró la señorita
Cavendish—. Soy responsable ante tu madre por ti, y no la devolveré ni hecha un
desastre ni hecha una glotona.
Gabriella rió y se levantó. «Eso lo decide todo. Ya estoy lista para
Tasso. Vamos al naranjal; alguien nos ocupará el asiento si me demoro más».
Caminaron por el sombrío sendero y se sentaron en uno de los viejos
bancos de piedra junto a la muralla. Desde allí se dominaba la magnífica
extensión de mar y cielo azules, con Isquia y Capri de un azul tenue a un lado
y el cono de humo.[47] El Vesubio al otro lado. Muy abajo, brillaban las
blancas arenas sobre las que las largas ondas salpicaban con un suave murmullo.
La mirada que seguía la línea del acantilado se detenía aquí y allá con alguna
flor brillante que se balanceaba en su ligero agarre en una roca agrietada, y
la canción de un barquero, de pie mientras remaba, llegaba dulcemente a sus
oídos.
La señorita Cavendish extendió cuidadosamente un chal sobre el banco de
piedra cubierto de hojas y verde musgo. Contempló la hermosa escena que tenía
ante sí. «Y esto fue lo que vieron los jóvenes ojos de Torquato Tasso», dijo
después de un rato. «Nació en Sorrento en 1544. Dejó este hermoso lugar a los
diez años y se reunió con su padre en Roma. Su madre era de Sorrento. Se
llamaba Porzia de Rossi. Tasso era de buena cuna y tenía una educación superior
a la habitual. Por supuesto, saben que escribió «Rinaldo» y la «Gerusalemme
Liberata», la primera una novela heroica, la segunda un relato heroico de la
conquista de Jerusalén por los cruzados. Fue un gran poeta, tan grande que su
padre, un poeta nada desdeñable, al principio sintió celos, pero después se regocijó
con los brillantes éxitos de su hijo Torquato».
—Y el pobre Tasso se volvió loco; eso lo sé bien —dijo Gabriella.
Sí, en su caso era cierto que a quien los dioses destruyen, primero
enloquecen. Creía que lo perseguían perseguidores secretos que habían
declarado[48] Lo habían tildado de hereje y lo habían denunciado a la
Inquisición. Estos delirios no eran constantes y, en este lugar, su tierra
natal, recuperó el equilibrio.
—¿Quién no lo haría? —suspiró Gabriella—. Yo sí que lo haría. Anda, Gem.
“Pero cuando regresó a las antiguas excitaciones de la vida cortesana,
la enfermedad apareció de nuevo y finalmente murió en el monasterio de Sant'
Onofrio en Roma”.
—Tenemos que ir —dijo Sidney—. Me interesa Tasso. Me gustaría saber más
detalles de su vida.
“Esa es una de las alegrías”, comentó Gabriella; “cada lugar que uno
visita reaviva el deseo de sumergirse más en los libros. Siento que mi mente se
expande cada hora, y lo mejor es que lo que uno aprende aquí se queda grabado,
pues se acentúa con estas imágenes vívidas”.
—¡Ay, saber idiomas! —dijo Sidney—. ¿No te sientes un completo ignorante
cuando te encuentras con un niño andrajoso o un cochero miserable que habla dos
o tres idiomas con fluidez? Me ha dejado en ridículo más de una vez con un
tendero de pacotilla, que sabe inglés y francés además de su italiano nativo.
“Como nación”, comentó la señorita Cavendish, “estamos sumamente
satisfechos. Nuestro idioma nos basta. No dependemos de extranjeros para
nuestro sustento como los italianos. Además, nuestro país es tan grande y,
como[49] El inglés es su idioma universal; no nos sentimos obligados a
aprender otro. Aquí, con solo cruzar la frontera, escuchan una lengua extraña.
“Sin embargo, no creo que seamos los lingüistas que deberíamos ser”,
dijo Sidney. “Cuando vuelva a casa, retomaré el francés y el alemán, así que
cuando vuelva al extranjero no me sentiré tan mal”.
“Que el destino nos dicte que seamos sus compañeros de viaje la próxima
vez”, dijo Gabriella. “Ahora, lo que me gustaría hacer es quedarme aquí, en
este querido lugar, y estudiar italiano, leer literatura italiana y todo eso.
Empezaría con Tasso”.
Y aprende a omitir la O de Sorrento, y de hecho, a omitir la penúltima,
como hacen la mayoría de estos sorrentinos. Te aconsejo que estudies italiano
en otro lugar que no sea el sur de Italia, a menos que estés seguro del
conocimiento del idioma de tu maestro. Yo también empezaría mi literatura más
atrás que Tasso —continuó la señorita Cavendish—. Primero tomaría a Dante y
luego a Petrarca, aunque ambos pertenecen propiamente a Florencia y sería mejor
estudiarlos allí. Aun así, también eran italianos, aunque florentinos, y si uno
tuviera tiempo para detenerse en este encantador Sorrento, ¿qué más delicioso
que hacer un estudio exhaustivo de la literatura italiana en este mismo lugar?
“Y aprende a leerlo en el original”, intervino Gabriella. “Ay, la vida
es demasiado corta para hacer todo lo que hay que hacer. ¿Cómo puede alguien
llamar a sus días...?[50] ¿Plano y monótono cuando hay todo un mundo por
explorar, si no en el cuerpo, sí en la mente? Ojalá fuera gemela para tener una
para el día a día y la otra para hacer lo que solo satisface mi amor por la
estética. Sí, lamento cada vez más la pérdida de la longevidad de un Matusalén,
pero como no tenemos tiempo para andar con rodeos, tomemos un atajo hoy, así
que, por favor, señora, cuéntenos más sobre Tasso. Ojalá recordara algo de su
poesía.
Quizás sí, un poco. Conoces esas famosas estrofas sobre Cartago:
“La gran Cartago yace postrada; y apenas queda rastro
De todas sus poderosas ruinas destaca el lugar
Donde una vez estuvo: así aguarda la desolación
En las ciudades más elevadas y en los estados más orgullosos;
Enormes montones de arena y hierbas ondulantes se esconden
La pompa del poder, los monumentos del orgullo;
Y sin embargo, ¿el hombre, pobre hijo de la tierra, presume?
¡Lamentar su vana arrogancia! ¡Su destino mortal!
Tasso escribió más de mil sonetos y poemas similares. Ojalá pudiera
repetir algunos.
“La próxima vez que vengamos a Sorrento debemos llevarnos un volumen de
sus poemas”, decidió Sidney.
“Cuando vayamos a Florencia, diremos que necesitamos a Dante y a
Petrarca, y en Roma… ¡Dios mío! ¿Qué no nos hará falta?”, dijo Gabriella. “No,
Sidney, nuestros baúles no aguantarán nada.[51] Acumulación de libros.
Tendremos que almacenar nuestras mentes y llevar nuestra información como las
abejas llevan la miel para luego colocarla en los panales. Después de este
esfuerzo mental, siento la necesidad de una naranja. Sid, ¿me ayudas a
conseguir algunas para todos?
La señorita Cavendish cogió su libro y las niñas se alejaron entre los
naranjos. Oyó sus risas, alegres y burlonas charlas. Estaban tan felices que no
pudo evitar unirse a ellas. Estaban asomada al muro, contemplando la hermosa
escena que tenían ante sí.
“Sid quiere una historia”, dijo Gabriella al acercarse la señorita
Cavendish, “pero yo necesito un diccionario de mi propio idioma. No me importa
cómo haya sido este lugar; solo quiero saber dónde puedo encontrar suficientes
adjetivos para expresar adecuadamente mi admiración actual por lo que es. He
usado exquisito, divino, perfecto, delicioso, fascinante, desconcertante tantas
veces que me estoy avergonzando, y ahora empiezo a decir wunderschoen hasta
que Sid se ríe de mí. ¿Qué voy a hacer? Simplemente no puedo contener el deseo
de expresar lo que siento, y me siento impotente con un vocabulario tan
limitado. ¿Qué voy a hacer?”
No tiene sentido decirte que te controles, así que supongo que lo único
que puedes hacer es desgastar tus adjetivos. Lo toleramos cuando consideramos
la ocasión.
“Pero ¿no es el panorama más exquisito que has visto?[52] —¿Qué has
visto jamás? —dijo Gabriella por centésima vez—. Me importa un bledo Herculano,
Pompeya y la antigua civilización griega cuando puedo gloriarme de semejante
color, semejante composición. Me temo que no tengo inclinaciones históricas. He
decidido que en mi última encarnación fui artista. Anda, Sidney. No le
preguntes a Gem otra vez sobre las diferentes erupciones del Vesubio. ¿A quién
le importan las dátiles rancias cuando se pueden conseguir naranjas frescas?
—Gabriella, eres incorregible —dijo la señorita Cavendish—. Vete a decir
esos discursos sin sentido mientras Sidney y yo mejoramos nuestras mentes.
—No, yo también haré el papel de Gamaliel y me sentaré a tus pies
—respondió Gabriella.
“Entonces tendrás que prometerme que no interrumpirás”.
—Oh, te lo prometo, si eso es todo —respondió la chica riendo—. Pero no
te apresures. Si animas a Sid en estas investigaciones, te exigirá que te
dediques al estudio de la escritura cuneiforme e insistirá en comprar cosas
raras como la piedra de Rosetta. Nunca se sabe adónde te llevará una locura así
cuando te atrape.
—Si Gabriella va a seguir con esta charla incesante —dijo la señorita
Cavendish—, será mejor que tú y yo, Sidney, vayamos a otro lugar.
—Seré buena, lo prometo —dijo Gabriella.
“¿Pero actuarás?”
"Sí, de verdad que lo haré. Pensar que el Vesubio era[53] Una
vez sonriente con enredaderas verdes, y que nadie sospechaba que era un volcán.
Ahí tienes, ¿no demuestra eso mi interés y mi profundo conocimiento del tema?
Ahórrame fechas, buena señora, y soy un manso Gamaliel.
“La primera erupción registrada tuvo lugar en el año
79 d.C. ”, comenzó la señorita Cavendish.
“Empieza con las fechas enseguida”, gimió Gabriella. “Me temo que mi
mente mortal no lo soportará. Iré a escribirle a mi madre. Adiós, queridos,
aunque me resisto a dejarlos, no puedo mirar el Vesubio con ojos aritméticos.
Prefiero que su 'borde brumoso' permanezca brumoso en lo que a la historia se
refiere. Adiós, oh, sabio educador y alumno inquisitivo. Me voy.”
[54]
CAPÍTULO IV
EL BRITÁNICO
“ Qué alegre cabalgata formamos”, dijo Gabriella, mirando
hacia atrás, al largo camino blanco que serpenteaba por los acantilados sobre
el mar más azul y bajo el cielo más azul. “No pensé que Gem nos abandonaría tan
pronto en la refriega”, continuó, “pero creo que disfruta mucho con esas
simpáticas inglesas que conocimos en Sorrento, y pensó que sería bastante
divertido para nosotras dos tener este paseo para nosotras solas. Me he dado
cuenta de que discretamente nos ha enviado delante de su carruaje y que se
interpone entre nosotras y ese joven inglés y su amigo que vimos al salir del
pueblo. ¿Habéis visto alguna vez algo tan desenfadado como estos caballitos con
la larga pluma que les sobresale de la cabeza? 'Ponle una pluma en la gorra y
llámalo Maccaroni'; ese sería un buen nombre para un caballo italiano”.
Sidney miró hacia atrás. «El carruaje del inglés ha pasado al de Gem.
Creo que quieren ir delante».
¡Bestias! Les quitaremos todo el polvo. ¿Dónde está el diccionario? ¿Qué
decimos cuando queremos que el conductor vaya más rápido?
[55]“No debemos adelantarnos al carruaje de Gem; debemos mantenernos un
poco por delante de él”.
Pero no toleraré el polvo de ese arrogante británico, lo declaro. Soy
ciudadano estadounidense por nacimiento libre y me niego rotundamente a ser
tratado con desprecio por ningún inglés que haya pisado jamás el país.
Sidney miró hacia atrás para obtener más información. «Se han relajado.
Ay, Gabriella, mira; están conversando amistosamente con los conocidos de Gem
en Sorrento. ¿Crees que los conocen?»
Quizás, pero no mires atrás, pues valoras tu vida. Me siento hostil.
“¿Y por qué?”
—Ah, porque no quiero que sepan que conocemos su existencia. Hablemos de
Tiberio. Mi libro dice que todavía se le considera el patrón de Capri, y que
allí aún lo veneran con orgullo. Me gustaría ir a Capri y quedarme un tiempo,
aunque dicen que los turistas la están arruinando. Anacapri sigue siendo
provinciana, creo.
“Estoy seguro de que encontramos a un residente intacto de la isla”,
comentó Sidney.
—Claro que sí; lo reconozco. Sidney, podrías mirar atrás solo una vez y
vislumbrarlos; por así decirlo. No debemos adelantarnos demasiado.
—Avanzan a paso firme —informó Sidney—, y Gem agita su pañuelo.
¿Significa eso que debemos detenernos?
"Significa algo. Tendremos que parar y[56] Mira qué. Cocchiere
fermo. Eso dice el diccionario. Espero que sea cierto.
—Evidentemente sí, ya que nos hemos detenido. ¿Vas a salir?
—No, voy a esperar a que pasen los acontecimientos. Soy muy cauteloso.
Los demás carruajes se acercaron y la señorita Cavendish gritó: «Vamos a
almorzar, chicas».
“¿Tenemos que salir?” preguntó Sidney.
—No, no —replicó Gabriella, adquiriendo al instante una reserva
inglesa—. Podemos conducir junto a Sidney, al otro lado de los británicos.
Pero todas estas intrigas fracasaron, pues tan pronto como los tres
carruajes estuvieron agrupados a un lado del camino, el Sr. Owen Morgan y su
amigo, Herr Muller, fueron presentados a las chicas por las señoritas Bailey,
de quienes eran amigas. Resultó que el inglés no era estrictamente inglés, sino
galés. Gabriella se tranquilizó un poco, pues tenía una debilidad confesada por
todo lo galés, y anunció que consideraba un Welsh Rabit como el más exquisito
de los dulces. Sidney fue amablemente cortés con el alemán, cuyo inglés era
escaso pero hablaba bastante bien francés, y, por lo tanto, al poco rato se
convirtió en una fiesta realmente alegre. Los caballeros atendieron
galantemente a las damas, compartiendo su almuerzo con ellas, mientras ellas
preparaban sus propias provisiones. «Sin duda», dijo Gabriella
después,[57] Nuestras provisiones eran, con diferencia, las mejores, pues
ese encantador anciano de la pensión nos había puesto cosas deliciosas en la
cesta: pastelitos exquisitos y esas delicias con pasas, especias y hojas de
higuera. También teníamos higos y naranjas en abundancia, pero debo decir que
los hombres nos proporcionaron mejor vino que el nuestro.
Partieron nuevamente muy alegremente después del almuerzo y todos
llegaron juntos a Amalfi; la señorita Cavendish y sus hijas se separaron de los
demás en este lugar.
—Es un lugar encantador y hermoso, pero no tan fascinante como el que
acabamos de dejar —dijo Sidney—, aunque a la señorita Mildred Bailey le gusta
más.
—No veo cómo podría —respondió Gabriella—. Yo tampoco cambiaría este
hotelito limpio y tranquilo por el de ellos.
«Es bueno contentarse con lo que es una cuestión de economía», dijo la
señorita Cavendish, «porque esto es mucho más barato».
Mucho mejor por eso. ¿Qué te pareció el elemento masculino, Gem? Ahora
que lo pienso, creo que es por esos lobos rapaces que has traído a tus mansos
corderitos aquí, para alejarlos del peligro.
—Eres un corderito muy manso —comentó la señorita Cavendish—. Me di
cuenta del balido tan débil y quejoso que le dedicaste a ese joven Morgan.
“El francés de Sidney es mejor que el mío, así que
naturalmente...[58] Se la entregué al alemán mientras Owen Morgan y yo
hablábamos de galés y cosas así. ¿No tiene un nombre galés precioso?
—Es muy galés; no sé cuánto le puede gustar —respondió la señorita
Cavendish.
Hoy hace mucho frío, pero no sé cómo será mañana. Vi a la señorita
Bailey mayor mirándome fijamente un par de veces, pero sabía que tú, mi querida
Gema, no desaprobarías que me hiciera agradable y que mantuviera nuestra
reputación nacional de vivacidad. He notado que las chicas inglesas, las pocas
que he visto, no están animadas. Supongo que la señorita Bailey me estaba
estudiando como un tipo.
—Los volveremos a ver —comentó la señorita Cavendish—, porque vamos a
casa de los Capuchinos y prometieron cuidarnos.
Pero no vieron a sus compañeros de viaje de la mañana, pues Gabriella
los vio en la ciudad e insistió en que aprovecharan la oportunidad de visitar
el famoso y antiguo monasterio antes de que el grupo de Bailey regresara allí
y, después de la larga subida a los acantilados y un descanso bajo las vides
del jardín, regresaron sin remordimientos a su propio y más sencillo
establecimiento.
“Sin duda es un lugar encantador, o lo sería si no estuviera tan lleno
de nuevas riquezas”, declaró Gabriella. “Es exactamente igual a las fotos de
las postales, pero me gusta más este lugar, donde no siento que tengamos que
pagar un centésimo por cada respiración”.
“VISTA DESDE EL MONASTERIO.”
[59]—¿Te das cuenta de cómo nos acosan los mendigos aquí en Amalfi?
—dijo Sidney—. Son incluso peores que en Nápoles, y eso es mucho decir. En
Sorrento no teníamos tantos. Ven aquí, Gabriella, y míralos bajo nuestras
ventanas.
Gabriella se unió a ella. "Solo salí a ver el paisaje",
continuó Sidney, "y había docenas de ellos pidiendo una soldi ".
—Podemos ir a ese jardincito tan astuto —dijo Gabriella— y librarnos de
ellos. Creo que no debo decir astutos; es un americanismo que nuestros amigos
ingleses malinterpretarán, pensando que quiero decir astutos. Me pregunto si
nos los volveremos a encontrar. No van a Paestum, sino que regresarán a Nápoles
por Castellemare. Gem parece bastante apenada. Creo que le gustan los jóvenes;
la divierten. Debo confesar que a mí también.
«Nunca olvidaré ese viaje matutino a Amalfi», reflexionó Sidney. «Me
sentiría recompensado por haber cruzado el océano si no viera nada más que esta
hermosa Italia del sur».
«Si me llamaran ahora mismo, no me arrepentiría de haber hecho el
viaje», comentó la señorita Cavendish. «Viajar por esta zona es realmente muy
fácil».
[60]Pero cambió de opinión un poco antes de llegar a Pompeya; pues, tras
haber prodigado adjetivos admirando los espléndidos templos griegos de Paestum,
prosiguieron su camino hacia Nápoles pasando por Pompeya. Su experiencia les
había enseñado que casi en todas partes era posible encontrar a alguien que
hablara inglés, y ahora no esperaban menos. Al principio, habían preparado
frases cuidadosamente, construyéndolas con esmero a partir del diccionario y el
libro de frases, y luego las presentaban con vacilación solo para que les
respondieran en un inglés perfectamente correcto, por lo que les parecía
superfluo preocuparse por aprender un idioma extraño con el tiempo.
“Funcionó muy bien en tiendas, hoteles y lugares similares”, dijo la
señorita Cavendish, mirando con impotencia sus billetes, “pero parece haber una
ley no escrita que dice que en las estaciones de tren ningún empleado debe
hablar inglés. Estos billetes tienen un aviso que dice que deben ser firmados
en algún lugar. Deduzco, por lo que entiendo, que debe hacerse en la primera
estación, así que debemos bajar allí”.
Cuando llegaron a este punto, todos salieron corriendo del tren y fueron
a buscar la taquilla, que no fue fácil de encontrar, y se dieron cuenta de que
su misión era innecesaria, por lo que se apresuraron a regresar a sus lugares.
—¡Tanta prisa para nada! —jadeó la señorita Cavendish.
[61]—No me habría importado tanto —dijo Gabriella— si ese hombre tan
oficioso y pestilente no nos hubiera estorbado fingiendo saber lo que
queríamos, y al fin y al cabo solo era un estorbo. Me hizo enfadar muchísimo, y
no le habría dado ni un céntimo, aunque eso era lo que esperaba. ¡Pero si no
hizo nada más que estorbarnos! Si hubiéramos perdido el tren por su culpa, me
habría gustado hacerle algo.
“Nos cambiamos en Battapaglia, ¿no?”, dijo la señorita Cavendish al cabo
de media hora.
Gabriella no lo recordaba, pero Sidney sí. «Sí», respondió, «ese era el
lugar. Lo recuerdo perfectamente».
Entonces no debemos dejar de estar preparados para salir. Ninguno de
estos guardias entiende ni una palabra de lo que decimos, así que tendremos que
cuidarnos. Vamos, vamos más despacio. El guardia gritó algo. ¿No te sonó a
Battapaglia?
"Claro que sí", coincidieron las dos chicas, y recogieron sus
cosas y salieron a toda prisa. Cada una llevaba una cartera; Gabriella tenía un
paquete de artesanía de madera de Sorrento; Sidney tenía un paquete de telas de
seda que había comprado allí mismo; la señorita Cavendish tenía las capas de
golf y los paraguas. Era un buen trabajo reunir todas estas pertenencias, pero
lo consiguieron solo para descubrir que no era Battapaglia, sino un lugar con
un nombre parecido.
[62]“Tenemos la suerte de poder coger siempre el mismo tren”, dijo
Sidney, dejándose caer en su sitio.
“Es un consuelo saber que el tren nos esperará”, dijo la señorita
Cavendish; “nunca parecen tener prisa por partir”.
Llegaron a la verdadera Battapaglia a tiempo; era bastante evidente
descubrir el nombre en un gran cartel, y seguras de que esta vez tenían razón,
las tres damas descendieron del tren. Pero tras correr de un lado a otro del
andén, encontraron a un funcionario que les hizo entender que querían ir a
Pompeya y las apresuró a regresar al mismo tren del que acababan de bajar.
"¿No es lo más paciente y bondadoso que has visto?", dijo
Gabriella, hundiéndose en su asiento entre risas. "Nunca creí que un tren
pudiera adoptar las características de un pueblo. Simplemente se queda parado
hasta que superamos nuestros caprichos, luego nos sube a bordo y sigue su
camino."
—Supongo que es un tren directo —dijo la señorita Cavendish, como si lo
lamentara—. Ahora no debemos cometer más errores, pero debemos estar atentos a
Pompeya.
Sidney se mantuvo atento y finalmente anunció: «Aquí está. 'Val de
Pompeya'. No puede haber más de una Pompeya, ¿verdad?».
Recogieron sus pertenencias y se marcharon. La señorita Cavendish agarró
a un guardia por la manga del abrigo.[63] Y le mostró sus billetes. «Sí,
sí», dijo. Pero los viajeros apenas habían recorrido un corto trecho del andén
cuando la señorita Cavendish sintió una profunda duda. ¿Dónde estaba el Hotel
Suisse? ¿El Hotel Diomede? Los tres volvieron sobre sus pasos y la señorita
Cavendish se topó con un viajero que pasaba. «¿Es esta la estación de
Pompeya?», preguntó.
El hombre negó con la cabeza. «Val de Pompeya. No Pompeya». Regresaron a
toda prisa, y allí estaba el pequeño tren, tan listo como siempre para
llevarlos, y esta vez no lo abandonaron hasta que finalmente llegaron a
Pompeya.
“Imagínense una experiencia así en nuestro país”, jadeó la señorita
Cavendish, “pero, incluso aquí, desafío a cualquiera a hacer más que tomar el
mismo tren cuatro veces en una tarde”.
Tanto Gabriella como Sidney guardaron silencio. Habían llegado al límite
de la resistencia humana, y cuando sacaron las maletas por última vez y se
dirigieron al hotel, fue Gabriella quien corrió hacia el sonriente anfitrión
que los esperaba en la puerta. "¿Habla inglés?", preguntó con
ansiedad y emoción.
“Sí, señorita”, respondió.
—¡Gracias al cielo! —exclamó—. Hemos encontrado a alguien a quien
contarle nuestros problemas.
“Es tan cómodo sentir que ni siquiera tenemos que recordar el
agua caliente ”, dijo Sidney, cuando los llevaron a sus habitaciones y
los tuvieron.[64] dieron sus órdenes a una pequeña y pulcra criada que
hablaba inglés.
—Y pensar que no tendremos que consultar un diccionario para saciar
nuestro apetito —dijo Gabriella—. Nada de salidas esta noche, simplemente me
quedaré en este hotel y me regodearé.
—Creo que nos conviene descansar —dijo la señorita Cavendish—, pues
mañana necesitaremos todas nuestras energías para la ciudad en ruinas. Ruego
que nos den un guía inteligente.
“Quien habla inglés inteligible”, dijo Sidney.
Su guía cumplía ambos requisitos y, además, añadía al mérito de su buena
apariencia el hecho de ser de Sorrento.
"Nunca imaginé que sería tan absorbente e interesante", dijo
Gabriella al salir tras pasar el día entre las ruinas. "Creo que fue la
mitad de ese apuesto guía que hablaba un inglés tan excelente. Me
fascinó."
“Nos fascinó a todos”, dijo la señorita Cavendish. “¡Esa ciudad
silenciosa! Cuántas veces recordaré la historia que nos contó. Cuántas veces
recordaré la soleada mañana en que vagábamos por las calles desoladas, oyendo
en mi imaginación el grito de los aurigas, viendo en mi imaginación a los
soldados con cascos, a las exquisitas con sus túnicas dirigiéndose a las
termas; viendo a Nydia[65] “Llevando sus flores, y los esclavos con sus
ánforas”.
—¡Dios mío, Gem! —exclamó Gabriella—. ¡Qué alucinante! ¿No te encantaba
ver a las lagartijas centelleando entre las piedras derribadas? ¿No es extraño
pensar que son los únicos habitantes de esa vieja ciudad, y que gente de otra
raza ahora ronda el lugar para maravillarse con el esplendor de una gloria
desaparecida?
"¿Quién habla de libros ahora?", rió Sidney. "Vamos,
queridos, tenemos que terminar 'Los últimos días de Pompeya' esta noche o nos
daremos cuenta de que se está superponiendo con algunas de las cosas que
tendremos que leer en Roma".
“¿Habías pensado en ascender al Vesubio?”, le preguntó Gabriella a la
señorita Cavendish a la mañana siguiente.
Lo había pensado, pero es un viaje caro, y yo, personalmente, no
necesito tocar maravillas de ese tipo para disfrutarlas. Creo que podemos
obtener toda la satisfacción que buscamos de un volcán contemplándolo desde
lejos.
Gabriella parecía un poco decepcionada. Le gustaban las cosas atrevidas
y difíciles. «Hay una manera de subir por aquí que es mucho más barata»,
comentó. «Nuestro guía me la contó».
“Oh, pero no debemos hacerlo a menos que haya una gran fiesta”,
interrumpió Sidney. “Tenía unos amigos que hicieron ese viaje y lo pasaron
fatal. Les costó[66] El doble de lo que les habían dicho que sería, y era
realmente muy peligroso, según supieron después. Eran tres damas las que
emprendieron el viaje, y sus amigas en Nápoles se quedaron atónitas al pensar
que se habían confiado a esos extraños guías de los que nadie sabía nada, y que
podrían haberlas robado y arrojado al cráter sin que nadie se diera cuenta.
—Puedo asegurar que no me robaron —comentó Gabriella riendo—. Pero esa
sugerencia tan sucia tuya, Sidney, me quita cualquier deseo de subir, salvo de
la forma más común, en un funicular ordenado. Debo confesar que me imaginaba
montando en burro o siendo cargada por dos guías vigorosos al llegar a los
lugares más empinados, pero no tengo ninguna ambición de ser arrojada a un
horno de fuego. —Y se alejó tarareando—: ¿Dónde, ay, dónde están los niños
hebreos?
—Me temo que Gabriella está decepcionada —dijo Sidney con pesar—, pero,
en serio, Gem, no creo que debamos hacer ese viaje. Ya conoces la absoluta
confianza de Gabriella en la humanidad. Casi le daría su cartera a uno de esos
hombres para que la sostuviera, despertando así su codicia. Ya la he visto
compartir su chocolate con los taxistas más feroces, y estoy seguro de que
haría lo mismo con esos traviesos burros. No sería seguro.
“Estoy de acuerdo contigo”, dijo la señorita Cavendish. “Sin
embargo[67] La confianza sonriente de Gabriella y su buena camaradería nos
hacen ganar más de un favor. Se codea con cualquiera, y rara vez se aprovecha
de ella, ni siquiera los más astutos, simplemente por su dulce confianza. El
ciego que le dio la caja de cerillas vacía jamás lo habría hecho si la hubiera
visto sonreír.
“Esperemos que la sonrisa de Gabriella sea el medio que nos saque de
todas las dificultades futuras”, dijo Sidney, quien, muy cansado, se mostró
ligeramente pesimista.
“¿Qué es eso de dificultades?”, preguntó Gabriella, entrando por el
balcón. “No vamos a tener ninguna. La próxima vez conseguiré un horario y
estudiaré todas las estaciones sobre la marcha. No creerás que por casualidad
nos perderemos la parada en Roma cuando lleguemos, ¿verdad? No puede haber un
Val de Roma, pero me encargaré de averiguarlo si lo hay. Sal, Sid, y escucha a
esos queridos hombres cantando «Funiculi, Funicula». Me pregunto cuándo
volveremos a escuchar esa canción. Estoy segura de que cada vez que la escuche
me dará nostalgia de esta hermosa Italia del sur. Vamos, Sidney”. Y los dos
salieron a gastar sus monedas con los cantantes de la calle.
[68]
CAPÍTULO V
ROMANCES
Otro día, los viajeros se dirigían a Roma. Cediendo a las
insistencias de Sidney y de tres compañeros pensionistas, la
señorita Cavendish compró billetes de primera clase para que los seis tuvieran
un compartimento para ellos solos. «Aunque, en realidad», dijo, «es un
desperdicio de dinero, pues la única diferencia que veo es si hay o no hay
organizadores; los de primera clase los tienen y los de segunda no, pero como
los trenes suelen ir muy llenos en esta época del año, quizá sea mejor que
vayamos por aquí».
“Seremos considerados como unos americanos muy ricos”, comentó
Gabriella.
"Pero tendremos todo el espacio necesario para nuestra
comodidad", dijo Sidney. Pero, por desgracia para sus esperanzas, en esta
ocasión llovió por primera vez desde su llegada a Italia, y el techo del vagón
de primera clase tenía goteras, así que para estar cómodos tuvieron que
apretujarse en las cuatro esquinas para evitar el constante goteo y mantener
los pies alejados del pequeño charco que se formaba en el suelo.
“Y a esto lo llaman de primera clase”, dijo Gabriella,[69] Al dejar
sus asientos al llegar a su destino, dijo: «Después de esto, denme segunda
clase. Con gusto prescindiré de los antimacasares, como los llaman nuestros
amigos ingleses, por un viaje seco. No habríamos estado más apiñados si
hubiéramos sido diez en lugar de seis».
“No importa, todo terminó”, dijo la señorita Cavendish, “y no lo
volveremos a hacer”.
"¿De verdad es Roma?", dijo Sidney mientras conducían por la
Via Nazionale; "parece tan terriblemente nueva".
—Sin duda es Roma —respondió la señorita Cavendish—, pero no es toda
Roma.
“Estoy segura de que hay algo antiguo, muy antiguo”, dijo Gabriella, que
había visto las Termas de Diocleciano.
—Oh, pero estoy decepcionado —dijo Sidney—. No se parece en nada a lo
que esperaba.
«Este es el barrio moderno», dijo la señorita Cavendish para
tranquilizarla. «Pensé que habría mejor aire por aquí. Cuando hayas contemplado
las maravillas del Vaticano, hayas visto el Coliseo a la luz de la luna y hayas
recorrido la Vía Apia, reconocerás su antigüedad».
Y cuando hayamos visto las Catacumbas, el Foro y todo eso, seguro que
sabremos que es Roma. Hay algunos soldados, Sid.
—Sí, el antiguo campamento pretoriano no estaba lejos de aquí y, según
me han dicho, todavía se utiliza.
[70]—¡Listo! ¿Qué buscas más sugerente que eso? —dijo Gabriella—.
Imagina a Pedro y Pablo y a todos esos que quizás pasean por aquí.
—Sí, pero entonces no se veía como ahora —dijo Sidney, que aún no se
había recuperado del golpe a sus expectativas—. ¿Es esta la casa, Gem?
La señorita Cavendish se apeó e hizo sus averiguaciones. «Siete pisos
arriba, chicas, y sin ascensor. Esto es horrible. Si se me hubiera ocurrido
preguntar en qué piso estaba la pensión , nunca habría
alquilado nuestras habitaciones. Me imagino un trío agotado cuando terminemos
de hacer turismo».
—Bueno, si no nos gusta, podemos ir a otro sitio —dijo Gabriella
alegremente—. Ya sabes que era bastante difícil entrar, y estoy segura de que
esto tiene muy buena pinta. Ahora, lo que queremos es resguardarnos de la
lluvia.
No les impresionó el alojamiento que se les ofreció, pero la ciudad
estaba abarrotada, pues aún quedaban los visitantes de Pascua, a los que se
sumaban los que habían llegado con motivo del prometido desfile en honor a un
dignatario visitante. Por lo tanto, decidieron aprovecharlo al máximo, aunque
la mesa era pobre y las habitaciones poco atractivas. Aun así, el barrio era
conveniente, y su anfitriona era una persona de inteligencia excepcional,
dispuesta a proporcionarles cualquier información que necesitaran.
[71]—Tendremos que soportar la horrible mantequilla y el horrible pan
para los estimulantes mentales que conseguimos aquí —dijo Gabriella—. Cuando no
podamos más, podemos comprar algo en alguna de las rías de afuera. He visto que
hay una latteria , una drogheria y una beccharia justo
al cruzar el camino —añadió con ligereza.
—¡Por el amor de Dios! —exclamó Sidney—, ¿cómo pudiste notar y recordar
todos esos nombres?
—Oh —respondió Gabriella con indiferencia—. Estoy aprendiendo el idioma
por señas; me parece una excelente manera. Siento la necesidad de comer algo
ahora mismo después de ese almuerzo de muestra. ¿Me acompañan? Les invito a un
chocolate y luego vamos a la oficina, donde espero encontrar algunas cartas.
"Me están entrando ganas de tomar fotografías", anunció Sidney
uno o dos días después. "No puedo pasar por una tienda donde las tengan
expuestas sin querer entrar corriendo a comprar algunas. Tenemos que ir todos a
Anderson's alguna tarde, y les regalaré una docena a cada uno".
—Querido Sidney —exclamó Gabriella—, te adoro cuando dices esas cosas. Y
eso me recuerda, Gem, que Sidney está desarrollando un romance, o lo estoy yo,
no sé cuál. Estábamos en el monte Palatino contemplando la italianidad de una
calle por la que dos soldados cabalgaban lentamente. Un perfecto rosal se
cernía sobre el muro de un lado.[72] Y uno de los soldados alargó la mano
para coger una rosa, que sostenía en la mano mientras cabalgaba. Justo cuando
estaba frente a nosotros, levantó la vista y besó la rosa: ¿a mí o a Sidney? No
sé a cuál; solo sé que tenía los ojos más gloriosos del mundo y que parecía
un cuadro. Lo curioso es que después me encontré con la señorita Bailey en la
calle y, mientras charlábamos, ¿quién se acercaría sino este mismo apuesto
militar? Lo reconocí al instante, y casi creo que él me reconoció. ¡Casarse con
un italiano y vivir para siempre en Italia, qué dicha! Pensándolo bien, ¿sería?
En cualquier caso, no es probable que tenga la oportunidad de intentar el
experimento, porque todos estos italianos de buena familia son pobres, dice la
señorita Bailey, y andan a la caza de herederas estadounidenses. Olvidé
preguntarle a la señorita Bailey qué había sido de Taffy; estaba tan absorta en
el hombre.
“¿Taffy?”, preguntó la señorita Cavendish inquisitivamente.
—Sí, el galés, ya lo conoces. El señor Owen Morgan.
—¿Debo seguir soportando estos romances? —dijo la señorita Cavendish—.
Debería haber considerado esa posibilidad. Si van a permitir que nobles
italianos corruptos y galeses ladrones nos sigan por todo el país, ¿qué será de
nosotros?
—¿Dijiste galeses ladrones, Gem?
“Sí, Taffy era un ladrón además de galés,[73] ¿No es así? Y si
intenta robarme a alguna de mis ahijadas, escuchará mi opinión sobre él.
—No te enfades, querida Gem; corres el mismo peligro que nosotras. No
soy una heroína y Sid no aprovechará sus oportunidades. Estoy intentando
convencerla de que se cambie el peinado y se quite esa blusa tan suelta que
lleva. Podría estar deslumbrante si lo intentara. Es la cosa más preciosa del
mundo, pero no tiene más estilo que un trapo viejo, y sabes que es culpa tuya,
señorita Sidney.
“Cuando lleguemos a París la pondremos en manos de una modista de
primera y la supervisaremos mientras decide su vestuario”.
—Eso será divertido. Puede estar preparada, señorita.
“Me temo que para entonces habré gastado todo mi dinero”, dijo Sidney;
“hay tantas cosas tentadoras para comprar”.
—Espera a llegar a Florencia y ver las orfebrerías —le advirtió la
señorita Cavendish—. Ahora, si no tienen nada más que hacer, esta tarde,
chicas, les propongo que vayamos a San Paolo fuori le mura .
—San Pablo sin sus puertas —dijo Gabriella con ligereza—. ¿Cómo vamos,
en tranvía o en taxi?
“Quizás sería mejor tomar la vía democrática en tranvía y ahorrarnos el
alquiler del taxi para nuestro viaje por la Vía Apia”.
[74]—El cementerio protestante no está lejos de San Paolo, ¿verdad?
—preguntó Sidney, levantando la vista del Baedeker que estaba examinando—.
Podríamos llevarlo también. Me gustaría dejar una flor en la tumba de Keats.
—La tumba de Shelley también está allí, ¿no? —preguntó Gabriella.
—Sí —consultó Sidney en su libro—, está enterrado allí, aunque su
corazón fue enviado a Inglaterra. Encontraremos también las tumbas de Trelawney
y Constance Fennimore Woolson, así como las de nuestros amigos de la infancia,
Mary y William Howitt.
—Vengan, pues. Si tenemos que buscar todo eso, mejor nos vamos. —Y
Gabriella abrió el camino.
"Creo que todo el mundo debe estar poseído para poder visitar San
Pablo sin las puertas", comentó Sidney media hora después, cuando
intentaron en vano conseguir un lugar en los vagones abarrotados.
“¿Lo dejamos?” dijo la señorita Cavendish con aspecto desanimado.
“Nunca. Esta terrible fiebre tiene que acabar algún día”, dijo
Gabriella. “No puede ser eterna. Mientras tanto, me divertiré viendo lo barato
que puedo comprar algunos de esos mosaicos que nos imponen constantemente. He
estado esperando precisamente esta ocasión en la que me sentiría lo
suficientemente salvaje como para no flaquear cuando un pequeño y sucio
pilluelo de ojos gloriosos me ofreciera[75] Maravillosos alfileres de
ramillete azul y rosa por medio franco. No puedo resistirme a ellos, cuando
después de negar con la cabeza, me dicen «No», de esa forma patética. Hoy soy
juiciosa y elegiré con calma y...
—¡Ahí viene nuestro coche! —gritó Sidney, a toda prisa. Y los alfileres
del mosaico se quedaron atrás.
“El imponente efecto de las vastas dimensiones y los costosos materiales
de la iglesia se aprecia mejor desde el extremo oeste de la nave”, leyó la
señorita Cavendish en su guía; “por lo tanto, nos dirigimos al extremo oeste de
la nave. Es hermosa, muy hermosa. Creo que me gusta tanto como cualquier otra
iglesia de Roma”.
—Es impresionante —murmuró Sidney—. Además, tiene mucho color, nada
estridente, pero efectivo. Supongo que sería una herejía decir que considero la
Basílica de San Pedro un poco estridente. Prefiero la sencillez serena a la
ornamentación febril, ¿verdad, Gabriella?
Sí, claro que sí, y me gusta mucho todo esto, aunque quiero
especialmente ver los claustros; espero que me encanten. Empiezo a sentirme muy
religioso cuando pienso que San Pedro y San Pablo hicieron todo tipo de cosas
por aquí. Esa pequeña capilla justo al otro lado de la puerta es donde se
separaron en su último viaje; allá en esa dirección es donde San Pablo fue
ejecutado, y aquí fue enterrado. Era una persona grande e intrépida, aunque
siempre...[76] Yo prefería a San Pedro; era tan deliciosamente humano”.
“Dicen que esta iglesia era aún mejor antes del incendio de 1828”, dijo
Sidney, observando con interés los medallones con los retratos de los papas.
“¡Cuántos de esos ancianos han venido! ¡Ay, agradezco cada pequeño estudio
bíblico que he tenido! Ojalá hubiera estudiado más”.
—No es el estudio de la Biblia lo que necesito urgentemente —confesó
Gabriella—, sino la historia y los idiomas. Ah, aquí están los claustros. Mira
esas hermosas columnas retorcidas; esos mosaicos. Ahora soy feliz. Tenías
razón, Gem; valió la pena venir hasta aquí.
“Podríamos ir caminando al cementerio protestante; no está lejos, me han
dicho”, dijo la señorita Cavendish al salir de la iglesia. “Los coches van muy
llenos, y si necesitamos un taxi, podemos tomar uno al salir del cementerio”.
Empezaron valientemente, pero recorrieron tramo tras tramo de carretera
y no parecían estar más cerca del cementerio que al principio. Finalmente,
Sidney se detuvo en seco. «No puedo dar un paso más», declaró. «Llamemos a un
taxi».
Pero, por desgracia, no se veía ningún taxi ni apareció ninguno, y los
cansados peatones finalmente se sentaron a la orilla del camino para
descansar.
“Podemos continuar”, dijo Gabriella después de unos momentos de
contemplación de los alrededores.[77] No ganamos nada quedándonos aquí, y,
la verdad, no puede estar muy lejos. Cuando hayas descansado, Sidney,
seguiremos adelante, y si nos adelanta un taxi vacío, podemos pararlo. ¿Qué te
parece ese plan?
—Estoy de acuerdo —respondió Sidney poniéndose de pie nuevamente.
«Justo antes de llegar a la puerta, una pequeña calle lateral a la
izquierda conduce al cementerio protestante», leyó la señorita Cavendish. «Creo
que aún tengo fuerzas para llegar, pues la puerta está justo delante».
Pero Sidney volvió a ceder antes de llegar a su destino. «No puedo
seguir más», declaró. «Déjenme aquí y vayan a explorar por su cuenta. No me
moveré de aquí hasta que pase un taxi». Se dejó caer en una piedra junto al
camino y la señorita Cavendish siguió su ejemplo. «Es agotador», suspiró. «Si
hubiera sabido que no había taxis por aquí y que estaba tan lejos, no habría
venido».
—No tienen ni un ápice de coraje —dijo Gabriella riendo—. Aquí, cuando
estamos a la vista, decir que no van a seguir es ridículo.
Sí, pero aunque ese sea el muro del cementerio, ¿quién sabe dónde está
la puerta? Y aunque estuviera cerca, ¿cuántas millas tendremos que caminar
antes de encontrar la tumba de Keats? No, ni por todos los poetas muertos que
hayan existido, arrastraré...[78] Me desmayaré si lo hago, y tendré que
ser enterrado donde yazco, otra víctima para el cementerio protestante.
—Eso son tonterías —dijo Gabriella—. En cualquier caso, iré a explorar
un poco más. Se alejó tranquilamente calle arriba y al instante la vieron
aplicando la mirada a un agujero en la pared. Entonces empezó a hacer señas con
vehemencia.
La señorita Cavendish la observaba con interés. «Ha descubierto algo»,
dijo. «Creo que debo ir a ver qué es». Se dirigió al encuentro de Gabriella, y
Sidney la siguió obedientemente.
"Está justo aquí", anunció Gabriella al acercarse.
"Pueden verlo ustedes mismos. Miré por ese pequeño agujero en la pared y
allí estaba la tumba de Keats justo delante de mí. ¿No fue asombroso?"
Animados a un nuevo esfuerzo por este descubrimiento, los tres se
dirigieron a la puerta, entraron y depositaron una flor en su memoria sobre las
tumbas de los dos poetas. «Nunca los olvidaré; nunca», dijo Sidney. «Los
recordaré para siempre después de este vagabundeo. Por favor, no me acompañes
más fuera de la puerta, Gem. Si tengo que irme, que sea en coche de caballos, o
de cualquier otra manera, menos a pie».
“Fue un error”, dijo la señorita Cavendish, “y prometo no volver a
desviarla. Propongo que no volvamos a cenar, sino que tomemos el primer taxi
que pase, conduzcamos hasta la colina Pincia y observemos...[79] “La
multitud y luego ir a un café y cenar”.
—¡Qué bonito! —exclamó Gabriella—. Y elegirás uno de esos rinconcitos al
aire libre, ¿verdad? Me gustan mucho más que los sofocantes y malolientes de
los interiores.
“Si podemos encontrar una atractiva, y no tengo ninguna duda de que
podemos.”
Con el paso del tiempo llegó un taxi vacío y pronto se unieron a la
multitud que llenaba el Pincio.
—Allí está la señorita Bailey —dijo Sidney, dándole un codazo a
Gabriella, quien, con la cabeza bien alta, miraba persistentemente en otra
dirección.
"Lo sé."
¿La viste? ¿Por qué no nos lo dijiste?
"No quería."
Sidney la miró con sorpresa y luego volvió a fijarse en la señorita
Bailey. La acompañaba el señor, el conde Rondinelli, y detrás de ella caminaban
la señorita Mildred y el señor Morgan.
Sidney miró a Gabriella, cuya cabeza seguía girada con determinación.
Fue en ese momento que la señorita Cavendish vio a sus conocidos y se puso de
pie. La señorita Bailey, al mirar en esa dirección, la reconoció y se abrió
paso entre la multitud hasta donde estaban sentadas. "¡Caramba!",
exclamó, "¡Qué suerte encontrarte aquí! ¿Cuándo llegaste? ¿No hay mucha
gente hoy? Una[80] No me llevo nada bien. ¡Qué suerte verte entre tantos!
—Es un milagro que te hayamos visto —respondió la señorita Cavendish—.
¡Sidney! ¡Gabriella! —Pero Gabriella había huido—. ¿Dónde está esa niña
perversa? —le preguntó la señorita Cavendish a Sidney.
Quería caminar un trecho por el camino. Dijo que volvería.
—Quizás vio a alguien conocido —comentó la señorita Cavendish. Sidney
cambió de tema, pero por el rabillo del ojo vio al señor Morgan seguido del
conde, abriéndose paso a codazos en la dirección que Sidney le había indicado.
“Envié al conde a buscar a la señorita Thorne”, dijo la señorita
Mildred, “y el señor Morgan debió pensar que quería decir que él también debía
ir”. Sus ojos los siguieron a ambos, y Sidney sonrió, pues allí estaba
Gabriella con sus dos caballeros acompañantes, completamente indiferente al
estrago que pudiera estar causando en el corazón virginal de la señorita
Mildred. Esta criatura palpitante y juvenil casi se arrancó sus trece anillos
enjoyados, encorvó los hombros con más tristeza y sacudió sus numerosas cadenas
con más desenfreno que nunca mientras hablaba con Sidney con nerviosa
excitación, siguiendo con la mirada al trío que se alejaba rápidamente. Por fin
se puso de puntillas cuando la copa del sombrero del señor Morgan fue el único
objeto por el que pudieron identificarlos a los tres; entonces incluso eso se
desvaneció, y la señorita Mildred exhaló un suspiro.
[81]La señorita Bailey se giró de repente. «Es tan curioso —dijo,
« kyarrious »— lo independientes que son ustedes los
estadounidenses», comentó. «Jamás se me ocurriría permitir que Mildred se
separara de mí en un lugar como este».
—¿De verdad? —dijo la señorita Cavendish—. Pero Gabriella no está sola y
me permite irme de su lado, así que ¿por qué no debería concederle el mismo
privilegio?
La señorita Bailey la miró con vaga desconfianza. ¿Era una broma
americana, o la señorita Cavendish realmente no entendía la situación? Como la
joven señorita Bailey tenía más años que la señorita Cavendish en cinco
décadas, cabría suponer que la señorita Cavendish no entendía la situación.
[82]
CAPÍTULO VI
ROSAS
“ Roma es tan grande, tan imposible de conocer en menos de
unos años, que creo que sería mejor que continuamos”, dijo la señorita
Cavendish al final de dos semanas dedicadas a hacer turismo asiduamente.
“Sobre todo porque no tenemos una buena pensión y la
ciudad está muy llena de gente”, añadió Sidney.
—¡Oh, por el querido Sorrento! ¡Todas esas delicias por seis francos al
día, vino y luces incluidas! —suspiró Gabriella por décima vez desde su llegada
a Roma.
Creo que veremos qué nos puede ofrecer Florencia. He escrito a dos o
tres sitios de allí pidiendo habitaciones y acabo de recibir respuestas muy
satisfactorias. La verdad es que no estamos muy contentos aquí —dijo la
señorita Cavendish—.
Y hemos trabajado, sí, de verdad, más duro que en ningún otro lugar. En
dos semanas hemos intentado ver lo que nunca pudimos dominar en menos de diez
años. Estoy cansado —respondió Sidney—.
—Entonces continuaremos, si tú y Gabriella estáis de acuerdo.
Gabriella estuvo de acuerdo y declaró que anhelaba los Uffizi y la
Galería Pitti. Por lo tanto[83] Se sacudieron el polvo de Roma de los pies
y fueron llevados en un tren abarrotado hacia la ciudad de Dante.
“El té se servirá inmediatamente”, dijo la pequeña criada que les
acompañó a sus habitaciones cuando llegaron a la pensión .
—¿Té? —exclamó Gabriella mientras la criada se marchaba—. Esto promete
mucho más que Roma. Ay, Gem, podemos permitirnos quedarnos aquí mucho tiempo:
habitaciones con vistas al Arno, té y...
“Vino y luces incluidas”, se rió Sidney.
—Sí, de hecho, y todo por cinco francos al día. No entiendo cómo lo
hacen. Espero que no nos maten de hambre como en el último lugar.
—Querida —dijo la señorita Cavendish—, he aprendido una cosa: cuando
quieras disfrutar de las comodidades de tu hogar en el extranjero, no vayas a
una pensión regentada por una de tus compatriotas, especialmente si es
misionera.
El ánimo de las chicas mejoró con el paso del tiempo, pues no solo sus
habitaciones eran sumamente cómodas, sino que la comida les pareció excelente.
Sin duda, la casa era vieja y sucia, y no estaba impecablemente limpia. «Si no
fuera por Italia, bueno, podríamos ir mucho más lejos y tener peores
resultados», comentó Gabriella.
“Uno podría ir tan lejos como América y no tener todo esto”, declaró la
señorita Cavendish, cuya experiencia en pensiones estadounidenses no era
limitada. “No sé dónde podríamos…[84] “Encuentre buenas camas, atención
alegre, puntual y calificada, comida deliciosa, flores frescas en la mesa todos
los días, una anfitriona ansiosa por complacer, todo por un dólar al día”.
—Vino y... —empezó Gabriella mecánicamente. Y entonces todos rieron.
Los días pasaron demasiado rápido, y pasó una semana antes de que se
dieran cuenta. "Podría pasarme el día entero en esta ventana",
comentó Gabriella, después de que Sidney la llamara dos o tres veces el domingo
por la mañana. "Hay tanto que ver a lo largo de esta ribera. He estado
observando a un caballero acicalarse para el domingo. Se quitó la camisa, la
lavó en el Arno, y pueden verla allí extendida en los escalones al sol mientras
él espera plácidamente con su abrigo puesto a secarse. ¿No es esa la vida
sencilla ejemplificada? Ayer presencié una escena digna de una novela francesa.
Dos lavanderas se pelearon a puñetazos y se arrastraron por la faz de la tierra
agarrándose del pelo. Fue espantoso, y aun así tuve que observar para ver si el
grande o el pequeño salían victoriosos".
“¿Y cuál lo hizo?”
Ninguno, pues dos hombres los separaron, pero hubo murmullos como el
Vesubio todo el día, y sin duda a estas alturas uno u otro estará muy mal. Los
italianos son tan impulsivos, ¿sabe?
—Esa es una palabra suave para semejante actuación —dijo Sidney—. Ven,
date prisa, Gabriella, queremos ir a la Catedral.
[85]Fue en los Uffizi donde se toparon de nuevo con el grupo de Bailey.
Estaban ante un Tiziano, con una Baedeker en la mano, observando el cuadro con
cierto interés.
—La señorita Mildred todavía usa su pulsera de cadena —susurró
Gabriella.
—Sí, y tiene una cadena nueva; ya son tres las que lleva. Supongo que la
última es una que compró aquí —respondió Sidney.
—Me pregunto qué simboliza esta pulsera de cadena —dijo Gabriella—.
Todas las inglesas que hemos visto la han llevado. Me gustaría mucho saber por
qué.
—Ahí está el señor Morgan con su amigo, el alemán —exclamó Sidney—. ¿Los
descubrimos o dejamos que nos descubran?
—Podemos avanzar un poco y dejar que sean ellos los descubridores —dijo
Gabriella—; será más digno. Pero mientras hablaba, la señorita Cavendish
reconoció a los demás y en pocos minutos los dos grupos se habían convertido en
uno solo.
Al cabo de media hora, Gabriella se encontró con el Sr. Morgan, separada
del resto. "¡Dios mío! ¿Dónde están?", exclamó, mirando a su
alrededor consternada.
—No deben estar muy lejos —le aseguró el Sr. Morgan—. Es facilísimo
perderse en un lugar como este. Nos encontraremos con ellos en algún punto
conveniente, sin duda.
[86]—Y si no, estoy tan cerca de casa que da igual —dijo Gabriella,
decidida a no molestarse—. Este lugar es una alegría; de hecho, Florencia es
toda una alegría.
"Es un lugar antiguo bastante bonito", dijo el señor Morgan.
—¡Ay, Dios mío! ¿Por qué no pueden ustedes, los ingleses, ser más
entusiastas? —exclamó la chica—. Nunca alcanzan el superlativo a menos que usen
palabras horribles como «bestial» y «podrido», y aun así no alcanzan el éxito,
sino que se hunden.
El Sr. Morgan se rió. «Y ustedes, los estadounidenses, son tan
entusiastas. Se entusiasman con cosas tan extraordinarias».
¿Quién no se desharía en elogios a ese Botticelli, por ejemplo? Supongo
que dirías que no es un cuadro excepcionalmente bueno.
“Sin duda lo es para aquellos que se preocupan por Botticelli”.
“¿Y tú no?”
“Me preocupo más por los demás, aunque veo algunas cosas que admirar en
su trabajo”.
Entonces sigamos. No me quedaré aquí con una persona tan poco
entusiasta. Volveré cuando pueda disfrutar de esto a solas. Quiero estar con
alguien que sepa delirar, o con nadie, al contemplar un cuadro como ese. Si hay
algo en esta colección que despierte tu pasión más intensa, guíame hasta él.
Su compañero rió y siguió caminando tranquilamente, Gabriella
siguiéndolo. Por fin se detuvo ante...[87] Una Virgen de Andrea del Sarto.
"¿Es esta?", preguntó Gabriella.
"¿Te gusta?"
—Sí... sí. Por favor, déjame oírte hablar maravillas.
“No lo prometí.”
Estás intentando engañarme. Estoy seguro de que esto no te atrae más que
cualquier otra cosa de la galería.
—No, pero me gusta. ¿A ti no?
—Sí, pero siempre veo a la horrible mujercita de Del Sarto en todas sus
Vírgenes. Todas tienen esa expresión de descontento, y me sacan de quicio.
Siempre pienso en el poema de Browning sobre la pobre Andrea. ¡Ay, pequeña
bestia! —Agitó el puño hacia el cuadro, para horror de un grupo de italianos
que estaban cerca. Al ver sus miradas de asombro, Gabriella rió—. Creen que soy
alguien horrible; una anarquista, sin duda, o una lunática, como mínimo. Olvidé
lo que representaba el cuadro; solo pensaba en la modelo. Ahora enséñame algo
que realmente admires.
“Aquí hay algo: el retrato del Papa Julio II realizado por Rafael”.
"¿Lo admiras porque Baedeker le dedica cuatro líneas y
cuarto?", preguntó Gabriella con descaro.
—No, porque es algo muy bueno. Has visto la Madonna della Sedia, claro.
Debes admitir que es hermosa.
“Es mucho más hermoso de lo que esperaba encontrarlo, pues cuando se
trata de reproducciones pobres de un exquisito[88] Las cosas se esparcen
por toda la tierra; es difícil apreciar la belleza cuando te encuentras cara a
cara con el original. A veces me pregunto si, después de todo, no es un error
familiarizar a las masas con la belleza por esos medios.
“Creo que está bien, si no se exagera”.
Y la tendencia es a exagerar. Incluso Papá Noel deja de ser un misterio
cuando en cada tienda de segunda mano se ve una figura falsa del santo en el
escaparate, haciendo trucos para una multitud boquiabierta, e incluso se reduce
al vil propósito de anunciar alguna curandera mientras se para en la esquina
repartiendo volantes. Eso es algo que me gusta de Italia; aún conserva algunas
de las viejas ilusiones. Las estamos superando rápidamente en casa.
El Sr. Morgan miró a la chica con expresión divertida. «Para una joven
de tu tierna edad, eso suena un poco indiferente, y además viniendo de ti, que
además adoras el entusiasmo».
De eso se trata; me encanta el entusiasmo. No quiero que mis preciadas
ilusiones se debiliten, ni quiero verme obligado a usar el proceso moderno de
diseccionarlo todo. Prefiero no desvelar los misterios. Que los niños de este
mundo descubran por sí mismos.
“Aquí hay algo que no está nada mal”, dijo el señor Morgan, deteniéndose
ante un bello retrato.
-Te gusta Tiziano, ¿verdad?
“Bueno, más bien.”
[89]En ese momento, Sidney los alcanzó desde una galería lateral. «Oh,
aquí están», dijo. «Estamos listas para irnos, Gabriella. La señorita Bailey
viene con nosotras. Quiere probar algo de comer en nuestra pensión .
Es muy emprendedora a la hora de añadir más direcciones. Acaba de darle a Gem
seis para Venecia, y Gem, agradecida, la ha invitado a almorzar. ¿O es el
desayuno lo que tenemos a estas horas?»
"¿Dónde están todos?" preguntó Gabriella.
En la Tribuna esperándote. ¿Verdad que ha sido una mañana encantadora?
¿Lo han visto todo tú y el Sr. Morgan?
“Hemos visto varias cosas. Nadie podría verlo todo aquí en una sola
mañana”, respondió Gabriella. “Espero no ser la clase de estadounidense que
anda por ahí como un poseso de Baedeker, y solo mira lo que le interesa. Siento
un gran respeto y cariño por mi Baedeker, pero me gusta observar con cierta
originalidad. Vi varios fugitivos esta mañana. ¿Recuerdas el del vapor que
llamábamos el Microbio? Estaba aquí”.
Sidney miró divertida al joven que estaba allí, quien parecía claramente
desconcertado. "Lo recuerdo", respondió.
“Le pregunté si había visto algo delicioso en alguna de las
habitaciones, y ella hojeó las páginas de su guía y dijo: “Baedeker no lo ha
marcado con una estrella; no creo haberlo mirado”.[90] «Ni siquiera lo ha
mencionado», dije, y me miró como si fuera un espécimen raro. Supongo que se
extrañó de mi atrevimiento a formarme una opinión sin autorización. ¿No es una
bendición tener ideas propias?»
El Sr. Morgan se rió. «Claro que sí. ¿Es la señorita Mildred la que
compra fotografías?»
"Me pregunto si estará comprando otra Madonna", dijo Sidney.
"Ya ha comprado tres, y ninguna es la especial que busca".
“¿Por qué los compra entonces?” preguntó Gabriella.
Sidney se rió. «No lo sé. Descubre demasiado tarde que lo que acaba de
comprar no es su favorito».
—Bueno, yo nunca —comentó Gabriella, reservando más comentarios hasta
que estuviera sola con sus amigos.
La señorita Bailey los vio y se acercó revoloteando, seguida por su
hermana. Esta última lucía un velo vaporoso y cadenas colgantes con adornos
tintineantes. Su porte era el de una belleza del siglo pasado, pues se
inclinaba, tropezaba y ondulaba hasta el extremo. Evidentemente, consideraba al
señor Morgan su caballero especial, pues lo regañó por haberla abandonado tanto
tiempo, dándole golpecitos juguetones con su abanico. La señorita Cavendish se
unió a ellas y todas salieron a la calle.
[91]“¿Y dónde está el señor Muller?”, le preguntó el señor Morgan a
Sidney.
“Ha regresado a su hotel”, fue la respuesta.
—Pensó que estabas perdido, niño travieso —dijo la señorita Mildred al
captar el comentario—, y fue a buscarte.
El señor Morgan no respondió, pero unos minutos después, cuando él y
Gabriella se quedaron un poco rezagados, dijo: «Vamos a esquivarlos esta tarde
y vamos a los jardines de rosas de San Miniato».
—Oh, no puedo —respondió Gabriella tras un momento de vacilación—.
Prometí ir a recorrer las tiendas de orfebrería con Sidney.
“¿Los del Ponte Vecchio?”
“Sí; y estamos ansiosos por ver las vidrieras de Casa Guidi”.
Te decepcionarán, pero no los jardines de Bóboli, si vas allí. Puede que
yo mismo esté en esa orilla del río esta tarde.
“Pensé que ibas a San Miniato.”
“No por mí mismo.”
“Ahí está el señor Müller.”
Sí, pero uno quiere ver rosas en circunstancias especiales. Recuerda lo
que sientes por los Botticelli; concédeme la gracia de sentir lo mismo por las
rosas.
[92]—Pero el señor Müller seguramente diría «wunderschoen »
con la suficiente frecuencia como para complacerte.
“Puede ser, pero no quiero más que entusiasmo inglés”.
—Lamento que la comida americana no sea suficiente para ti, pero está la
señorita Mildred —dijo Gabriella con malicia.
El rostro del Sr. Morgan se volvió imperturbable al instante, y
Gabriella se sintió un poco avergonzada por su pequeño desliz con la mujer
mayor. Alivió su confusión exclamando: "¡Oh, mira esas preciosas rosas
azafrán que tiene ese hombre! Me recuerdan a Sorrento. Tengo que comprarle unas
a Gem. ¡Piénsalo! Solo veinte céntimos, cuatro centavos". Hundió la cara
entre las flores, exclamando: "¡Hermosas, cómo las adoro!".
“Sabía que te encantaban las flores”, dijo el señor Morgan, “y por eso
quiero que vayas conmigo a San Miniato”.
—Iré mañana —dijo Gabriella apresuradamente, volviéndose para entregar
las rosas en manos de la señorita Cavendish.
La gloria de una primavera italiana se extendía sobre los jardines de
San Miniato. Miles de rosas rebosaban de belleza ante los favores del sol y la
suave brisa. Gabriella, que se había sentido un poco culpable por dejar a sus
compañeros fuera de sus planes y se preguntaba si sería apropiado hacer esta
excursión con una conocida tan reciente, perdió toda incomodidad al ver la
belleza que se extendía ante ella.[93] —Ah —suspiró—, valió la pena venir
a verlo. Es el Edén antes de la caída. Es todo el romanticismo de Italia, toda
la alegría concentrada en el corazón de estas rosas.
Su compañera sonrió. «Sabía que expresarías la poesía que solo puedo
sentir».
“Y hay tantos”, continuó Gabriella. “Nunca lo hubiera creído”.¿No es
maravilloso estar aquí arriba y contemplar la ciudad histórica? Los Médici,
Dante, Savonarola, Romola, los Browning... ¡Cómo me vienen a la mente todos!
—Pero ¿sabes? —dijo su acompañante—, un simple galés de profesión de
ingeniero no puede seguirte en estos vuelos. Solo siento la poesía de las
rosas, y solo veo la Florencia de hoy envuelta en una bruma a mis pies.
—Oh, pero seguro que has leído a Romola y algo de Browning al menos.
Gabriella estaba vagamente decepcionada.
“Lamento confesar que no he leído a Romola y que Browning me da miedo”.
“No debes serlo y debes leer Romola”.
—Lo haré enseguida. Pasaré a mi regreso y compraré una copia, y tú me la
puedes seleccionar, si quieres.
Eso está mejor. Empiezo a tener esperanzas en ti. Antes de irnos de
Florencia, quizá pueda ayudarte a encontrar el camino correcto.
[94]“¿Y cuándo sales de Florencia?”
En unos días, me temo. Aún nos quedan algunas iglesias por ver, y no
hemos estado en Fiesole. Para mí, Florencia es casi, si no del todo, tan
inagotable como Roma, y en muchos aspectos es más fascinante. ¿Has visto un
funeral nocturno? Es lo más impresionante que puedas imaginar. Mucho más que en
Nápoles, donde llevan un ataúd vacío y arman un gran alboroto, pero todo a
plena luz del día. Pero debemos irnos de este reino de las rosas, porque es
hora de volver. Su acompañante, sin embargo, se demoró, y finalmente, bajo
protesta, le llenó los brazos de rosas y regresaron a la ciudad.
—Otra vez tarde para almorzar —dijo la señorita Cavendish al entrar la
chica—. Estábamos bajando. ¡Qué rosas tan bonitas, y qué montón! ¿Has estado
malgastando tu fortuna viviendo de forma tan desenfrenada?
—No —respondió Gabriella, depositando su carga en el cántaro de agua—,
me las dieron.
—Cuídate —advirtió Sidney—. Las rosas serán tu perdición. Recuerda la
rosa de Roma.
«Ah, ¿pero dónde florece la rosa de ayer?», citó Gabriella. «¿A quién le
importan las rosas de Roma cuando se pueden tener las rosas de Florencia?».
—¿Y has estado pensando en algo toda la mañana allí en San Miniato?
—preguntó Sidney.
[95]—No, estábamos tomando el sol —respondió Gabriella con frivolidad.
—¿Qué sabe usted de ese señor Morgan? —preguntó la señorita Cavendish en
su tono más judicial.
—Veamos, ¿qué sé yo? —respondió Gabriella especulativamente. Proviene de
un lugar completamente impronunciable de Gales, pero se educó en Inglaterra. Es
ingeniero civil, muy civil, diría yo. Su padre era clérigo, pero ya no está en
el mundo de los vivos, y su madre falleció recientemente. Ese lugar
impronunciable aún lo considera su hogar, pero Owen ap Owen va adonde su
profesión lo lleve. Ahora mismo se va de vacaciones, tras haber venido desde
Alemania con las señoritas Bailey, que eran grandes amigas de su madre. Fueron
muy amables con ella cuando estuvo enferma lejos de casa, la cuidaron como si
fueran hermanas y han sido amigas devotas en otras ocasiones, de ahí la dulce
aceptación del joven por las atenciones de la señorita Mildred. No me lo dijo
al final, pero yo saco mis propias conclusiones y deduzco que no hay nada malo
en sus pequeñas pinceladas. Creo que eso es todo lo que puedo contar por ahora,
pero si tengo la oportunidad, no dudo de poder satisfacer cualquier curiosidad
sobre el tema.
“Gabriella, Gabriella”, fue todo lo que la señorita Cavendish dijo en
respuesta mientras nos guiaba hacia el almuerzo.
[96]
CAPÍTULO VII
“EN GÓNDOLA”
La consecuencia de la aventura de la mañana fue que la señorita
Cavendish se apresuró a irse de Florencia antes de que se repitieran esos
peligrosos encuentros, y aunque Gabriella hubiera querido protestar, le confió
a Sidney que no tenía el valor para hacerlo.
No tengo por qué asustar a Gem cuando ella hace todo esto por mí. Me
cuesta mucho comportarme con tu decoro, Sid, y aunque me lo estaba pasando
genial con Taffy, no pude decir ni una palabra, porque Gem se siente
responsable ante mamá por mí. Esto fue susurrado confidencialmente durante el
viaje, mientras la señorita Cavendish estaba absorta en su Baedeker.
Llegaron a Venecia al anochecer. La señorita Cavendish había reservado
habitaciones con antelación, y subieron a la góndola que habían elegido, con la
grata expectativa de contemplar desde sus ventanas, esa noche, el Gran Canal.
¿No está delicioso? —dijo Sidney—. ¿No te parece que estás en un sueño?
Estamos en una góndola, Gabriella, y estamos en Venecia.
[97]—No me hables —dijo la chica—; podrías despertarme. Soy
completamente feliz y quiero hacer esto el resto de mi vida. ¡Ay, qué raro es
recorrer estos estrechos canales! ¡Ay, este debe ser el Gran Canal! ¡Y aquí
están los palacios! ¡Y qué color y qué maravilla! ¿Le has dado al gondolero
nuestra dirección, Gem?
“Sí, y creo que descubriremos que tenemos una buena situación”.
La góndola se detuvo al lado de un edificio alto y lúgubre que, según
comentó la señorita Cavendish, en algún momento debió haber sido un palacio.
—¿Y a qué viles fines ha llegado? ¿A albergar turistas estadounidenses?
—preguntó Gabriella—. ¡Qué onda! ¿Ves a alguien por aquí, Gem?
Todo estaba en silencio y sin respuesta, pero finalmente, tras
reiteradas llamadas, apareció el propietario. Hablaba francés con soltura. Le
apenó asegurar a las damas que no había ninguna habitación desocupada en su
establecimiento.
“Pero escribí con antelación”, explicó la señorita Cavendish.
“Pero señora, la carta nunca fue recibida.”
—No me creo ni una palabra —dijo la señorita Cavendish mientras se
alejaban—. Recibió mi primera carta, sí, porque la contestó. Probablemente tuvo
la oportunidad de alquilar sus habitaciones antes de que llegáramos y no
dejaría pasar la oportunidad de ganar un dinerito extra. Por suerte, no es el
único sitio.[98] Le dio otra dirección al gondolero y la góndola avanzó
por las aguas verdes hasta que hizo otra parada.
“No hay espacio”, fue el informe que les trajeron.
“No se preocupen, no tenemos por qué desanimarnos; tengo seis
direcciones aquí”, aseguró la señorita Cavendish a las chicas, “y disfrutaremos
más de esta encantadora forma de desplazarnos”.
Pero Venecia, como Roma, estaba abarrotada, y cada vez que los
rechazaban, se sentían un poco más ansiosos, hasta que la señorita Cavendish,
al final de sus discursos, se volvió hacia el gondolero con súplica. Cada vez
oscurecía más. Los altos palacios se alzaban a ambos lados, sombríos y
silenciosos. Las luces de los grandes hoteles se reflejaban en el agua. Las
góndolas negras se deslizaban, siluetas oscuras y sombrías.
—Me siento como si éste fuera el río Estigia y Caronte estuviera en la
proa —susurró Gabriella.
Sidney, abatido y preocupado, se volvió hacia la señorita Cavendish.
«Déjenos pasar la noche en uno de los hoteles más grandes», suplicó.
«Tendremos que irnos, si no encontramos otro sitio», fue la respuesta.
«Le dije a nuestro gondolero que tendríamos que dormir en la góndola a menos
que pudiera conseguirnos alojamiento, y me aseguró que no teníamos por qué
preocuparnos; él encontraría algo».
Pero un lugar tras otro fue quedando atrás, y el propio gondolero se
apresuró a acomodar a sus pasajeros.[99] Era un joven agradable, elegante
y pintoresco. Sabía algo de francés y se aventuraba a decir algo de vez en
cuando, sonriendo a las preocupadas damas y animándolas a tener ánimo: él,
Antonio, no las dejaría hasta que encontraran alojamiento. Había habitaciones
de sobra, pero llevaba tiempo ir de una casa a otra.
Finalmente, dejaron el Gran Canal para adentrarse en la Giudecca, más
amplia. Antonio subió con agilidad las escaleras de su primera parada y regresó
a los pocos minutos, recogió el equipaje y pidió a las damas que lo siguieran.
Su guía los precedió por el sendero que bordeaba un pequeño jardín. Una mujer
con una vela apareció en la puerta. Los condujo escaleras arriba, a una
habitación lúgubre que parecía en absoluto atractiva.
La señorita Cavendish se volvió hacia las chicas con impotencia. «No sé
nada de esto», dijo. «Tengo un poco de miedo. Parece extraño y apartado y...
¿Están seguros de que es seguro, bueno, sano?», le preguntó a Antonio. Él
respondió enfáticamente que así era como debía ser. Había encontrado
alojamiento para ellas y, evidentemente, consideraba que había cumplido con su
deber. La señorita Cavendish se sintió desarmada.
Ella le dio las gracias dócilmente, le pagó y lo dejó ir. Luego se
volvió hacia su anfitriona. No pronunció ni una sola palabra en otro idioma que
no fuera italiano. Pero comprendió rápidamente que deseaban otra habitación y
los condujo a lo que a la señorita Cavendish le pareció...[100] Como la
habitación más sucia y fea de las pequeñas, en la parte trasera de la diminuta
casa. Parecía fétida, y a la luz de la única vela parecía desprovista de
comodidades.
—Eso no servirá de nada —decidió la señorita Cavendish—. No puedo dejar
que ninguna de las dos duerma allí; está lejos de la otra habitación, y no
quiero separarme de ustedes.
—Parece casi como si fuera un refugio de bandidos, ¿verdad? —susurró
Gabriella, con los ojos abiertos por la ansiedad—. No nos dejes quedarnos aquí,
Gem. Me temo que nos asesinarán a todos en nuestras camas mañana.
Regresaron a la sala, y la señorita Cavendish consideró las
posibilidades. «Si pusieran una cama en este pasillo, o lo que sea, que dé a
esta habitación, podríamos estar todos juntos, y si cerráramos todas las
puertas con llave (hay una en cada extremo del pasillo), creo que nos
sentiríamos seguros». Le comunicó sus deseos a la padrona ,
quien, ansiosa por complacer, accedió a todo. Se instaló una cama en el pequeño
pasillo; además, se le añadió un lavabo y una silla, y los cansados viajeros
tomaron posesión de ella, aunque es seguro decir que nadie durmió mucho, aunque
las camas eran cómodas y no los inquietaron más que sus propios temores.
A la mañana siguiente, vieron un amplio canal sobre cuyas aguas se
encontraban numerosos barcos; un trecho de tierra más allá mostraba cúpulas y
agujas que brillaban en[101] La luz del sol, y sobre todo, un cielo
azulísimo. Bajo la ventana apareció un pequeño jardín donde una mujer, con un
bebé a su lado, recogía flores. La señorita Cavendish sonrió ante sus temores.
Lo que de noche parecía precario y amenazante, a la luz del día resultó ser
solo una simpleza sin pretensiones. La casita era vieja, los muebles
deslucidos, pero todo estaba muy limpio y la voz de la madre, al hablar con el
niño, tenía una suavidad acariciadora que disipó los últimos temores de la
señorita Cavendish.
—¡Levántense, chicas! —gritó—. No estamos en casa de un bandido, sino en
el sencillo hogar de gente pobre pero bondadosa. Hay flores en el jardín y un
bebé que habla mucho. Vi la cara de su madre y sé que no podría hacernos daño.
Aquí entró la padrona con agua caliente . Se
mostró muy solícita por el bienestar de sus invitados. Recogió faldas y
zapatos, regresando con ellos bien cepillados. Poco después trajo la bandeja
del desayuno; estaba adornada con flores, la mantelería estaba impecable, el
café fragante y bien hecho, la mantequilla fresca y dulce, el pan tierno y
delicioso. Nunca hubo una anfitriona más dispuesta, devota y ansiosa. Los tres,
cuyas alarmas los habían mantenido despiertos la mitad de la noche, se
sonrieron con vergüenza. Y cuando al mediodía les prepararon una mesa al aire
libre, bajo las vides, y les sirvieron una comida tan exquisita como pocas
veces habían probado, concluyeron que Antonio era más sabio que ellos.
[102]“Y pensábamos que esa querida y buena padrona ,
con sus grandes ojos marrones y su sonrisa melancólica, era una bruja ladrona”,
dijo Gabriella.
—Y mañana a primera hora íbamos a buscar otro alojamiento —dijo Sidney—.
Voto por quedarnos.
—¿Quedarnos? Claro que nos quedamos —dijo la señorita Cavendish—, porque
me enteré por esa inglesa de aspecto agradable con la que hablaba cuando
bajaste que nuestro anfitrión ha sido cocinero de un príncipe, que es uno de
los mejores de toda Venecia, que ha perdido sus ahorros en una mala inversión y
que ha vuelto a empezar su vida de esta forma modesta, con la esperanza de
recuperar su fortuna. Es honrado como el agua, aunque muy pobre. No me
atrevería a irme ni aunque estuviéramos menos cómodos.
Y, en verdad, a medida que pasaban los días, estaban cada vez más
convencidos de que habían caído en desgracia, pues nunca se habían servido
comidas más deliciosas a un grupo de mujeres agradecidas, nunca se había
prestado un servicio más devoto, nunca se había exhibido una amabilidad más
real.
“Simplemente adoro a la padrona ”, dijo Gabriella.
“Odiaría tener que dejarla. Tiene tanta dulzura y modestia, con cierta dignidad
que hace que su gratitud hacia nosotros sea patética”.
“Y qué deliciosamente tranquilo y alejado de las multitudes es aquí”,
comentó Sidney. “Odiaré irme de este lugarcito acogedor. Me
gusta.[103] Mucho mejor que en el Gran Canal. Tenemos nuestro cielo y
nuestro jardín si no estamos en un palacio.
“Y Dios sabe que es bastante barato”, añadió la señorita Cavendish.
—Y no hay porteros, camareros ni criadas para atrapar a los incautos
—dijo Gabriella—. La querida padrona es la única que sirve.
Nos hace maravillosamente libres, ¿verdad?
“Me siento como si fuera uno más del pueblo”, dijo Sidney. “Solo quiero
un chal negro. Ya he empezado a imitar el peinado que usan las venecianas.
Espero que lo notes”.
—Sí —le dijo Gabriella—, y te felicito por el cambio. Cómprate el chal,
Sid; sería muy divertido verte lucirlo en casa con toda su sencillez fúnebre.
Lo consigo hoy. Me pregunto por qué las góndolas y los chales negros
parecen encantadores en Venecia cuando en cualquier otro lugar serían demasiado
deprimentes para describirlos con palabras.
“Es porque son el acento en este derroche de color. Aquí en Venecia todo
es tan intenso que los toques de negro son un alivio, no lo contrario”, dijo
Gabriella, quien percibía y analizaba rápidamente los efectos.
“Cuando nuestras almas hambrientas hayan sido suficientemente
alimentadas con las glorias de San Marcos y hayamos vuelto a la pequeña tienda
de cuentas en San Moise; cuando hayamos visto Santa Bárbara y
hayamos[104] “Después de haber hecho otro viaje al Lido, supongo que ya
estarán listas para continuar”, dijo la señorita Cavendish.
—Nunca estaré lista para seguir —respondió Gabriella—. Apenas hemos
estado en un lugar donde no haya deseado quedarme durante meses. Sigo añorando
Sorrento mientras adoro Venecia, y añoro Florencia mientras no he tenido ni la
mitad de Roma. Quiero ir a San Marcos al menos cien veces más, y nunca
conseguiré todas las cuentas que quiero hasta que compre toda la tienda. Luego
están las fábricas de encajes y las cristalerías; aunque creo que será mejor
que te dejemos en casa, Gem, cuando vayamos a ver los encajes; casi te arruinas
comprándolos tal como están.
“Creo que he gastado más en cordones que Gem”, añadió Sidney.
—Una oportunidad así no se presenta todos los días —respondió la
señorita Cavendish disculpándose—, y es tan difícil resistirse a un encaje
hermoso. Sabes que compré muy pocas joyas en Florencia, mientras que ustedes
eran derrochadoras.
“Necesitamos pasar una noche más en góndola”, dijo Sidney; “no sería
bueno irnos sintiendo que podríamos haber tenido ese placer y haberlo dejado de
lado deliberadamente. No, Gem, debemos quedarnos un poco más. Puede que nunca
encontremos un lugar donde podamos ser tan deliciosamente libres. Nadie nos
conoce y nosotros no conocemos a nadie; es una suerte que haya sucedido así.
Nos bastamos el uno al otro. No tenemos por qué…[105] No nos preocupamos
por nuestras idas y venidas, nuestros baños ni, de hecho, por ninguna de las
convenciones habituales. Podemos sentarnos en las escaleras de Santa Maria
della Salute y contemplar las góndolas, el cielo y todo lo demás, con la clase
trabajadora, sin que a nadie le importe; o podemos reunirnos en nuestra mesita
bajo las parras y hablar de personalidades sin que nadie haga comentarios. ¡Ay,
me viene de perlas!
—Una góndola y la luz de la luna —murmuró Gabriella— sugieren algo más
que compañía femenina.
—Estás pensando en rosas y en San Miniato —declaró Sidney—. Predigo que
tu romance culminante debe estar relacionado con una rosa. Por cierto, ¿qué ha
sido de nuestro amigo militar? ¿No venía para acá? ¿Hemos sido tan felices como
para escapar de él?
—Eso espero —respondió Gabriella—. Lo vimos bastante en Roma. Me pareció
que nunca dimos la vuelta a la esquina sin que su capa azul estuviera a la
vista.
—¿Quién diría que a todas las chicas les encantan los uniformes?
—exclamó Sidney—. Aunque lamento que no pueda estar aquí para crear un romance
para la góndola, ya que necesitas el elemento masculino. Gem y yo podemos
arreglárnoslas sin él, y esta noche seremos felices mientras tú te sentirás
distante por una necesidad insatisfecha.
—No creerás que soy tan lunático como para no...[106] —Disfruto
tanto como tú de un viaje así —exclamó Gabriella—. ¿Se me acusará de
indiferencia a estas horas? ¿Yo, que he estado rebosante de entusiasmo todo el
camino?
Sidney rió. Con su astuto esfuerzo, había logrado despertar la
indignación de Gabriella, y estaba satisfecha.
Sin embargo, el paseo a la luz de la luna no estaba destinado a carecer
del elemento masculino, pues, mientras los tres se encontraban en el muelle
junto a la Academia, ¿quién se acercaría a ellos con una exclamación de alegría
sino el señor Rondinelli, quien, con su capa azul elegantemente echada sobre
los hombros, lucía extremadamente pintoresco, tanto que Gabriella, con
verdadera perspicacia artística, decidió que sería el acompañamiento perfecto
para el entretenimiento de la noche? Su atención cortés era entusiasta, como
si, habiendo alcanzado la «alegría fugaz», no tuviera intención de dejarla
escapar de nuevo. Mientras la góndola se deslizaba sobre las aguas silenciosas,
brillantes y ondulantes cintas de luz se proyectaban ondulantes desde las
ventanas de los palacios al otro lado del canal, deslizándose desde el castaño
dorado del cabello de Gabriella hasta las brillantes cuentas alrededor de su
cuello, para luego deslizarse hacia el agua. La señorita Cavendish y Sidney
hablaban poco, prefiriendo el silencio onírico, pero el murmullo constante de
una conversación en voz baja provenía de las otras dos. De vez en cuando, la
risa alegre y alegre de Gabriella resonaba en la noche. De otras góndolas
llegaban notas musicales: el tintineo de una mandolina, la suave voz de
barítono de un hombre en algún gondolero; la voz de soprano de una mujer,
penetrantemente dulce, en una patética canción de amor. A intervalos, el
extraño grito de advertencia de los gondoleros contribuía al efecto, y cuando
por fin se acercaron a su embarcadero, incluso Gabriella había acallado su
parloteo.
“LA GÓNDOLA FLOTÓ SOBRE LAS AGUAS SILENCIOSAS.”
[107]Estaban a solo unos pasos de su alojamiento y la muchacha despidió
perentoriamente a su caballero en la escalinata del muelle. Observó cómo la
góndola se alejaba y luego se giró con un suspiro. «Es un sueño con esa capa
azul», dijo. «Si todas las noches fueran de luna y uno pudiera navegar
eternamente en góndola, podría ser, pero, por desgracia, habría que pagarle al
gondolero, ¿y quién lo haría?».
“¿Por qué estos enigmas, Gabriella?”, preguntó la señorita Cavendish.
Soltó una risita divertida, con un dejo de arrepentimiento. «Solo porque
el señor Rondinelli cometió el error de pensar que yo era esa bendición para la
nobleza empobrecida, una heredera estadounidense. De hecho, creyó que era yo, y
no Sidney, quien llevaba bolsas de ducados conmigo, y... y...»
—¿Y qué? Hay un énfasis interesante en esa conjunción —dijo la señorita
Cavendish.
"Me vi obligado a desengañarlo de su impresión, cuando llegó a
hacer el amor con demasiada violencia. Puedo[108] Te aseguro que disfruté
bastante de esa posición inusual hasta que me ofreció su mano y su honorable
nombre. Así que, Sidney, estate alerta; probablemente te prestará atención.
—No le dijiste que yo era una heredera —dijo Sidney consternado.
—No, pero alguien le ha dicho que una de nosotras lo es. Quizás crea que
es Gem. Será mejor que tengas cuidado, Isabella Cavendish, o acabarás viviendo
en una villa italiana y poseyendo hermosos muebles y cuadros antiguos, y quizás
todo el punto veneciano que puedas lucir.
No hasta que pueda comprarlo con mi propio dinero. Y mucho menos si un
noble pobre se va con los demás bienes.
“Como en una declaración que vi una vez, donde se decía que un hombre
que regresaba a Europa después de una larga estancia en América se había
llevado todos sus enseres domésticos, incluido el cuerpo de su madre”, comentó
Sidney.
Esto los llevó riendo hasta la casa, donde fueron recibidos por la
pequeña padrona , vela en mano para iluminarlos hasta sus
habitaciones.
Pero la influencia de la noche aún pesaba sobre Gabriella, y después de
acostarse, se asomó a la ventana, con las manos entrelazadas, y apoyó los
brazos en la barandilla del balcón. «Mañana nos vamos», dijo, al sentir la
presencia de la señorita Cavendish a su lado. «¿Tenemos que irnos, Gem? ¿Cómo
puedo irme de Italia pensando que tal vez nunca, nunca...?»[109] ¿Volver?
Duele; duele de verdad. No supuse que pudiera sentir lo mismo por nada menos
que una criatura, un ser humano, pero Italia no parece un país; parece una
diosa sobre cuyo pecho yacemos mientras nos susurra historias de misterio y
romance. Habla en sus imágenes, su cielo, su hermosa tierra, su gente infantil.
Es algo más que un lugar en un mapa. ¿No lo sientes?
—Sí —suspiró la señorita Cavendish—. Yo también voy con paso reticente,
pues he encontrado la tierra de la juventud renovada y los sueños cumplidos.
[110]
CAPÍTULO VIII
DEL MAR A LA MONTAÑA
“ Toda Italia que nos queda se condensará en los próximos dos
o tres días”, dijo Sidney con pesar, mientras veía cómo la última vela roja se
perdía de vista sobre las lagunas de Venecia. “Ojalá esos días fueran infinitos
y pudiéramos recuperar ese poder perdido de los antiguos que contaban sus años
por siglos. Si uno pudiera vivir tan viejo como Matusalén, por ejemplo, no
sería nada pasar cien años en Italia. Casi creo que Venecia es mi favorita. ¿Y
tú, Gabriella?”
—No estoy segura. Creo que Sorrento es lo primero para mí, y luego
Florencia, aunque es difícil decidir. Creo que la adoro de pies a cabeza, y me
conformaría con vivir en cualquier lugar entre Suiza y Sicilia. ¿Cómo cree que
el señor Rondinelli llegó a creer que yo representaba la riqueza del grupo?
—preguntó de repente.
—La señorita Bailey debió decírselo —respondió la señorita Cavendish—.
Evidentemente descubrió que una de nosotras no es pobre, y creía que era usted.
[111]—¡Oh! —respondió Gabriella y se quedó en silencio.
—Creo que sería muy divertido que mantuvieras esa impresión —dijo Sidney
tras una pausa—. Piensa en la cantidad de romances que podrías tener. Tu
personalidad y el oro atraerían a los buscadores de herederas como el azúcar a
un enjambre de hormigas.
“¿Pero dónde estaría tu entrada?” preguntó Gabriella.
No los quiero. No podría con esos brillantes y hermosos soldados si
tuviera la oportunidad. Creo que sería mucho mejor permitirme el retiro que mi
belleza me permite y dejarte ir a la batalla con los cazafortunas. Siempre fui
una violeta junto a una piedra musgosa, ¿sabes? Espero que no le hayas dicho al
conde que lo rechazaste porque no pudiste llenar sus arcas.
No, debo confesar que no. En aquel momento me pareció bastante mezquino
seguir navegando bajo bandera falsa, pero ahora me alegro de haberlo hecho.
Creo, Sid, que sería divertido cambiar de lugar. No me importaría en absoluto
llevar a cabo el plan, y me gustaría ver la confusión escrita en los distintos
idiomas. Ya sé cómo aparece en italiano. Quizás la próxima vez tengamos alemán.
Está bien, Sid. Soy la heredera, por favor. Ya verás qué bien cumplo el papel
sin tener que declarar con tantas palabras lo que quiero sugerir.
Observaron el paisaje desde las ventanillas del coche.[112] Y
entonces Sidney le dio un codazo a Gabriella. «Qué gusto ver a nuestro vecino
de enfrente. Le envidié su cesta de almuerzo tan bien preparada cuando
entramos, pero ya no».
Gabriella miró a su vis-à-vis y vio un fino chorro rojo que caía sobre
el hombro del hombre. Miraba por la ventana, completamente inconsciente de que
estaba perdiendo casi toda su botella de vino.
“¿Te atreverías a decírselo?” susurró Sidney.
No es necesario, pero Gem sí. Está absorta en sus cuentas, pero cuando
termine de reducir esa última columna de francos y céntimos a dólares y
centavos, hablaré con ella. No soporta que la interrumpan cuando hace sus
cálculos, ¿sabes?
“Y mientras tanto nuestro amigo italiano perderá todo su vino, ¿y qué es
una comida sin vino para un latino?”
“Díselo entonces.”
—Oh, no puedo; no sabría qué decir y Gem tiene el diccionario.
Justo en ese momento, la señorita Cavendish levantó la vista con una
sonrisa de satisfacción en el rostro. «Es mejor de lo que pensaba», anunció.
«Hasta ahora nos ha costado solo quince dólares a la semana por persona, todo:
comida, alojamiento, aseo, gastos de viaje y...».
Entonces Sidney la agarró con fuerza. "No lo
soporto".[113] Un minuto más. Se empapará. Por favor, díselo.
—¿Qué? —La señorita Cavendish la miró con asombro—. ¿De qué estás
hablando, Sidney?
—Ese hombre y su botella de vino —susurró—. Dígale que gotea.
La señorita Cavendish comprendió la situación y, tras pronunciar una
frase inconexa a su compañera de viaje, recibió un agradecimiento efusivo en un
inglés impecable, para total confusión de las chicas. La botella fue entonces
colocada de nuevo en posición vertical, mientras Sidney y Gabriella intentaban
en vano contener una risita.
“Y pensar”, susurró Sidney, “que hemos estado revelando nuestros
pensamientos más íntimos”.
Y Gem ha llegado al extremo de confiarle el estado de nuestras finanzas.
¿Alguna vez conociste a unos idiotas tan descomunales como nosotros?
—Pero parece tan italiano —murmuró Sidney—, como si nunca hubiera oído
una palabra de inglés. Espero que no entienda lo suficiente como para entender
lo que decimos en voz baja. Pero durante el resto del camino, las tres damas
apenas dijeron nada, y cuando el italiano bajó del carruaje en Verona, todas
respiraron aliviadas.
“De todos modos”, dijo Gabriella, después de haberle devuelto
amablemente la muy educada reverencia que él hizo al marcharse, “nos divertimos
con él, si es que no lo hicimos”.[114] para entretenerlo. Ojalá, sin
embargo, hubiéramos dejado que el vino escurriera hasta la última gota antes de
decírselo.
—¡Qué vengativo! Estoy segura de que no podría haber sido más
discretamente cortés —dijo la señorita Cavendish—. Jamás habríamos adivinado,
por su expresión, que entendía una palabra de lo que decíamos.
—Eso es precisamente lo que tengo contra él —respondió Gabriella—;
debería haber dado muestras de entender y entonces no nos habríamos comportado
como si nada.
“Sin embargo, su intención era ser lo más cortés posible”, insistió la
señorita Cavendish. “De hecho, creo que el más humilde de estos italianos
podría darnos lecciones de cortesía. Nunca olvidaré la hermosa
cortesía de nuestra querida padrona ”.
—Sí, ¿y no te sentiste como un granuja cuando toda la familia, incluida
la abuela, nos siguió hasta la orilla y se quedaron allí inclinándose hasta que
nos perdimos de vista?
“Y estaban muy agradecidos por la generosidad que les brindamos”, agregó
Sidney.
—Lo más pequeño, querrás decir —intervino Gabriella—, porque no nos
rompemos al dar propinas.
—Estoy segura —dijo la señorita Cavendish, algo ofendida— de que damos
bastante. Me parece que he dado propina a todo el mundo y a todos en Italia.
“Excepto tu plato de sopa”, interrumpió
Gabriella.[115] descaradamente; "Me doy cuenta de que nunca eres
culpable de dar propina a eso".
La señorita Cavendish ignoró la interrupción, pero continuó: «Suelen
esperar tanto de los estadounidenses que creo que es injusto para los demás dar
más de lo que parece justo. Estoy totalmente dispuesta a dar todo lo que valga
el servicio, pero cuando esto dificulta las cosas para quienes tienen que
economizar, creo que uno debería abstenerse de pagar de más. Es darse el lujo
de ser generoso a costa de sus compatriotas».
¿Olvidarán alguna vez la anodina expresión con la que aquel encantador
anciano de Nápoles, cuando descubrimos que había cobrado tres precios, dijo:
«Pero ustedes son tan reech-a y nosotros tan pobres-a»? Le pareció razón
suficiente, y no le avergonzó en absoluto que lo hubieran descubierto.
—Son como niños —respondió la señorita Cavendish—, y por eso podemos
perdonarles muchas cosas.
—Nos vamos de Verona —dijo Gabriella, asomando la cabeza por la
ventana—. No me había dado cuenta antes. Me pregunto si nuestro amigo de la
botella de vino es uno de los dos caballeros de Verona.
—Es un caballero, sin duda —comentó la señorita Cavendish, defendiendo
aún a su difunto acompañante—. ¿Por qué sonríes, Gabriella?
“Oh, sólo porque negué con la cabeza y fruncí el ceño.[116] Golpeó
tan ferozmente a dos mujeres que se dirigían al carruaje, que retrocedieron y
se subieron al siguiente. Creo que ahora tendremos esto para nosotras solas el
resto del camino.
"No me importa viajar con la gente", dijo Sidney. "Son
bastante entretenidos, y uno aprende mucho sobre modales y costumbres en un
tren".
“Me parece que ya tuvimos suficiente esta mañana”, dijo Gabriella. “Si
entra otro hombre con una cesta de almuerzo, me temo que no podré soportarlo.
Por cierto, ¿por qué no compramos una de esas bonitas cestas?”
"Porque llegaremos a Milán a tiempo para nuestra próxima
comida", le dijo la señorita Cavendish.
¿Oíste esa voz americana? ¿Por qué viaja esta gente? ¿Qué les aporta un
viaje? —preguntó Gabriella.
“¿Qué estaba diciendo?” preguntó la señorita Cavendish.
Anunció al mundo entero, con mucha ingenuidad, que pensaba viajar en
primera clase. «No soporto esas fumarolas», fue su comentario de despedida.
Supongo que vino al extranjero porque su vecina de enfrente se fue el año
pasado, y viajará lo más rápido posible para cubrir todo el terreno posible;
tres meses, sin duda para una larga gira por Europa. ¿No te apetece? Oh, Gem,
sin duda fuiste una mujer sabia al no unirte a...[117] una fiesta. ¿Qué no
podríamos habernos impuesto?
Eres un poco demasiado severa, querida, porque viajar con otros tiene
mucho que ganar. Viajar al menos debería enseñarnos a vivir y dejar vivir, y
deberíamos regresar a casa con una caridad más amplia.
—O tal vez con un carácter arruinado —respondió Gabriella con descaro.
“Responde por ti mismo”, rió la señorita Cavendish; “el mío ya ha sido
puesto a prueba severamente”.
—Qué vieja tan mala le hablas así a tu querida ahijada —respondió
Gabriella—. No volveré a ir contigo.
“Entonces puedo llevar a Sidney, que nunca me dice cosas malas”.
Como respuesta, Gabriella se acurrucó cerca de la mujer mayor, la llamó
con todo tipo de apodos cariñosos y le hizo ojitos de amor como lo había hecho
desde que era una bebé.
“Hay algo que todos debemos aprender”, dijo Sidney, observando la
escena, “y es cultivar un tono de voz suave. Las notas ásperas de esa mujer
todavía resuenan en mis oídos. Veo que hay muy pocos estadounidenses cuyas
voces no se escuchan por encima de las demás”.
—Oh, pero piensa: no chillamos como pavos reales, como los italianos
—dijo Gabriella con su voz pausada—. ¿Acaso hablo como un fonógrafo americano,
Sid? Si lo hago, no hablaré más.
[118]—Oh, tú, no, no me refería a ti —respondió Sidney rápidamente—.
Para que nadie te confunda con una inglesa, no te quejas, no hablas por la
nariz ni te cortas las palabras. Creo que lo harás si recuerdas no gritar ni
reír a carcajadas cuando estás alterada; es entonces cuando los estadounidenses
perdemos el control de la voz.
—Ay, ay —suspiró Gabriella—. Creo que tienes razón. Por favor, llámame
cuando me eleve demasiado, y haré lo mismo por ti. Gem nunca se olvida de sí
misma.
"Ella te ha sacado ventaja con quince años de práctica",
comentó la señorita Cavendish, "y también ha perdido su excitabilidad
infantil".
“Pero no ha perdido su entusiasmo; nunca lo superará”, dijo Gabriella
con cariño.
Pero allí llegaron a Milán, y Gabriella se apresuró a bajar del tren
para buscar un maletero que llevara el equipaje. Prometía ser una tarea
difícil, pues había muchos pasajeros y pocos maleteros. "¡ Facchino!
¡Facchino! ", gritó la señorita Cavendish, asomando la cabeza por
la ventanilla.
“ Facchino ”, llamó Sidney desde el otro lado, pero
nadie parecía capaz de dedicar tiempo para atenderlos.
Gabriella agarró primero a uno y luego al otro, pero ya estaban todos
ocupados. "Ve a ayudar a la niña", le dijo la señorita Cavendish a
Sidney. "Yo cuidaré del equipaje". Y Sidney unió fuerzas
con[119] Gabriella. Sin embargo, hasta que el tren estuvo listo para
partir, no se encontró a ningún maletero libre. "¿Qué hacemos?",
gritó la señorita Cavendish desesperada. "No puedo dejar el equipaje y
debo bajar".
—Aquí es donde nuestro sistema estadounidense de control parece
excelente —dijo Gabriella—. Entraré y sacaremos el equipaje, no el equipaje, si
no le importa. Podemos arreglarlo de alguna manera.
Pero justo en ese momento, una voz suave detrás de la señorita Cavendish
preguntó: "¿Qué ocurre? ¿Podemos ayudarla?". Al volverse, vio a dos
inglesas que habían ocupado su lugar en ese compartimento especial. "El
tren va a partir", le advirtieron; "será mejor que se baje", y
rápidamente sacaron a la señorita Cavendish del vagón, y con la fuerza de sus
manos, envueltas en anillos y brazaletes, levantaron los pesados baúles por
las ventanas justo a tiempo para que los recibieran sus ansiosos dueños.
—Ay, Dios mío —dijo Gabriella, mirando el tren que se alejaba—. Ojalá
pudiera correr tras él y darles las gracias de nuevo. ¿Has visto alguna vez
cosas tan amables? Preveo que me volveré anglómana antes de zarpar de vuelta a
casa. Tengo que ponerme en forma, porque ahora entiendo por qué las chicas
inglesas tienen que ser atléticas.
"Me siento bastante abrumada", dijo la señorita Cavendish.
"Sin duda eran amigos en apuros. Supongo que...[120] Podríamos haber
bajado esos baúles nosotros mismos, pero a cada minuto esperaba encontrar un
maletero, y tenía miedo de dejar las cosas por temor a que me las robaran o a
que el tren arrancara. Sin duda, fue una experiencia que no quiero repetir.
“Nunca hemos tenido ningún problema antes y estoy muy orgulloso de mi
pequeño baúl, pero empiezo a pensar que sería mejor registrarlo”.
—Oh, no, no tenemos por qué hacer eso, estoy segura —dijo Gabriella—.
Probablemente nunca volvamos a vivir una experiencia así, y hemos ahorrado
muchísimo dinero llevando siempre nuestros baúles en el carruaje a todas
partes. No me extrañaría que pudiéramos llevarlos al otro lado del paso del
Simplón. La próxima vez, si no conseguimos un facchino enseguida,
los llevaré yo misma.
Tras los tranquilos canales de Venecia, Milán parecía bulliciosa y
ruidosa. «No me gusta», declaró Sidney. «Si le quitamos la catedral y la Última
Cena de Leonardo da Vinci, quizá comparta el destino de una ciudad enterrada,
por lo que a mí respecta. Es ruidosa, perversa y aburrida».
—Ah, pero vale la pena detenerse a ver la catedral —dijo la señorita
Cavendish mientras salían de la puerta de la gran iglesia.
“La luz que se filtraba a través de esos arcos abovedados era
maravillosa”, dijo Gabriella con aire soñador. “Nunca lo olvidaré, y en cuanto
a la Última Cena, por ruinosa que esté, no hay nada comparable a ella en
absoluto.[121] Las copias bien conservadas que comparten la habitación.
Solo Leonardo parece haber tenido una visión de su Señor. ¡Qué lástima, qué
lástima que un triunfo artístico tan grande se pierda para el mundo como
finalmente debe suceder! Nada me ha impresionado más. Sin duda, Leonardo fue un
artista inspirador. No, Sidney, no me arrepiento de haber venido a Milán,
aunque ahora que hemos visto la catedral y ese gran cuadro, quiero ir.
—Si fuera temporada de ópera —comentó la señorita Cavendish—,
pensaríamos que valdría la pena quedarse, pero estoy de acuerdo contigo,
Gabriella, ya hemos visto todo lo que tiene algún encanto para nosotras.
Así que ahora, a por los lagos y ese viaje celestial por el paso del
Simplón. Sé que va a ser celestial.
“A menos que sea un día lluvioso, y sabes que es muy probable que llueva
en las montañas”, dijo Sidney.
—¡Vieja pesimista! —exclamó Gabriella—. No va a llover, o si llueve,
solo un poquito, lo justo para que podamos ver las nubes rodando por las cimas
de las montañas y la hermosa distancia que se abre paso al descender al valle.
“¿Qué sabe usted al respecto?” preguntó la señorita Cavendish.
“Soy como el niño que había comido manzanas verdes y que sufrió por
ello; cuando su tía de la Ciencia Cristiana insistió en que no tenía dolor en
su pequeña barriguita, que era solo imaginación, dijo: 'Creo que sé más que tú;
tengo[122] Información privilegiada. Ese es mi caso. Mi alma profética me
dice que tendremos un viaje glorioso.
—Eso espero de todo corazón —respondió la señorita Cavendish—, pues
llevo días deseando contemplar ese paisaje montañoso.
Veamos, este es el plan, ¿no? Salimos mañana temprano hacia los lagos,
pasamos un par de días por allí y llegamos a ese lugar con ese nombre tan
curioso, Domodossola, por la tarde. Seguro que me gustará ese pueblo o aldea, o
lo que sea. A la mañana siguiente nos subiremos a una diligencia de verdad y
cruzaremos un auténtico paso de montaña suizo, lleno de nieve, glaciares y
cosas así. Aunque me disguste irme de Italia, me alegrará llegar a Suiza,
porque creo que Milán es un feo enlace entre ambas, y me alegrará irme.
“¿Pero no la catedral?” interrumpió la señorita Cavendish.
No, claro que no; es la salvación de Milán, en mi opinión. Sin eso, solo
lo recordaría como un lugar malo, feo y ruidoso, y me da igual quién me lo
diga. Además, la criada me dijo hoy que entre las clases populares los gatos
son considerados un excelente alimento, y que los pobres, incluso cuando se
sabe que son mascotas, suelen ser robados para cocinarlos y comerlos. ¿No es
horrible? Casi como el canibalismo, ¿verdad? No, no tendré buenos recuerdos de
Milán.
[123]—Gabriella, ¿estás segura de que no lo estás inventando? —preguntó
Sidney.
—No, de verdad que no. Fue lo que me dijo la criada.
“Entonces ella te estaba engañando.”
Parecía completamente seria y habla inglés muy bien, así que no pude
haberla confundido. No, después del alboroto que se armó en la calle toda la
noche, estoy dispuesta a creer cualquier cosa de este lugar, y anhelo un
tranquilo valle suizo.
[124]
CAPÍTULO IX
CAMPANAS
Fue tentador quedarse en la región de los hermosos lagos italianos,
pero dos días bastaron para que el trío disfrutara de momentos inolvidables, y
aún era mayo cuando llegaron al pintoresco pueblecito de Domodossola. Al buscar
el hotel que la señorita Cavendish había elegido por ser un establecimiento
modesto, los condujeron a una amplia habitación con suelo de madera sin tratar.
Había dos camas y suficientes muebles para su comodidad, pero el espacio era
tan amplio que parecía que algunos rincones en penumbra se perdían en un vacío
oscuro, y una escalera que conducía directamente de la habitación al piso
inferior sugería un sinfín de posibilidades.
—¿Nos atrevemos a detenernos aquí? —preguntó Sidney—. Me da la impresión
de que una banda de bandidos podría subir sigilosamente por esa escalera en
plena noche y asesinarnos a sangre fría. Pero Gabriella bajó sigilosamente las
escaleras y regresó con la seguridad de que la puerta del pie estaba bien cerrada.
“Hay un pequeño balcón fascinante aquí”, dijo, abriendo la ventana
larga. “Es exactamente como una escena de la ópera, Fra Diavolo, creo.
Nosotros…[125] Evidentemente, están justo en la plaza pública, el mercado
o lo que sea, y hay muchísimas cosas interesantes que ver; la gente misma es
como gente de teatro. Fíjense en ese soldado sentado a la mesa con un amigo, y
la criada que los atiende. Creo que debe ser Zerlina. ¿No esperan oírlos cantar
una canción de borrachos? Oh, estoy seguro de que esto no es un lugar real; es
un escenario, y hemos entrado por error, pues formamos parte del efecto
escénico: damas en un balcón. Me pregunto qué clase de cena nos ofrecerán. Ya
ven, estoy volviendo a la cruda realidad.
La cena cumplió con sus expectativas y se sirvió de tal manera que
realzó el ambiente teatral. Pasaron la noche en el balcón observando la llegada
de los comerciantes, que comenzaron a aparecer justo después del anochecer para
prepararse para el mercado del día siguiente. Se trajeron todo tipo de
mercancías: verduras, plantas, productos lácteos, pescado, ropa, artículos de
mercería y demás. Un burro con alforjas cargadas era seguido por un hombre
inclinado bajo una carga a la espalda; un hombre que conducía una vaca y un
ternero precedía a una mujer con una cesta de mimbre llena de cabritos balando.
Otro llevaba un yugo, cuyos dos extremos estaban equilibrados por bultos cuyo
contenido era imposible de descubrir. Muchos de estos campesinos suizos tenían
extrañas figuras robustas, cabezas grandes sobre cuerpos apenas más grandes,
pero con brazos y piernas robustos y gruesos que parecían...[126] Podrían
haber pertenecido a una raza más alta. «Inadaptados», los llamaba Gabriella,
pero sus rostros anchos, aunque estúpidos, eran bondadosos, y sus piernas
robustas les permitían subir muchas cuestas empinadas.
Hasta muy entrada la noche, el bullicio de los recién llegados continuó,
pero justo cuando los cansados viajeros se dormían por primera vez, los
despertaron las sonoras notas de un organillo excepcionalmente fino. «Ahí está
la orquesta», dijo Gabriella soñolienta; «la ópera está a punto de empezar».
“Es realmente el mejor órgano ambulante que he escuchado”, dijo la
señorita Cavendish; “al principio pensé que era una banda de metales.
Imagínense oír algo así aquí arriba, en este pequeño pueblo de montaña”.
—Tengo demasiado sueño para cantar Zerlina esta noche —dijo Gabriella—;
tendrán que seguir sin mí. Espero que tengan una suplente. Y volvió a dormirse.
Por la mañana, cuando los viajeros ocuparon sus lugares en la
diligencia, el mercado estaba en pleno apogeo y la calle bajo sus ventanas
estaba llena de una multitud bulliciosa. Con un tintineo de campanas y un
chasquido de látigos, la diligencia salió del pueblo, y entonces comenzaron las
delicias de un día mitad sol, mitad lluvia, tal como Gabriella había esperado.
La temporada había comenzado y la nieve aún persistía en muchos lugares, pero
el poder del sol había liberado muchos de los arroyos de la montaña que
brotaban como hilos.[127] Caían en cascada por las laderas de las montañas
o se precipitaban tumultuosamente por los valles para unirse al río más
adelante. El paso llevaba abierto apenas unos días, y al llegar a las partes
más altas, la diligencia traqueteaba por una carretera helada, atravesando
túneles de nieve y un camino con grandes peraltes a ambos lados por masas de
nieve.
—Y hace tres días estábamos comiendo esas preciosas fresitas allá en
Italia —dijo Gabriella— y hacía un calor insoportable. Mira a uno de nuestros
caballos comiendo nieve, Sid; le da un mordisco cada vez que puede atrapar una
mientras trota. ¿Verdad que es gracioso? Me gusta ver animales con gustos
particulares.
—¿No hace frío, gris y desolado aquí arriba? —preguntó Sidney—. ¿Te das
cuenta de que estamos en lo alto de los Alpes, Gabriella?
¡Oh, cielos, sí! Me emociono con cada giro de las ruedas. Nos dirigimos
directamente hacia una tormenta. La veo por delante. Qué suerte que hayamos
elegido estos asientos interiores, y que haya espacio justo para los tres. Todo
es suerte y estoy casi tan feliz como cuando aterricé en Nápoles.
—Por mi entusiasmo, recomiéndenme a Gabriella —dijo Sidney riendo—. Creo
que se deleita con la perspectiva de una tormenta aquí en estas montañas.
—Me deleito —respondió Gabriella—. ¿No se ven raras esas nubes
envolviéndose en la cima de la montaña? Ahora llueve a cántaros, pero
yo...[128] No creo que dure mucho, porque lo superaremos y bajaremos a ese
pequeño valle verde con sus casitas de juguete. Apenas puedo vislumbrarlo ahí
abajo.
Al mediodía llegaron a Simplon, donde se sirvió el almuerzo y se
cambiaron los caballos. Luego, a través de paisajes siempre cambiantes y
encantadores, continuaron su viaje, observando cómo las nubes se acumulaban
amenazantes sobre la imponente cima de una montaña, para luego abrirse paso y
revelar manchas azules que se ensanchaban en un cielo soleado que sonreía sobre
un valle verde, enviando rayos brillantes a través de las montañas de picos
plateados, de donde brotaban arroyos centelleantes que se abrían paso en una
miríada de cascadas arcoíris hasta el río. Valles tranquilos, campos salpicados
de flores de todos los tonos, pastizales donde los rebaños pastaban con sus
tintineantes cánticos en la exuberante hierba primaveral; todas estas hermosas
visiones aparecieron hasta la última parada, a las seis en punto, en el pequeño
pueblo de Breig.
—Pero no nos quedaremos aquí —informó la señorita Cavendish a los
demás—. Vamos a Visp; es un lugar más pequeño, y creo que nos gustará más.
Además, estaremos mucho más cerca de Zermatt, que estamos decididos a visitar.
Así que se dirigieron a Visp y llegaron a una posada pequeña y limpia con
vistas a un bonito jardín, donde se encontraron como los primeros huéspedes de
la temporada.
Un coro perfecto de campanas despertó a los viajeros soñolientos a
primera hora de la mañana. Al repique grave y regular de las campanas de la
iglesia se sumaba un acompañamiento tintineante.[129] De cencerros y
cencerros de cabra mientras los rebaños pasaban junto al pequeño hotel camino a
sus pastos tras el ordeño matutino. Gabriella levantó la cabeza adormilada.
«Nunca supe lo que eran los cencerros alpinos», murmuró mientras se hundía de
nuevo en un semidormido.
Al cabo de un rato, el tintineo cesó, y la señorita Cavendish se levantó
para contemplar el tranquilo pueblo rodeado de montañas. El sol brillaba
gloriosamente sobre los deslumbrantes picos. En el cuidado jardín, las primeras
flores florecían. El pueblo se extendía silencioso y apacible en el abrazo
envolvente de las montañas, y parecía estar muy lejos del resto del mundo. Nada
podía superar su silenciosa serenidad.
¡Arriba! ¡Arriba! —gritó la señorita Cavendish a las niñas—. Se están
perdiendo una gloria que quizá nunca vuelvan a ver.
Gabriella se incorporó en la cama. "¿Alguna vez has oído algo tan
dulce como esas campanas?", dijo. "Al principio pensé que estaba
soñando, y luego recordé todo lo que había oído sobre la melodiosa música de
las campanas alpinas". Se puso la bata y caminó despacio hacia la
habitación de Sidney. "¡Despierten, arpa y laúd!", gritó. "Este
es otro mundo de encanto. Desayunaremos leche, miel y comida deliciosa, y luego
iremos a contemplar ese río que me atravesó los sueños toda la noche".
[130]Sidney no necesitó una segunda llamada, y no tardaron en ocupar los
lugares reservados para ellos en el acogedor comedor. Pero, a pesar de estar en
una tierra de rebaños y manadas, la mantequilla no satisfizo sus expectativas,
aunque la miel sí abundaba. Tras decidir tomar el tren del mediodía a Zermatt,
salieron a explorar el pueblo. Dejando atrás la llanura de la calle principal,
subieron hasta una pintoresca y antigua iglesia que se alzaba junto a la orilla
del pequeño río caudaloso. El lugar estaba tan tranquilo que parecía casi como
si lo tuvieran todo para ellos, excepto cuando un grupo de niños reía a
carcajadas mientras jugaban o se oía la voz de una mujer llamando a un niño que
retozaba.
"Me alegra que tengamos que volver a ese lugarcito tan
tranquilo", dijo Sidney después de despedirse de la amable criada de
mejillas sonrosadas que los vio partir. "Creo que me gusta más el nombre
Visp que el francés Viège; parece que le sienta mejor al pueblo".
—Sí, suena agudo y fresco como el aire —respondió Gabriella.
“Estuvo muy cerca de ser destruido por un terremoto”, leyó la señorita
Cavendish de su libro.
"Me alegra que lo hayan conservado para nuestro deleite", dijo
Gabriella. "Ahora sí que tenemos una subida impresionante, ¿verdad?"
Sí, subimos casi mil metros más. Zermatt se encuentra a 1620 metros
sobre el nivel del mar.
[131]—Dímelo en pies —dijo Gabriella—. Nunca recuerdo cuánto es un
metro.
—Mide unos 99 centímetros. Calcúlalo tú mismo —dijo la señorita
Cavendish.
Gabriella negó con la cabeza. «No lo intentaré, y la verdad es que no me
interesa saber de cosas tan sórdidas como pies y pulgadas en un momento como
este. ¿Has visto alguna vez un arroyo tan frenético, bravo y completamente
descontrolado como este pequeño Visp? Me parece muy satisfactorio, pues es
justo lo que un arroyo de montaña debería ser; evoca glaciares, avalanchas y
bancos de nieve derretida. También es muy ruidoso, pero me encanta su música
salvaje, y me alegro de haber conocido un riachuelo tan encantador y alocado.
Nunca lo olvidaré».
“Nos acercamos mucho a algunos de estos pequeños pueblos”, comentó
Sidney. “Algunos parecen sacados de una caja de juguetes y hechos para ponerlos
bajo un árbol de Navidad. Creo que me gustan más esas casas que sobresalen”.
“Glaciares ante nosotros y por todas partes”, anunció Gabriella mientras
ascendían, “y, oh, los campos de flores, cientos y millones de delicadas
campanillas de todos los colores. Me alegro de haber llegado temprano, aunque
nos perdamos algunas vistas. Espero que encontremos algunas de esas preciosas
bellezas azules, rosas y moradas cuando lleguemos a Zermatt. Me gustaría ir
directamente a los campos y sentarme en medio de ellas”.
[132]—¡Ahí está el Weisshorn! —exclamó de repente la señorita Cavendish.
"Que no me pierda el primer vistazo al Matterhorn", dijo
Sidney al recuperarse de la vista de la imponente cima. Pero al fin, cuando
apareció la maravillosa, solitaria y aislada pirámide blanca, todos guardaron
silencio y a Sidney se le saltaron las lágrimas. "Ojalá estuviera aquí mi
madre", susurró.
Gabriella le apretó la mano levemente. «Así me siento», dijo. «Es
demasiado espléndido para disfrutarlo sin quienes más amas».
Solo encontraron un hotel abierto, tan temprano como era, y allí se
dirigieron. Era deliciosamente cómodo, y como la temporada regular aún no había
comenzado, los precios no superaron sus expectativas.
“Creo que es una gran idea adelantarse a la multitud”, dijo Gabriella.
“Todos están encantados de vernos y de brindarnos las mejores habitaciones y
toda la atención que deseamos. Además, es mucho más agradable descubrir que los
lugares más hermosos no están abarrotados de turistas curiosos o indiferentes.
Sí, creo que es prudente venir a Suiza cuando todos piensan que es demasiado
pronto. Hay suficiente gente en el hotel como para hacernos sentir como si no
estuviera cuidado solo para nuestro beneficio y para evitar que temamos que la
cocinera no se esfuerce al máximo. Como siempre, hemos hecho lo correcto. Eres
una guía personal tan brillante y brillante,[133] Gema, incluso cuando nos
asustas haciéndonos creer que te has equivocado, resulta ser lo más afortunado
que pudo haber sucedido. Ahora, si estás lista, subiremos a esas pequeñas
cabañas en la ladera de la montaña. ¡Estoy deseando llegar!
“Gabriella está de lo más optimista”, dijo la señorita Cavendish. “Creo
que debería escribir un libro titulado: 'Europa a través de gafas color de
rosa'”.
—¿Pero no estás extasiado feliz? ¿No piensas igual que yo? —preguntó
Gabriella sorprendida—. Si no lo sientes, eres mi única decepción.
—En ese caso —respondió su madrina—, tendré que reconocer que estoy
completamente contenta, y que tú eres un factor importante en ello. Ahora
estamos listas, querida Impaciencia.
La subida por la ladera de la montaña no fue difícil y, cediendo al
efecto del aire cálido, los prados soleados y floridos, y las inspiradoras
vistas de la montaña y el valle, su exuberancia los llevó hasta las tres
cabañas. Su camino estaba alfombrado de flores de una belleza y variedad que
jamás habían soñado encontrar, y Gabriella vio cumplido su deseo, pues pudo
sentarse en medio de ellos. «Me siento desmedidamente pródiga», dijo. «No sé el
nombre de ninguna de estas cosas preciosas, y no podría hacerles justicia si
intentara describirlas, pero[134] Voy a reunir unas cuantas para
enviárselas a mi querida madrecita: estos nomeolvides, y estas campanillas, o
lo que sean, y esa cosa blanca tan bonita. ¡Ay, las campanillas azules, los
cencerros, las campanillas de las flores y las campanas de las iglesias suizas,
qué bonitas son! ¿En qué estás pensando, Sid?
Contemplaba esta magnífica vista y pensaba que probablemente existen
otros lugares igual de hermosos, de los que no sabemos nada y que rara vez son
visitados por el turista común. ¿Sabes? No hace tanto tiempo que Zermatt es
conocido por los viajeros.
¿Y deseabas encontrar un lugar así y disfrutarlo intacto? Uno se siente
así de vez en cuando. Es egoísta, supongo, pero es natural —dijo la señorita
Cavendish—. Me da pena pensar en la flora de estas montañas, destrozada sin
piedad por hordas de visitantes, de modo que ciertas variedades escasean cada
año. Si no fuera por la buena labor de la Sociedad para la Preservación de la
Flora Alpina, sin duda muchas especies desaparecerían por completo.
—¿Sabes? Acabo de pensar que es posible que el ferrocarril de Gorner
Grat no esté funcionando —dijo Gabriella—. Puedo ver la carretera, pero creo
haber oído que no empezará a circular hasta el primero de junio. ¡Ay, Dios mío!
Debo admitir que me voy a llevar una decepción.
Sus temores se hicieron realidad cuando regresaron.[135] Al hotel,
les dijeron que era demasiado temprano para subir por el ferrocarril. «Claro
que es decepcionante», reconoció Gabriella, «pero hay tanto que disfrutar que
podemos prescindir de eso».
“En lugar de gafas azules para estos picos nevados, Gabriella todavía
usa sus gafas color de rosa”, comentó Sidney con una sonrisa.
Pero al día siguiente llovió sin parar y escalar montañas era imposible.
Emprendieron una excursión húmeda por el pueblo, se detuvieron un momento con
los paraguas mojados junto a las tumbas de los desafortunados perdidos en sus
aventureros intentos de escalar picos peligrosos, pero fue una expedición
bastante desolada, y regresaron a sus cómodos aposentos para hacer cuentas,
escribir cartas y leer el folclore de la región, rico en leyendas y
emocionantes relatos de peligrosas aventuras. Sin embargo, el tiempo no animó a
una estancia más larga que una noche, y al día siguiente fueron recibidos de
nuevo en su pequeña posada de Visp por la alegre y amable criada, cuya posición
exacta en la casa era difícil de definir, pero que los recibió como si fueran
viejos y fieles amigos recién llegados de un largo viaje.
“Si estuviera agotada, una criatura hastiada y nerviosamente postrada en
lugar de la solterona enérgica que soy”, dijo la señorita Cavendish, “elegiría
este pequeño y tranquilo lugar para recuperarme. Disfrutaría de una larga
estancia aquí tal como está, pero con un entusiasmo americano”.[136] Para
aprovechar todo lo que el tiempo y el dinero ofrecen, me temo que la mejor
opción es ir hacia adelante. Es demasiado pronto para cruzar el paso a
Chamounix, así que creo que iremos directo a Ginebra. Veo que pocos pasos están
abiertos, y lamento un poco, a pesar del entusiasmo de Gabriella, haber llegado
temprano. Me temo que la vanguardia no siempre saca lo mejor de la situación.
—Me da igual —intervino Gabriella con ligereza—. He visto el Cervino y
lo prefiero a cualquier otra montaña. Podemos vislumbrar el Mont Blanc desde
Ginebra, y de todas formas no querríamos subirlo. Me conformo con ir a donde
quieras; todo es grano que entra en mi molino.
—Gabriella, querida niña —dijo la señorita Cavendish abrazándola—, tu
entusiasmo y alegría inquebrantables valen una fortuna.
“Mírame cuando alguien me ofrezca una fortuna por ello”, respondió
Gabriella riendo.
—¿Cuál es nuestra ruta? —preguntó Sidney, levantando la vista del mapa
extendido ante ella.
Tomaremos el tren hasta Villeneuve, y allí tomaremos un vapor que nos
llevará por la ribera superior del lago. Mi primera intención era hacer escala
en Martigny e ir en diligencia a Chamounix, pero como el paso sigue cerrado,
tendremos que sustituir esta otra ruta.
“Es precioso”, declararon las niñas. “Nosotras[137] Podremos ver
todos los queridos pueblecitos y el castillo de Chillon, y todo eso”.
—Tendremos tiempo de sobra para almorzar en Villeneuve —les dijo la
señorita Cavendish—, y llegaremos a Ginebra a tiempo para la cena.
“Si tenemos un día bonito, será un viaje absolutamente encantador”,
comentó Sidney.
—Será un día estupendo —decidió Gabriella—. ¿Acaso hemos tenido algo más
aparte de Roma, y aquella vez que viajamos en primera clase, y eso fue un
castigo por nuestra extravagancia, estoy segura?
“¿Qué pasa con el diluvio de ayer?” dijo Sidney.
—Ah, eso no cuenta; siempre llueve en la montaña, y además, esa fue otra
aventura de primera clase, pues era un hotel de categoría superior. Esta vez no
vamos en primera clase, ¿verdad, Gem?
Solo en el vapor. Quería ver el dulce valle de Chamounix, pero supongo
que estará allí la próxima vez que pase por aquí.
—¡Ah, la próxima vez, la próxima vez! ¡Con cuánta seguridad hablamos de
ello! Hay que suponer mucho para llegar a todos los lugares que tenemos que
dejar fuera ahora —dijo Sidney.
—Pero nos divertimos con las suposiciones —dijo Gabriella—. Me dan pena
quienes no pueden disfrutar de los castillos en el aire.
Llegaron a Villeneuve al mediodía. Las calles del pequeño y limpio
pueblo parecían casi desiertas, pues todos estaban almorzando.[138] “Creo
que sería muy divertido ir a buscar comida”, dijo la señorita Cavendish. “¿Qué
les parece, chicas? Vamos a las tiendas a ver qué encontramos; luego podemos
hacer un picnic a orillas del lago. No parece haber nadie por ahí, y podemos ir
de excursión por donde queramos”.
Las chicas aceptaron con entusiasmo, y pronto descubrieron una pequeña y
apetitosa panadería que ofrecía una selección tan tentadora de panecillos,
bollos y pasteles que era difícil elegir. Encontraron queso y salami en la
carnicería, cuya puerta estaba cerrada, aunque unos golpes insistentes
atrajeron a un niño sin aliento de la esquina, quien, tras limpiarse la boca
con el dorso de la mano, les abrió. Un tendero cercano les ofreció fruta,
chocolate y vino, así que el trío, bien provisto, se sentó cerca del
embarcadero, donde, tranquilos y sin ser vistos, disfrutaron de su almuerzo con
deleite.
Fue fácil encontrar lugares cómodos en la cubierta del barco de vapor y,
bordeando el lago azul y haciendo escala en pequeños pueblos hermosos en su
orilla, continuaron durante toda la tarde.
“Me gusta”, anunció Gabriella, después de acomodarse. “Es todo azul y
destellos de montaña, y bonitos pueblos blancos y una frescura atenuada por el
sol. El lago de Ginebra es justo como lo imaginaba. Ahora, si mi madrina me
hubiera permitido leer los poemas de Byron…[139] Podría repetirles el
Prisionero de Chillon, pero como solo conozco unas pocas líneas, tendrán que
decirlo ustedes mismos, si alguno de los dos lo conoce.
“Sólo puedo recordar:
“Hay cuatro torres de molde gótico
Por las oscuras y viejas mazmorras de Chillon—
—¿Hace frío? No recuerdo —dijo la señorita Cavendish.
“Y recuerdo algo sobre ‘Mi cabello está blanco, pero no de miedo’, y no
estoy seguro de eso”, dijo Sidney.
“No importa, todos conocemos la historia y significará mucho para
nosotros cuando lleguemos al lugar”, dijo la señorita Cavendish.
"Me gustaría hacer un circuito alrededor del lago y detenerme en
cada pequeño lugar durante un día", comentó Sidney, "y me hubiera
gustado hacer lo mismo en los lagos italianos".
—¿Hacemos una parada? ¡Qué mejor que no! —sugirió la señorita
Cavendish—. Ya sabe que solo llevamos equipaje de mano.
—Si no fuera por las cartas que nos esperan en Ginebra, podríamos —dijo
Sidney con duda—, pero hace tanto tiempo que no recibimos nuestro correo que
creo que sería mejor que siguiéramos adelante.
—Y Sidney recibirá esa carta tan gorda que siempre agarra con tanto
entusiasmo y luego se va sola a leer. Claro que es de su hermano —dijo
Gabriella en broma.
[140]“Ginebra es una pequeña ciudad limpia, sana, ordenada y alegre”,
comentó la señorita Cavendish cuando se instalaron en cómodas habitaciones,
“pero no nos demore mucho, aunque podríamos encontrar mucho que nos interese
aquí. Es la cuna de muchas celebridades y ha contribuido a muchas luchas”.
“Querremos escuchar las cajas de música”, dijo Sidney.
—Y tenemos que ir a las tiendas —dijo Gabriella—. Me han dicho que son
excelentes, aunque no sé por qué debería ir, salvo por curiosidad, pues mi
escaso dinero para gastos casi se ha agotado.
—Olvidas tu papel de heredera —dijo la señorita Cavendish.
—Así lo hago. Luego fingiré que puedo gastar a manos llenas y elegiré lo
que compraría si pudiera, mientras tú y Sid hacen las compras reales; eso me
divertirá y calmará mi deseo.
La pila de cartas los estaba esperando, y si Sidney deslizaba una
particularmente gruesa en su bolso, también Gabriella se sobresaltaba y parecía
consciente cuando un sobre sin pretensiones, con el matasellos “Florencia”, era
colocado en su mano.
[141]
CAPÍTULO X
“CASTILLOS SIN JEFE”
La semana en Lucerna fue de lluvia perpetua, y la festividad del
Corpus Christi, que llevó al trío al lugar en esta fecha tan especial, fue un
fiasco rotundo, pues si había lloviznado, neblinoso y llovido durante la mayor
parte de los otros días, en este especial cayó un aguacero constante que
impidió que la procesión anual siguiera su ruta por los viejos puentes e
interfirió seriamente con el desfile de los atuendos festivos. Con sus dos
acompañantes, al abrigo de los paraguas, la señorita Cavendish se colocó en las
escaleras de la catedral, donde una multitud empapada pasó junto a ellos,
subiendo hacia la iglesia. Apenas se veía de la procesión que avanzaba, salvo
una multitud de paraguas sostenidos a diversas distancias del suelo, empapados
de agua y cubiertos de riachuelos. Algunas marcharon con valentía, ignorando la
persistente inundación, pero las niñas, que habían empezado con sus vestidos
blancos y adornadas con guirnaldas, presentaban un aspecto lamentable, pues el
rojo de las rosas de papel y las hojas verdes se mezclaba con la humedad
penetrante y manchaba irremediablemente los vestidos blancos. Desaliñadas y
multicolores, parecían lo suficientemente desamparadas como
para...[142] traer angustia a los rostros de las niñas decepcionadas.
“Lucerna es lo suficientemente hermosa y atractiva en todos los sentidos
como para invitarnos a quedarnos más tiempo”, dijo la señorita Cavendish,
mientras regresaban por las calles descuidadas y bajo los árboles llorosos a
su pensión , “pero esta lluvia parece no tener fin, ¿y de qué
sirven las montañas ocultas bajo un manto de nubes? ¿De qué sirve un lago si
uno no se atreve a aventurarse en bote? ¿Dónde está el placer de un jardín con
senderos mojados y bancos empapados? ¿Qué son las vistas a través de un velo de
gotas que caen? Me imagino que cuando brilla el sol este es un lugar
fascinante, pero cuando llueve… bueno, creo que mejor nos vamos. ¿Qué les
parece, cariños?”
—Oh, no nos entusiasma tanto remar con neumáticos e impermeables como
para oponernos a cualquier plan que tengas en mente —comentó Gabriella—. ¿Y
ahora qué, Gem?
“A Heidelberg, de allí a Maguncia y por el Rin hasta Colonia”.
—Eso suena tentador. Empacaré mi baúl ahora mismo —dijo Sidney—. Mi
imaginación empieza a desbocarse entre castillos y riscos y...
—Estudiantes —intervino Gabriella—. Heidelberg sugiere estudiantes
primero; de esos que llevan gorras de diferentes colores y andan con extraños
cortes de sable que les cruzan el rostro varonil.
[143]“Hay un hermoso castillo en Heidelberg, ¿sabes?” continuó Sidney.
“Mucho mejor; me gusta la combinación de castillos y universidades”.
«Y la Selva Negra prácticamente empieza allí», continuó Sidney. «Siempre
quise verla».
—Me temo que apenas podrá ver el límite —comentó la señorita Cavendish—,
pues creo que no nos quedaremos mucho tiempo en Heidelberg. No es que no sea un
lugar donde podamos quedarnos satisfactoriamente, sino porque parece mejor
recorrer el terreno más rápidamente a menos que tengamos tiempo de sobra.
Llegaron a la antigua ciudad universitaria tarde por la noche y se
alojaron en el agradable Anlage. Se estaba celebrando un concierto en los
Jardines Públicos y se dirigieron hacia allá después de cenar, para deleite de
las chicas, que se dieron cuenta de que allí también habría una reunión de
estudiantes y ciudadanos. Fue una actuación tranquila y ordenada. Discretas
jóvenes, debidamente acompañadas por sonrientes mamás, ocupaban sillas ante las
cuales se inclinaban los jóvenes favorecidos, quienes, con el consentimiento de
la mamá, se llevaban a las damiselas a dar un paseo mientras la música
continuaba. La lenta procesión marchaba una y otra vez; aquí había ancianos y
doncellas, jóvenes y niños paseándose decorosamente y hablando en voz baja.
Aquí había gorras verdes, azules, rojas, sobre mechones de diversos tonos y
rostros con costuras que delataban que quien las llevaba había participado
en[144] Un encuentro que, en su opinión, engrandeció su carrera
estudiantil. No hubo desorden, ni confusión, ni hilaridad excesiva. Ante las
mesas donde disfrutaban de moderados tragos de cerveza, se sentaban grupos de
jóvenes, parejas mayores o familias enteras. Fue una visión interesante para
los estadounidenses, quienes finalmente se levantaron y dijeron con pesar: "¿Dónde,
en casa, podríamos ir solos a un concierto al aire libre donde beber cerveza
fuera lo correcto y donde se pudiera escuchar buena música por tan solo doce
centavos? Sin duda, hay algunas cosas que sería bueno importar, entre ellas la
deliciosa libertad y la comodidad de los entretenimientos al aire libre baratos
y respetables".
En el castillo, su entusiasmo crecía a medida que ascendían. El día era
uno de los más hermosos de junio, y los jardines estaban en su máximo
esplendor. A sus pies se alzaban las casas de Heidelberg; más allá se extendía
el hilo plateado del Neckar.
—¡Qué hermoso jardín debía tener Isabel! —dijo Sidney—. A ver. ¿Me
acuerdo bien? El edificio inglés lo construyó Federico V para su princesa,
¿verdad?
“Sí, y no mucho antes de la Guerra de los Treinta Años”, respondió la
señorita Cavendish. “La parte más antigua del castillo data del siglo XIV y fue
la residencia de los Electores Palatinos. El Conde Palatino Otón de Wittelsbach
convirtió la ciudad en la capital de su territorio en el siglo XIII,
y[145] Durante quinientos años fue la principal ciudad del Palatinado”.
“¡Qué terrible que haya sido destruido!”
—Sí, pero qué ruinas tan hermosas —dijo Gabriella—. Creo que el castillo
es mucho más pintoresco que si estuviera intacto. Era un lugar imponente. ¡Y
pensar que estos gruesos muros estaban destrozados!
“Creo que era malvado y bárbaro, a pesar de haber quedado en una ruina
pintoresca”, dijo Sidney.
—Veremos otras ruinas hermosas en el Rin —dijo la señorita Cavendish—,
pero dudo que haya alguna más interesante que esta. Si todos tienen suficiente
experiencia con Baedeker, regresaremos y esta tarde podemos recorrer el
Philosophenweg.
—No muy temprano —dijo Sidney—. Dicen que no es tan agradable cuando el
sol está alto.
Pero salieron demasiado temprano y la subida les resultó calurosa y
agotadora, aunque el descubrimiento de recolectores de cerezas en la cima de la
colina compensó en parte la larga caminata. Por unos centavos negociaron la
mayor cantidad posible de la deliciosa fruta, y se sentaron tranquilos bajo los
árboles hasta que el sol se puso y el camino de regreso fue menos incómodo.
“Realmente no hemos tenido más que un vistazo de Heidelberg”, dijo la
señorita Cavendish, “pero creo que es...[146] Nos da una muy buena idea
del lugar. ¿Está satisfecho con lo que ha visto?
—Perfectamente —dijeron las chicas, y Gabriella añadió—: Cuando estudie
alemán, vendré aquí.
—Mañana vamos a Maguncia y luego a nuestro viaje por el Rin —dijo
Sidney—. Nos quedaremos toda la noche en Maguncia, ¿de acuerdo?
Sí, hay cosas que vale la pena ver allí, y necesitaremos todo el día
para navegar por el Rin. En Maguncia nació Gutenberg y allí se estableció la
primera imprenta. También hay una catedral muy antigua e interesante, donde
está enterrado el Tasso de Maguncia.
—¿Quién era? Ahora me interesa —dijo Gabriella.
Se trataba del conde Heinrich von Meissen, de apellido Frauenlob, quien
en vida fue calumniado e insultado, pero cuyo cuerpo fue llevado a la tumba por
las mujeres cuyas alabanzas cantó. Maguncia tiene muchas páginas interesantes
de historia, y está llena de tradición y reliquias. Sus ciudadanos aún creen
que fue en su ciudad donde Constantino el Grande contempló su visión de la
Santa Cruz.
“¿Heidelberg recibió su nombre por su castillo o el castillo recibió su
nombre por la ciudad?”, preguntó Sidney.
“Se dice que la ciudad toma su nombre de Heidelbeeren, o mirtos, con los
que estaba cubierta la colina del castillo en los días pasados cuando
era[147] poseído por pastores que conducían allí sus rebaños”.
“Y ahora hay aquí bandadas de estudiantes picoteando los pastos del
conocimiento y encontrando laureles en lugar de mirtos”, dijo Gabriella.
—No está mal, Gabriella —dijo la señorita Cavendish—. El pueblo ha sido
bombardeado cinco veces y quemado dos veces, y tres veces ha sido tomado en
guerra y saqueado por soldados, así que, como ves, hay desventajas en ser
demasiado atractivo.
"Correría el riesgo", dijo Gabriella, "si pudiera ser tan
atractiva cuando sea vieja".
—Qué fortaleza tan amenazante debió ser ese castillo, encaramado tan
alto sobre la ciudad y dominando el campo circundante —dijo Sidney—. Con razón
se consideraba digno de lo peor del enemigo. ¿Cuándo fue asediado, Gem?
“Durante el asedio de Chantilly en 1693, fue parcialmente restaurada y
en 1764 fue alcanzada por un rayo, permaneciendo desde entonces en ruinas.”
“Cuando los corderos dejaron de pastar en la colina, ¿qué vino
después?”, preguntó Gabriella.
Probablemente, después llegaron los romanos. Con el tiempo, se convirtió
en una ciudad comercial y su importancia aumentó con el tiempo. Recuerdas la
descripción que Longfellow hizo del castillo, ¿verdad? Está en «Hyperion» y,
por supuesto, la has leído.
“Por supuesto que sí, pero esas cosas no hacen...[148] La mitad de
la impresión que da cuando uno no ha estado allí. Lo leeré con renovado
interés.
Hay mucha información sobre Heidelberg en el relato. Olvidé decirte que
la universidad se fundó en 1386.
—¡Las dátiles que me he tragado hoy! —dijo Gabriella—. Ojalá supiera
distinguir a los estudiantes por sus birretes; ahí va uno azul.
La señorita Cavendish pasó las páginas de su libro. «Los prusianos
visten de blanco, los westfalianos de verde, los vándalos de rojo, los renanos
de azul, los suevos de amarillo».
—Así que es un renano el que baja la colina —dijo Gabriella, siguiendo
al estudiante con la mirada—. ¡Dios mío! Me temo que pronto me fascinará
Heidelberg.
—Entonces debemos irnos rápido —dijo la señorita Cavendish—, pues el
interés cambia constantemente. Todo el vecindario parece ofrecer un sinfín de
paseos y recorridos en coche, y toda la campiña está repleta de leyendas, así
que, para no caer en la tentación de quedarnos aquí el resto de nuestras vidas,
debemos partir hacia Maguncia.
Se levantaron de su asiento bajo el frondoso árbol y regresaron al
pueblo para prepararse para la siguiente etapa de su viaje. Llegaron a Maguncia
al día siguiente a tiempo para cenar. Les pareció un pueblito agradable donde
se podía encontrar un alojamiento excelente.[149] Se alojaban en un
pequeño hotel. Una vista de la catedral y un paseo por el hermoso muelle junto
al río ocuparon las pocas horas que tenían libres antes de la cena, y después,
un concierto al aire libre les brindó todo el entretenimiento que necesitaban.
“En Maguncia no nos decepcionó nada”, dijo Gabriella mientras su barco
navegaba por el Rin a la mañana siguiente. “Era un buen hotelito y nos
ofrecieron comida excelente a un precio muy razonable. Espero que no nos
decepcione el Rin; a mucha gente le pasa”.
“Eso se debe a que buscan cantidad en lugar de calidad”, dijo la
señorita Cavendish. “Esperan ver un río tan ancho como el Misisipi y olvidan
que lo que buscamos es la belleza del paisaje. Entre aquí y Bonn podemos
esperar encontrar la mejor parte del río”.
“Es un día glorioso y el mundo es muy hermoso”, suspiró Gabriella,
mirando con creciente interés la escena que tenía ante ella.
"Voy a comprar un librito de leyendas del Rin que vi por
allí", dijo Sidney. "Nos ayudará a disfrutar de todo este Rin
histórico". El librito, comprado a un amable vendedor de fotografías,
guías y artículos similares, resultó ser una traducción bastante divertida de
las leyendas del Rin, pero cumplió la doble función de enriquecer la
información del grupo y hacerlo más divertido. "La poesía es la más
divertida que he visto en mi vida", dijo Sidney, levantando la vista.[150] de
la página impresa. «Evidentemente, toda la traducción se ha realizado
laboriosamente, palabra por palabra, a partir de un diccionario. Escuchen esto:
“Hizo girar un pequeño bastón en el aire.
Y habló de manera ininteligible—
Apareciendo un Ser de precipicio raro
Como si caminara desde un profundo barranco.
¿No es una delicia? ¿No te encantaría ver a ese tipo de ser, Gabriella?
—Toma, toma —gritó la señorita Cavendish—. Te estás perdiendo todo el
hermoso paisaje mientras te ríes de esas tonterías. Deja esa parte para un día
lluvioso, cuando estés deseando algo que hacer.
“Esta es una ocasión en la que me gustaría estar bizca”, dijo Gabriella,
“para poder ver ambas orillas del río a la vez. Mientras contemplo un rincón
encantador a la izquierda, me estoy perdiendo algo que debería estar viendo a
la derecha”.
“El peñasco enrocado de Drachenfels
Frunce el ceño ante el ancho y tortuoso Rin,
Cuyo pecho de aguas se hincha ampliamente
“Entre las orillas donde crece la vid,'”
—citó la señorita Cavendish, mientras se acercaban a Rolandseck—.
Chicas, creo que este lugar es más hermoso que cualquier otro punto del río que
hayamos visto hasta ahora.
—¡Oh, qué satisfactorio es! —exclamó Gabriella.
“'¡AQUÍ, AQUÍ!', gritó la señorita Cavendish, '¡se está perdiendo todo
el hermoso paisaje!'”
“No me lo habría perdido por nada del mundo”, afirmó. [151]Sidney.
—Intenta recordar más del hermoso poema de Byron. ¿Qué es eso de «castillos sin
jefe que rompen duras despedidas»? Ojalá tuviéramos un ejemplar de Byron. Uno
debería llevar una biblioteca viajera al extranjero; es imposible ir cargado de
libros, y aun así los necesitas a cada paso. ¿Te sientes decepcionada, Gem?
—Yo no. Cumple todas mis expectativas, y algún día pienso ir a
Rolandseck y quedarme una semana para leer a Byron.
—Entonces, ¿has elegido Rolandseck como tu lugar favorito a lo largo del
río?
Sí, creo que sí, pues domina el Drachenfels, el Siebengebirge y la
montaña de Rolandseck, donde el pobre Roland, desconsolado, construyó su
castillo. Me parece que aquí culmina la belleza del río, y algún día me
gustaría volver cuando pueda dedicarme a conocer mejor el entorno. ¡Cuántas
historias y leyendas acuden a la memoria precisamente aquí! Es aquí donde se
descubre la inspiración de las óperas de Wagner, algo que se comprende mucho
mejor después de ver estos renombrados castillos y famosos acantilados.
Más allá de Bonn, el paisaje se volvió más tranquilo, y al llegar a
Colonia no lamentaron tener que abandonar el vapor. La luz del atardecer solo
les permitió vislumbrar la catedral, pero esto fue suficiente para que
susurraran al salir del espléndido interior.[152] “De todas formas,
podemos pasear y ver el exterior”, dijo Sidney. “Quiero admirar cada detalle,
porque es la arquitectura más hermosa que jamás haya imaginado. Me alegra que
las ventanas de nuestra habitación en el hotel nos den una vista de esas
magníficas torres. Ha sido un día maravilloso, Gem; ese hermoso Rin, y ahora
esto.”
"Y terminaremos con un concierto en el jardín", dijo la
señorita Cavendish. "En Alemania, dondequiera que vayas, siempre hay buena
música garantizada".
Pero no soñaban que uno de sus recuerdos más preciados estaría
relacionado con la velada en los Jardines Flora, adonde los dirigió el amable
propietario del hotel. Les esperaba un buen concierto, les dijeron, y
disfrutarían de los jardines. El largo crepúsculo les permitió llegar antes del
anochecer, y eran las nueve cuando la oscuridad comenzó a cubrir el hermoso
jardín. Los paseos sombríos y las hermosas vistas los invitaban tanto que, al
primer intermedio, dejaron sus lugares para pasear por los senderos tras los
cuales se extendían fuentes con el suave chapoteo del agua y plantas en flor.
Se habían alejado bastante de los grupos de personas que holgazaneaban
por los senderos más anchos y habían llegado a un lugar tranquilo y solitario,
a la sombra de ramas colgantes de follaje denso. De repente, desde el centro de
este bosquecillo boscoso surgió una nota de maravillosa pureza, luego otra, y
al final una canción como...[153] De una dulzura maravillosa cayó sobre
sus oídos y los mantuvo hechizados.
“¿Es un ruiseñor?” susurró Gabriella.
La señorita Cavendish asintió.
Sidney permaneció allí con los ojos llenos de lágrimas. Gabriella juntó
las manos con fuerza y miró hacia las ramas de un verde intenso donde el
cantor se había refugiado. No se dijo ni una palabra mientras el pájaro trinaba
sus notas de éxtasis. El concierto que habían venido a escuchar quedó olvidado.
Permanecieron en mudo deleite mientras la canción estallaba de vez en cuando.
Silencio, y luego una repetición de la gloriosa canción en toda su plenitud;
parecía como si el corazón de la pequeña criatura fuera a estallar de éxtasis,
y para quienes la escuchaban era como si no viniera de ningún ser terrenal,
sino una voz del Paraíso. Finalmente cesó, y los tres, tras escuchar en vano
una repetición, solo captaron un eco lejano de la canción y se alejaron en
silencio.
—Vámonos a casa —dijo Sidney—. No quiero oír el resto del concierto. El
canto de ese ruiseñor me basta por una noche.
“Fue lo más exquisito y delicioso que he escuchado en mi vida”, dijo
Gabriella. “Ay, Gem, ¿quién hubiera imaginado que nosotros, que escuchábamos en
vano un ruiseñor en Italia, encontraríamos uno aquí? ¡Qué día tan especial!
¡Ese hermoso Rin, esa maravillosa catedral, esa canción celestial! Ha sido casi
demasiado; siento que debería…[154] Me gustaría escabullirme en algún
lugar de este jardín y llorar”.
“Eso sería algo típicamente alemán”, rió la señorita Cavendish. “No has
dicho wunderschoen ni una sola vez, pero tus ganas de derramar
lágrimas en este jardín satisfarían incluso a Jean Paul, quien podría dirigirte
algo así: "¡Dulcecita! ¡Tú, de tierno corazón y ojos llorosos! ¡Esa
canción extasiado ha roto la fuente de tu juventud con su melodía y tu alma
brota en gotas brillantes!".
—Deja de burlarte de Jean Paul —gritó Gabriella—. Tú también estás a
punto de llorar y te avergüenzas, y por eso hablas tan a la ligera.
—Esa es más o menos la verdad, Rella —respondió la señorita Cavendish
con seriedad—. Ha sido un día de puro deleite tanto para mí como para ti, pero
no puedo permitirme ponerme demasiado sentimental cuando dos doncellas
románticas me miran con ojos tan lánguidos.
La catedral, a la luz de la mañana, era aún más hermosa que al
atardecer. El maravilloso colorido de las vidrieras contrastaba con el blanco
grisáceo de la mampostería y parecía entonces más impactante.
«No me extraña que haya tardado tantos años en construirse», comentó
Sidney. «He descubierto que la fecha exacta de su inicio es 1248, pero durante
mucho tiempo no se realizó ninguna obra».
“Es casi imposible concebir la magnificencia de sus proporciones”,
observó la señorita Cavendish.[155] “No puedo creer que tenga
cuatrocientos pies de largo y que las torres tengan quinientos pies de alto”.
—Quiero saber la leyenda de Santa Úrsula y de la legión tebana —dijo
Gabriella.
Seguramente no has olvidado la historia de Santa Úrsula y las once mil
vírgenes. La buscamos en Italia.
—Así lo hicimos. Sí, ahora lo recuerdo.
Los mártires de la legión tebana eran cristianos que, junto con el resto
del ejército romano, cruzaron los Alpes. Maximiliano les ordenó ofrecer
sacrificios a Júpiter, pero se negaron, y se ordenó que cada décimo hombre
fuera asesinado. Esta orden se repitió ante cada negativa de los miembros
restantes de la legión a participar en el rito sacrificial, hasta que solo
quedaron unos pocos; estos escaparon y se convirtieron en ermitaños.
“Hablando de leyendas”, comentó Gabriella, “olvidé llamar tu atención
sobre el texto más gracioso que he visto hasta ahora. Supera tus leyendas del
Rin, Sidney. Está colgado en mi habitación del hotel, donde puedes verlo con
tus propios ojos y comprobar la veracidad de mi copia. La falta de puntuación
concuerda con el original. Es una de las curiosidades que me llevaré a casa”. Y
sacó un papel que decía: “Para abrir y cerrar la luz, se ruega girarla a la
derecha; al acostarse, debe estar cerrada; de lo contrario, hay que pagar por
la luz”.
[156]Un coro de risas se alzó tras la lectura de este notable aviso.
«Desde entonces me he estado preguntando dónde se encuentra el rayo que debe
pagarse», informó Gabriella a los otros dos. «¿Creen que lo guardan en una
especie de oficina y lo convierten en un fetiche, y que uno entra y deposita
una marca como ofrenda de sacrificio, o algo así?»
«Es el fragmento de inglés más hermoso que hemos descubierto hasta
ahora», afirmó Sidney. «Necesito una copia. Colonia nos ha hecho reír mucho si
su catedral nos silencia y si su ruiseñor nos hace llorar».
[157]
CAPÍTULO XI
TRESCIENTOS MOLINOS DE VIENTO
Dos habitaciones en lo alto de un modesto hotelito junto a la presa
se consideraron un alojamiento satisfactorio para los tres viajeros que
llegaron a Ámsterdam una tarde de principios de junio. «Las habitaciones tienen
la ventaja de dar a la calle y de estar completamente aisladas», dijo la
señorita Cavendish, observándolas con complacencia, «y estoy segura de que son
muy baratas, aunque siempre he oído que en Holanda hay que esperar pagar
precios altos por todo. Es cierto que no se compara con lo que se consigue en
Italia por el mismo dinero, pero es mucho mejor de lo que esperaba. Desayunamos
en el hotel, cenamos en el restaurante de abajo y almorzamos dondequiera que
estemos».
“Me gusta ese arreglo”, respondió Gabriella; “da una agradable variedad
y es muy diferente a cualquier estilo de vida que hayamos adoptado”. Estaba
sentada en el amplio alféizar de la ventana de su habitación, mirando hacia la
calle. La señorita Cavendish estaba ocupada desempacando su pequeño baúl, y
Sidney, en la habitación contigua, estaba absorto en su...[158] Cartas que
la esperaban. "¿Sabes qué me parece bastante sorprendente?", continuó
Gabriella, tras observar a los transeúntes durante unos minutos. "Aquí en
Ámsterdam, la gente me recuerda a los estadounidenses. En Italia, uno espera
ver prevalecer el tipo latino; en Alemania, uno no tiene dificultad en darse
cuenta de que se enfrenta a la raza teutona; en Suiza, es innegable que uno
está en un país extranjero, pero si me quedara dormida en Nueva York y
despertara en Ámsterdam, jamás sabría que he cruzado los mares a menos que
mirara las casas, o viera por casualidad a una mujer con muelles dorados sobre
las orejas o una placa de oro bajo la cofia. En cuanto a la fisonomía, bien
podrían ser mis propios conciudadanos".
—Eso es bastante interesante. —La señorita Cavendish levantó la vista de
una pequeña caja de costura que estaba vaciando en su regazo—. No sé qué hice
con esos botones. Iré contigo, Gabriella, y continuaré con este estudio de la
humanidad en cuanto encuentre ese gran botón de perla que pertenece a mi blusa
gris. ¿Dónde lo habré puesto?
“Está en esa cajita donde guardas los alfileres de los puños”, le dijo
Gabriella. “Los vi ahí cuando volqué la caja el otro día. Date prisa, Gem, este
es un buen lugar para observar el mundo de Ámsterdam. Sin duda, estamos
bastante arriba en ese mundo, y[159] Solo se puede disfrutar de una vista
aérea, pero es entretenido observar a la gente desde arriba, y al otro lado,
las casas largas y estrechas con sus hastiales hacia la calle; luego están las
cúpulas y los campanarios. Escuchen esos carillones. Esa es la palabra,
¿verdad? ¿No son fascinantes? Eso es algo que me impresiona de aquí: el
maravilloso repique de las campanas. ¿Olvidarás alguna vez cómo sonaban en
Florencia? Parecen rememorar la historia a cada hora. Sí, no está mal ubicado,
aunque lamento que no estemos justo al lado de un canal; aun así, es muy
conveniente. ¿Adónde mañana, Gem?
Al museo, creo, a menos que prefieras explorar algunos de los lugares
cercanos; hay muchísimos: Zaandam, Monnikendam, Volendam, Broek, Marken.
“Primero tomemos Ámsterdam y luego intercalemos los otros lugares,
aunque debo decir que tengo muchas ganas de ver más molinos de viento y diques
que vimos a medida que avanzamos”.
Creo que sería una buena idea aprovechar los días nublados para
Ámsterdam y los días soleados para el exterior, ya que esta no es una Italia
soleada y podemos esperar lluvia en cualquier momento.
“No queremos visitar Marken bajo la lluvia”, comentó Sidney al entrar,
“pero sí queremos disfrutar de Ámsterdam al máximo”.
“Entonces iremos al museo mañana y[160] “Confío en la suerte para
el día siguiente”, decidió la señorita Cavendish.
“Necesitamos un buen mapa, claro y grande”, anunció al partir a la
mañana siguiente. “El de la guía es bastante pequeño, y Ámsterdam no tiene una
distribución tan sencilla como la de otras ciudades. Todos estos canales son
desconcertantes”. El mapa quedó asegurado y, triunfantes, emprendieron la
marcha a pie hacia el Rijks Museum. Era una mañana fresca; soplaba una brisa
fuerte que les recordaba su proximidad al mar; en el cielo se deslizaban nubes,
aunque brillaba el sol, y la ciudad tenía ese aspecto limpio y recién lavado
que suelen presentar las ciudades costeras. En la primera esquina, la señorita
Cavendish abrió su mapa para orientarse. El mapa era más grande de lo que había
supuesto, no más pequeño que una hoja doble de periódico, y tuvieron que sujetarlo
los tres, pues la brisa fresca les daba en la cara y amenazaba con llevárselo.
Mientras las tres cabezas se inclinaban con esmero sobre las líneas
laberínticas diseñadas para mostrar calles y canales, la atención de los
transeúntes se vio atraída. Allí había desconocidos en apuros, y el buen ánimo
de dos o tres se vio perturbado. Uno de ellos se acercó. "¿Hablaban
holandés?"
“No.” Cada desconocida meneó la cabeza.
Quizás francés. El hablante sabía un poco. Por lo tanto, en francés,
expresó su dilema.[161] El camino más corto al Rijks Museum era lo que
deseaban descubrir. El joven les dio indicaciones precisas. Debían seguir la
calle en la que se encontraban hasta cierta esquina, luego desviarse hasta
llegar al Hotel Park, y entonces no tendrían problemas para encontrar el museo.
Agradecieron a su informante y emprendieron valientemente la marcha,
sintiéndose seguros del camino. Pero solo habían recorrido una corta distancia,
quizás dos o tres manzanas, cuando la señorita Cavendish miró a su alrededor
con expresión perpleja. «Me temo que nos hemos desviado del camino», dijo
vacilante. «Parece que estamos dando vueltas en círculo. Ya sabe que estas
calles y canales siguen una curva de herradura. Creo que sería mejor que
volviéramos a consultar el mapa antes de seguir adelante». Por lo tanto, el
mapa se desplegó de nuevo al viento y, sobre su superficie ondulante, la
señorita Cavendish intentó trazar el camino.
Todavía estaban discutiendo sobre el tema y miraban con ansiedad la
calle a un lado y a otro, cuando Sidney abrazó a la señorita Cavendish.
"¡Ahí viene!", gritó ella.
—¿Quién? ¿Quién? —preguntaron los otros dos.
El joven que nos mostró el camino. Pongan el mapa. Que piense que nos
hemos parado a atarnos los zapatos o que nos interesa la arquitectura de este
edificio, lo que sea.
Se hizo un esfuerzo tumultuoso para doblar el mapa, pero con el fuerte
viento resultó ser un reto.[162] El delincuente, y quedó claramente en
evidencia cuando el joven se acercó a ellos sonriendo. No hubo explicación que
dar. Su bandera de socorro era evidente en el mapa ondeante. Era evidente que
se habían extraviado de nuevo, y cuando el joven holandés se ofreció
cortésmente a pilotarlos, aceptaron dócilmente su escolta.
"Pero los sacaremos de su camino y les haremos perder su valioso
tiempo", protestó la señorita Cavendish, cuando se hizo evidente que no
tenía intención de perderlos de vista hasta que llegaran a las puertas del
museo.
“No estoy demasiado ocupado para honrar a mi ciudad”, respondió su guía.
“Algún día podré estar en su Nueva York y entonces me alegraría mucho que uno
de sus compatriotas me mostrara el camino”. Y ante la compensación sugerida, no
tuvieron nada que decir, salvo declarar que si en el futuro les tocaba guiar a
algún holandés por los laberintos de las calles de Nueva York, lo harían con
gratitud. Tras unas breves instrucciones de despedida, el joven los dejó en su
destino, y pronto se absorbieron en los tesoros expuestos.
“No tenía ni idea de que me gustaran tanto los antiguos maestros
holandeses”, dijo Gabriella, deteniéndose ante un magnífico Rembrandt. “Me
imaginaba que una serie de burgomaestres y juffrouws, pintados en tonos muy
discretos, no me atraerían especialmente, pero son maravillosos. Mira esas
manos; son[163] “tan cuidadosamente estudiados y, sin embargo, están
pintados de manera amplia”.
“Se dará cuenta de que todos estos pintores holandeses eran cuidadosos
con sus dibujos”, señaló la señorita Cavendish.
No me interesan especialmente sus temas. Esta gran reunión de
respetables miembros de gremios no es muy interesante. Prefiero las millas de
santos en las galerías italianas. Sidney señaló las pinturas con un gesto
amplio de la mano.
“Debo confesar que me gustan los holandeses”, sostuvo Gabriella, “y me
gusta especialmente Franz Hals. Claro que 'La ronda de noche' es magnífica;
nadie puede discutirlo, pero de alguna manera me parece que Franz Hals combina
lo mejor de la vieja escuela con lo moderno. No hay nada fotográfico en su
obra, y sin embargo, no parece una colcha de retazos, aunque está pintada con
la amplitud suficiente para un impresionista. Si hubiera pertenecido al
honorable gremio de fabricantes de gorros o delantales, le habría pedido a
Franz Hals que me pintara mi retrato de joven, y cuando me convertí en una
querida anciana con gorro, habría preferido a Rembrandt; nadie pintó ancianas
como él”.
Las nubes que habían cubierto el cielo cuando salieron por la mañana,
ahora cumplieron su promesa de lluvia y comenzó un aguacero constante; por lo
tanto, decidieron almorzar en el[164] restaurante anexo al Museo y
continuar el examen de los numerosos objetos de interés presentes.
“Este museo es un lugar agradable, seguro y seco”, dijo la señorita
Cavendish, “y creo que podríamos darnos una vuelta por aquí el resto del día.
Hay hermosos muebles antiguos que ver”.
“Y esa extraña colección de trajes nacionales holandeses en figuras de
tamaño natural; debemos asegurarnos de no perdérnosla”, sugirió Sidney.
“Fue un día bien aprovechado”, dijo la señorita Cavendish mientras
subían la empinada escalera hacia sus habitaciones, “pero, ay, estoy cansada”,
añadió, “y agradezco que no tengamos que bajar más allá de la planta baja para
cenar”.
“Me pregunto si todos los holandeses son tan bondadosos y educados como
nuestro pequeño guía”, dijo Gabriella, mirando por la ventana la calle mojada.
“Sin duda, mostró un interés muy generoso por nosotros. Imagínense encontrar a
alguien en nuestra ajetreada América que se tomara el tiempo de hacerle
semejante favor a un grupo de desconocidos. Aquí están ocupados, pero son
meticulosos en sus asuntos, y el respiro del ajetreo es refrescante. Me
pregunto si cenaremos siete tipos de queso, Gem.”
¿Te gustó el desayuno?
Sí; fue un cambio con respecto al desayuno continental habitual. El café
fue el mejor que he probado desde que salí de casa, y la mantequilla estaba
deliciosa, pero[165] Entre tanta variedad de embutidos y quesos, era
difícil elegir, y terminé probando tantos tipos de queso que estuve bastante
insatisfecho durante una hora. Supongo que estaba demasiado fresco para la
digestión americana. La próxima vez me abstendré.
“Ámsterdam es fascinante, ¿no crees?”, preguntó Sidney, uniéndose a
Gabriella en la ventana. “Deben ser los canales lo que la hace así, al menos en
parte. Se parece a Venecia por tener tantos canales, aunque en realidad no se
parece en nada, pues aquí las calles forman una carretera a cada lado de los
canales y un canal en el medio, mientras que en Venecia rara vez teníamos una
acera; era todo agua.”
“Ese mercado de flores que vimos esta mañana era precioso”, comentó
Gabriella; “todas esas flores brillantes en los barcos del canal, reflejadas en
el agua, y la larga y sombreada calle. Deben ser los árboles, Sid, los que
marcan la diferencia; hay muchísimos aquí, y en Venecia casi ninguno. Para un
día de verano, ¿qué mejor combinación que unas casas grises y blancas con un
aire fresco, y calles sombreadas con un canal en el centro? Sí, estoy enamorada
de Ámsterdam”.
El tiempo no mejoró antes del mediodía del día siguiente, y el viaje
previsto a Marken se pospuso, pero se descubrió que Zaandam era posible, y
partieron complacientemente, Sidney llevando su cámara y Gabriella insistiendo
en llevar[166] Una enorme hogaza de pan de jengibre. «Sabes que Ámsterdam
es famosa por su pan de jengibre», comentó al salir de la panadería con su
paquete. «No lo cortaban, así que tuve que comprarlo todo, pero era muy barato,
y después de ver esos trescientos molinos esta tarde, probablemente necesitemos
algo que nos fortalezca. Si no podemos comerlo todo hoy, podemos guardar el
resto para mañana. Este aire fresco del mar me abre el apetito».
“Así lo he observado”, comentó Sidney.
Gabriella rió y partieron hacia el pequeño vapor que los llevaría a su
destino. Sidney tuvo muchas oportunidades para usar su cámara mientras
avanzaban lentamente. «Holanda es tan bonita y llana», comentó, «y el aire es
tan limpio que estoy segura de que mis vistas de Holanda saldrán bien, pase lo
que pase con mis vistas de Italia».
"Y aquí no nos acosan con mendigos", comentó la señorita
Cavendish al desembarcar. Pero allí se vieron acosadas por cocheros, que las
seguían con insistencia y las persuadían por todos los medios para que fueran a
ver los trescientos molinos. Al ver que sus reiteradas negativas no servían de
nada, las damas se marcharon rápidamente, aunque un individuo, más pertinaz que
los demás, no cesó en su insistencia, sino que se mantuvo a una distancia que
les permitiera llamarlas.
“En realidad me está poniendo nerviosa”, dijo Gabriella al fin. “Si no
hablara inglés,[167] Podríamos taparnos los oídos y fingir que hablaba del
tiempo. Atajémonos por uno de estos pequeños lugares a ver si podemos librarnos
de él. Así que dieron un giro repentino y se perdieron de vista para
encontrarse en una pintoresca calle atravesada por pequeños canales. Niños
holandeses sonrientes jugaban frente a las puertas, amas de casa limpias
fregaban y restregaban sus vasijas de latón en los schloats .
"Esto es ideal", dijo Sidney, enfocando su cámara en un grupo
especialmente agradable. Pero no tuvo tiempo de tomar una instantánea cuando
Gabriella gritó: "¡Ahí viene!", y al mirar, vio la figura de su
torturador abalanzándose sobre ellos. Gabriella prácticamente echó a correr,
dejando que los demás añadieran otra negativa digna a las ya pronunciadas.
Encontraron a Gabriella riendo tras las empalizadas de una cerca que
rodeaba un pequeño jardín donde se había refugiado. "¿Se deshicieron de
él?", preguntó, "¿o el vengador sigue tras nuestra pista? Realmente
no me sentía capaz de volver a verlo a la cara. ¿No es este un lugar
interesante? Qué jardines tan bonitos y qué casas tan limpias. Por aquí está la
cabaña donde vivió Pedro el Grande cuando aprendía construcción naval; la vi al
pasar. Ese niño simpático, regordete y de mejillas sonrosadas, con los zuecos,
nos dirá dónde está. Cuando la hayamos visto, intentaremos escapar por otra
calle para no tener que pasar.[168] El torturador otra vez. Sé que nos
acecha.
La señorita Cavendish se rió. «Gabriella está muy nerviosa. A mí también
me parece bastante gracioso. No me importa en absoluto decir que no cuando es
necesario».
—Ah, pero tú has tenido la oportunidad de decir que no con más
frecuencia que yo —se quejó Gabriella. El niño de mejillas sonrosadas que los
observaba fijamente no pudo evitar la sonrisa que ella le dedicó y, tras
aceptar un gran trozo de pan de jengibre, le señaló el camino a la cabaña de
Pedro el Grande.
Un camino tortuoso los llevó al otro extremo del tranquilo y limpio
pueblo, donde fregaban y fregaban sin cesar, afuera de las pequeñas casas.
Molinos de viento ondeaban alrededor de sus brazos en todas direcciones; en los
exuberantes prados verdes más allá del pueblo, pulcras vacas blancas y negras
pastaban tranquilamente; grupos de niños rubios con delantales azules retozaban
sin restricciones en las calles. Todos parecían serenamente contentos.
—Es tan plácidamente holandés como lo imaginaba —empezó Gabriella—.
Ahora, si podemos volver al barco sin que nos molesten para dar un paseo...
—Señoras, tendrán tiempo justo para dar una vuelta por el pueblo y ver
los trescientos molinos de viento antes de que se vaya su barco —dijo una voz a
su lado. Dio un pequeño grito de sorpresa y siguió corriendo, dejando a la
señorita Cavendish tan llena de risa que pudo...[169] Apenas pudo rechazar
al hombre persistente que alegremente caminó a pocos pies de ella hasta la
misma puerta de la sala de espera.
—Si tan solo no hablara inglés —gruñó Gabriella—, y si no fuera así,
como si estuviera decidido a seguir discutiendo hasta que tuviéramos que ceder,
no me importaría. Cuando me sobresaltó con esa última aparición, se me erizaron
todos los pelos. ¿Qué dijiste, Sidney?
Dije que este es el embarcadero equivocado. Nos topamos con ese vapor
que espera al otro lado. Evidentemente, los vapores de primera clase llegan por
un muelle y los de segunda por el otro.
—Oh, entonces si esto es de segunda clase, vámonos de aquí. No me
importa, ¿y a ti? Cualquier cosa antes que cruzar ese puente otra vez.
"Pero nuestros billetes no son para esta fila", explicó la
señorita Cavendish.
—¡Oh! —Gabriella cedió dócilmente e intentaron regresar. Pero justo al
llegar al final del puente, allí estaba su hombre. Señaló triunfalmente el
vapor que se alejaba lentamente de su muelle—. No tendrán su vapor, señoras
—dijo—. No saldrá otro en una hora, y solo tendrán tiempo para... Gabriella se
tapó los oídos y siguió corriendo alocadamente, sin detenerse hasta llegar a
salvo al muelle.
“Realmente no pude oírlo mencionar esos tres[170] —Cien molinos de
viento otra vez —declaró—. Ahora estamos a salvo, porque nadie puede entrar sin
entrada y nos lo pasaremos genial tomando fotos y comiendo nuestro pan de
jengibre. Pero la deliciosa comida desmentía su apariencia, pues no era tan
buena como parecía. —Y yo que pensaba que iba a estar deliciosa —dijo
Gabriella, mirando con tristeza la gran cantidad que había comprado—. No
podemos comerla; no soporto tirarla, y no creo que haya gente pobre en Holanda;
no he visto a nadie que no supiera hacer un pan de jengibre mejor que este.
Ojalá lo hubiera probado enseguida y se lo hubiera dado a la cabra que vimos al
otro lado del pueblo. Solo una cabra podría con esto.
—Déjalo en el banco cuando nos vayamos —sugirió Sidney—, y entonces no
sabrás qué será de él.
“Esa es una buena idea”, respondió Gabriella. Pero no le permitieron
seguir con su plan, pues al subir a la pasarela, un trabajador vio el paquete,
regresó corriendo y se lo entregó cortésmente. Ella le dio un débil “Gracias” y
lanzó a sus amigas una mirada que las hacía reír cada vez que lo recordaban.
“Quizás no tengan pan de jengibre en Marken”, Gabriella tuvo una repentina
inspiración. “Lo llevaré mañana y se lo daré a algún jovencito”. Incluso este
privilegio le fue negado, pues lo olvidó en[171] la prisa por bajarse y el
destino final del pan de jengibre nunca se decidió, pues lo dejaron sobre la
mesa cuando finalmente salieron de sus habitaciones.
“Marken fue bastante decepcionante”, opinó la señorita Cavendish al
regresar de esta famosa isla al día siguiente. “Hoy en día es un espectáculo.
La gente posa para causar sensación, e incluso la mujer que nos abrazó con
entusiasmo cuando le dijimos que éramos estadounidenses era simplemente una
buena actriz”.
—Pero los más pequeños de los niños y las niñas todavía se visten
exactamente igual —afirmó Gabriella, que no quería que sus ilusiones se
desvanecieran—, y sí que tienen un traje raro.
—Y sus cabañas son interesantísimas, estoy seguro —coincidió Sidney con
Gabriella—. Y las gorritas que compré son auténticas. Quería conseguirlas para
enseñárselas al abuelo. Tendré que etiquetarlas enseguida antes de que se me
olvide si es el parche redondo de atrás o el cuadrado, que es para los niños.
—Esa isla es un lugar desolado —continuó la señorita Cavendish—. No me
gustaría vivir allí en invierno.
—Pero Monnikendam es precioso —dijo Sidney—. Me encanta ese lugar tan
tranquilo y apacible.
“Y Broek es exactamente igual que Spotless Town”, continuó Gabriella.
[172]«Tenemos que ir a Alkmaar el día de mercado», decidió la señorita
Cavendish. «Creo que allí veremos más trajes y nos formaremos una idea más
satisfactoria de la gente que haciendo estas excursiones especiales, para las
que estoy segura que los pescadores se preparan. Supongo que si buscáramos
pueblos poco frecuentados, todavía habría muchas cosas en Holanda que nos
interesarían».
"Creo que hemos podido hacernos una excelente idea de Holanda en el
poco tiempo que llevamos aquí", le aseguró Sidney.
Quizás nos quedemos un día más, si ya has visto suficiente de schloats ,
molinos de viento y todo eso. Podemos visitar La Haya de camino a Amberes.
Así lo acordaron y entonces, con un claro recuerdo de la calidad del pan
de jengibre de cierta panadería y del hecho de que había trescientos molinos de
viento en Zaandam, buscaron sus camas.
[173]
CAPÍTULO XII
UNA TEMPESTAD EN UN TINTERO
« No tenía ni idea de que Amberes nos resultaría tan
interesante», dijo Sidney unos días después. «Esperaba que Holanda fuera todo
lo que resultó ser: un lugar fascinante donde uno querría pasar un verano
entero».
—Y donde cobran más por la lavandería que en ningún otro sitio que yo
conozca —respondió la señorita Cavendish, levantando la vista de sus cuentas—;
aunque el resto de nuestros gastos fueron mucho menores de lo que me habían
hecho suponer. Nuestra semana aquí nos ha costado unos trece dólares a cada
uno; eso incluye nuestras pequeñas excursiones y los billetes a Amberes.
“No parece posible que se pudiera hacer tan barato”, respondió Sidney,
que nunca pudo entender cómo la señorita Cavendish lograba mantener sus gastos
dentro del límite que ella misma había establecido.
—Si fuera otra persona que no fuera nuestra astuta Gema, nuestra guía
personal —dijo Gabriella—, no sería posible. Es porque la tenemos y porque no
vamos a las caravanas.
—Y porque compramos pan de jengibre tan barato —añadió Sidney con
picardía.
—Oh, ahora… —empezó Gabriella.
[174]—Hay un toque de vida francesa aquí —continuó la señorita
Cavendish, sin prestar atención a estos comentarios—. No es tan tranquilo como
Ámsterdam. Estoy de acuerdo contigo, Sidney, en que hay mucho que atrae.
“Incluida esta excelente pensión con su bonito
jardincito.”
“Y son divertidos los carros de leche con esos queridos, buenos y
trabajadores perros que los jalan”, continuó Gabriella.
“Es una ciudad realmente muy importante, histórica, comercial y
artísticamente”, continuó la señorita Cavendish. “Aquí encontraremos muchos
cuadros de Rubens, también sus obras maestras. La catedral es especialmente
rica en pinturas, y hay un notable púlpito tallado que no debemos olvidar. St.
Jacques también es una iglesia espléndida; sus vidrieras son de una calidad
excepcional. Verá, me he informado sobre los lugares de interés de la ciudad”.
“¿Qué encontraremos en la Academia?” preguntó Gabriella.
“Rubens, y aún más Rubens, con muchos otros ejemplos de buen trabajo.”
“Entonces preveo que pasaremos varios días aquí muy satisfactoriamente”,
predijo Sidney.
El tiempo demostró la verdad de esto, ya que era el final de la semana
antes de que estuvieran listos para abandonar las interesantes calles de
Amberes, donde pintorescas tiendas antiguas llenas de espléndidas iglesias los
atrajeron a comprar preciosos encajes, plata antigua rara y fascinantes
antigüedades de todo tipo.
“ES UNA CIUDAD MUY IMPORTANTE HISTÓRICAMENTE, COMERCIALMENTE Y
ARTÍSTICAMENTE.”
[175]—No me quedará ni un céntimo para París si sigo —suspiró
Gabriella—, y aún tengo que pensar en Bruselas.
"Pero quizá no quieras gastar nada allí", la consoló Sidney.
"Me han dicho que aquí se consiguen mejores encajes por ese precio, y que
es una ilusión que los precios de París no se consigan en Bruselas. Puede que
fuera así en su momento, pero a menos que sepas adónde ir, puedes encontrar
mejores precios en París".
«Hay una docena de lugares que valdría la pena visitar», comentó la
señorita Cavendish de camino a Bruselas, «pero mientras solo estemos explorando
la flor y nata, tendremos que dejarlos de lado. Están Tréveris y Brujas, por
ejemplo; me encantaría verlas. Tréveris es probablemente la ciudad más antigua
de este lado de los Alpes, y se dice que es más antigua que Roma. Su historia
es sumamente interesante. Brujas también es una hermosa ciudad antigua, llena
de cosas que nos gustaría ver».
“Algún día, en mi encarnación de Matusalén”, anunció Gabriella, “vendré
a Europa y visitaré todos los pueblos pequeños e incontables. Creo que
podríamos encontrar muchísimas cosas curiosas en algunos de los lugares de los
que nadie ha oído hablar y que las guías turísticas pasan por alto. Amberes no
carece de lugares agradables.[176] Cosas que escuchar. Me gusta la
historia de Quentin Matsys, quien dejó su oficio de herrero para convertirse en
artista y casarse con la hija de un artista. Nunca se sabe qué tesoros
escondidos se esconden bajo el gris oscuro. Esa blusa azul de allá podría
cubrir el corazón de un poeta.
Me gustó eso de los quinientos Nuevos Testamentos, y todo lo de Tyndale,
quien vendió toda su edición al obispo de Londres y pagó sus deudas, y luego,
cuando el obispo quemó los libros, Tyndale publicó rápidamente una edición más
perfecta. Siempre me gusta oír hablar de esos astutos tiranos políticos que son
burlados. ¿Qué historia te gustó más, Gem?
Creo que la leyenda de Santa Genoveva de Tréveris es encantadora, aunque
nos aleja un poco de Amberes. Recordarán que fue desterrada a los bosques por
las intrigas de Golo, el mayordomo de Sigfrido, y allí nació su pequeño, al que
llamó Triste. Su nodriza del bosque era una cierva mansa. Después de siete
años, Sigfrido y sus amigos salieron de caza y persiguieron a la cierva, a la
que sacaron de su escondite. Cuando por fin llegaron, encontraron a un hermoso
niño de pie, abrazando firmemente el cuello de la criatura. Entonces apareció
una bella mujer, a quien Sigfrido reconoció como su amada y agraviada esposa.
Ella pudo reivindicarse de las acusaciones de infidelidad que Golo había hecho
que se presentaran contra ella y[177] fue restituida a su esposo. Tras su
muerte, fue canonizada.
—Es una historia muy bonita —coincidió Sidney.
“Bruselas es tan moderna que supongo que tendremos que hacer una
peregrinación para encontrar sus calles antiguas”. Gabriella expresó esta
opinión mientras recorrían los amplios bulevares de la ciudad.
“No tendremos que ir muy lejos”, le dijo la señorita Cavendish, “porque
la Grand Place, donde se encuentra el Hotel de Ville, es el centro mismo del
interés histórico”.
—Entonces, iremos allí a primera hora, ¿de acuerdo? ¿Qué es lo que más
te interesa ver, Gabriella?
Su belleza y su caballerosidad. Hay algo de belleza en ese carruaje. Y,
¡ay, qué hermoso edificio! ¿Qué es? —preguntó al cochero.
“Le Palais de Justice”, le dijo.
No debemos dejar de ir. Empiezo a darme cuenta de que Bruselas, como la
mayoría de los lugares que hemos visitado, merece la pena. Y pasaron varios
días antes de que se hubieran visto, aunque fuera a toda prisa, los lugares de
interés de la ciudad alta y baja. La catedral con sus magníficos vitrales; el
Palacio de la Nación; el Hotel de Ville, donde llegaron justo a tiempo para
presenciar una gran boda; el Bois de la Cambre, donde se sentaron a escuchar a
la banda tocar mientras observaban la moda en carruajes y el resto del mundo a
pie; estas fueron solo algunas de las cosas que ocuparon su atención.
[178]La señorita Cavendish, como de costumbre, estaba fascinada con los
encajes y, tras descubrir una pequeña tienda donde prevalecían precios
moderados, se sintió tentada a añadir a sus compras una litera extremadamente
hermosa.
—¡Mmm! ¡Mmm! —exclamó Gabriella al verlo ante sus ojos envidiosos—. Me
gustaría ser yo quien lo llevara.
—Quizás así sea —respondió su madrina.
—Isabel Cavendish, ¿qué quieres decir? Explícate, por favor.
Quiero decir que lo compro como regalo de bodas. Será para la primera
persona de la fiesta que lo necesite para un vestido de novia.
—¡Qué bonito! —exclamó Gabriella—. Haré todo lo posible por ganarlo.
—Ay, Dios mío, no era mi intención darle tanta importancia al
matrimonio; no fue mi idea en absoluto. Solo pensé que sería un regalo
sugerente para alguna de vosotras cuando llegara el momento, por la asociación.
El encaje se conserva, ¿sabes?, y no tengo prisa por deshacerme de él, te lo
aseguro.
Gabriella miró el delicado punto con ojos anhelantes. «No pienso
dártelo, Sid», declaró, «porque tú puedes permitirte comprar un montón de
encaje para tu vestido de novia, mientras que yo nunca tendré otra oportunidad
como esta».
Sidney se rió. "¡Qué terriblemente sincera es la niña!", dijo.
"Te diré lo que podemos hacer,[179] Rella, haremos un pacto para que
cada una lo use. Quien lo tenga primero se lo prestará a las demás según la
ocasión.
—¿Otros? —exclamó la señorita Cavendish—. Por favor, no me involucren.
—Claro que no —dijo Sidney con decisión—. Predigo que serás el primero
en exigirlo.
"Es un plan encantador", asintió Gabriella, "y como
pretendo casarme con nada menos que un multimillonario estadounidense o un rico
fabricante de Birmingham con un título nuevo, seré yo quien lo necesite
primero".
—No nos pelearemos por eso —dijo la señorita Cavendish, riendo mientras
devolvía el encaje a su envoltorio—. Sin duda, esta es mi última compra de
encaje para este viaje. Por favor, chicas, denme testimonio.
Aunque las atracciones de Bruselas seguían ocupando su tiempo, la
perspectiva de París absorbía sus pensamientos y de repente decidieron dirigir
sus rostros hacia el “cielo americano”.
—Tengo sensaciones, sensaciones muy claras —anunció Gabriella—. Tengo
las manos frías y una sensación escalofriante me recorre la espalda. En cinco
minutos estaremos en París, con el Barrio Latino al lado, por así decirlo, y el
Louvre a una distancia cómoda.
"Espero que tus escalofriantes sensaciones no signifiquen que te
has resfriado", comentó la señorita Cavendish con tono práctico.
[180]—¡Ay, no! Son puramente efectos mentales. Listo, nos hemos
detenido. ¿Te atreves a bajar, Gem, y ponerte en manos de un taxista parisino?
Me aterran y no me atrevo a levantar los párpados hasta que estemos bien lejos
de la estación. ¿Lo tenemos todo? ¡Ay! —Esta última exclamación se debía a que
la señorita Cavendish estaba entrevistando a un intérprete de aspecto
respetable, quien aceptó por la suma de un franco pasar su equipaje por la
aduana, conseguirles un taxi y asegurarse de que partieran sanos y salvos hacia
la dirección correcta.
“Vale el doble la pena liberarse de responsabilidades”, reconoció la
señorita Cavendish, quien, en esta ocasión, estaba un poco nerviosa. “Tengo la
misma sensación que Daniel debió tener cuando entró en la boca del lobo. Me
pregunto si alguna vez tendremos el valor de aventurarnos solos por las calles
de París”.
—Lo hemos hecho en todas partes —replicó Gabriella—, y nunca nos han
devorado.
—Supongo que es sumamente tonto y provinciano pensar que París es más
peligrosa que cualquier otra ciudad, y sin duda recuperaré el equilibrio en
cuanto me oriente —aseguró la señorita Cavendish a sus alumnas—. No pierdan la
fe en mí, chicas, porque contraté a una intérprete.
“Harían falta más de una docena de intérpretes para hacernos perder la
fe en usted”, insistieron lealmente.
[181]—Es precioso. No me decepciona en absoluto —exclamó Gabriella de
repente—. Estamos llegando a la parte más bonita de la ciudad. Deben ser los
Campos Elíseos. Ahí está el Arco de la Estrella, ¿verdad? ¿Vamos a estar cerca
de él, entonces?
—Creo que sí —respondió la señorita Cavendish, un poco insegura—. Sí,
esta es nuestra calle —al salir de la gran vía.
¡Bien! Luego veremos la conducción, la multitud y todo eso.
“Pero hay que recordar que la temporada gay ha terminado y lo que
veremos de París no será la moda y el espectáculo de la primavera y el otoño”.
—Sin duda ya veremos bastante —respondió Gabriella sin desanimarse en
absoluto.
Madame, su casera, era una típica francesa, que los recibió en un
francés locuaz y les asignó sus habitaciones con aire profesional. Las
habitaciones no eran grandes, pero sí cómodas y daban a un largo patio verde.
«Esto es mejor de lo que imaginaba», afirmó la señorita Cavendish. «Me
inclinaba más por el barrio de Luxemburgo hasta que la señorita Bailey me
aconsejó venir aquí, pues, como dijo, el aire es mejor y estará más fresco si
hace calor. Supongo que deberíamos ver más la vida de las calles al otro lado
de la ciudad, pero, en general, me inclino a pensar que hemos elegido
sabiamente».
“Al menos”, dijo Sidney, “no tenemos cinco o seis[182] Hay que
subir largos tramos, ya que éste es sólo el segundo piso desde la calle”.
Gabriella leía una nota que la criada acababa de traerle. «Han llegado
los Bailey», comentó.
"¿Cómo lo descubriste?" preguntó Sidney sorprendido.
—De esta nota —respondió Gabriella.
¿La señorita Bailey le escribe? ¿Para qué?
"No dije que la nota fuera de la señorita Bailey", respondió
Gabriella sonrojándose furiosamente.
—Gabriella, Gabriella, recuerden al multimillonario, o al fabricante de
Birmingham —advirtió Sidney. Pero Gabriella solo rió y se guardó la nota en la
blusa.
Sidney la miró con recelo. «Le avisaste a ese británico cuándo y adónde
íbamos», dijo.
—Bueno, no exactamente como lo dijiste —respondió Gabriella—. Me
escribió para preguntarme, eso fue cuando estábamos en Amberes, y le respondí
cuando se decidió que estaríamos aquí a principios de esta semana, y además le
dije que íbamos a una casa recomendada por la señorita Bailey. No supuse que
encontraría una nota aquí, aunque era lógico, ya que no está a tres cuadras de
aquí.
—¡Por Dios! —exclamó la señorita Cavendish—. ¿Acaso esto va a ser una
repetición de Florence, Gabriella? ¿Qué te dice al escribirle?
[183]Quiere que todos vayamos al Salón con él. Estará abierto solo unos
días más, y quería que lo supiera. Estoy seguro de que es muy amable de su
parte.
—Así es —respondió la señorita Cavendish, algo apaciguada—, pero espero,
Gabriella, que no le hagas bailar a ese joven.
—¡Oh, Dios mío, no! Nos llevamos muy bien con Inglaterra, así que no
tengo por qué vengarme de las ofensas de sus antepasados. No le guardo rencor
por los impuestos sin representación.
“Pero no puedes evitar coquetear”.
“Oh, sí que puedo; he ayudado en ocasiones”.
“Que ésta sea entonces una de las ocasiones.”
Gabriella la miró con una leve sonrisa inescrutable y se puso a ordenar
sus pertenencias. Mientras tanto, colocó un tintero de viaje sobre la mesa que
estaba justo frente a la ventana, a la altura del alféizar. Al intentar
alcanzar algo al otro lado de la mesa, el tintero se volcó, y antes de que
nadie pudiera rescatarlo, se cayó, rodó y cayó con estrépito al patio,
rompiéndose en pedazos. El efecto fue electrizante. En un instante, se oyeron
voces excitadas arriba y abajo de las escaleras; algunas cabezas se asomaron
por las ventanas; el portero, con gestos de enfado, consultó a su esposa;
incluso apareció un gendarme para aumentar la agitación general.
[184]“¿Pensaron que era dinamita o qué?”, preguntó Gabriella
consternada.
En ese instante, llamaron a la puerta con fuerza. Apareció una criada,
con aires de turbación y el rostro enrojecido. Madame quiso saber la causa del
desastre. ¿Cómo ocurrió?
Cada una, con el mejor francés que sabía, intentó explicarlo. Fue un
accidente; la botella se había salido, intentaron decirle. ¿Alguien resultó
herido? ¿Hubo algún daño?
—No, les aseguraron, pero... —Aquí vino un largo discurso, pronunciado
con tanta rapidez que no pudieron seguirlo con exactitud, ni comprender por qué
el asunto había conmocionado tanto a toda la casa. La criada, evidentemente, no
estaba satisfecha, pues se marchó sin dejar de hablar.
Al poco rato apareció otra. Esta era inglesa. Madame quería saber dónde
estaba la botella cuando ocurrió el accidente. ¿La habrían dejado en el
alféizar?
—No, no —respondió la señorita Cavendish—. Estaba sobre la mesa. Como
puede ver, es muy fácil que cualquier cosa se deslice.
—¡Ah! —Una sonrisa de satisfacción se dibujó en el rostro de Betty.
Entonces todo estaba bien. Quizás las damas no sabían que era ilegal colocar
nada en el alféizar de la ventana, por si ponía en peligro a los transeúntes.
Ella se lo explicaría.
Ella se retiró y el informe fue llevado a aquellos[185] Abajo, el
portero gesticulante y con la cara roja se aquietó; los curiosos transeúntes
que se habían congregado regresaron a la calle; las cabezas desaparecieron de
las ventanas y todo volvió a estar sereno.
"¿Alguna vez viste una tormenta así en un tintero?", exclamó
Sidney. "Cualquiera diría que al menos intentamos volar el Louvre, o que
intentamos asesinar al presidente, y todo porque un tintero se cayó de la
ventana."
—Sí, pero ¿no es típico de Francia emocionarse tanto? —rió la señorita
Cavendish—. En cuanto descubrieron que no habíamos infringido ninguna ley
flagrantemente, el asunto dejó de interesarles.
“De todas formas, con su ' libertad , fraternidad e igualdad ',
no habrá nadie lo suficientemente fraternal como para darme un tintero nuevo”,
se quejó Gabriella. “No creo que pueda conseguir jamás un aparato americano tan
bonito y completo como el que tenía. Mientras se quejaban del asunto, me sentía
afligida por mi pérdida”.
“Pero realmente podría haber herido a alguien si hubiera caído sobre la
cabeza de un francés”, dijo Sidney.
“No habría sido mi culpa”, respondió Gabriella, todavía agraviada,
“aunque supongo que me habrían echado la culpa a mí, a la manera de los
franceses, que no dan derecho de paso a los peatones, pero, cuando estos son
atropellados por[186] “A un taxista insolente, hazle pagar una multa por
estorbar, incluso si está hecho pedazos”.
"¿Te refieres a en el bolsillo?" preguntó Sidney.
¡Eso de ti, Sidney Shaw! No me lo esperaba. Espera a que salgas a la
calle y te encuentres en un barullo de automóviles, taxis y ómnibus, y mientras
intentas esquivar a un vil taxista que se te acerca deliberadamente, entonces
no harás juegos de palabras empalagosos.
En respuesta a este sermón, Sidney reconoció que había sido
pecaminosamente frívola. «Por eso», continuó Gabriella, «respondí a la nota de
Taffy. Sabía que necesitaríamos un protector en esta ciudad malvada. Creo que
sería bueno que tú y Gem buscaran uno, porque no estoy segura de que ninguno
vaya a desaparecer».
—Después de ese comentario astuto, creo que será mejor que te prepares
para cenar —sugirió la señorita Cavendish—. Habla por ti y por Sidney; yo puedo
arreglármelas sola.
—Y yo hice el sacrificio de volver a encontrarme con ese británico sólo
por ti —respondió Gabriella.
—¡Falsificador escandaloso! —exclamó la señorita Cavendish.
Gabriella se rió, pero se notó que se vestía con un cuidado inusual esa
noche.
[187]
CAPÍTULO XIII
“PODRÍA HABER SIDO RUSO”
No faltaban las charlas alegres e incluso entretenidas en la mesa
de Madame Morelle. Su casa era popular, pues ofrecía muchos atractivos al
visitante parisino; las habitaciones estaban limpias, la mesa, si bien no
servida con lujo, era adecuada, aunque se notaban las habituales economías
francesas, y los precios eran muy moderados. Madame, en sí misma, era
completamente francesa, vivaz, excitable, propensa a ofenderse ante la menor
provocación, pero bondadosa y una excelente administradora. Ese silencio que es
sello distintivo de la gentileza no impregnaba su establecimiento. Si Madame
cerraba una puerta, la daba de golpe; si daba una orden, se oía arriba y abajo;
si reprendía, lo hacía con tal violencia que las temblorosas criadas se
encogían ante ella y se apresuraban a huir a la primera oportunidad de escapar;
sin embargo, la adoraban y la imitaban un poco, aunque la voz de Nanette era
dulce y plateada, y la sonriente campesina normanda, Marie, no habría asustado
ni a un gatito. Madame era una persona elegante y de gran presencia, que se
paseaba por sus instalaciones en elaboradas matinés antes
del desayuno y aparecía con elegantes[188] disfraces en
la cena, su locuacidad en voz alta anunciaba su llegada dondequiera que iba.
En la mesa, Gabriella se sentó junto a una joven rusa, mientras que el
vecino de Sidney era un holandés que lucía un gran anillo con un sello en el
dedo índice. La señorita Cavendish se sentó entre las dos chicas y tuvo como
compañera a la señorita Bailey, mayor que ella, cuya silla ocupaba la de una
pequeña y angulosa maestra de escuela estadounidense que hablaba francés con un
acento yanqui tan marcado que Gabriella no se atrevió a mirar a sus amigas
después de oírla hablar. A continuación, se sentó un viejo y brusco
yorkshiremano, de voz profunda y resonante, y modales cordiales, y más allá de
estos, la compañía presentaba la misma variedad de nacionalidades, terminando
en la cabecera de la larga mesa con la propia Madame Morelle, quien mantenía
una animada conversación acompañada de numerosos y expresivos chillidos, ojos
en blanco y encogimientos de hombros.
Después de cenar, los huéspedes solían dirigirse al pequeño y encantador
salón, que Madame aseguró a sus recién llegadas huéspedes estaba a disposición
de quienes desearan ocuparlo. El joven holandés siguió a Sidney a un rincón
tranquilo para continuar la conversación, que se había iniciado favorablemente
en la mesa. La señorita Bailey atrajo a Gabriella a su lado, mientras que la
señorita Mildred captó la atención de la señorita Cavendish. La llegada de Owen
Morgan puso fin a todo esto, pues insistió en llevar a todos sus amigos a dar
un paseo en el techo de un ómnibus para ver los bulevares de
noche.[189] Los había saludado a todos como si fueran viejos amigos,
aunque Gabriella se puso ligeramente rígida al ver que se apropiaba de ella con
naturalidad. La señorita Bailey declaró que no sabía si Mildred debía ir, pero
esa joven de aire petulante hizo pucheros y se irritó hasta que su hermana
cedió, aunque insistió en que prefería quedarse en casa. Les hizo saber que no
le gustaba subir a lo alto de un autobús y que no quería quedarse sola abajo.
Parecía difícil adaptarse hasta que el joven holandés se lanzó a la calle y se
ofreció a sentarse abajo si Sidney le hacía compañía, y así quedó todo
arreglado.
—Eres un encanto —le dijo Gabriella a Sidney mientras iban a buscar sus
sombreros—. Te perderás lo mejor por no estar arriba, pero me cambiaré cuando
vuelvas. ¿Cómo es que el holandés viene con nosotras?
El señor Morgan lo invitó, pues parece que la señorita Bailey sabe algo
sobre él.
¿Cómo se llama, por cierto, y dónde consiguió su anillo? ¿Es
burgomaestre o algo así? Se parece mucho a algunos de esos retratos del Museo
de Ámsterdam. Supongo que se llama van Stecklenhorst o Sniffelberger.
"Es van Schepel."
—No está tan mal. Sabía que era una furgoneta por ese anillo monstruoso.
¿Habla inglés bien?
[190]Sí, le va bastante bien y, como la mayoría de los extranjeros, está
ansioso por aprovechar sus oportunidades. Creo que por eso se ha fijado en
nosotros; solo somos agentes en su educación.
—¡Oh! —Gabriella parecía incrédula, pero Sidney evidentemente
consideraba que había descubierto los hechos del caso.
Era una noche cálida y los bulevares estaban abarrotados. Todas las
mesitas de las aceras parecían ocupadas. En los cafés, brillantemente
iluminados, se congregaba la multitud; los carruajes corrían de un lado a otro,
los automóviles se adelantaban a los estruendosos autobuses.
"¿No es gay?" Gabriella se giró para hablar con su
acompañante. "¿Pero dónde está la señorita Cavendish?", preguntó
sorprendida.
—No había suficientes asientos arriba —le dijo el Sr. Morgan—, y sabes
que llegaste antes que todos nosotros, así que me encargaron cuidarte.
—¡Dios mío! Creí que el hombre había dicho «cuatro lugares».
“Así lo hizo, pero había otros que tenían entradas.”
—Ay, Dios mío, no quería sacar a Gem de un sitio; supuse que estaba
justo detrás de mí. ¿No podemos hacer sitio para una más? ¡Ahí va alguien!
—Si lo prefiere —respondió el señor Morgan un poco rígido—, iré a
avisarle a la señorita Cavendish, aunque...[191] Mientras tanto, yo podría
perder mi lugar y tú te quedarías aquí arriba sin protección”.
—No sé si debería importarme —respondió Gabriella perversamente.
Pero esto es París. ¿Preferirías viajar solo por Nueva York o Washington
de noche?
—Oh, cielos, sí —respondió la chica con ligereza—. Es mi costumbre. —Y
para su deleite, el Sr. Morgan pareció sorprendido—. Ya sabes que las
americanas siempre hacen lo que quieren —continuó—. Claro que llevamos pistolas
siempre que salimos, porque si nos quedamos fuera después de medianoche, podría
ser asaltada por un salteador de caminos; se encuentran con tanta frecuencia,
¿sabes? Recuerdo una vez que un par de bandidos me exigieron dinero o mi vida.
Se me olvidó cargar la pistola antes de salir, y simplemente los asusté con un
farol.
—Gabriella, ¿de qué hablas? —se oyó una voz desde el otro lado del
estrado—. Señor Morgan, simplemente lo está engañando —dijo la señorita
Cavendish, que había ocupado el único asiento sin que las otras dos la vieran.
—Pero, Gemma, ¿cómo llegaste aquí arriba? —exclamó Gabriella.
Me di cuenta de que alguien me había hecho sitio, así que me acerqué a
usted. ¿Qué disparate le estaba contando, señor Morgan? ¿Ha intentado hacerle
creer que...?[192] ¿Las chicas andan por la calle por la noche a su antojo
sin la escolta adecuada?”
“Algo así”, admitió.
—Pero ¿por qué intentas dar esa impresión, Gabriella? —preguntó la
señorita Cavendish.
—Oh, porque los ingleses son tan tontos y es tan fácil engañarlos para
que piensen cosas extremas sobre nosotras —respondió Gabriella riendo.
“¿Soy tonto?” preguntó el señor Morgan.
—A veces —dijo Gabriella sin dudar—. Si una inglesa le hubiera contado a
uno de nuestros hombres una historia así, él la habría complementado con algo
más contundente en lugar de creérsela a medias.
—Ah, pero verá, a una muchacha inglesa jamás se le habría ocurrido hacer
algo así —respondió el señor Morgan, como si eso lo resolviera.
—Te creo —respondió Gabriella con fervor. Y allí llegaron al café al que
se dirigían.
¿Verdad que es divertido? —Gabriella lo agradeció muchísimo—. Me alegra
mucho ver París de noche. Es lo que ansiaba. Creo que me gustaría pasar la
mitad del tiempo en los techos de los autobuses.
Se sentaron en mesas frente a un pequeño café, donde les sirvieron
helados, y donde una extraña bebida llamada " limonade gazeuse "
sustituyó a la limonada americana o al "lemon squash" inglés. A su
tiempo, observaron a la multitud que pasaba, que parecía aumentar a medida
que[193] La hora se hizo más tarde. «Es espléndido», dijo Gabriella
mientras se preparaban para irse, «pero...»
“¿Pero qué?” preguntó el señor Morgan.
“No es Italia.”
—Eso es lo que siempre dice Gabriella —comentó Sidney—. Como si
esperáramos que fuera Italia. Está loca por Italia y nada menos que una villa
en Sorrento y un naranjal la satisfarán.
“Estoy pensando en comprarme uno”, dijo Gabriella con indiferencia. “A
mamá le encantaría esa vida, estoy segura. Solo necesito renunciar a algunas
cosas, ¿sabes?; algunas cosas completamente innecesarias como más diamantes, un
auto nuevo y mi yate. Me gustaría probar uno de esos botes de remos donde los
hombres reman de pie; se ven tan pintorescos, y no dudo que puedo conseguir una
villa bastante barata”.
La señorita Cavendish se mordió el labio y meneó la cabeza hacia la
muchacha, quien ante esta silenciosa advertencia se limitó a seguir
parloteando.
“Creo que debo pedirle al señor Rondinelli que me busque un trato”.
El Sr. Morgan miró al joven holandés, que escuchaba con interés, y luego
miró con gravedad a Gabriella, quien respondió con una sonrisa inocente. «No»,
dijo ella, dirigiéndose a él, «nunca seré feliz viviendo en otro lugar que no
sea Italia. Me extraña que haya tardado tanto en descubrirlo».
“Debe ser hora de irnos”, dijo la señorita Bailey, que solo había estado
escuchando a medias la conversación. “Vamos a...[194] "Me quedaré
afuera y tendré que llamar al conserje, y él está muy enojado".
—Su esposa es peor —respondió Sidney—. Siempre paso corriendo junto a
ella para evitar sus miradas sombrías. Creo que sabe que fuimos nosotros
quienes dejamos que el tintero se cayera por la ventana.
“Le falta sentido del humor”, dijo Gabriella, mientras ella y el señor
Morgan la guiaban por el luminoso bulevar.
“Creo que ustedes los estadounidenses nos acusan de falta de humor”, se
aventuró a decir el señor Morgan.
No creo ser capaz de juzgar, ya que nunca he estado en Inglaterra. Eres
el primer inglés que conozco.
“¿Y mi sentido del humor es débil?”
¿Cómo lo pongo a prueba? A ver, a veces tienes un ingenio bastante
bueno, como decían. ¿Te gusta Alicia en el País de las Maravillas?
"Por supuesto que sí."
—Entonces, quédate fuera de la prohibición. Adoro a Alice.
“Me alegra que estés de acuerdo conmigo en ese punto”.
“¿No estoy siempre de acuerdo contigo?”
Rara vez. Salvo en San Miniato, solo recuerdo algunos casos.
“Y supongo que, con tu señorial estilo británico, te gusta que las
chicas estén de acuerdo contigo; que sean muy dulces y digan 'Así es', o
'Imagínate', o 'Ay', y te permitan[195] Hablan más. ¿Tienes la opinión
inglesa de que los estadounidenses hablan demasiado?
El Sr. Morgan consideró la pregunta con gravedad. «Creo que algunos
hablan más de la cuenta», respondió con cautela. «A veces he conocido a quienes
serían más encantadores si añadieran un poco de calma a sus modales».
“Y un poco más de suavidad en su calidad de voz”.
"Así es."
—Y seguro que te gusta un vestido suelto y holgado. —Gabriella empezó a
indignarse.
—No, me gusta cómo se visten las americanas. Siempre las distingo de las
inglesas.
“¿Cómo nos distingues, por favor?”
—Por los cinturones —dijo el Sr. Morgan confidencialmente—. Las chicas
americanas siempre llevan los cinturones subidos por detrás y bajados por
delante, y las inglesas los llevan justo al revés.
Gabriella se rió alegremente.
—Y tienes una forma de ponerte el velo que ninguna otra chica puede
imitar —continuó el señor Morgan—, y usas menos joyas, baratijas, cadenas y
cosas así, ¿sabes?
—Lo he notado —respondió Gabriella—, aunque no creo que pueda decirse lo
mismo de todos los estadounidenses: algunas mujeres están sobrecargadas incluso
cuando no están en el salón.
[196]Pero seguro que las joyas son muy femeninas. No querrás que las
mujeres las descarten, ¿verdad?
—No, pero me gustaría que usaran esos adornos solo en ocasiones
apropiadas.
—¡Ay! —El señor Morgan reflexionaba sobre esto mientras Gabriella
retrocedía para unirse a la señorita Cavendish.
“Estamos discutiendo las diferencias entre los ingleses y los
estadounidenses”, le informó Gabriella a su amiga.
—¿Pero para qué discutir? —replicó la señorita Cavendish—. No
pretendemos ser iguales. ¿Por qué deberíamos serlo? Es la diferencia distintiva
la que crea el encanto. Uno no quiere que Inglaterra sea Estados Unidos; si no,
mejor quedarse en casa. No tengo paciencia con los anglómanos. Podemos amar y
admirar a los ingleses sin imitarlos servilmente. ¿Por qué una estadounidense
se empeña en llamar a los establos «mews» y a los tejados «leads», cuando no es
costumbre hacerlo en su propio país? Es una actitud fatal, y quienes intentan
ser más ingleses que los ingleses me parecen o bien avergonzados de su propio
país o bien queriendo convertirse en el hazmerreír.
“Estoy totalmente de acuerdo con usted”, respondió el Sr. Morgan. “Los
estadounidenses son despreocupados y encantadores para cualquiera. No entiendo
por qué querrían ser ni una cosa ni la otra. Cuando uno vive en un país, a
veces es aconsejable adoptar ciertas expresiones, pero no tienen por qué
serlo.[197] “Las adopciones extremas suelen tener un crecimiento lento”.
—Entonces puedo conservar mi vocabulario americano, ¿no? —dijo Gabriella
riendo.
—Hazlo, por favor, si quieres preservar tu individualidad —respondió el
señor Morgan.
—Oh, no tengo la más mínima ambición de ser inglesa —respondió la
muchacha moviendo ligeramente la cabeza.
—¿Qué te hizo estar tan contrariada esta noche? —le preguntó la señorita
Cavendish cuando llegaron a su habitación.
¿Fui contraria? No lo sé.
“Sin duda intentaste darle al Sr. Morgan una impresión equivocada de ti
mismo.”
Es un tema excelente para que mi imaginación trabaje sobre él, y sabes
que te dije que pretendía fingir que era la heredera.
“¿Quieres que piense eso?”
—Claro. ¿Por qué no?
—No lo sabía —respondió la señorita Cavendish con voz débil—. Parece un
joven tan honesto y sincero; me da pena hacerle bromas.
No todo fue por él. Estaba el holandés, ¿sabes? Me invade un deseo
salvaje por ese anillo monstruoso. Lo rodearía con una cuerda y lo llevaría en
el pulgar, si lo tuviera. Creo que debo pedirle a Sidney que se siente conmigo
en la mesa para poder deleitarme con esa maravilla. ¿No sería maravilloso que
me enseñara holandés?[198] ¿Y que señale las palabras con el dedo índice?
Gabriella, eres la niña más tonta que conozco. No me extraña que las
chicas del colegio te llamaran Gaby. ¿Convencerías a ese pobre holandés
desprevenido para que se uniera a tus esfuerzos?
Por el anillo, tendré que hacerlo, si puedo. Tenía en mente a ese ruso
bárbaro y bocón que se sienta a mi lado, pero, desgraciadamente, le pregunté si
tomaba té japonés y no me ha dirigido la palabra desde entonces. Quizá intente
recuperar su confianza; sería bastante divertido tener a un ruso bárbaro
enamorado de ti; creo que sería una experiencia emocionante y llena de acción.
Si tanto te impresionan las virtudes de Owen Glendower, puedes quitármelo de
encima en el Salón mañana, y yo hablaré con el holandés, porque él también va.
“Pensé que habías elegido el simple Taffy como apodo para tu amigo
galés”.
“Así lo hice, hasta que de repente recordé que estaba robando del
'Trilby' de Du Maurier, y como nuestro amigo ya tenía el Owen, fue fácil
agregar el Glendower”.
La expedición al Salón se llevó a cabo con éxito en lo que a todos
respecta, excepto Owen Morgan, pues al ver a su vecino en la mesa, con el
catálogo en la mano, Gabriella no tuvo dificultad en atraerlo a su lado,
dejando al Sr. Morgan solo.[199] La señorita Cavendish se mostró muy
comprensiva, mientras que el señor van Schepel siguió los pasos de Sidney. «Mi
misión era explicarle las pinturas a ese joven», le dijo Gabriella a la
señorita Cavendish cuando la reprendieron por su desafección. «No sabe mucho de
arte y pensé que era propio de un cristiano intentar ampliar sus conocimientos
artísticos. No te importó, ¿verdad, Gem?»
—No, pero el Sr. Morgan sí. Él se comprometió contigo y no fue cortés
abandonarlo.
—Pero nos invitó a todos y te tenía a ti, ¿qué más quería?
“Evidentemente quería más o menos, ya que no eres tan grande como yo”.
Bueno, no importa; lo arreglaré. Hablemos del ruso; es un personaje
bastante nuevo. Es hijo de un conde con propiedades en los Urales. ¿No es
interesante? Me pregunto cómo sería vivir allí. ¿Crees que tiene un castillo y
que le daría a su nuera todas las martas cibelinas que pudiera usar? Pensé que
su nombre debía ser raro, y lo es: Rowtowsky. ¿Qué fue de Sidney y el holandés?
—Gabriella, pasas de un tema a otro como una...
Colibrí, sí, me lo han dicho. Quiero decirle a Sidney que prefiero no
intercambiarme con ella. El ruso está al frente ahora. Él es...[200] Nos
va a dar té esta noche y nos va a enseñar cómo lo toman en Rusia. Le hice
olvidar por completo lo que le dije del té japonés. Tiene muchísima nostalgia,
el pobre, y dice que echa de menos sus costumbres. Siempre toman el té sobre
las diez de la noche y lo disfrutan muy a gusto. Creo que dijo que le ponen
mermelada.
“Tonterías, Gabriella.”
—Estoy seguro de que sí. Lo verás esta noche.
Su predicción se cumplió, pues el ruso, que había sacado su propio
paquete de té selecto, lo preparó a su manera e invitó a todas las damas a
participar. Les preparó un festín con pasteles, fruta y fresas confitadas, que
luego les rogó que probaran con el té. En casa, les dijo, los hombres bebían en
vasos, las damas en tazas, y una cucharada de dulces se consideraba un añadido
a una taza de té.
Gabriella fue la primera en probarlo y lo elogió con entusiasmo, para
deleite del ruso, quien se puso muy contento con su pequeña merienda y se
comportó como un anfitrión cordial y cortés. El holandés no se separó de Sidney
en ningún momento, para deleite de Gabriella.
Buscó la habitación de Sidney más tarde. "¿No fue divertido?",
exclamó, mientras se sentaba a los pies de la cama. "¿Te gustará vivir en
Holanda, Sidney? ¡Qué guapo te verás con una cofia blanca y un par de muelles
de latón sobre las orejas, o preferirás la placa dorada con una cofia encima
y...[201] ¿Un sombrero encima? ¿Y cómo lograrás mantener tu casa tan
limpia como se espera de ti?
—Me gustará tanto como a ti te gustará Rusia —replicó Sidney—, y podré
mantener mi casa limpia con la misma facilidad con la que tú sabrás controlar
una casa medio salvaje.
Gabriella disfrutó muchísimo de la respuesta. «Será muy emocionante
tener peleas con los mujiks, ¿así los llaman? ¡Cuántos latigazos les darán a
cada uno si no se portan bien! Tendré que aprender a llevar mermelada a
la hora del té, como dice la señorita Bailey, pero será muy difícil
aprender el idioma; dicen que es muy difícil; eso es una de las cosas que me
deprimen».
“¿Y cuáles son algunos de los otros?”
Tengo miedo de que me tiren una bomba debajo del coche. Sería muy
desagradable que me metieran en una cesta y me enterraran por partes.
—No menciones esas posibilidades tan espantosas —dijo Sidney
horrorizado—. Vete a la cama antes de que me des la oportunidad de tener una
pesadilla. Estoy muerto de cansancio.
Yo también, pero es un cansancio agradable, y aunque anhelo quedarme
despierta y pensar en las cosas maravillosas que suceden cada día, nunca tengo
la oportunidad, porque me duermo enseguida. Una cosa antes de separarnos, Sid.
¿Viste a la señorita Bailey acecharme en el recibidor, la ingenua?
“Sí, ¿qué quería?”
[202]Me dijo que no me importara que el señor Morgan no viniera esta
noche, pues recordaba que le había contado que tenía una visita de negocios;
como si me interesara.
"¿Qué dijiste?"
Le dije que no me interesaba, y ella exclamó: «¡Ay, Dios mío!», con esa
encantadora afición inglesa suya, y pareció sorprendida. Creo que, en su
humilde corazón británico, se imaginó que estaba diciendo tonterías.
“¿Y tú qué eras?” preguntó Sidney bruscamente.
—Buenas noches —respondió Gabriella.
[203]
CAPÍTULO XIV
¿A DÓNDE? JUNTOS
Las siguientes semanas estaban muy ocupadas, pues, con todo París
por ver y el importante asunto de los vestidos y sombreros que atender, había
poco tiempo libre. Como la extravagancia de Gabriella consistía en encargar un
solo vestido a un precio módico y un sombrero sencillo, tenía bastante más
tiempo libre que las otras dos, que tenían frecuentes visitas a las modistas y
salían juntas a primera hora de la mañana, dejando que Gabriella la siguiera
cuando le conviniera. Es fácil imaginar que Gabriella aprovechara al máximo
estos momentos de libertad; si no los pasaba en el Louvre con el ruso,
aprovechaba para explorar lugares apartados con el británico. Con el holandés,
sus halagos surtían poco efecto, pues este seguía a Sidney y le dedicaba toda
su atención a su pequeño y tranquilo yo siempre que ella se lo permitía, aunque
un día, al cabo de tres semanas, se marchó repentinamente.
También había días en que todo el grupo, incluidos los Bailey, hacía un
viaje a Versalles o a Fontainebleau. Una tarde les dio una[204] Remontaron
el río hasta St. Cloud y, a primera hora de la mañana, hicieron una expedición
al mercado. Y así transcurrió el tiempo rápida y felizmente hasta que, al cabo
de un mes, aún permanecían en París, pero hacían débiles esfuerzos por
marcharse. Para entonces, los Bailey ya se habían marchado, aunque el Sr.
Morgan aún se demoraba.
“Son las modistas, las compras y todo eso lo que me ha llevado tanto
tiempo”, dijo la señorita Cavendish una mañana mientras se ponía sobre su
hermosa cabeza un sombrero que acababan de enviar a casa.
—Sí, pero ha merecido la pena —respondió Gabriella, mirándola con
admiración—. Estás guapísima con ese sombrero, Gem. No veo cómo vas a evitar
convertirte en condesa o al menos en marquesa, si lo llevas puesto.
—Como si fuera tan tonta como para dejarme deslumbrar por un título
—dijo la señorita Cavendish, quitándose el sombrero y dándole vueltas en la
mano—. No, querida, seguiré siendo Isabella Cavendish hasta el final del
capítulo.
—No lo creo —replicó Gabriella—. Ninguna de nosotras ha escapado a la
adoración de los hombres extranjeros, así que ¿por qué deberías hacerlo tú, que
eres la más guapa? Sería difícil encontrar a alguien más distinguida que tú con
ese sombrero. En cuanto a Sidney, es una criatura nueva. Sus amigas no la
reconocerán con sus trajes, que nos atribuiremos el mérito de haber elegido.
“Si no me reconocen, lo lamentaré.[205] —Que los tengo —comentó
Sidney, que acababa de entrar en la habitación con una carta abierta en la mano
y una expresión entre divertida y molesta—. Parece cruel mostrarte esto, pero
es demasiado gracioso para quedártelo.
—¿Qué pasa? —preguntó Gabriella, extendiendo la mano.
Pensándolo bien, no se la mostraré; simplemente le contaré el contenido
de esta carta. Es del Sr. van Schepel y es una propuesta de matrimonio.
Gabriella aplaudió. "¿Qué te dije? Sabía que sus aventuras amorosas
significaban algo. Ay, Sid, ahora tendrás la oportunidad de llevar el anillo
del monstruo".
—Tonterías, Gabriella —respondió Sidney—. Claro que no podía aceptarlo.
Ha escrito en un inglés tan raro que al principio no entendí qué quería decir,
pero al final, cuando dijo que se habría ofrecido antes de irse de París, pero
que primero tenía que pedir el consentimiento de sus padres, entonces lo
comprendí.
¡Buen niño! ¿De verdad dijo eso, Sid?
—Claro que sí. Escucha. —Leyó algunas frases de su carta.
Apenas puedo creerlo a estas alturas. ¿No es delicioso? ¡Anda! ¿Qué más?
“Dice que regresará a París inmediatamente si lo acepto, y que se fue
apresuradamente para poder regresar antes de que nos fuéramos”.
[206]"Dios mío."
—Oh, pero le eché un jarro de agua fría a ese plan. Le escribí que no le
serviría de nada regresar, pues había dejado mi corazón en América.
“¿Y tú?” preguntó Gabriella rápidamente.
Un suave rubor inundó el rostro de Sidney mientras decía: “Parecía la
mejor excusa, y una que no admitía ninguna protesta”.
“Pero eso no responde a mi pregunta”.
—Lo cual no tienes derecho a preguntar —intervino la señorita
Cavendish—. Esa fue una respuesta sabia, Sidney.
Estoy segura de que nunca lo animé demasiado, ¿crees, Gem? Siempre
venía, ¿sabes?, y yo solo era educada.
—Tuvo el buen gusto de observar tu encanto individual, querida, y tal
vez tu dulce cortesía fue malinterpretada.
—Eso es por ser demasiado amable —respondió Sidney—. Estoy seguro de que
no pretendía que pensara que lo favorecía, pero evidentemente él cree que sí.
Lo siento.
—No debería dejar que me moleste en lo más mínimo —dijo Gabriella, lista
para aconsejarme—. Me parece que un poco de amabilidad es muy beneficioso con
estos extranjeros. Constantemente tengo que dar vueltas y desgarrar al ruso o
confío en que me llevarán a cualquier precio. Aún no sé si escaparé. Sin
embargo, es una gran tentación ver hasta dónde puedes llegar sin sufrir daños.
[207]—No debería ir demasiado lejos, podrías despertar la ira del oso.
Estaré lista en un minuto, Gem. Espero que Madame Picot no nos retenga una hora
como la última vez. —Y Sidney salió de la habitación.
—Creo que iré al Louvre —comentó Gabriella, tamborileando pensativamente
sobre la mesa—. Supongo que no volverás antes del «déjeuner» .
Quizás vaya al Bon Marché a ver si tienen más de esas plumas que anhelo desde
que las vi. Gem, ¿crees que Sidney de verdad ha dejado su corazón en América, y
por eso a veces tiene esa mirada perdida y parece tan indiferente?
Creo que no es improbable. Sidney no es tan extrovertido como tú y no
habla de estos asuntos con la libertad de Gabriella Thorne.
“¿Crees que lo cuento todo?”
"No estaría muy equivocado si dijera que sí".
—Bueno, no —respondió Gabriella, buscando sus guantes en un cajón—.
Adiós, preciosa. Probablemente vuelva para el desayuno , pero
si no, no te preocupes. Evitaré los asuntos internacionales hoy y le haré
entender al señor Le Russe que no puedo permitir que mi fortuna se destine a la
explotación de minas rusas. Salió, dejando atrás el efecto de su alegre
presencia.
[208]“Bendita sea la niña”, se dijo la señorita Cavendish, “es una
alegría incluso en sus momentos más traviesos”.
Gabriella salió a la limpia calle, pasando junto al hosco portero con
una sonrisa y un bon jour . En la puerta de la pequeña laiterie al
otro lado de la calle estaba la mujer a quien Gabriella le compraba con
frecuencia crema para el té de la tarde que las tres preparaban en sus
habitaciones. La chica saludó alegremente con la cabeza al pequeño tendero. En
la esquina estaba el chico a quien le compraba su Herald diario
, y él sonrió al reconocerlo. Mientras corría por los Campos Elíseos hacia la
entrada del "Met", se topó con los brazos de alguien que cruzaba
desde el lado opuesto. "Oh, perdón, monsieur", exclamó. Una risa le
respondió y, al levantar la vista, vio al Sr. Morgan. "Oh, ¿es
usted?", dijo. Me siento menos avergonzado ahora que demuestras no ser
francés. Tenía muchísima prisa por apartarme de ese horrible automóvil rojo que
se me venía encima. Acababa de escapar de una hilera de taxis ruidosos y pensé
que estaba a salvo. ¿No son espantosos los Campos Elíseos?
“No está tan mal ahora como en primavera y otoño”.
Ya es bastante malo. Oh, no importa. Puedo llegar hasta el final sin
poner en peligro mi vida.
"Es mi manera también."
“Pero tú ibas en la dirección opuesta”.
“Hasta que te vi.”
[209]—Entonces, ¿a dónde vas ahora?
“Dondequiera que estés, si me lo permites.”
“Pensé en ir al Louvre”.
“¿Para conocer al señor Rowtowsky?”
—No, porque acabo de decirle a Gem que he decidido no invertir mi
fortuna en Rusia. Sería desleal a Estados Unidos, ¿sabes?
El Sr. Morgan sonrió y la miró. "Creo que sería bastante peligroso
en estos tiempos de disensión y disturbios".
Gracias por tu opinión. Siempre es muy reconfortante saber la opinión de
un hombre sobre estas cuestiones. No sé qué sería de mí si tuviera que vivir
sin un millón. Sería terrible perder mi cuantiosa herencia por dejar que mis
sentimientos se impongan a mi discreción.
Una mirada divertida se dibujó en los ojos del Sr. Morgan. «Debe ser una
experiencia encantadora poseer recursos ilimitados», dijo. «Ustedes, las
americanas, son tan francas. Es reconfortante oírlas hablar con tanta franqueza
de su fortuna. A la mayoría nos daría un poco de vergüenza».
Pero nunca soy tímido. De niño no lo era; Gem te lo puede asegurar. Aquí
viene nuestro tren, si insistes en ir al Louvre esta mañana.
“No insisto, incluso sugeriría el Luxemburgo”.
"Entonces vayamos allí. Me alegro de tener la
oportunidad,[210] porque no conozco muy bien ese sector y tú puedes asumir
toda la responsabilidad”.
“Estaré encantado.”
Volvieron sobre sus pasos, se desviaron y encontraron el tranvía
adecuado para el barrio de Luxemburgo. Enseguida llegaron a la galería. «Aún no
me ha dicho qué tan satisfecho está con la escuela francesa moderna», dijo el
Sr. Morgan. «Ahora que ha visto el Salón, así como las exposiciones anteriores,
¿cuál es su opinión?»
Creo que la escuela moderna ha logrado un avance maravilloso en la
pintura de paisajes. Es como si hubieran descubierto recientemente la atmósfera
y el color para las pinturas al aire libre, pero cuando se trata de expresar
una verdad espiritual en el lienzo, en la pintura de género, no veo que hayan
avanzado. Debo confesar que me decepcionó el Salón.
"¿Por qué?"
Ah, porque había tanta evidencia de un espíritu materialista. Después de
estudiar esas antiguas pinturas italianas, perdí el verdadero fervor, la
verdadera chispa divina. Estos hombres modernos saben cómo pintar, lo admito,
pero no tienen alma, y después de todo, en cuanto a técnica, ¿quién puede
igualar a Franz Hals? Y en cuanto al color, ¿dónde se puede superar a Tiziano,
a Palma Vecchio o a Rubens? Y en cuanto a la intensa espiritualidad de los
antiguos maestros, es inalcanzable en esta época. Incluso el viejo Cimabue y
Giotto tienen un encanto mucho mayor para mí que...[211] “estos modernos
pintores de carne, que después de todo no son artistas”.
¿Incluyes a todos en esa afirmación? ¿Y qué hay de tu propio Sargento?
“Oh, no quiero decir que crea que no hay artistas hoy en día, sino que
hay muy pocos, y sostengo que había más sentimiento artístico real, más chispa
divina, en ese tiempo lejano, antes de que la fe se enfriara y Mammón fuera el
dios de todo”.
“Sin embargo, no podrías existir sin un millón a tu disposición, dijiste
hace un tiempo”.
¿Lo hice? Bueno, no soy artista. El genio siempre brilla más en una
buhardilla que en un palacio, y prospera mejor en una corteza que en un paté
de foie gras , aunque, por mi parte, prefiero este último. Sin
embargo, podría llegar a un acuerdo y estar perfectamente dispuesto a vivir el
resto de mi vida a base de espaguetis con pomo d'ora .
No está nada mal, lo admito, y conozco un pequeño restaurante cerca del
Boulevard des Italiennes donde lo cocinan a la perfección. ¿Qué tal si vamos
allí y comemos un plato de eso para el almuerzo? ¿No podemos?
—Lo confieso, me tienta. ¿Crees que...? ¿Podría Gem oponerse?
“Si así lo piensas, por supuesto que no iremos”.
Gabriella pensó que parecía un poco herido y respondió rápidamente:
“Pensándolo bien, no veo cómo alguien podría objetar, y creo
que...[212] Sería muy divertido. No debería dudarlo en casa, así que ¿por
qué aquí?
¿Por qué, en efecto? Entonces, cuando te hayas saciado de las imágenes
de Luxemburgo, vamos al jardín a observar a la gente.
“Ya estoy lista, porque me gustan los jardines”, respondió Gabriella.
“Son la expresión misma de la libertad , la
fraternidad y la igualdad . Me alegra ver a las
familias reunidas allí, a las madres cosiendo y remendando, charlando con sus
vecinos, y a los niños pequeños jugando. Las pequeñas cosas no vienen mal,
porque cuando no están bajo la mirada directa de las madres, están bajo la
tutela de los gendarmes. Esta gente sabe cómo respirar aire fresco y ser
sociable al mismo tiempo”.
Los latinos son muy diferentes de los anglosajones en cuanto a
sociabilidad. Nosotros ponemos setos alrededor de nuestros jardines y cerramos
las puertas con llave para mantener alejada a la gente, mientras que aquí los
parques verdes son gratuitos para todos, y el francés prefiere desayunar a la
vista del mundo en lugar de a puerta cerrada. ¿Cómo se gestionan estas cosas en
Estados Unidos?
Ah, cerramos las puertas. Sin embargo, nuestros parques y plazas suelen
estar abiertos, aunque suelen estar reservados para las niñeras y sus
cuidadores, con algunos vagabundos. A una mujer estadounidense no se le
ocurriría remendar la ropa en la plaza pública, como tampoco se le ocurriría
volar.[213] Mira a esa querida criatura de allá remendando la blusa azul
de su marido; se ve tan tranquila y contenta como es posible; y ese cuerpecito
a su lado tejiendo, sin duda, tiene una historia interesante que contar. Es una
forma mucho mejor de enterarse de las noticias del vecindario que dejar los
platos del desayuno colgados en la cerca trasera o encerrarse en un cuarto
sofocante mientras los niños se pelean en la cuneta.
“Usted no es el agresivo defensor de las instituciones estadounidenses
que uno encuentra a veces.”
Espero que no. Soy agresivo cuando las personas atacan cosas que
desconocen, pero veo nuestros defectos y admiro el bien dondequiera que lo vea.
“Me pregunto qué pensarás de Inglaterra y Gales”.
Espero amarlos. Me he vuelto loca por todos los países, incluso cuando
tenía la desventaja de no saber los idiomas, así que ¿qué haré cuando llegue a
Inglaterra? Espero que podamos ir a Gales, pero Gem no está segura de que
podamos. Sidney solo nos lo han prestado por seis meses, aunque la señorita
Cavendish pretende extender el tiempo y decir que son seis meses desde que
desembarcamos hasta que zarpamos de regreso a casa. Tenemos que llegar a
Londres el primero de agosto, una época absurda para estar allí, me dicen, pero
no podemos estar en cada lugar en mayo y junio, que siempre nos dicen que son
los meses adecuados, ¿y qué se le va a hacer?
“Parece una pregunta bastante intrincada, pero...[214] “Estoy
seguro de que encontrará suficiente información que le interese en Londres en
cualquier época del año”.
Las campanas sonaron al mediodía y emprendieron la marcha por las
históricas calles, donde estudiantes de pelo largo los cruzaban y doncellas
sonrientes, con alegres atuendos, se paseaban con paso vacilante, donde los
vendedores de fruta pregonaban sus productos y las floristas ofrecían ramos,
hasta que cruzaron el río, con las torres cuadradas de Notre Dame a su derecha
y el Arco del Triunfo, un recordatorio de glorias pasadas, a su izquierda. «Es
una ciudad hermosa», Gabriella lo expresó como si lo acabara de descubrir. «Me
parece que se vuelve más hermosa cada vez que la veo desde un nuevo punto de
vista, pero nunca me gustaría vivir aquí. Una temporada, un año, sí, me
gustaría, pero después de todo, cuando uno busca satisfacción constante, debe
encontrarla en un lugar que sea algo más que simplemente alegre y divertido».
Sin embargo, París tiene su lado sobrio, su disfrute intelectual. Allí,
en la Sorbona, se puede imaginar que hay reflexión seria.
Sí, pero uno casi nunca se enfrenta a ese lado a menos que se dedique a
buscarlo. Incluso los pobres de aquí parecen tomar su pobreza con menos
egocentrismo que entre nosotros. No parecen tan desesperanzados, sino como si
pudieran distraerse y divertirse si algo se presentara.
[215]“Aun así, ya hay bastante miseria.”
—Oh, no lo dudo, pero no es tan palpable como en otras ciudades. ¿Es
este el lugar? ¿No es raro?
Era un lugar frecuentado por extranjeros, artistas, autores y
periodistas, por lo que la ocasión tenía un aire bohemio que complacía la
afición de Gabriella por lo poco convencional. Sin embargo, la presencia de dos
o tres respetables damas estadounidenses le infundía una sensación de
seguridad, y no sentía ningún reparo. Con su plato de espaguetis y una petaca
de Chianti cubierta con una pajita, las dos se entretuvieron, imaginándose de
nuevo en Italia, y la conversación se tornó evocadora y personal, de modo que
se quedaron un buen rato y se marcharon del lugar a regañadientes.
—Hace un tiempo tan encantador —dijo el Sr. Morgan al salir del pequeño
y sombrío restaurante— que me da pena perder el tiempo dentro. ¿Qué te parece
si aprovechamos el día y vamos al Bois? Estaría dispuesto a escuchar incluso a
Browning si pudiera oírte leerlo al aire libre. Podemos pasar por Brentano's y
comprar algo que prefieras, como recuerdo de Florencia, y añadiremos un poco de
poesía a nuestros recuerdos de este día. ¿Te parece bien?
Gabriella consintió. Viviría al máximo, se dijo. Pronto terminaría, así
que ¿por qué no disfrutarlo mientras pudiera? No se detendría a considerar cuál
podría ser el resultado. Al día le bastaba su placer, y con
esto...[216] Una vez tomada la decisión, estaba lista para ser la más
alegre, la más feliz, la más encantadora.
Bajo la sombra de un gran árbol, las horas de la tarde transcurrieron
rápidamente para ambos. Si bien no se leyó mucha poesía, sí se sintió mucho, y
cuando el Sr. Morgan garabateó el nombre de Gabriella y la fecha en la guarda
del libro que había comprado y le pidió que lo guardara como recuerdo del día,
ella aceptó sin rechistar y le regaló, a petición suya, una curiosa joya de
plata, un diminuto marco de plata, en el que había pegado una fotografía en
miniatura de un ángel de Fra Angélica. Llevaba el pequeño marco en el bolso
desde el día en que estuvieron juntos en San Miniato; había comprado el pequeño
recuerdo esa misma tarde en el Ponto Vecchio.
Eran las seis cuando el vagabundo entró en la habitación donde la
señorita Cavendish preparaba la cena. «Vaya, pequeña fugitiva», exclamó, «¡qué
día has pasado! ¡Cuéntanos! ¿Dónde has estado?»
—Adonde nunca volveré —respondió Gabriella con voz vacilante—. Ha sido
un día celestial, querida Gem, pero ya pasó. Se ha ido; nunca volverá. La
gloria de París se ha ido, y no me importa lo pronto que la dejemos.
La señorita Cavendish dejó el pincel que sostenía. Vio las lágrimas
brillando en el rostro de Gabriella.[217] Pestañas largas. Miró los labios
temblorosos que intentaban sonreír, abrió los brazos y abrazó a la niña.
«Querida», susurró, «¿qué te pasa?».
Por un momento, Gabriella apoyó la cabeza en el hombro de su amiga,
luego contuvo un sollozo creciente y respondió: «Todo ha salido mal, y no ha
mejorado porque es culpa mía. He estado todo el día con el señor Morgan».
—¡Pero Gabriella Thorne!
Sí, mejor lo confeso. Permíteme mantener la cara contra tu hombro, Gem,
y no me mires mientras te lo cuento. Aquí estoy a salvo, pero si no fuera por
ti, no podría prescindir de mi madre. Me encontré con el señor Morgan justo
cuando salía esta mañana. Fuimos al Luxembourg y luego a almorzar a un pequeño
y curioso lugar extranjero; todo era tan querido, extraño e inusual. Hablamos
mucho, por supuesto, y nos volvimos muy confidenciales, así que parecíamos
conocernos mejor que nunca. Sentí que me iba, pero simplemente me dejé llevar y
salté, sí, de verdad salté ante la idea de pasar la tarde con él en el Bois
leyendo. No leímos mucho, pero nunca olvidaré lo que leímos. Tengo el consuelo
de poseer al menos el librito; ahí está en la cama; me lo dio. Antes de irnos,
él... él... Ay, Gem, fui una tonta al fingir que era una heredera, porque por
alguna razón no pude encontrar... una oportunidad para[218] “Le dije lo
contrario o si no, le llevaría la contraria, no sé cuál de los dos, y claro, él
pensaba que yo era rica; de otra manera no me habría preguntado, me temo; y
claro, tuve que rechazarlo porque sabía que él pensaba que yo tenía dinero, y
él va a irse de la ciudad esta noche y nunca lo volveré a ver, nunca”.
La señorita Cavendish la abrazó con más fuerza. "¿Y a ti te
importa, cariño?"
Gabriella alzó los ojos húmedos y miró más allá de la mujer más alta.
«Me importa, claro que me importa, pero no sabía cuánto hasta que lo vi doblar
la esquina y supe que no podía llamarlo. Ahora me importa más y más a medida
que se aleja de mí, y nunca puedo decírselo, porque considera que lo que dije
es definitivo, y así es; tiene que serlo, ¿entiendes?».
—No lo veo exactamente, porque si realmente te ama no le importará si
eres rica o no.
—Pero él no me habría amado si no me hubiera creído rica, y cuando
descubra que lo he engañado, que me he hecho la aventurera, ¿no ves que debe
despreciarme?
“No si entiende que todo fue una broma”.
"Pero no era una broma tan grande que no pudiera haberle contado
cuando nos estábamos poniendo tan confidenciales".
—Entonces ¿por qué no se lo dijiste?
“Porque, como te dije, fui un tonto que llevaba la contraria, y porque
estaba decidido a creer que él estaba pensando en el aspecto económico, y eso
me enfureció”.
[219]“Aún no veo que el asunto sea desesperado”.
“Es muy amable de tu parte intentar consolarme, pero es inútil, pues o
bien se sintió atraído por mi supuesta riqueza, en cuyo caso es completamente
imposible, o bien se desilusionaría si supiera el fraude que he sido, en cuyo
caso soy completamente imposible, así que se acabó el asunto.”
Me parece terrible que nuestro viaje de alegría se convierta en uno de
tristeza por ti, querida. No puedo evitar sentir que lo volverás a ver, pues
ahí están los Bailey, ¿sabes?
¿Crees que podría mencionarles el tema? Moriría primero. No importa,
Gem, me las arreglaré. No me compadezcas demasiado, quizá no te duela tanto
como creo. No, no quiero cenar, por favor.
[220]
CAPÍTULO XV
UNA CIUDAD MEDIEVAL
Al salir de París, Gabriella se animó y su amor por la novela y el
arte se reafirmó. La juventud ama el cambio, y de hecho, para la mayoría de las
penas quizás no haya mejor remedio que nuevos paisajes e intereses. Por eso,
cuando las torres y campanarios de Ruán se alzaron ante los viajeros, fue
Gabriella quien se mostró más entusiasta.
Tuvieron algo así como una aventura desde el principio, y el sentido del
humor de Gabriella era demasiado grande como para no apreciar la situación y
ser la más alegre del grupo, que soportó una larga espera en la estación de
tren. Habían salido alegremente de casa de Madame Morelle, ellos en un vagón
abierto y su equipaje amontonado en otro, llegando con tiempo de sobra para
asegurar sus asientos. "¿Es este el tren a Rouen?", preguntó la
señorita Cavendish, a quien le habían dicho que no había vagones de segunda
clase en algunos trenes.
“Sí, señora”, fue la rápida respuesta del guardia, que los apresuró a
ocupar sus lugares y, para su sorpresa, estaban en camino en menos de cinco
minutos.
[221]—Mi reloj no puede estar tan desfasado, y además miré el reloj de
la estación y teníamos media hora completa —dijo la señorita Cavendish—. Supuse
que estaba más lejos de la casa, o podría haber salido más tarde. Debimos haber
tomado un tren anterior.
—Mucho mejor —respondió Gabriella con prontitud—. Así llegaremos a Ruán
mucho antes.
“Pero les dije que nuestros baúles eran para el tren de las cuatro y
media”.
—No importa, podemos esperarlos o dar una vuelta por la ciudad hasta que
llegue el próximo tren.
Sin embargo, llegaron bajo una llovizna y decidieron no intentar ninguna
visita de investigación. "Era un tren anterior, ¿sabe?", dijo la
señorita Cavendish.
—Bueno, podemos esperar aquí tan bien como en París —dijo Sidney, y se
sentaron en un banco fuera de la sala de espera.
Un funcionario se acercó. ¿Podría ayudarlos? No, le dijeron, solo
estaban esperando la llegada del siguiente tren. Pensaron que parecía un poco
sorprendido, pero no se incomodaron. Caminaron de un lado a otro; observaron el
primitivo método de cambiar los vagones de una vía a otra mediante una cuerda y
una pequeña plataforma giratoria; miraron el reloj. Empezaron[222] Sentían
las punzadas del hambre, pero no veían cómo saciar su apetito. No había
preparativos visibles para la llegada del tren. La vendedora de periódicos y
postales cerró la tienda y se fue a casa. Los hombres desaparecieron uno a uno.
El lugar adquirió un aspecto desierto.
—No pueden haberse equivocado —exclamó la señorita Cavendish al fin—.
Sidney, hablas un francés impecable; vuelve a preguntar si nuestro equipaje
vino con nosotros en el tren.
Sidney y Gabriella se dirigieron a la sala de equipajes y pronto
regresaron con el informe de que los pequeños y familiares baúles de mano no
estaban allí.
—Sé perfectamente que había un tren que salía a las cuatro y media
—empezó a explicar la señorita Cavendish—, y también sé que llegamos en uno
anterior, así que ¿qué ha pasado con el posterior? Eso es lo que me gustaría
saber. —Se acercó al guardia, que ahora era el único representante de la
oficina a la vista—. ¿Cuándo llega el próximo tren de París? —preguntó.
“A dix heures, señora”, respondió.
—¡Las diez! —exclamó la señorita Cavendish, asombrada—. Pero me dijeron
en París que el tren siguiente al que tomamos llegaría a las siete y media.
“Sí, señora, en la otra estación.”
“¡La otra estación!” La señorita Cavendish se quedó
mirando.[223] Horrorizada. Se volvió hacia las chicas. Gabriella no
intentó contener la risa, pero Sidney hizo caso a su asombrada líder, quien
dijo: «Parece que hay otra estación a la que llegan trenes de París, y nuestro
equipaje está allí, por supuesto. Intenta aclarar esto, Sidney».
Sidney llegó en su ayuda, y después de una animada conversación
acompañada de muchas gesticulaciones por parte del guardia y expresiones de
pesar porque las damas hubieran tenido que soportar una espera tan larga para
nada, se enteraron de que cierto tranvía las llevaría a la otra estación.
Seguía lloviendo a cántaros. Eran más de las ocho. Tenían hambre y
estaban cansados. Después de dejar el coche, había que cruzar un largo puente.
"¿Por qué no tomamos un taxi?", se quejó Sidney.
—Porque el hombre nos dijo que tomáramos un coche —espetó Gabriella;
luego se echó a reír—. Es tan gracioso —exclamó— pensar que habríamos pasado
horas en esa vieja y sofocante estación cuando en este momento podríamos haber
estado cómodamente alojadas y alimentadas.
"¿Quién hubiera imaginado que los trenes serían tan
erráticos?", se quejó la señorita Cavendish. "Nadie podría suponer
que un tren ordenado se tomaría la libertad de ser tan poco complaciente."
“Tal vez deberíamos haber tomado un tren de alojamiento”, sugirió
Gabriella.
[224]—¡Oh, silencio! —exclamó la señorita Cavendish, más desquiciada que
nunca—. Si uno sale de cierta estación de París y llega a cierta estación de
Ruán, ¿qué más razonable sería suponer que el siguiente tren haría lo mismo?
¿Quién podría imaginar que pudieran salir volando de esta manera tan absurda?
—Nadie podría soñar con algo así, querida Gem —dijo Gabriella
tranquilizadoramente.
—Y no tengo por qué enfadarme por ello, ¿verdad? —respondió la señorita
Cavendish, algo avergonzada de su mal humor.
Encontraron sus baúles sin dificultad y cómodamente instalados en un
coche los llevaron a su alojamiento donde, aunque era tarde, encontraron una
cena esperándolos y se alegraron de descubrir que habían conseguido un
agradable lugar de alojamiento en la casa de una inglesa que vivía en las
afueras de la ciudad.
“Dos imágenes me vienen a la mente cuando pienso en Ruán”, dijo la
señorita Cavendish al iniciar su peregrinación al día siguiente. “Una es el
terrible asedio durante el cual las tropas de Enrique V permanecieron durante
meses frente a la ciudad, y la otra es el juicio de la pobre Juana de Arco”.
—Pobrecita —suspiró Sidney—, espero que me exijan hasta el último
detalle aquí en Rouen.
“Lamento que las antiguas murallas de la ciudad no estén en pie”.
[225]Gabriella miró hacia la amplia calle. «Me gustaría contemplarlos e
imaginar a los soldados ingleses acampados ante ellos».
“Me alegro bastante de que los hayan eliminado”, confesó la señorita
Cavendish, “pues cuando uno piensa en esa demacrada, hambrienta y
desesperanzada compañía de refugiados reunidos en el foso fuera de la muralla
de la ciudad, los niños pequeños pereciendo por falta de pan, los hombres y
mujeres demacrados, huesudos y esqueléticos, los quince mil de otras ciudades
que se habían refugiado dentro de las murallas de Ruán y para quienes no había
comida dentro de ellas, cuando uno piensa en ellos es mejor no hacer la imagen
más vívida. Piensen en ellas, muchachas, alimentándose de la mísera provisión
de raíces y hierba que se podía extraer de ese foso estéril. Piensen en los
bebés que nacían solo para ser metidos en una cesta para el bautismo y bajados
de nuevo para morir. No es de extrañar que cientos murieran cada noche y que
otros enloquecieran. No es de extrañar que el canónigo de Livet se parara en lo
alto de las murallas y maldijera a los ingleses”.
—Oh, no, no, Gem —gritó Gabriella, con los ojos llenos de lágrimas—,
estás haciendo que el cuadro sea demasiado espantoso, demasiado horrible.
“Es la historia de Rouen”.
“Ya lo sé, pero veamos el lado romántico y feliz de la historia de la
ciudad”.
—No, continúa —dijo Sidney con gravedad, animándolos a continuar el
relato—. Deberíamos conocer la miseria[226] de la vida, así como de la
alegría. ¿Cómo terminó el asedio, Gem? Olvidé los detalles.
El día de Navidad, los ingleses enviaron comida a la banda hambrienta.
Algunos dicen que la rechazaron, pero creo que podemos confiar en otros que nos
dicen que la aceptaron con horror, con gritos como de fieras. Pero la poca
comida solo prolongó la agonía, pues las líneas inglesas no volvieron a abrirse
con misericordia y el asedio continuó. A mediados de enero, tras haber pasado
suficiente hambre, se acordaron las condiciones de la capitulación. Solo se
exigió la vida de nueve personas; el resto quedó en libertad. Sin embargo, solo
una murió.
“¿Y quién era él?”
Alain Blanchard fue decapitado. Era capitán de los Arbalétriers y el
alma de la resistencia de la ciudad. Ahora hay una calle que lleva su nombre;
la buscaremos, pues aunque durante muchos años se le consideró un héroe casi
mítico, investigaciones posteriores demostraron que en realidad era un hombre
leal y valiente que murió por su país tras haber hecho todos los sacrificios
para rescatarlo del dominio inglés.
"¿Cuánto tiempo después apareció Juana de Arco?", preguntó
Sidney mientras caminaba por el amplio bulevar que seguía la línea de la
antigua muralla de la ciudad.
"El final de 1419 marcó el fin de la resistencia de Normandía a los
ingleses. Juana de Arco era entonces una[227] Una niña campesina corriendo
tras los cerdos y las gallinas en la granja de Domrémy. Apenas tenía trece años
cuando las voces llegaron a ella, pobrecita, tan joven, tan indefensa, tan
asustada. «Soy una niña pobre, ni siquiera sé montar», fue su primera respuesta
a las voces, ¿recuerdas?
“Pero ella no se rindió”.
“Con el tiempo fue ganando fuerza de voluntad y finalmente se presentó
ante el rey, pero ya conoces el resto de la historia”.
—Qué lástima, y aquí en Rouen, la querida y dulce doncella fue quemada
hasta morir. —Gabriella habló con patético pesar, como si La Pucelle hubiera
sido una amiga personal.
Sí, eso ocurrió en el Vieux Marché. Encontraremos el lugar. Allí está la
torre donde la llevaron para ser juzgada ante sus jueces. Al principio la
mantuvieron en una jaula de hierro, en una de las torres del castillo, con
cuatro soldados para custodiarla mientras yacía encadenada a un tronco de
madera. La torre del homenaje, sin embargo, es el escenario de su espléndida
valentía al responder a sus jueces como lo hizo. La torre, además de este
interés, es un buen ejemplo de torre del homenaje medieval. Era la mazmorra del
castillo de Bouvreuil.
—Querida Gem, ¡cómo estudia para nuestro beneficio! —comentó Gabriella—.
La veo absorta en sus libros con una sensación de ociosidad desesperada.
“Le encanta hacerlo”, le aseguró Sidney, “y después, Rella, es ella la
que mejor lo hace, porque no dudo que...[228] Pero ella lee mucho más de
lo que nos cuenta”.
Cruzaron la calle y entraron en la vieja torre. El foso había dado paso
a un césped fresco y verde, pero los gruesos muros, las pequeñas rendijas de
las ventanas desde las que el joven prisionero debió mirar con nostalgia, la
maciza mampostería de todo el edificio evidenciaban la antigüedad de la
estructura y daban a los visitantes una idea de su solidez. Subieron
sigilosamente por la escalera de caracol hasta las habitaciones superiores,
desiertas y silenciosas, recordatorios de tragedias pasadas.
"Me siento como si todo hubiera sido ayer", dijo Sidney al
salir al aire libre y contemplar los parterres que florecían dulcemente bajo el
cielo libre en el mismo umbral de la vieja y sombría mazmorra. "Me da un
vuelco el corazón, y siento como si casi pudiera oír las últimas palabras de
aquella pobre campesina mientras la llevaban en aquella tosca carreta por las
calles irregulares", continuó Sidney.
—Es demasiado para mí —dijo Gabriella—. Si sigo con las últimas horas de
la Doncella de Orleans, no serviré para nada. Olvidemos el momento en que
esparcieron sus cenizas en el Sena y hablemos de otro tema.
“Pero debemos ir a Bonsecours y ver el monumento”.
—Ah, sí, pero eso fue una idea de último momento, una expiación tardía e
insuficiente. ¿Cómo pudieron considerarla culpable?
[229]Porque la acusaron de brujería. No nos fue mucho mejor doscientos
años después. Los ingleses fueron los responsables.
—Eso es lo que insistí en... —Gabriella se mordió el labio y se giró
para mirar las hermosas torres de St. Ouen.
“La iglesia gótica más hermosa, el ejemplo más puro, se dice, que se
encuentra en el continente.” La señorita Cavendish dio la información mientras
se acercaban al majestuoso edificio. “Como saben, queda poco del antiguo Rouen,
e incluso el Rouen medieval está desapareciendo rápidamente ante el progreso
que insiste en nuevos bulevares y arquitectura moderna.”
—Es una lástima, ¿no crees? —dijo Sidney.
Desde un punto de vista artístico, pero por razones de salud, es
necesario ensanchar las calles y eliminar los viejos y sucios edificios. La
gente necesita aire fresco y limpieza para progresar y adaptarse al resto del
mundo. Sin embargo, se utiliza discreción al realizar cambios, y veremos
algunas calles y casas verdaderamente medievales. La iglesia recibió su nombre
en honor a San Ouen, quien fue enterrado aquí en 689, pero el edificio actual
es el quinto en el mismo lugar. El más antiguo se encontraba en aquel entonces
fuera de las murallas de la ciudad. Se supone que la antigua abadía de San Ouen
se fundó en 523, pero también existe la tradición de que se fundó una iglesia
casi dos siglos antes, y que su nombre se cambió.[230] al actual, cuando
el cuerpo de St. Ouen fue llevado allí para su entierro”.
—Sin duda es una iglesia noble —comentó Gabriella al entrar—. Me
satisface, Gem, en casi todos los detalles. Ese vitral es malo, pero los demás
son una delicia. Es más encantador que la catedral. Querré venir aquí muchas
veces antes de irnos de Ruán.
“Los siglos han dejado demasiadas huellas de las diversas manos que han
forjado la catedral como para que sea del todo satisfactoria”, comentó la
señorita Cavendish, “aunque, como el huevo del cura, 'es excelente en algunas
partes'”.
“Me encanta la querida y antigua cripta de San Gervasio”, dijo Sidney.
“Es tan antigua y tan cristiana. Data de antes de la época de la catedral y es
tan interesante como cualquier otra cosa que hayamos visto. ¡Caramba!, nos
adentraremos más y más en la leyenda y la historia cuanto más nos quedemos
aquí. Las historias son fascinantes: la de Fredegond y Brunilda, y la fábula de
San Román, que liberó a Ruán de un monstruo terrible y que dio origen al
Privilegio de San Román”.
—Me gusta la historia de Rou, Rolf, Rollo, o como se llame —replicó
Gabriella—. Me complace pensar en un vikingo de pelo rubio que viene del norte,
soplando su cuerno de marfil y ondeando su estandarte rojo sangre. Rolf el
Ganger, el rey del mar, que tomó posesión de esta tierra sumisa,[231] Pero
que estaba dispuesto a convertirse en vasallo de la hija del rey. Me gusta cómo
dice el registro: «Recibió del rey Karoling todas las tierras desde el río Epte
y hacia el oeste hasta Bretaña, de mano de la princesa Gisela». Es encantador
pensar que pudo colgar sus brazaletes de oro en un árbol de su bosque de caza,
donde permanecieron hasta que regresó por allí.
Me inclino a pensar que eso se debió más a la severidad de sus leyes que
a la honestidad de sus seguidores —observó la señorita Cavendish—. Esos viejos
duques piratas y sus seguidores difícilmente se distinguirían por una modestia
que les prohibiera tomar lo que encontraran.
—También me gusta la historia de Ricardo el Intrépido —continuó Sidney—,
y la del Sacristán de Saint-Ouen. Ah, sí, Ruán puede darnos leyendas y fábulas
durante meses.
—Pero ahora mismo —le recordó la señorita Cavendish—, creo que debemos
recordar que nuestro desayuno se servirá en solo cinco
minutos.
La sidra de Normandía y la crema coagulada se encontraban entre las
delicias locales que les ofrecieron, y quedaron tan refrescados por su buena
comida que decidieron reanudar la marcha de inmediato, recorriendo las calles
más antiguas y tortuosas hasta el río, donde encontrarían un coche para
Bonsecours. Esto los llevó a una altura que dominaba el valle y la ciudad, y
desde allí pudieron contemplar[232] El monumento a Juana de Arco, esa
estatua que representa a la joven campesina en toda su sencillez juvenil.
Durante una hora se quedaron, tumbados en la hierba, contemplando el valle,
leyendo fragmentos de leyendas e historia del libro que habían traído. Luego
volvieron a pasear por las pintorescas calles antiguas, subiendo por la Rue de
la Mesure y bajando por la Rue Damisette, asomado a los atractivos escaparates
y contemplando el Grosse Horloge. Después, entraron para contemplar St. Ouen a
la luz de la tarde y comprar piezas de loza ruanesa mientras subían por la Rue
de Romain.
Una segunda visita a la catedral los llevó inesperadamente a la mañana
siguiente a la plaza del mercado, donde los campesinos normandos pregonaban sus
mercancías y donde frutas y verduras frescas, carnes y pescados, conejos,
palomas, cintas, encajes, ropa y libros se codeaban en los puestos. Salieron
por un enorme arco antiguo que enmarcaba la escena del mercado a la perfección
al mirar atrás.
Más iglesias: St. Maclou, exquisita en su simetría y sus hermosas
tallas; St. Godard y St. Patrice, con sus espléndidas vidrieras; St. Vincent,
con su pequeño trabajador de pie en el exterior de uno de los contrafuertes,
mirando hacia el río. Luego, una última mirada a St. Ouen y la gran catedral,
una última mirada a la Tour de Beurre, a la hermosa Cour d'Albane,
y[233] luego, alejarse con un suspiro de todo lo que representaba Rouen,
sintiendo que, rica en historia, leyendas y arquitectura y hermosa en su situación,
la ciudad era, se habrían perdido mucho al pasar de largo, ya que permanecería
como uno de los recuerdos más preciados de su viaje.
[234]
CAPÍTULO XVI
UNA BUENA CRUZADA
No sin inquietud, los tres viajeros embarcaron en Dieppe.
Imaginaron una larga y accidentada travesía por el Canal y observaron las
costas francesas que se alejaban, esperando momentáneamente un ataque de mal
de mer . Sin embargo, el mar estaba tan tranquilo como un estanque de
molino y todos sus temores eran infundados, pues no podían imaginar un viaje
menos accidentado, monótono y fácil. Tuvieron que esperar la inevitable larga
aduana en Newhaven, pero habían llegado a un país de habla inglesa y comenzaron
a sentir una sensación de hogar incluso antes de avistar las colinas de Sussex.
Era tarde cuando llegaron a Londres, pero no fue difícil regatear por un
vehículo de cuatro ruedas, y sintieron la sombría dignidad de las calles
londinenses en cuanto salieron de la estación y se dirigieron hacia el gran
centro turístico estadounidense, Russell Square.
“Este encantador sistema de taxis”, dijo Gabriella, recostándose, “es
una gran ventaja para el viajero que se adentra en lo desconocido. ¿Por qué no
lo importamos con algunas otras cosas? Imagínense pagar solo dos o tres
chelines para recorrer esta distancia. Cuando[235] Llenamos nuestros
coches al máximo, de modo que ni siquiera hay sitio para estar de pie. ¿Por qué
no reclamamos taxis baratos? Es ridículo conformarse con medios de transporte
tan miserablemente incómodos o caros como los que soportamos. En cuanto llegue
a casa, presionaré para que se apruebe un proyecto de ley que regule las
tarifas de los taxis, y así recibiré la eterna gratitud de mis compatriotas.
“Gabriella siempre va a hacer cosas maravillosas”, comentó Sidney.
“Cualquiera diría que pretendía revolucionar el mundo entero al escucharla. ¿No
parece Londres tranquilo después de París? ¡Londres! ¿De verdad estamos aquí?
No estamos soñando, ¿verdad?”
—No más que en Roma o París —respondió la señorita Cavendish.
“Pronto estaré soñando”, declaró Gabriella. “Déjenme encontrar una
almohada donde reposar mi cabeza cansada, y soñaré todo lo necesario para la
ocasión. Es muy oscuro, brumoso y londinense, ¿verdad? Pero, ay, qué consuelo
será cuando podamos contarle nuestras dificultades en nuestra propia lengua a
algún policía amable. Estoy deseando empezar la batalla. ¿Se deshará nuestra
casera de sus hs y habrá un Boots y una criada desaliñada como las que siempre
leemos en las novelas inglesas?”
—Esperemos que al menos dejen fuera a la criada desaliñada —respondió la
señorita Cavendish—. Pronto lo sabremos, porque creo que esta es nuestra calle.
[236]Al detenerse ante la puerta de cada casa de la plaza, se oyó el
repiqueteo de los gongs. "¿Eso significa que es la cena o es su forma de
darnos la bienvenida?", preguntó Gabriella mientras recogía su bolso y su
paraguas.
“Supongo que es la cena”, respondió la señorita Cavendish.
—Pues entonces, ¡a por el rosbif, la carne bien cortada y el postre que
aguanta! —dijo Gabriella mientras pisaba la acera.
“La habitación es horrible y la cama es una porquería”, fue el
comentario de la chica después de que les mostraron sus apartamentos.
—¡Pero Gabriella Thorne! —exclamó su compañera de habitación,
sorprendida por las expresiones.
“Eso es puramente inglés”, fue la tranquila respuesta. “Incluso he oído
a la señorita Mildred usar esos términos, y no dudo de que el rey los pronuncia
a veces. Hay palabras que usamos con libertad, pero que aquí miran con horror;
no las mencionaré para no escandalizar las paredes de esta habitación tan
lúgubre. ¿El tocador está colocado frente a la ventana para que no podamos ver
las caballerizas? ¿Así lo llaman?”
—No importa cómo los llamen. No intentes ser inglesa de una manera tan
sorprendente, o me aterrorizarás. —Y Gabriella siguió a sus amigas a cenar. La
comida fue sustanciosa y buena; todos los esfuerzos de su casera fueron
evidentemente...[237] centrado en este departamento, ya que la casa en sí
tenía un aspecto descuidado y destartalado.
"Es bastante deprimente", admitió la señorita Cavendish,
examinando sus aposentos al regresar, "pero pasaremos muy poco tiempo en
nuestras habitaciones, y como hemos traído todo nuestro equipaje, mejor nos
quedamos a ver qué tal nos va al cabo de una semana". Entonces empezaron a
hablar de sus planes para el día siguiente. La señorita Cavendish quería,
primero, ver la Abadía de Westminster; Gabriella, la Galería Nacional; mientras
que Sidney anhelaba un viaje a Windsor y luego a Stoke Poges. "Sería
maravilloso celebrar la misa en esa querida iglesita y ver el cementerio que
inspiró la Elegía de Gray", argumentó.
La señorita Cavendish consultó a su Baedeker. «Pero Sidney, querida, si
vamos allí, debería ser un día en que podamos ver los aposentos de Estado en
Windsor. No tiene sentido darle dos mordiscos a una cereza». Así que Sidney
cedió y Gabriella se comprometió a renunciar a las galerías e ir a St. Paul's
para el servicio de la tarde y a Westminster por la mañana. Entonces comenzaron
sus visitas turísticas, que prosiguieron de forma tan sistemática y enérgica
que al cabo de dos semanas Sidney estaba pálida, la señorita Cavendish declaró
que tenía indigestión mental, y Gabriella estaba tan demacrada y apática que su
madrina se alarmó. La niña había estado ansiosa por mantenerla ocupada cada
momento desde[238] A su llegada a Londres, no querían que los dejaran
solos ni un momento ni verse obligados a pasar el día en casa, incluso cuando
los demás se alegraban de un respiro del continuo turismo. Aunque estuvieran
exhaustos, ella los animaba a esforzarse más, y dondequiera que fueran, la
grácil figura de Gabriella siempre iba a la cabeza.
“Todas necesitamos un cambio”, declaró la señorita Cavendish. “Hemos
viajado con tanta frecuencia desde que llegamos; ha hecho calor y hemos
caminado tantas distancias mirando cuadros, museos y cosas así, que creo que lo
mejor sería volar a Londres por un tiempo. ¿Qué les parece, chicas, una semana
junto al mar? La señorita Bailey nos ruega con insistencia que nos unamos a
ella y a su hermana en ese tranquilo lugarcito de Sussex, así que ¿por qué no
ir? Nos hará mucho bien a todas”.
Gabriella se alegró de inmediato ante la perspectiva. «Me encantaría»,
respondió.
"¿Crees que podremos entrar en algún sitio?", preguntó Sidney.
"Sabes que todo el mundo se va de Londres en agosto, y nos han dicho que
todos los balnearios están abarrotados".
"Veremos qué podemos hacer", fue la respuesta. "Le
escribiré a la señorita Bailey enseguida para ver si podemos conseguir
alojamiento".
¿Alojamiento? ¿Alojamiento de verdad con sala de estar y comida a tu
gusto? —preguntó Sidney, interesado.
"Todo lo que."
[239]
“Hay una pequeña iglesia antigua al lado de Crosby Hall... y nos
gustaría verla.”
¡Qué maravilla! ¿Podemos hacer nuestro propio marketing?
“Me lo imagino.”
—Entonces, vámonos. Creo que será un cambio maravilloso. Buscaré la ruta
del Castillo de Windsor mientras escribes, porque quizá no podamos hacerla
cuando volvamos a Londres y deberíamos hacerlo antes de irnos. Hoy vamos a la
City a buscar ese viejo Crosby Hall y almorzamos allí, ¿no es ese el plan?
La señorita Cavendish respondió afirmativamente y se preparó para
escribir su carta a la señorita Bailey.
Sus frecuentes viajes en autobús les habían familiarizado con las calles
de Londres y se habían vuelto ágiles subiendo y bajando, y distinguiendo las
palabras adecuadas: «Piccadilly Circus», «Oxford Street» o «Bayswater», entre
el laberinto de carteles que anunciaban Nestlé's Food, Van Houten's Cocoa y
artículos similares. Gabriella solía acercarse al conductor, y así añadía mucha
información a su acervo. Fue ella quien descubrió que merecía la pena visitar
Crosby Hall. «Está en el casco antiguo de la ciudad», les dijo a los demás, «y
los nombres de las calles de por allí son fascinantes: Threadneedle Street,
Bishopsgate Within, Bartholomew's Lane. Hay una pequeña iglesia antigua junto a
Crosby Hall —St. Helen's se llama— y nos gustaría verla».
[240]De pie ante el venerable Salón, la señorita Cavendish comentó: «Y
esta fue considerada en su momento la residencia más elegante de Londres.
Shakespeare la menciona en Ricardo III, y sin duda cenó aquí más de una vez».
—Cuando era un palacio y no un restaurante —respondió Sidney—. Sin duda,
es un edificio antiguo y hermoso, y supongo que deberíamos agradecer que se
haya conservado incluso para sus usos actuales.
“No me opongo a los usos”, declaró Gabriella, “no cuando podemos
conseguir tan excelentes chuletas como las que probablemente encontraremos
aquí”. Pasaron al vestíbulo y subieron las escaleras hasta el gran salón de
banquetes donde, bajo un noble techo gótico, se sentaron y se entregaron al
placer carnal de la excelente comida que les sirvieron. Mientras tanto, la
señorita Cavendish les ofrecía fragmentos de la historia del edificio, que
encontró en un pequeño libro que le habían regalado al entrar. “Fue construido
en 1466 por Sir John Crosby”, dio su información entre sorbos de cerveza de una
pintoresca jarra. “Después perteneció a Ricardo III. 'Aquí', dice mi pequeño
libro, 'se tramaron las intrigas que permitieron al astuto Ricardo asegurar la
corona'. Continúa diciendo que la ubicación del Salón era favorable, pues está
cerca de la Torre donde asesinaron a los dos pequeños príncipes y…”
Gabriella dejó el cuchillo y el tenedor. "Y[241] “Pensar que
nosotros, pobres personas comunes y corrientes, nos sentamos aquí a comer
chuletas de cordero”, dijo, mirando alrededor de la habitación con un nuevo
interés.
—Sir Tomás Moro también vivió aquí —continuó la señorita Cavendish—. Hay
una lista de los notables que ocuparon la casa en diferentes épocas. La reina
Isabel fue invitada.
“Comer en un lugar como este parece mucho más íntimo que simplemente
contemplarlo”, comentó Sidney. “Sientes una cierta sensación de posesión cuando
te cocinan en esa gran chimenea”.
Entonces imagínense el cambio de un palacio a una casa de reuniones
inconformista. Finalmente fue comprada, restaurada y utilizada para sus usos
actuales.
“Son extremadamente buenos”, decidió Gabriella.
Desde el salón se dirigieron a la antigua iglesia, situada en un recinto
cerrado al que se accedía desde Crosby Hall, y que podrían haber pasado por
alto si no hubieran sabido dónde buscarla. Ya en 1216 existía un convento de
monjas conectado a la iglesia. A esta parroquia perteneció Shakespeare durante
su residencia en Londres, y figuraba en los libros parroquiales por cinco
libras, trece chelines y cuatro peniques.
“No me lo habría perdido por nada del mundo”, dijo la señorita Cavendish
con entusiasmo. “Ha sido una de nuestras experiencias más agradables en
Londres. Tuvimos una[242] “Una combinación inusual de asociaciones y
entornos antiguos con un servicio moderno”.
“Ver a todos esos ingleses tan guapos con sus jarras de cerveza y sus
chuletas daba una sensación de bienestar, tal como uno siempre los imagina
almorzando”, dijo Sidney. “Encuentro que hay algo sumamente firme y confiable
en la apariencia de la mayoría de los ingleses”.
Gabriella parecía seria y propuso terminar el día en el Museo, que
siempre era su refugio temporal cuando nadie más la invitaba. Había una
misteriosa momia pelirroja, que Gabriella declaró fascinante, y que nunca
dejaba de buscar en cada visita al Museo; esta y los mármoles de Elgin eran sus
piezas favoritas. La señorita Cavendish disfrutaba de los misales iluminados y
manuscritos de diversos tipos, mientras que Sidney prefería los escarabajos y
los tesoros del antiguo Egipto.
Partieron temprano hacia Windsor un día de sol tenue, pero con un aire
suave y agradable, aunque no demasiado caluroso. Junto con muchos otros
turistas, recorrieron rápidamente las estancias del castillo y se alegraron de
volver al aire libre. «Aquí y en la Torre fueron las únicas ocasiones en las
que me sentí parte del pueblo», dijo Sidney al salir del patio. «Supongo que es
un detalle de su parte dejarnos verlo, y lo disfruté, pero no me
gusta...[243] Me empujaban, me empujaban y me instaban a seguir como si
fuera un estúpido cockney boquiabierto que solo tenía una curiosidad insaciable
por las cosas que pertenecían a reyes y reinas”.
—No te preocupes, querida aristócrata, no te agobiarán en Stoke Poges
—intentó consolarla Gabriella.
Un corto viaje en tren a Slough, un recorrido de tres kilómetros por
pintorescos caminos rurales los llevó al tranquilo y pequeño cementerio de
Stoke Poges. Dejaron el carruaje un poco más adelante y caminaron por los
campos hasta la iglesia. Había pocos visitantes, y la tranquila soledad era
suya para disfrutar. "¿Se puede imaginar un lugar más tranquilo?",
murmuró la señorita Cavendish.
“O un paisaje inglés más bello”, añadió Sidney.
—O una iglesita más encantadora —dijo Gabriella—. Casi podría escribir
una elegía yo misma. Todo está aquí, Gem. Puedo oír el mugido de los rebaños;
ahí está la torre cubierta de hiedra, aunque parece que falta la lechuza
afligida; pero ahí están los olmos frondosos, y aquí donde estamos, la sombra
del tejo.
Pero Sidney no tenía palabras para expresar sus emociones y se secó los
ojos hasta que Gabriella le preguntó si la Melancolía la había marcado para sí
misma. "No supuse", dijo Sidney a modo de excusa, "que pudiera
permanecer tan exactamente como debió haber sido cuando Gray...[244] Solía
venir aquí, y cuando encuentras algo así, que no te decepciona en absoluto, y
que es tan encantador, tranquilo y encantador como esto, no puedes evitar
llenarte y sentir como si hubieras hecho realidad un sueño que nunca esperaste.
Supongo que soy muy incoherente, pero no puedo evitarlo. No nos dejes volver,
Gem, hasta el último minuto. Ojalá pudiéramos pasar unos días aquí, un domingo
al menos, para poder venir a esta pequeña iglesia y sumergirme en su belleza.
—Espero que hayas traído la Elegía —dijo Gabriella.
—No, pero puedo repetirlo. Sabes que era el poema favorito de mi padre.
—Y comenzó la hermosa elegía, deteniéndose de vez en cuando ante la
interrupción de alguno de los demás, pero al final todos permanecieron
pensativos hasta que Gabriella caminó de puntillas por el césped hacia la tumba
que albergaba los cuerpos del poeta y de su madre. Allí la niña se detuvo y
leyó la patética inscripción, y luego, agachándose, recogió una florecita y la
depositó sobre la losa.
"El labrador camina con dificultad hacia casa", citó la
señorita Cavendish, mientras las sombras se intensificaban. "Tenemos que
volver al 'mundanal ruido', chicas".
—¡Ay, pero no puedo soportarlo! —exclamó Sidney, levantándose de mala
gana—. No volvamos jamás. Enviemos a nuestros seres queridos y quedémonos aquí
el resto de nuestras vidas.
Una hoja de la torre cubierta de hiedra, un poco de la[245] Un
tejo, algunas fotografías y, lo mejor de todo, un dulce e imborrable recuerdo
que se llevaron consigo. El Castillo de Windsor, en toda su magnificencia,
llenó sus pensamientos de menos alegría que el tranquilo y pequeño cementerio
en el exuberante verde de un paisaje inglés.
“Uno no se da cuenta hasta que lee el poema”, dijo Sidney, “de cuántas
citas comunes sacamos de él. Yo también me sorprendo siempre, a pesar de
saberlo. Debo intentar conseguir una copia en inglés y poner mi fotografía
junto con la hoja de hiedra y el trozo de tejo”. Encontrar una copia sencilla
no fue tarea fácil, y se preguntó por qué ningún editor emprendedor había visto
la necesidad de una edición barata y de tamaño adecuado para la fotografía, ya
que se vendería fácilmente.
“Londres no es precisamente encantador”, comentó Gabriella, mientras
pasaban por las tranquilas calles donde se asomaban vagamente hileras de casas
sombrías. “Es digno y amable, mientras que París es alegre y divertido. No
parece ser Londres en sí, con su atmósfera llena de humo y su deslucidez
general, lo que a uno le importa, sino las asociaciones. Es demasiado grande
para que lo lleven al fondo de su corazón como hicimos con la pequeña iglesia,
pero aun así lo admiran. Siento como si pudiera vivir aquí durante siglos y aún
tuviera que aprender partes de él. Llevamos tres semanas yendo, yendo
constantemente, y aun así hay mucho más que ver que cuando empezamos, por
cada[246] Cada día surge algo nuevo. No creo que me gustaría vivir en
Londres, pero si toda la Inglaterra rural es tan encantadora como esa parte que
vimos hoy, me encantará, a pesar de los altos muros, las puertas de hierro y la
indiferencia en general.
“No creo que sea insensible”, respondió Sidney. “Creo que simplemente se
está aislando. Me gusta cómo hacen de los patios traseros un jardín y toman el
té allí. ¿Por qué no hacemos algo así? Los jardines traseros son preciosos y la
gente los disfruta como nosotros nunca. Creo que el té de la tarde es una gran
institución y me he vuelto muy adicto a él”.
“No me extraña, después de haber bebido solo agua fría en el almuerzo.
Sin pan caliente para desayunar, solo tostadas frías y los eternos huevos con
tocino, y para cenar calabacín, repollo y patatas, añoro nuestros mercados
estadounidenses”, declaró Gabriella. “Tenemos nuestras ventajas en casa, y hay
algunas costumbres inglesas a las que nunca me puedo acostumbrar. Si viviera
aquí mil años, no pondría mi cómoda de espaldas a una ventana, ni serviría
huevos con tocino para desayunar trescientas sesenta y cinco veces al año. El
jardín trasero y el té de la tarde van muy bien, pero denme menos césped y un
país donde no tengan que cultivar todos los tomates bajo invernadero; soy
bastante dependiente de los tomates, ¿recuerdan? Me gustaría pedir
prestado[247] una o dos catedrales, un par de castillos y algunas otras
antigüedades, pero por lo demás estaré bastante satisfecho de cambiar
Inglaterra por América”.
—No eras tan propenso a elogiar nuestro nuevo y crudo país —respondió
Sidney con una sonrisa.
[248]
CAPÍTULO XVII
CONFESIONES
En el paseo marítimo de un tranquilo balneario, la señorita
Cavendish y Sidney paseaban a paso rápido. Delante de ellas, Gabriella y la
señorita Bailey, mayor, conversaban con entusiasmo. Había pocos turistas
estadounidenses en ese rincón de Sussex, y Sidney notó que quienes pasaban
junto a ellas se giraban para observar por segunda vez la alta figura de la
señorita Cavendish, con su ajustado vestido de sarga azul, y prestaban aún más
atención a la chica que iba delante, de grandes ojos azul grisáceo y una abundante
cabellera castaña dorada. Los detalles de su impecable atuendo la delatan
estadounidense. La señorita Mildred había optado por quedarse en casa, temiendo
un ataque de neuralgia, pues el clima era fresco y la brisa marina penetraba.
La señorita Bailey, con la mentalidad frugal de una inglesa, había iniciado a
sus amigas en los misterios del marketing, y estaban entusiasmadas ante la
perspectiva de disfrutar de una comida cuidadosamente seleccionada que
seduciría tanto a sus gustos estadounidenses como al apetito que el penetrante
viento salado despertaría.
La fuerte brisa aflojó los cabellos suavemente peinados de Sidney y
agitó el velo alrededor de su sombrero.[249] Era una persona pulcra,
aunque nunca tuvo esa mirada despreocupada que era uno de los rasgos
distintivos de Gabriella. «Mi pelo siempre está lacio y sin vida», solía
quejarse. «Si tuviera la hermosa ondulación del de Gabriella, o incluso la onda
que hace manejable el de Gem, me las arreglaría». Así que ahora se recogía los
mechones sueltos que le caían sobre la cara, y se lamentaba de que lo que le
daba color al rostro de Gabriella solo le daba pecas al suyo.
"Gabriella ya se ve un diez por ciento mejor", comentó la
señorita Cavendish. "Me temo que nos hemos esforzado demasiado, y Londres
no le sentó bien".
"No estoy seguro de que fuera sólo Londres", respondió Sidney.
“Yo tampoco”, respondió la señorita Cavendish con seriedad.
Justo entonces, Gabriella se dio la vuelta. «La señorita Bailey y yo
vamos a tomar el té», dijo. «¿Nos acompañas?».
—Vengan, por favor —instó la señorita Bailey. Pero la señorita Cavendish
y Sidney declinaron, diciendo que preferían la arena y que preferían ver a los
niños entretenidos con sus castillos de arena.
—¡Qué maravilla! —exclamó la señorita Bailey, que preferiría prescindir
de su cena antes que de su té de la tarde.
“La señorita Ford dijo que estaría listo para nosotros, y tenemos un
delicioso pastel de ciruelas”, le dijo Gabriella a su acompañante
confidencialmente. “¿Crees que si[250] Si nos detuviéramos por la señorita
Mildred, ¿vendría con nosotros?
—¡Ay, no! —respondió la señorita Bailey—. Tiene dos o tres amigas en la
misma casa y estoy segura de que tomará el té con ellas.
Continuaron su caminata hacia la modesta cabaña donde la señorita Bailey
había encontrado alojamiento para la señorita Cavendish y sus hijas. La sala de
estar lucía alegre y acogedora. Tenía macetas con flores en las ventanas y la
mesa estaba preparada para el té. Una alegre manta cubría la tetera y las finas
rebanadas de pan con mantequilla, acompañadas de una hogaza de pastel de
ciruelas, formaban un arreglo tentador. «Creo que tengo hambre», dijo
Gabriella, tomando asiento a la mesa.
—Es una sorpresa para ti, ¿no? —dijo la señorita Bailey, aceptando la
taza que Gabriella le entregó.
Más bien, porque tenía tan poco apetito en Londres. Quizás sea porque he
estado caminando con el viento, o quizás sea porque es tan acogedor servir té
en lo que, por ahora, es una mesa familiar.
La señorita Bailey bebió su té pensativa. "¿Tienes noticias de Owen
Morgan?", preguntó de repente.
Gabriella palideció y dejó la taza con mano temblorosa. «No», respondió
tras una pausa.
"¿No lo esperabas?" La señorita Bailey la miró con una pequeña
sonrisa.
Una segunda pausa antes de repetir el “No”.
[251]Pero, querida, ¿por qué no? Estaba segura, allá en París, de que
todo iba sobre ruedas, y Mildred y yo hemos hablado de ello constantemente.
Estábamos tan felices por Owen. Pobrecito, ha echado mucho de menos a su madre,
aunque he intentado ser su madre y Milly su hermana, en la medida de lo
posible.
Las lágrimas acudieron a los ojos de Gabriella, y aunque intentó
apartarlas con un guiño, una se escapó de debajo de sus párpados bajos, y antes
de que pudiera apartarla, fue vista.
—¿Pero, querida? —había una tierna preocupación en el tono de la
señorita Bailey—, ¿se han peleado? ¿Ha ocurrido algo que te moleste?
—No, no nos hemos peleado —la voz de Gabriella vaciló—, pero… hemos
acordado no volver a vernos.
—¡Oh! —La señorita Bailey terminó su té—. No estás comiendo nada,
Gabriella; puedo llamarte así, ¿no? Es un nombre tan bonito.
—Oh, por favor, sí; me gustaría tenerte. —Se comió apresuradamente una
rebanada de pan con mantequilla en silencio.
“¿Me cortarías un trozo de pastel, por favor?”, preguntó la señorita
Bailey.
—Oh, le ruego que me disculpe —dijo la chica, recuperando el control—.
Soy una anfitriona muy torpe y desconsiderada. Tome un poco de té, señorita
Bailey. Por favor, ¿quiere un poco de mermelada?
“Nunca le pongo mermelada al pan excepto en el
desayuno”[252] —respondió la señorita Bailey—, pero me gustaría el pastel,
por favor, y una taza de té.
Gabriella prestó su atención a la querida dama, pero su propio té se
enfrió y dejó su pastel sin probar.
La señorita Bailey comió su rebanada hasta la última migaja con evidente
placer. «Da hambre caminar en el aire salado», comentó.
—Entonces, ¿regresamos y nos abrimos para cenar? —preguntó Gabriella,
levantándose.
La señorita Bailey extendió la mano para detenerla. «Espere un momento,
querida, quiero hablar con usted. Perdóneme si parezco estar interfiriendo en
algo que no me incumbe, pero ocupo el lugar de la madre del señor Morgan; él es
mi ahijado, y todo lo que Mildred y yo poseemos será suyo cuando nos vayamos.
Su felicidad nos es muy querida. Le digo esto porque sé cuántos estadounidenses
encantadores se casan con personas adineradas, y, aunque no le atribuyo motivos
mercenarios, pensé que tal vez un joven sin nada más que su profesión podría
parecerle inapropiado, ya que debe haber recibido muchas ofertas excelentes. Es
reconfortante tener la seguridad, a veces, de que uno puede esperar estar fuera
de la pobreza. En cuanto al carácter, podría buscar por todo el mundo y no
encontrar a un joven con mejores valores».
—Oh, lo sé, lo sé —murmuró Gabriella, dejándose caer en el suelo y
hundiendo su rostro en el regazo de satén púrpura de la señorita Bailey.
[253]—Es tan joven —continuó la señorita Bailey— que me habría gustado
ver a Mildred casarse, pero quizá ya conozca su historia. Estaba comprometida
con un joven cura que murió justo cuando ansiaba una vida plena que quedaría
vacante la primavera siguiente, cuando se casarían.
—Oh, no, nunca había oído eso —dijo Gabriella, levantando la cara y
recordando con remordimiento sus mordaces discursos sobre la señorita Mildred.
—Como decía —continuó la señorita Bailey apresuradamente—, no es solo el
dinero lo que da la felicidad, aunque uno quisiera asegurarse la comodidad.
“No soy yo quien busca el dinero, quien se preocupa por las riquezas;
todo está de su parte”, las palabras de Gabriella brotaron con entusiasmo pero
confusas. “Todo está de su parte”, repitió. “Lo rechacé porque creía que me
consideraba una heredera y pensé que nunca se habría sentido atraído por mí a
menos que pensara que poseía una fortuna. No tengo ni un céntimo. Soy tan pobre
como una rata de iglesia, y sería una idiota engreída y despiadada si anunciara
que solo me casaría con un hombre rico”.
—Tendrás que explicarme, ¿sabes? —dijo la señorita Bailey—. No podría
entenderlo si no lo hicieras, ¿verdad? El señor Morgan nunca pensó que fueras
rico. Sabía que sería la señorita Shaw quien heredaría una fortuna de su
abuelo.
[254]“¿Él lo sabía?” Gabriella levantó una cara agitada.
"Ciertamente."
“¿Quién se lo dijo?”
—Sí. Conocimos a unos estadounidenses que los habían visto en Florencia
y los reconocieron a todos.
—¡Ay, Dios mío! —Gabriella volvió a bajar la cabeza—. Entonces soy más
idiota de lo que creía —murmuró. Pero la alegría le abrumaba el corazón, y
cuando la señorita Bailey, con un gesto tímido y cauteloso, posó la mano sobre
el cabello de la niña, lo atrapó y apoyó la mejilla en él.
—Me lo explicarás, ¿verdad? —repitió la señorita Bailey—. Owen jamás te
separaría de tu madre, ¿sabes?, y estaría perfectamente dispuesto a vivir en
América si así lo preferías, aunque esperábamos que pudieras convencerlos de
que vivieran más cerca de nosotros. Lo hemos hablado muchas veces, Mildred y
yo, y pensamos que, como solo éramos ustedes dos, no sería difícil arreglarlo.
Sin embargo, últimamente hemos estado recibiendo cartas muy deprimentes de
nuestro hijo, y sabíamos que algo debía de haber salido mal. Le dije a Mildred
que, a riesgo de que me consideraran entrometida, tenía intención de
interrogarte. No te enojarás conmigo, ¿verdad?
—No, de ninguna manera, y trataré de explicarlo lo mejor que pueda. Lo
que tengo que contar no es muy digno de mi elogio, señorita Bailey, y quizás
después de que me haya escuchado y se dé cuenta de lo tonta que
soy,[255] Te alegrarás de que haya decidido no volver a ver a tu ahijado.
Entonces, balbuceó su relato, que la señorita Bailey interrumpió un par de
veces con "¡Qué raro!" o "¡De verdad!", pero no hizo ningún
otro comentario. "Así que ya ves", concluyó Gabriella, "es
imposible que vuelva a creer en mí. O bien piensa que intenté engañarlo a
propósito, en cuyo caso no me respeta, o bien piensa que soy demasiado tonta
para vivir".
Pero, querida, él no piensa ni lo uno ni lo otro. Se ha reído con
nosotros más de una vez con tu chistecito y nos ha dicho lo bien que lo
hiciste. Comprendió la situación desde el principio.
—Y yo que decía que los ingleses no tenían sentido del humor —murmuró
Gabriella.
—Puede que sea obtusa —continuó diciendo la señorita Bailey—, y puede
que esté llevando mi intervención más allá de mi derecho, pero si lo hago, no
debe enojarse por mi franqueza; es porque no puedo soportar que el océano los
separe si se aman.
"Yo tampoco", se oyó en voz baja desde los pliegues
envolventes del satén púrpura. Se oyeron voces en la puerta. Gabriella se puso
de pie de un salto. "¡Ahí viene Gem!", exclamó. "Querida
señorita Bailey, ay, querida señorita Bailey, cuánto la quiero". Se
inclinó y le dio un beso apasionado en la mejilla, para su evidente
vergüenza.[256] de la receptora, que no estaba acostumbrada a tanta
espontaneidad, aunque encontró la voz para decir: «Está saliendo como debe,
querida. Ten paciencia», antes de que la señorita Cavendish y Sidney entraran
en la habitación.
"Cambiamos de opinión", anunció este último. "Hacía tanto
frío que nos daban escalofríos, y cuanto más pensábamos en una taza de té
caliente, más tentador nos parecía".
—Me temo que hace frío ahora —dijo Gabriella, levantando la manta y
examinando el té.
—Envíame un correo para que preparen un nuevo suministro —sugirió la
señorita Cavendish, y Gabriella obedeció.
—¿Qué le has estado haciendo a mi niña? —le susurró la señorita
Cavendish a la señorita Bailey—. Parece como si hubiera tenido una visión.
La señorita Bailey sonrió y, tras tomar una tercera taza de té, le
reveló a la señorita Cavendish el secreto del cambio de apariencia de
Gabriella.
Desde esa hora, tanto la señorita Bailey como la señorita Mildred
parecieron más que simples amigas. La señorita Mildred, más efusiva que su
hermana, se acercó a Gabriella esa noche y estrechó sus manos entre las suyas,
huesudas y anilladas, con tanta cordialidad que Gabriella, recordando discursos
anteriores, se sintió avergonzada y respondió abrazándola y besándola con
cariño. Hubo otra larga y confidencial conversación con la señorita Bailey
mientras los Pierrot cantaban sus alegres canciones en su puesto junto al paseo
marítimo.[257] Gabriella, cuyos pensamientos estaban lejos, «Porque soy un
poco burgu-urgu-lar», llegaba con tristeza, pero muchas veces, años después,
surgía ante ella el recuerdo de una larga extensión de arena, un mar
embravecido, una hilera de farolillos chinos balanceándose alegremente y los
pierrots danzando. Había depositado su confianza en la señorita Bailey y se
conformaba con esperar resultados.
Esa noche, Gabriella se quedó en la sala después de que Sidney subiera.
La señorita Cavendish estaba sentada junto a la mesa; la luz de la lámpara caía
sobre su expresivo rostro y rozaba uno o dos mechones brillantes de su cabello
oscuro. Había en ella un aire de solemne reposo, de emoción contenida, que
apaciguó el alma atormentada de Gabriella. Se quedó de pie detrás de ella y
acarició suavemente su suave mejilla, cuya juvenil figura no había
desaparecido. «Querida Gem, eres muy hermosa», dijo.
La señorita Cavendish bajó la delgada manita y la besó. «Ven aquí,
dulzura», dijo. «Es un placer contemplar a una chica que ha encontrado sus
rosas aquí junto al mar. Así que el mundo ya no es un desierto, Gabriella».
Gabriella se sentó en el brazo del gran sillón. «No, hay un leve indicio
de esperanza en mi nube, aunque no estoy completamente segura de que no se
desate como un rayo sobre mi cabeza. No me atrevo a alegrarme demasiado, Gem».
Aprovecha toda la felicidad que puedas, querida. Quizás llegue el día en
que te agradezcas de haberlo hecho.
[258]—¿Pero no crees que soy muy débil, que soy un animal débil y
flácido por haberle hecho saber a la señorita Bailey que me importaba? ¿No
debería haber tenido más orgullo?
—No, no —dijo la señorita Cavendish con emoción—. El orgullo ha
arruinado muchas esperanzas; ha desbaratado el plan de muchos hogares; ha
reducido a cenizas muchos fuegos del hogar. Si no hubiera sido por el orgullo,
hoy podría haber sido la sacerdotisa de los fuegos de mi propia casa,
Gabriella.
“Dime, querida Isabella.”
Hace unos diez años envié una carta que nunca llegó. Daba mi dirección
en una ciudad a la que iba y que era el hogar del hombre que amaba. Al
principio me sentí enojada, dolida y mortificada porque mi carta no había
recibido respuesta, y cuando, meses después, descubrí que no había llegado a su
destino, en lugar de escribir para explicárselo, me dije que si mi amigo se
hubiera preocupado mucho, me habría encontrado de todos modos. Argumentó que no
quería volver a verlo, que solo había estado jugando con el hombre que me había
ofrecido su amor. Me enteré de esto años después, cuando él se fue de esa parte
del país y cuando ya era demasiado tarde.
“Y es por eso que—”
¿Por qué soy Isabella Cavendish? Sí. Estoy muy contenta, sin embargo;
tengo muchos intereses. Pero[259] “Él era un buen hombre, y yo podría
haber sido el primero en la vida de alguien en lugar de encontrar siempre, en
el mejor de los casos, solo el segundo lugar”.
"¿Alguna vez lo supo?"
No tengo motivos para creerlo. El amigo que me explicó el misterio
falleció hace mucho tiempo, y el hombre al que le hice una promesa a medias una
noche de verano ha desaparecido de mi vida.
Pero podrían volver a verse. Quizás no sea demasiado tarde, incluso
ahora.
El mundo es vasto, querida, y nuestros caminos están separados. Ni
siquiera sé dónde está, pues se fue al lejano oeste antes de que lo perdiera
por completo. Te digo esto para tranquilizarte, para que veas cómo una nimiedad
puede obstaculizar la verdadera alegría. No volvamos a hablar de esto. Ya lo he
superado.
Gabriella le dio un beso de buenas noches y se fue pensativa a su
habitación, sintiéndose feliz de haber dejado que la señorita Bailey
vislumbrara el corazón cuyos problemas se había esforzado por ocultar.
Durante el resto de la semana, hubo momentos tranquilos y felices: té de
la tarde frente a las dunas de arena, cuando la gloria del cielo occidental
teñía el riachuelo de rojo y oro; largos paseos a pueblos rústicos donde grises
iglesias normandas de torres se enclavaban en medio de cabañas con techo de
paja, cuyos jardines estaban repletos de flores. A veces, se descubría un
jardín de té en uno de ellos, rodeado de un tumulto.[260] De flores, el
grupo de cinco o seis personas se deleitaría con té y pasteles. De nuevo, sería
un viaje para ver uno de los castillos más bellos de Inglaterra, la residencia
del duque de Norfolk en Arundel, donde el veloz Arun corre velozmente rumbo al
mar, el castillo coronando la colina que impone una subida para quienes, al llegar
al puente, contemplan con admiración la antigua fortaleza feudal que se alza
sobre ellos.
“El pueblo va cuesta arriba todo el camino”, dijo Sidney, quien, sin
aliento, fue el primero en llegar a la cima y mirar hacia atrás al brillante
río bordeado de verde, las casas de campo dispersas, el puente más cercano y
los pueblos distantes.
"El castillo en sí no está abierto, ¿sabe?", dijo la señorita
Bailey, la siguiente en llegar a la cima. Su andar inglés contribuía a la
robustez de su aspecto, así como a la facilidad con la que pudo subir la
colina. "Pero el parque es totalmente gratuito para los visitantes",
añadió, "y es encantador". Y les pareció encantador. El gran castillo
gris, la mole central de magnificencia alrededor de la cual se extendían las
suaves bellezas del verde césped y el bosque, el lago y el arroyo, que
contrastaban con las imponentes murallas que terminaban en "torretas de
antaño".
“Es realmente impresionante”, veredictó la señorita Cavendish, “y su
entorno es incomparable”.
“Todas esas almenas, torres, torres y fortificaciones hacen que uno
recuerde las antiguas[261] —Días de caballeros —dijo Sidney—. Debió de
tener una gran historia.
“Ha participado en la mayoría de los acontecimientos importantes de
Inglaterra”, le dijo la señorita Bailey. “Los condes de Arundel eran barones
normandos y, naturalmente, estaban al frente en los asuntos de conflicto con el
rey. Fue asediada y se rindió a Enrique I, soportó un segundo asedio del rey
Esteban, mientras los Cavaliers y los Roundheads luchaban por su posesión, y
las tropas parlamentarias la dejaron en ruinas”.
“Me alegra que cuando lo restauraron se preocuparan de conservar algunas
ruinas para hacerlo más interesante, como un sello distintivo de la
antigüedad”, dijo Gabriella. “Tenemos un condado de Anne Arundel en nuestro
estado de Maryland”, comentó. “Le pusieron el nombre de la esposa de Caecilus
Calvert”.
"¿En serio?" La señorita Bailey estaba interesada.
“Maryland era un asentamiento católico romano, aunque el más libre de
todos”, continuó Gabriella, “y creo que los duques de Norfolk siempre han sido
romanistas”.
Siempre, y el actual duque es muy celoso. Está a la cabeza del partido
católico romano en Inglaterra. Fue él quien donó la catedral que se puede ver
entre los árboles. Si tenemos tiempo, podemos parar allí a la vuelta.
Pero no tenían tiempo para los placeres del lago Swanbourne, donde el
grito solitario de una gallina de páramo[262] Solo algo rompía el
silencio. La profunda soledad del parque superior, donde cientos de ciervos
pastaban, la maravillosa belleza del paisaje a su alrededor, los cautivó tanto
que se detuvieron demasiado tiempo para algo más que visitar la antigua iglesia
parroquial, aislada de la influencia del dominio católico romano por una alta
muralla. Descubrieron que era rica en vidrieras y despertaba un interés solo
superado por el del propio castillo. De camino a través del pueblo, el grupo
vislumbró casas isabelinas con tejados a dos aguas, y a través de las puertas
abiertas divisaron interiores cuyos pintorescos muebles antiguos se exhibían
sobre fondos de brillantes colores donde los jardines sonreían tras los
portales. Anhelaban quedarse, pero el rápido Arun los llamó a seguir su curso
hacia el mar, y regresaron con apetito para cenar salmonetes fritos recién
sacados del río.
Esta fue su última excursión a Sussex, ya que todo el grupo regresó al
día siguiente a Londres, donde se separaron: los Bailey continuaron su viaje
para visitar a unos amigos en Derbyshire antes de volver a su propia casa, y la
señorita Cavendish, con sus hijas, estaba lista para emprender su viaje a
Escocia y los lagos ingleses.
[263]
CAPÍTULO XVIII
FERIA DE SAN GILES
Había una gran reunión de gente del pueblo y del campo en el casco
antiguo de Oxford. "¿Qué está pasando?", exclamó la señorita
Cavendish, quien, con sus hijas, doblaba la esquina junto a la vieja iglesia de
San Miguel. Se detuvo a interrogar a un campesino boquiabierto, quien la miró
boquiabierto. ¿Qué ignorante era este que podía estar allí y no saber nada de
la Feria de San Giles? Pero reunió la suficiente compasión y comprensión para
decirles lo que querían saber.
"Debemos preguntarle a la Sra. Birch al volver del mercado",
dijo Sidney. Esta atención a sus propias compras fue una gran diversión, y les
abrió el apetito a la hora de comer. El mercado ofrecía verduras y frutas
frescas del campo y era un lugar atractivo para los tres, quienes habían
llegado a considerar los huevos con tocino un plato que debían evitar siempre
que fuera posible. Allí podían elegir según sus gustos y siempre estaban muy
contentos. Una vez terminada esta tarea, regresaron a sus alojamientos para
hacer sus pedidos y obtener información.
[264]—Sí, señora, gracias, señora —dijo la casera—. Les prepararé los
champiñones para el almuerzo, ¿y cómo quiere sus champiñones, señorita?
"Quedarían ricos revueltos, ¿no?" sugirió Sidney.
"Puede revolverlos, señora Birch", dijo la señorita Cavendish.
Pero la buena mujer parecía desconcertada; nunca había oído hablar de huevos
revueltos. "Huevos revueltos", sugirió la señorita Cavendish. Pero
este método no le resultó más familiar a la señora Birch que el otro; hubo más
explicaciones y, por fin, un destello de inteligencia brilló en los ojos de la
señora Birch. "¿Se refiere a huevos con mantequilla, señorita? Gracias,
señorita". Y a partir de entonces, los huevos con mantequilla se
convirtieron en parte de su menú.
Les dijeron que la Feria de St. Giles no había sido lo que había sido;
fue un espectáculo ruidoso y absurdo que la Sra. Birch dudaba que las damas
quisieran ver, pero si querían echar un vistazo, la noche sería la más animada.
Así que esperaron a que cayera la noche, y mientras tanto se ocuparon de los
tesoros de la Biblioteca Bodleiana, echaron un vistazo a Tom Quad, echaron un
vistazo rápido a los muros de hiedra de Pembroke y otras universidades que
examinarían con más detenimiento más tarde.
"Casi odio dejar nuestra cómoda sala de estar", dijo Sidney
con una mirada arrepentida a la lámpara encendida y al piano abierto. "No
he estado en un lugar tan acogedor desde que me fui de Estados Unidos".
[265]—Pronto recuperaremos nuestros hogares —respondió Gabriella—, pero
no podremos ver la Feria de San Gil.
Así que salieron y se abrieron paso a codazos entre una multitud de
hombres y mujeres que se empujaban y que habían llegado con una feria, y pronto
se encontraron en el centro mismo de la agitación. Atracciones secundarias los
ensordecían por todas partes: calíopes, pianos callejeros, cuernos de bronce; y
los vendedores de panaceas y novedades, pregonando sus productos, se sumaban al
ruido de Babel. Por lo demás, dicho sea de paso, era una multitud tranquila.
Había poca alegría bulliciosa, ninguna conversación estridente, penetrante y
nasal. De hecho, era ridículamente "sin ruido", dijo Gabriella.
"Los ingleses tienen una forma silenciosa de tomarse las cosas, de todos
modos", comentó. Si un hombre se enfada con su mujer y la echa de casa,
gruñe algo en voz baja, se oye un golpe sordo y nada más. Un día en Londres oí
por casualidad a dos hombres discutiendo; se notaba por sus caras serias que
estaban furiosos, pero lo único que oí, en tono grave y despectivo, fue: «Eres
un idiota», de uno, y el otro dijo exactamente igual: «Si yo soy un idiota, tú
eres un idiota repugnante», y eso fue todo; la vituperación no podía ir más
allá de llamar a un hombre un gusano repugnante. ¡Oh, mira, Gem!
La señorita Cavendish giró la cabeza y vio un cuarteto.[266] de
chicas con largas varitas en las manos; las varitas tenían una punta afelpada
con la que rozaban el rostro de cualquier joven que les llamara la atención, y
el pretendiente devolvía la atención arrojando un puñado de harina sobre la
damisela. En algunos casos, cuando la varita se usaba con demasiada
insistencia, la joven era atrapada y besada; sin embargo, a diferencia de una
chica estadounidense ante tal provocación, no forcejeaba ni gritaba, ni reía a
carcajadas. Sus amigas podían reírse disimuladamente, pero toda la actuación
era tan natural, se evidenciaba tal espíritu de imperturbabilidad, que Sidney y
Gabriella se divertían enormemente.
“Es lo más gracioso que hemos visto”, declaró Sidney. “Imagínense una
escena así en una de nuestras ferias de condado. Imaginen a una de nuestras
chicas estadounidenses en circunstancias similares e imaginen su risa
estridente, sus protestas estridentes y todo lo demás. Todo el ruido en esta
ocasión lo hacen esos instrumentos tan poco musicales y esos aplaudidores”.
Un breve recorrido por la feria les bastó y regresaron a sus
alojamientos, sin importarles demasiado los tiovivos, los espectáculos de Punch
y Judy, los malabaristas y los charlatanes.
“Me temo que soy voluble”, anunció Gabriella al entrar en el acogedor
apartamento. “Empiezo a sentirme infiel a Italia porque
soy...[267] Descubrir las delicias de un alojamiento inglés limpio.
Imagínese poder vivir siempre en un hermoso y antiguo pueblo inglés histórico,
con verdes prados y arroyos serpenteantes a la puerta, y tener las comodidades
de un hogar sin la molestia de los sirvientes; poder encargarse de sus propias
compras y tener la seguridad de que su comida será servida y cocinada a la
perfección, y sus habitaciones mantenidas en un orden exquisito por una mujer
de voz suave y respetable, que nunca es altanera ni condescendiente, sino que,
por el contrario, se alegra humildemente de que usted honre su casa con su
presencia. Es una sensación tan completamente nueva que me pregunto si no será
la vida más ideal de todas.
“¿Sacarás los papeles de naturalización mañana?” preguntó Sidney.
—No tan pronto; aún no he visto Escocia.
“Ni Gales.”
Un rubor intenso cubrió las mejillas de Gabriella. «Por favor, perdona a
una doncella temblorosa», suplicó. «Ten piedad de mi estado de incertidumbre y
temor».
Sidney se rió y cogió su brillante candelabro de bronce, comentando que
tenía cartas que escribir.
Oxford se quedó atrás con reticencia. Era tentador no poder pasear por
el paseo de Addison más de una vez, no familiarizarse más que a medias con «la
calle más noble de Inglaterra», ni entretenerse con más tranquilidad en los
encantadores jardines y[268] Los majestuosos salones universitarios. Sin
embargo, con el pasaje reservado para una navegación estable, el tiempo
apremiaba y aún había mucho que sentían que no podían dejar fuera de su viaje.
Warwick y Stratford-on-Avon los retuvieron durante dos o tres días; luego,
mientras continuaban su viaje de Lincoln a York y Durham, su entusiasmo se
enardeció cada vez más a medida que las ciudades catedralicias los llevaban de
gloria en gloria.
“No creo que ninguno de los otros pueda ser mejor que Lincoln”, declaró
Gabriella. “He tomado mi decisión y nada me hará cambiar de opinión. ¿Dónde
encontrarán algo tan hermoso como ese Coro de Ángeles, algo tan grotesco como
ese pequeño y querido diablillo? ¿Dónde veremos una bóveda tan maravillosa como
la que surge de ese único pozo en la Sala Capitular? Y sin duda nada puede
rivalizar con su ubicación en la cima de esa imponente colina que domina el
Witham. Puede que les parezca obstinada después de esto, pero Lincoln tiene mi
corazón y no se lo daré ni a York ni a Durham”.
Llegaron a York esa misma noche, pues tenían intención de aprovechar el
tiempo al máximo y llegar a Durham temprano la tarde siguiente, visitar
rápidamente la catedral y llegar a Edimburgo esa misma noche, siendo sábado.
“Tengo la dirección de un hotel muy recomendado”, dijo la señorita
Cavendish, buscando a tientas su libreta de direcciones en el bolso. “Iremos
allí. Está muy cerca de la estación, me dijeron, así que podemos ir andando”.
Pero aunque[269] Deambularon durante media hora; el pequeño hotel parecía
haberse perdido por completo, pues no encontraron rastro alguno ni encontraron
a nadie que lo conociera. Finalmente, los dirigieron a una posada con un
exterior muy atractivo, pintura fresca y una hermosa puerta antigua que les
daba la impresión de que allí encontrarían tranquilidad y comodidad.
Preguntaron por habitaciones y les dijeron que, aunque la casa estaba bastante
llena, podían alojarse. Un joven desorientado los acompañó escaleras arriba,
por un pasillo hasta una habitación trasera.
—Dios mío —dijo la señorita Cavendish mirando a sus compañeras—, me temo
que esto no funcionará.
El joven permaneció impasible, con la boca abierta y sin responder, pero
una pregunta directa le hizo saber que no había otra habitación disponible.
“Es demasiado tarde para buscar en otro lado”, decidió la señorita
Cavendish.
—Pero esto es una cama de plumas —dijo Gabriella—; no podremos dormir
ahí en esta noche tan cálida.
Ninguna pregunta parecía aportar nada al vacío cerebro de Boots. Cuando
se atrevía a pronunciar algo parecido a una frase, lo hacía en un dialecto de
Yorkshire tan ininteligible que bien podría haberse ahorrado el habla. Por fin,
la señorita Cavendish preguntó: "¿Hay una camarera?". Sí la había.
"Que me la venga". Para su alivio, la camarera era una persona ágil y
capaz que comprendió la situación. Era cierto que no había...[270] La otra
habitación estaba vacía. La ciudad estaba llena y los hoteles estaban al límite
de su capacidad. El colchón de plumas podía quitarse y colocarse debajo del
colchón si las damas lo deseaban. "¿Dónde está Boots?"
Después de unos momentos reapareció Boots, con aspecto totalmente
asustado, denso y estúpido, pero sus brazos eran musculosos si su lengua estaba
oxidada y no parecía ser problema hacer cambios que dieran a los viajeros la
esperanza de una buena noche de descanso.
El desayuno era abominable y el precio que cobró una casera piadosa y
que citaba textos no era nada modesto. «La próxima vez que llegue a York será
de día», decidió la señorita Cavendish al salir de la casa.
—Sin embargo —respondió Gabriella—, no me habría perdido a Boots por
nada del mundo. Encaja tan perfectamente con mi ideal de patán de Yorkshire,
cabezota, que me conformo con haberlo conocido en estas circunstancias en lugar
de haberlo excluido de mi vida. Es el patán más deliciosamente terrenal que he
conocido. Esa cabeza desgarbada, esa boca abierta, esos ojos apagados, esa
mirada vacía… ¿cuándo volveremos a encontrarnos con alguien como él?
—¡Pero ahí está la Catedral! —exclamó Sidney mientras se acercaban a la
gran catedral tras su recorrido por las antiguas murallas de la ciudad. Las
imponentes proporciones del edificio los impresionaron a todos, las fantásticas
gárgolas...[271] Gabriella quedó especialmente complacida. Sidney estaba
encantado con las hermosas vidrieras, y la señorita Cavendish estaba
entusiasmada con la Sala Capitular. Habían recorrido el inmenso interior a lo
largo y ancho, habían entrado en la cripta y habían examinado muchos de los
detalles del hermoso interior de la catedral cuando las doce les anunciaron que
debían partir pronto.
—Alto —susurró Sidney—, algo va a pasar. En los amplios pasillos se
congregaba una solemne compañía. Desde el presbiterio desfilaba una larga
procesión de clérigos y cantores, entonando un miserere que resonaba por el
vasto crucero hacia el que se dirigía la procesión. Luego, a través de la
puerta, desde el brillante clima de septiembre, se transportaba un féretro.
Todo indicaba que se trataba de una ocasión de mayor solemnidad de lo habitual.
Era el funeral de un estimado miembro del clero. Había sacerdotes con
investidura y niños de coro, diaconisas con largos velos y miembros de gremios.
El lento cortejo avanzó por la iglesia y, con el eco de las notas musicales en
sus oídos, los tres estadounidenses salieron a la luz del sol y la vida de la
que acababa de nacer el anciano canónigo.
“Fue el clímax”, susurró Sidney. “¿No fue maravilloso ver esa solemne
procesión, escuchar esa música desgarradora en la más maravillosa de las
catedrales? Puedes tener a Lincoln, Gabriella,[272] Pero por mi parte
estoy abrumado por la belleza de York”.
El tren pronto los llevó a su siguiente parada, "la sombra gótica
de Durham", y allí la señorita Cavendish se mostró elocuente y declaró su
lealtad. "Es tan espléndida y sencillamente normanda. Miren esas
imponentes columnas, esa combinación de grandeza y simplicidad, y pensar que
aquí yacen los huesos de Beda el Venerable y de San Cutberto. Luego está su
historia. Piensen en el prelado de Durham, tan espléndidamente ubicado en su
fortaleza, en realidad un soberano que solo rivalizaba con otro, el obispo de
Ely en su isla. Luego está esa bonita leyenda de cómo los monjes de Lindisfarne
fueron conducidos al lugar por una vaca parda. Puedes tener tu diablillo de
Lincoln, Gabriella, te viene de maravilla, pero dame la vaca parda, seria e
histórica. En cuanto lleguemos a Edimburgo, iré a comprar un ejemplar de los
poemas de Scott. ¿Recuerdas que en 'Marmion' dice:
“Y después de muchos peregrinajes pasados
Al final eligió su asiento señorial.
Donde su catedral enorme y vasta,
“Mira hacia abajo el Wear”.
—Así que este es el Wear —dijo Sidney—, y es un sitio precioso para una
catedral. Casi me tienta admitir que me satisface tanto como York, pero no del
todo.
[273]“Qué satisfactorio es para cada uno de nosotros tener una catedral
diferente”, dijo Gabriella; “lo hace mucho más interesante”.
"Gem debe tener una vaquita de aspecto grotesco a juego con tu
diablillo", dijo Sidney. Y cuando salieron del pueblo, una diminuta efigie
de plata de la histórica vaca parda de Durham colgaba de la cadena de los
impertinentes de la señorita Cavendish. Sidney ya le había regalado a Gabriella
el diablillo más grotesco que Lincoln pudo proporcionar, y para su propia
satisfacción tenía un montón de fotografías de la Catedral de York.
Subieron la colina hasta la estación de tren, muy contentos de no haber
olvidado en su viaje las tres ciudades catedralicias que tanto les habían
deleitado. «Ojalá hubiéramos podido ver otras catedrales», comentó la señorita
Cavendish al dejar atrás Durham.
—Oh, pero piensa en lo desesperadamente confusos que estaríamos
—respondió Gabriella—. Ahora cada una está completamente satisfecha, pues solo
tenemos uno; no hay división de afectos, ni tibieza en la devoción que cada una
le dedica a lo suyo. Quizás haya otros tan buenos como Lincoln, pero nunca lo
sabré, y soy feliz.
"Me aventuraría a decir que no hay nadie con una historia más
romántica ni con asociaciones literarias tan grandes como Durham", replicó
la señorita Cavendish.
"Y no creo que haya vidrieras como las de York en ninguno de
ellos", añadió Sidney, y luego...[274] Rieron y se acomodaron en sus
asientos para contemplar el paisaje que se desvanecía rápidamente. Su ruta
transcurrió durante la mayor parte del viaje a lo largo de una costa fría pero
interesante. De vez en cuando vislumbraban un mar azul acero, barcos a lo
lejos, tramos de playas de arena o acantilados cubiertos de verde, y a las
nueve ya estaban en Edimburgo.
Un amable y viejo cochero los dejó sanos y salvos en su alojamiento, una
casa limpia y confortable, desde cuya ventana podían contemplar los tejados de
las casas y el castillo que coronaba la colina.
“Va a ser fascinante; lo presiento”, anunció Gabriella, echando su
primer vistazo a la mañana siguiente desde su ventana. “La querida ciudad gris
me va a cautivar. No es tan grande como para que no podamos contemplarla y
conectar con ella y su castillo. Es bueno tener un castillo como parte de la
vista, porque entonces sientes como si la ciudad no se hubiera desprendido de
su historia; sientes que sus vínculos con el pasado no han sido rotos por el
mazazo de la modernidad”.
—¿Quién está dando discursos tan bonitos? —dijo Sidney, entrando en ese
momento—. Debemos darnos prisa, ¿no? Si queremos ver a los soldados. Debemos
estar en St. Giles a las nueve, ¿sabes? No te detengas a hacer bromas,
Gabriella.
“Si alguna vez hubo una ocasión que ameritaba un escarceo es cuando
tengo que atraer la mirada de la Guardia Negra”, respondió Gabriella.
[275]
“FUERON RECOMPENSADOS AL VER A UNA EMPRESA BAJO INSPECCIÓN.”
“Pero llegarán antes que nosotros si no nos apresuramos, y queremos
verlos marchar”.
Debido a la travesura de Gabriella, llegaron tarde y los montañeses ya
estaban en sus puestos cuando llegaron a la iglesia, así que no fue hasta
después del cántico de "¡Adelante, soldados cristianos!", al que
todos se unieron, y el servicio terminó, que las chicas tuvieron la oportunidad
de ver faldas escocesas ondeando y sombreros ondeantes, todos en fila.
"¿No son preciosos?", susurró Gabriella mientras estaban afuera en la
acera. "Me gustaría llevarme uno a casa solo para quedármelo y mirarlo.
Mira esa pequeña mina Claymore de oficial; ¡qué belleza de cairngorm
tiene!"
"Debemos seguirlos hasta el castillo", declaró Sidney, tan
ansioso como Gabriella. "Falta mucho para que llegue la hora de ir a St.
Cuthbert, y no tenemos nada más que hacer". Así que colina arriba
siguieron la línea ondulante para ver desaparecer los casacas rojas y los
tartanes bajo la puerta de piedra gris. Pero se detuvieron para contemplar la
ciudad desde el parapeto y fueron recompensados al ver una compañía bajo
inspección.
—Es una imagen, una imagen perfecta —exclamó Gabriella—. Mira a ese
oficial saliendo del castillo, ¿verdad que es magnífico? Es el mismo que tenía
ese hermoso cairngorm.
—Sí, y él es muy consciente de que él mismo es una belleza —comentó la
señorita Cavendish.
[276]No importa, es una alegría para siempre, y si pudiera vestir un
tartán, llevar una espada y tener un sombrero tan bonito y con vuelo, también
estaría muy orgullosa. No lo culpo en absoluto. Me temo, Gem, que me pasaré
todo el tiempo que estemos aquí corriendo tras los soldados.
“Nunca esperé volverme loco por los militares”, dijo Sidney, “pero debo
decir que nunca vi nada tan fascinante como este uniforme, ni un grupo de
hombres tan selectos”.
—Váyanse, váyanse, ustedes dos —rió la señorita Cavendish—, o se van a
volver locos. Ya es hora de ir a la iglesia si esperamos oír predicar al
pequeño Jimmy McGregor hoy. Y, con muchas miradas hacia atrás, bajaron la
colina, donde los atacó una horda de pilluelos que querían enseñarles la casa
de los Boby Burruns, pero a quienes pasaron de largo sonriendo.
—Chicas, no están aprovechando la oportunidad —reprochó la señorita
Cavendish a sus compañeras—. No creo que hayan dejado de mirar ni pensar en
esos soldados ni un instante. No creo que apreciaran que fue en St. Giles's
donde Jenny Geddes le lanzó su taburete al decano Hanna, ni que estuvieran
cerca del lugar donde se encontraba el Corazón de Midlothian cuando se
marcharon. Simplemente estaban empeñadas en cazar soldados y yo no pude
alcanzarlas.
“Podemos oír hablar de Jenny Geddes en cualquier momento”, respondió
Gabriella, “pero ¿cuándo volveremos a verla?”[277] ¿El cuadragésimo
segundo de Gordon regresa a casa después del servicio?
En el cementerio de San Cuthbert encontraremos las tumbas de De Quincey
y...
—Ahí va una —interrumpió Sidney al ver una falda escocesa ondeando y un
par de rodillas desnudas al otro lado de la calle. Y la señorita Cavendish se
rindió desesperada.
[278]
CAPÍTULO XIX
GAFAS SKIRLING
Fue en Holyrood donde las dos chicas dieron muestras de su leve
locura por los kilts y las claymores. Durante toda la mañana habían estado
adquiriendo un nuevo vocabulario, conversando animadamente sobre sporrans y
philabegs, llamándose mutuamente flickermahoy o tawpie, hasta que la señorita
Cavendish declaró que estaban completamente locas. Habían recorrido toda la Old
Canongate, habían contemplado la casa de John Knox, habían echado un vistazo a
las sucias pero atractivas tiendas de segunda mano que exhibían tesoros a
quienes buscaban antigüedades, habían contemplado la miseria y la miseria de
los pobres de la ciudad y, por último, habían hecho un recorrido por la antigua
Holyrood para ver la habitación donde asesinaron a Rizzio y el lugar donde
María, reina de Escocia, reposó su desdichada cabeza.
Fue en una de las habitaciones más íntimamente relacionadas con Darnley
que la señorita Cavendish, al volverse para hablar con sus compañeras, las vio
a ambas corriendo hacia la puerta. "¡Vamos! ¡Vamos!", gritaron, y
ella las siguió. Las chicas bajaron corriendo las escaleras como si todos los
fantasmas de Holyrood las persiguieran, y no se detuvieron ni siquiera después
de cruzar la verja y salir a la calle.
[279]Por fin, sin aliento, la señorita Cavendish los alcanzó. "¿Qué
pasa?", gritó. "¿Adónde van?"
—¿No los viste? ¿No los oyes? —gritó Gabriella, toda emocionada—. Los
soldados, las tuberías; están perforando allá atrás.
—Los vi desde una ventana —jadeó Sidney—, y tuvimos que venir. ¡Ay, Dios
mío! Me temo que llegamos demasiado tarde.
Aún no es tarde para que se cumpla el deseo de nuestro corazón. Marchan
hacia las gaitas y vendrán por aquí. ¡Ay, me estremezco! El rostro radiante de
Gabriella, inclinado hacia adelante con entusiasmo, provocó un brillo
resplandeciente en los ojos de más de un muchacho alto mientras marchaba al son
de las gaitas. Todo el regimiento estaba afuera, con los sombreros ondeando,
las faldas escocesas moviéndose rítmicamente. Marcharon por el viejo Canongate
hasta que solo se percibió un destello de acero, un toque de rojo, un centelleo
de piernas con botines, y el sonido de las gaitas se convirtió en un zumbido
distante.
—¡Oh, qué espléndido! —suspiró Gabriella, recuperando la consciencia—.
Habría preferido ver eso antes que todas las habitaciones del estúpido Darnley
y los de su calaña. Quizás vayamos al castillo esta tarde, ¿verdad, Gem? Quizás
veamos otro ejercicio, un desfile o algo así.
Pero no se les ofreció una experiencia tan dichosa.[280] Y
terminaron el día en una de las encantadoras librerías, donde compraron
pequeños volúmenes de Burns forrados en tartán y una pintoresca edición antigua
de los poemas de Scott. Los llevaron triunfantes a casa.
—La señora McTavish dice que no debemos dejar de ver el gran puente de
Forth —dijo Sidney a la mañana siguiente.
—Entonces, como tenemos un tiempo inusualmente bueno para Escocia,
podemos aprovecharlo e ir esta tarde —respondió la señorita Cavendish—. Por la
mañana, siempre hay mucho que hacer si nos limitamos a pasear por Prince's
Street.
“Me encanta Prince's Street”, comentó Gabriella, “y me encanta
Edimburgo. Cuando me canso de deleitarme la vista con preciosos tartanes,
cairngorms y todo tipo de cosas escocesas en los escaparates, puedo mirar los
preciosos jardines o el castillo. Entonces se ve una mezcla tan agradable de
gente: simpáticas escocesas de mejillas sonrosadas y cabello rubio con tarns y
capas de golf, estadounidenses bien vestidos, queridos ancianos escoceses con
faldas escocesas, y por último, pero no menos importante, los encantadores
soldados con sus rodillas descubiertas y sus graciosas gorritas.
“Hablando del tiempo”, dijo Sidney, “aunque hace bastante frío aquí,
¿quién hubiera pensado que Inglaterra o Escocia nos darían tanto sol? Espero
que siga así hasta el fin del mundo”.
[281]Hacía fresco y refrescante junto al agua cuando llegaron a North
Queensferry, donde contemplaron la monstruosa estructura que se extendía sobre
el estuario de Forth. El pequeño pueblo en sí no era importante, pero
deambularon durante una hora, encontrando pequeños detalles que interesaban a
sus atentas miradas. Habían planeado cruzar en el ferry y luego regresar a casa
en uno de los remansos que circulaban constantemente hacia Edimburgo.
—Supongo que este debe ser el muelle donde llega el ferry —dijo la
señorita Cavendish cuando llegaron al embarcadero.
"Hay dos chicas guapas en ese jardín", dijo Gabriella;
"les preguntaré". Caminó un trecho por el camino y, asomándose por
encima del muro del jardín, hizo sus preguntas, regresando sonriendo.
"Dicen que a veces entra por aquí y a veces se va al otro muelle",
fue su informe.
«¿Pero cómo lo sabremos?», preguntó la señorita Cavendish.
“No hay manera, simplemente tienes que observar y cuando veas que no
viene para acá debes correr hacia él”.
“¿Y a qué distancia está el otro muelle?”
“Oh, un cuarto de milla más o menos.”
“¿El barco esperará?”
"Un poquito."
“Pero supongamos que no llegamos a tiempo”.
[282]“Entonces será culpa de nuestras piernas; no podemos culpar al
barco, ¿sabes?”
—¡¿Lo hiciste alguna vez?! —exclamó Sidney.
El transbordador se alejaba ya por el otro lado, y la atención de los
tres, así como la de los ocupantes del jardín, estaba fija en los movimientos
del pequeño vapor. Por un momento pareció dirigirse deliberadamente hacia
ellos, pero de repente, cuando pareció seguro que el muelle donde se
encontraban debía ser el elegido, giró y se dirigió al otro. «¡Tendrán que
correr!», gritaron las chicas del jardín, y los tres echaron a correr y
recorrieron el camino a toda velocidad. Había una curva delante de ellos y allí
el barco se perdió de vista, pero enseguida lo volvieron a ver; había llegado
al muelle. ¿Los esperaría? Les pareció un cuarto de milla larguísimo, pues aún
estaban a cierta distancia.
“Casi me he quedado sin aliento”, jadeó la señorita Cavendish.
"Me voy", jadeó Sidney, quedándose atrás. Pero Gabriella
siguió adelante, y enseguida un ciclista pasó corriendo. "Les diré que te
esperen", gritó, y los últimos se pusieron a caminar mientras Gabriella
seguía adelante a trompicones y finalmente la ayudaron, jadeante y exhausta, a
subir a cubierta.
“Hay dos más”, logró pronunciar las palabras, y a los pocos instantes
aparecieron la señorita Cavendish y Sidney casi en estado de colapso.
[283]Pero ya habían conseguido su barco y el esfuerzo mismo añadió valor
a la vista del gran puente que se alzaba a lo lejos, y al encantador viaje de
regreso con Hopetoun House y el castillo de Barnbougle como puntos de
referencia distantes.
“Este vistazo a Escocia es más de lo que jamás soñé”, dijo Gabriella
mientras preparaban sus maletas esa noche, “pero, ay, Gem, cómo abre el
apetito. Anhelo Oban y las gaitas, las Tierras Altas, los Trossachs y los
lagos”.
“Tomaremos algunos de los lagos de Glasgow”.
“Oremos para que tengamos un día agradable”, dijo Sidney.
—Claro que tendremos un día agradable —respondió Gabriella—. ¿Acaso no
siempre ha hecho buen tiempo para todas las cosas especiales?
—Fue tan hermoso estar en Lucerna durante la fiesta del Corpus Christi
—respondió Sidney.
“Pero esa fue la única vez que tuvimos una humedad tan terrible, y tiene
que haber una excepción que confirme la regla”.
Pero, por desgracia, para el optimismo de Gabriella, el día señalado
para los lagos prometía ser bastante dudoso a primera hora de la mañana, aunque
un repentino estallido de sol justo antes de la hora de partida les dio el
coraje para emprender el viaje. Durante una hora aproximadamente no llovió,
pero apenas se habían embarcado cuando las nubes se espesaron y comenzó a
lloviznar.[284] —Es un clima típicamente escocés —dijo la señorita
Cavendish—; podemos aceptarlo con alegría.
—Pero ¿por qué —dijo Sidney, arrebujándose en su capa de golf y metiendo
los pies bajo el taburete—, si esta es la situación general, de entre todos los
países, Escocia tiene que ser la única que no tiene cubierta para las cubiertas
de sus barcos? No hay un solo lugar seco donde podamos refugiarnos, salvo en
ese camarote sofocante lleno de niños que lloran.
—Supongo que, simplemente porque es la situación general, a nadie le
importa —respondió la señorita Cavendish—. Todos se preparan para ello, y se
decepcionan si no se mojan.
“Entonces tendremos que seguir sentados aquí con paraguas goteando sobre
nuestras cabezas, capas de golf sobre nuestras rodillas y nuestros talones en
pequeños charcos de agua”.
“Me temo que eso es lo mejor que podemos hacer”.
—No me importaría tanto mojarme si tan solo pudiéramos ver el paisaje
—dijo Gabriella—. Si tenemos que estar incómodas, al menos deberíamos
aprovechar lo que vinimos a buscar.
“Podrás tener la satisfacción de soportar una auténtica niebla
escocesa”.
“No me entusiasma en absoluto”, dijo Sidney.
“Quizás a mediodía aclare y el trayecto en autobús compense esta parte
del viaje”, sugirió Gabriella alegremente.
[285]Pero la llovizna era constante; el char-à-bancs no contaba con
mejor protección que el vapor, y las sombrillas empapadas estuvieron a la orden
del día. Sin embargo, de vez en cuando, cuando las nubes se levantaban, se
sugerían paisajes magníficos y se podían contemplar las ondulantes colinas y
las extensiones de brezo purpúreo más allá de las orillas boscosas del hermoso
lago. «Debe ser de una belleza indescriptible», suspiró Sidney, «y es demasiado
exasperante sentir que uno está realmente aquí, en medio de este hermoso
paisaje sobre el que hemos leído y soñado, y que este velo de niebla lo oculta
todo».
“Y pensar que pagamos para mojarnos y ver solo una pared gris de
niebla”, dijo Gabriella riéndose, mientras su sentido del humor se apoderaba de
la situación.
—Podríamos detenernos en algún lugar y ver qué nos depara el día de
mañana —sugirió la señorita Cavendish—, aunque no hay garantía de que mañana
sea mejor.
—Oh, no, será mejor que volvamos y nos sequemos —dijo Sidney resignado.
El viaje terminó en Glasgow, donde les esperaban cartas. Entre ellas,
una alegre y ansiosa de la madre de Gabriella, que contaba los días para el
regreso de su hija. También había una de la señorita Bailey para Gabriella. La
leyó de principio a fin y la dobló con cuidado. "¿Qué te parece,
Gem?"[286] Ella dijo: «La señorita Bailey me pide que vaya a
visitarla. ¿Verdad que es muy amable?»
—Mucho. ¿Y te gustaría ir?
¿Y abandonarte? ¡Oh, no! Ella propone que navegues sin mí, pero con esta
querida carta de mi paciente madrecita, cuyo anhelo impregna cada línea, con mi
pasaje ya tomado y todo eso, simplemente no pude.
La señorita Cavendish no respondió por un momento. "¿Qué más
dice?", preguntó al poco rato.
Dice que no soporta que regrese con malas impresiones, que me desea
mucho y que ella y la señorita Mildred harán todo lo posible por contentarme y
se asegurarán de que tenga una compañera adecuada para el viaje de regreso.
Pero no iré con ella, Gem, no pienses eso, y por favor, no me lleves a Gales.
“Pensé que era un lugar que sentías que debías visitar”.
—Sí, pero ahora prefiero acurrucarme contigo y Sidney en un lugar
tranquilo durante el poco tiempo que queda. Estás cansado, aunque no hemos
viajado con una velocidad tan rápida y distrayente como la de algunos, y creo
que estaremos mejor preparados para nuestro viaje por mar si nos tomamos las
cosas con calma durante las próximas dos semanas.
¿No le gustaría pasar un rato con la señorita Bailey? Sería una
experiencia muy agradable disfrutar de la hospitalidad de un auténtico hogar
inglés, y además en ese hermoso Devonshire.
[287]Pero Gabriella negó con la cabeza. «Dice que le ha escrito al señor
Morgan, pero no ha recibido respuesta. Sé lo que piensa. Cree que si me quedo,
quizá podría concertar una cita, que si él supiera que estoy en Inglaterra con
ella, podría ser de ayuda, pero si es tan cauteloso, tan deliberado que hay que
presionarlo, preferiría no volver a verlo. Ahora creo que lo que más quiero en
el mundo es a mi querida madre».
“Querido hijo, no tardará mucho.”
—No, y me alegro. Han sido seis meses muy felices, Gem, y los volveré a
disfrutar, porque ¿quién nos arrebatará lo que ha sido nuestro?
La señorita Cavendish la besó suavemente y la atrajo hacia sí. «Iremos a
la región de Wordsworth a pasar nuestras últimas dos semanas. He estado
repasando la ruta con Sidney, y estoy segura de que no encontramos un lugar más
tranquilo y beneficioso para nuestro disfrute final que la región de los lagos
de Inglaterra».
“Busquemos entonces algún pueblecito, no uno de los lugares más
grandes”.
Eso es lo que pienso hacer. Estoy pensando en Grasmere o Ambleside.
“¿Cuál es el más pequeño?”
Grasmere, y fue el hogar de Wordsworth; allí está enterrado, y allí
también vivieron De Quincey y Hartley Coleridge en Nab Cottage. Todo el paisaje
está lleno de sugestiones.
[288]—Entonces vayamos allí; suena fascinante.
“Nos tomaremos un día o dos para visitar Keswick y la sección de
Derwentwater y luego continuaremos en autobús”.
Encantador. ¿Pero no será carísimo?
—Para nada. Sigo dentro de mis mil dólares, Gabriella, y tengo un buen
margen. Desde que llegamos a Inglaterra, nuestros gastos, los tuyos y los míos,
han sido de solo unos ciento cincuenta dólares, un promedio de unos doce
dólares a la semana, y estoy segura de que hemos estado cómodos, hemos viajado
a donde hemos querido y no hemos escatimado en gastos.
Como siempre, me admiro profundamente su habilidad como conductor.
Mañana partiremos hacia los lagos y después Liverpool y casa. Le escribiré a la
querida señorita Bailey diciéndole que no puedo visitarla, pues al otro lado
del océano hay una madrecita que añora a su hija indigna que ha pasado medio
año lejos de ella.
Sidney estaba despierto cuando Gabriella entró en su habitación.
"¿Tienes buenas noticias, Rella?", preguntó.
—Sí, creo que sí. ¿Y tú, Sidney?
“Tuve mejores noticias que de costumbre: alguien me recibirá en el barco
y me alegrará mucho verlo”.
—Ah, ya lo sé. Es el autor de las letras gruesas.
Sidney le dirigió una rápida mirada divertida a Gabriella. «Sí, lo es»,
dijo.
[289]¡Ajá! Ya me imaginaba que había algo de cierto. ¿Está dispuesta a
recibir felicitaciones, señorita Shaw?
Sidney no respondió, pero continuó mirando con expresión divertida a
Gabriella.
—Dime, pobrecita —continuó Gabriella—. Tengo ganas de sacudirte.
“Cuando uno tiene la madre más querida y devota del mundo, creo que hay
que felicitarla mucho”.
—Sidney, estás evadiendo el tema.
“Explícate.”
“¿Pretendes que todo tu interés absorbente y todo tu afán se
concentraban en las cartas de tu madre?”
“Sí, mi amigo romántico.”
¿Y a ningún hombre? ¿No hay ningún hombre involucrado en el caso?
“Sí, hay dos: mi hermano y mi abuelo”.
¡Ay, puaj! No lo puedo creer.
Es cierto, querida. Supongo que no puedes concebir que una chica de mi
edad nunca haya tenido un amante, salvo nuestro amigo el Holandés. Le he estado
más agradecida de lo que reconocía, pues ha aumentado enormemente mi
autoestima. Nunca se lo confesé ni siquiera a mamá, Rella, pero detestaba pasar
la vida sin haber recibido ni una sola propuesta de matrimonio.
"Como si alguna chica lo hubiera hecho. Eres muy joven
todavía,[290] y probablemente tendrás docenas antes de que puedas pasar.”
Sidney negó con la cabeza. «No soy de las que los provocan, y dudo que
vuelva a tener otro, pero me siento inmensamente animada por haber tenido solo
ese, y estoy perfectamente contenta de volver con mi madre y vivir mi vida,
pues ahora estará llena de recuerdos de este hermoso viaje».
Ha sido un viaje encantador, ¿verdad? Y nos hemos conocido tan bien.
Siempre te consideraré uno de mis mejores amigos. Espero que seamos camaradas
toda la vida.
—Yo también lo espero, Rella. Has sido el alma de este viaje, y siempre
recordaré cuánto me alegraste el viaje.
Qué amable de tu parte, Sidney. ¿Sabes cuál es la siguiente parte del
programa?
“Sí, Gem y yo hemos estado repasando nuestros Baedekers juntos, y creo
que hemos planeado pasar un rato encantador”.
“A mí también, y eso no me decepciona en lo más mínimo”.
"¿Hace algo?"
—Sí, lo haces. Había contado con que de esas cartas surgiría un romance.
Sidney se rió. «Estoy satisfecho, y si hay algún romance en el futuro,
estoy dispuesto a esperar».
“En tu caso la espera será fácil”, dijo Gabriella mientras apagaba la
vela.
[291]En Keswick, con sus sugerencias de Shelley y Southey, se adentraron
en el Distrito de los Lagos para disfrutar de "la mejor ruta del
reino". Lago Buttermere, Borrowdale, Howiston Hawse y de regreso a la
encantadora Keswick. Tres entusiastas ocupaban los asientos delanteros del
carruaje, y su espontánea admiración por la hermosa región dibujó una sonrisa
de agradecimiento en el rostro del conductor.
—¡Caramba! —exclamó Gabriella—. Estoy recuperando mis sensaciones
italianas y me doy cuenta de nuevo de la escasez de adjetivos en inglés.
¡Ayúdenme! ¿No son preciosas esas hayas? Y miren el color de esa querida
montañita, ¿no es para volverlo loco? Es una miniatura perfecta, las montañas y
los lagos, todo tan pequeño y, sin embargo, tan perfecto. Se siente una gran
cercanía mientras son completamente satisfactorios. Ahora, en casa, si queremos
escalar una montaña, no podemos salir por la puerta trasera después del
desayuno y llegar a tiempo para la cena; y si queremos cruzar uno de nuestros
lagos, debemos esperar un barco de vapor. Aquí simplemente sacas tu bote de
remos de debajo de los arbustos, cruzas, subes la montaña, das la vuelta y
regresas para la hora de cenar; es tan perfectamente agradable, acogedor y
satisfactorio.
“Simplemente me encantan los nombres que tienen para las cosas de aquí”,
declaró Sidney. “Es tan refrescante[292] Para conseguir tarns y gills,
fuerzas y becks para los lugares acuáticos, y combes y hows, nabs y holmes para
los secos. Debemos aprenderlos todos, Gabriella. ¿Qué sería eso de allá? —le
preguntó al conductor.
—Ese es el Peñasco del Castillo, señorita. El golpe está entre 'Igh Fell
y Great 'Ow.
—¡Qué bonito! —exclamó Sidney—. ¿Lo oyes, Gem?
—Sí, pero estoy intentando recordar qué dice Wordsworth sobre
«Castrigg's naked slope». Tenemos que leer a Wordsworth, chicas, cuando
lleguemos a Grasmere.
“Si Grasmere me decepciona, será un golpe terrible”, dijo Gabriella. “El
solo nombre me encanta, y me he imaginado cómo será. Desde que vi Keswick,
estoy más convencida de que encontraré la realización de mis sueños en
Grasmere”.
No se decepcionó, pues cuando el carruaje pasó junto a la vieja posada
Swan y bajó por la carretera hacia el centro del pequeño pueblo que descansaba
tranquilamente a orillas de su hermoso lago rodeado de montañas, todos miraron
a su alrededor encantados. «Es, es todo lo que he soñado», exclamó Gabriella.
«Oh, Gem, es tan perfecto como si lo hubieran hecho a medida. Nada de posada,
por favor, señorita Gem, sino alojamiento sencillo en alguna cabaña; así
podremos disfrutar de cada minuto en este lugar tan especial. Me quito el
sombrero ante Wordsworth».[293] “Cualquiera que tenga el buen gusto de
elegir un lugar así para vivir, merece mi máximo respeto”.
Observaron cómo los carruajes se alejaban traqueteando por la carretera
hacia Ambleside, y luego se concentraron en buscar alojamiento. Era tan tarde
en la temporada que no fue difícil conseguirlo, aunque no fue fácil encontrar
el lugar ideal, pero finalmente lo encontraron en una cabaña que les ofrecía un
jardín a un lado y campos verdes al otro; la carretera y el lago, que se veía a
través de los árboles, estaban frente a ellos, y detrás, pasando rápidamente el
muro del jardín, estaba el río Rothay. Todo en la casa estaba impecablemente
limpio, la casera era una persona de voz suave y gentil, y se instalaron para
su estancia de dos semanas con el corazón contento.
“¿Estás completamente satisfecha, Gabriella?”, preguntó la señorita
Cavendish.
“¿Satisfecha?” repitió la muchacha, “Estoy más que eso; soy feliz”.
“¿Y no preferirías estar con la señorita Bailey?”
Una ligera sombra cruzó el rostro de Gabriella, pero respondió: “No,
esta es Heartsease Cottage, Gem”.
[294]
CAPÍTULO XX
EL OTRO CABALLERO
La señorita Cavendish , sentada en un amplio sillón, hojeaba un
volumen de Wordsworth. Su fino perfil se recortaba contra el verde de las
plantas que crecían en la ventana, y las largas líneas de su grácil figura
resultaban claramente pintorescas en la pose que había adoptado. Gabriella
estaba sentada a la mesa, con la pluma volando sobre la hoja de papel. Llovía a
cántaros, pero Sidney había ido a correos. De pronto, una voz suave desde la
puerta abierta dijo: «Disculpe, señorita, pero el otro caballero pensó que le
gustaría un pudín de sebo hoy. ¿Les gustaría a ustedes también?».
—Suena bastante cómodo en este día húmedo y fresco —dijo Gabriella en
respuesta a la mirada inquisitiva de la señorita Cavendish—. Si el «otro
caballero» cree que es lo mejor, ¿por qué no deberíamos tenerlo?
—Muy bien, tomaremos pudín de sebo, señora Graves —dijo la señorita
Cavendish volviendo a su libro.
«El otro caballero» era un misterio. Era el único huésped en la casa, y
solo se le había visto en dos ocasiones: una vez Gabriella lo encontró en las
escaleras; otra vez Sidney lo encontró como...[295] Estaba entrando por la
puerta principal. La señorita Cavendish nunca lo había visto y ninguna de las
tres sabía su nombre. La señora Graves nunca se refería a él excepto como «el
otro caballero», para gran diversión de las chicas. Que era un erudito absorto
en sus libros era prácticamente lo único que sabían de él. Siempre se las
arreglaba para salir de la casa después de que sus compañeros de piso salieran
y entrar antes que ellos, algo nada difícil, ya que pasaban la mayor parte del
tiempo al aire libre, pues Grasmere ofrecía una infinidad de encantadores paseos,
aún más interesantes por su compañía con los Wordsworth.
¿Verdad que es un encanto? —dijo Gabriella cuando la Sra. Graves cerró
la puerta suavemente—. Me gustaría llevármela a casa. ¿No es encantador cómo
siempre dice «el otro caballero»?
—Tengo muchísima curiosidad por ver a ese individuo —comentó la señorita
Cavendish—. ¿Qué aspecto tiene, Gabriella?
—Oh, es bastante anodino, ni viejo ni joven; ni muy alto ni muy bajo;
usa gafas, es un poco encorvado; tiene un rostro amable, creo, pero no tiene ni
una pizca de curiosidad, como bien sé. Lleva un abrigo viejo y de mala
reputación, manchado por la lluvia, y una gorra. Me parece que necesita una
esposa.
La señorita Cavendish se rió. «Me imagino que es algún viejo profesor de
Oxford, que no piensa más que en libros y pergaminos áridos como el polvo».
[296]—Parece que sí —respondió Gabriella—. Me temo que va a estar
demasiado húmedo para subir a Helm Crag, aunque las nubes se están despejando
un poco sobre Silver How, pero, incluso si se despeja, estará resbaladizo para
subir.
“Quizás no esté demasiado húmedo para Loughrigg Terrace, o en todo caso
para Rydal Water junto a la carretera inferior”.
¿Te refieres a Reforma Radical? Me gustan los nombres jocosos que el Dr.
Arnold les da a los tres caminos. Sí, podríamos ir a Rydal incluso con lluvia.
El agua de Rydal es preciosa en cualquier circunstancia; incluso es un poco más
bonita que la de Grasmere, aunque lo reconozco a regañadientes.
Al mediodía brillaba el sol. «En los caminos boscosos puede que haya
humedad», dijo la señorita Cavendish, «aunque yo, por mi parte, no dudaré en
probar el camino de Borrowdale, desviándome antes de llegar al lugar donde
subimos a Helm Crag. Hay una pequeña granja blanca por ahí donde podríamos
tomar té».
Se dirigieron a través del bonito pueblo verde con sus casas dispersas
rodeadas de jardines, pasando la vieja iglesia y subiendo por el camino de
Easedale, sobre el cual «el león y el cordero» y «la anciana junto a su celda
agrietada» vigilan desde las alturas de Helm Crag. Verdes pastos se extendían a
su derecha, y a través de ellos el pequeño y balbuceante arroyo de Easedale
parloteaba «sobre pedregales».[297] caminos con pequeños agudos y
agudos", mientras que más allá, las colinas se alzaban con un esplendor
púrpura y naranja, pues los helechos ya se habían tornado de un amarillo
espléndido y se veían a manchones en la ladera. De vez en cuando, desde alguna
plataforma rocosa sobre ellos, llegaba a sus oídos el lastimero balido de una
oveja montesa. Las aves silvestres volaban sobre las solitarias alturas con
extraños graznidos. La lluvia lo había limpiado todo, pero el excelente camino
apenas mostraba el efecto de los chaparrones, salvo que no había polvo.
La señorita Cavendish llevaba un pequeño libro rojo que había comprado
el día anterior. De vez en cuando lo consultaba, y cuando se sentaban en uno de
los bancos destinados al viajero, leía fragmentos en voz alta.
Su paseo finalmente los llevó a la cabaña blanca, rodeada de un jardín
donde las flores tardías se veían frescas tras la lluvia. Los condujeron a una
habitación baja con vigas que deleitó el alma artística de Gabriella, donde les
sirvieron un té aromático con crema espesa, finas rebanadas de pan con
mantequilla, mermelada casera y pastel de ciruelas.
"¿No es todo delicioso?", exclamó Gabriella. "Me gustaría
transportar todo el lugar a América; esas preciosas vigas antiguas oscurecidas
por el tiempo, esta pintoresca mesa, esa hilera de brillantes candelabros de
latón y la mismísima criada. ¡Imagínate hacer un descubrimiento así en casa!
¿Quién podría...?[298] ¿En una casa de campo informal y que nos sirvan
todo esto con tanta delicadeza, con tanta exquisitez, y paguen sólo seis
peniques por ello?
—Gabriella, es bueno que regreses pronto a casa o te convertirás en una
anglómana —declaró la señorita Cavendish.
"Me temo que debería."
—Sí, noto que alabas menos a tu país que en París —dijo Sidney—, aunque,
en serio, este té está increíblemente bueno con la crema fresca.
“Así es el pan y la mantequilla.”
“Así es el pastel de ciruelas, y también nuestros apetitos”, dijo
Gabriella, quien se sirvió una segunda rebanada de pastel.
Abandonaron la cabaña de techo bajo, descansadas, y caminaron entre
hileras de flores escarlatas y doradas, para luego retomar el camino. A mitad
de camino, vieron a alguien que se acercaba, con la visera de la gorra calada
hasta los ojos y la atención fija en el libro que se esforzaba por leer
mientras avanzaba a trompicones. «Es el otro caballero», susurró Gabriella,
dándole un codazo a la señorita Cavendish. El hombre siguió adelante, pero
cuando Gabriella se giró para hablar con su compañera, vio que estaba pálida y
que se había desplomado sobre una roca junto al camino. «Querida Gem, ¿te
encuentras mal? ¿Te has torcido el tobillo? ¿Qué te pasa?», preguntó la chica
alarmada.
[299]—Es John Price —respondió débilmente la señorita Cavendish.
Gabriella miró hacia atrás, donde Sidney recogía unas flores silvestres
tardías. La figura del hombre desaparecía tras una curva del camino. Gabriella
se sentó junto a su amiga y la abrazó. "Oh, Gem", susurró, "¿te
ha servido de algo después de todos estos años?"
“Fue una sorpresa; eso fue todo”, respondió la señorita Cavendish,
recuperando la compostura y poniéndose de pie. Siguió caminando y Gabriella
esperó a Sidney; las dos la adelantaron un poco más adelante. Sonrió al verlas
acercarse. “Me asusté, Sidney. ¿Te dijo Gabriella que vi un fantasma?”, dijo
con ligereza. “Ahora pienso que quizá me equivoqué. Diez años pueden marcar una
gran diferencia en el aspecto de una persona y puede que lo haya olvidado. No
parece posible que me encuentre con alguien a quien una vez conocí tan bien en
este tranquilo rincón del mundo. Los parecidos a veces son sorprendentes y
estoy convencida de que me equivoqué. Venga, ¿vamos por Butterlip How y por la
posada Swan? Nos llevará a casa por otro camino”.
Continuaron su caminata, cruzaron el puente Goody y se desviaron antes
de llegar al pueblo. Pero al llegar de nuevo al camino real, se encontraron
cara a cara con «el otro caballero». Esta vez, el libro estaba en su bolsillo.
Miró[300] La expresión de indiferencia en su rostro se transformó en
sorpresa, luego en placer. Dio un salto y le tendió la mano. "¡Isabel
Cavendish! ¡Isabel, no puedes ser tú!", exclamó.
—Soy yo, John —respondió ella simplemente.
“¿Y éstas son?” se volvió hacia las chicas.
«Mis dos ahijadas que viajan conmigo». Las presentó. Las niñas se
quedaron atrás dócilmente mientras las dos mayores seguían caminando.
—¿No es casualidad? —preguntó Gabriella—. ¿Crees que pasará algo, Sid?
“¿Qué podría pasar?”
“Lo mismo que podría pasar si no vieras al amante de tu infancia durante
diez años y lo encontraras aquí”.
"Dios mío."
“Confieso que siento unos celos absurdos. Estoy furiosa”, declaró
Gabriella. “Ay, viejo ingenuo, es demasiado buena para alguien como tú. Espero
que tu pudín de sebo te ahogue”. Agitó el puño contra la espalda del abrigo
manchado por el tiempo del Sr. Price.
—No hay forma de escapar de él, ¿ves? —dijo Sidney—, porque vive justo
al otro lado del pasillo y no puede quedarse en casa debido al clima.
“Si tiene algún tipo de consideración hacia nosotros, se mudará de
inmediato”.
El señor Price no lo hizo, pero a partir de ese momento...[301] Ya
no era "el otro caballero" para ellas, pues sus libros estaban
descuidados y su viejo abrigo era desdeñoso. Aparecía con un impermeable
flamante en los días lluviosos, y en los soleados con un atuendo tan correcto
que incluso los ojos exigentes de Gabriella podían aprobar. Subió las colinas
con ellas hasta el pequeño estanque de Easedale, donde tomaron el té en una
pequeña cabaña solitaria. Las llevó a dar un paseo en coche hasta Ambleside, a
navegar por el lago Windermere. Las ayudó a subir la colina y las siguió valle
abajo durante la semana que permanecieron bajo el techo de la señora Graves, y
mientras las niñas lo apreciaban cada vez más, "la luz que nunca estuvo en
la tierra ni en el mar" añadía una nueva belleza al rostro de Isabel
Cavendish.
—Y supongo —dijo Gabriella con tristeza a su madrina— que pronto usarás
esa bata de encaje.
—Tenemos que recuperar el tiempo perdido, querida. Me ha esperado
durante diez largos años —respondió la señorita Cavendish en voz baja. Y
Gabriella, que experimentaba algunas de las punzadas de la «esperanza
postergada», abrazó a su amiga y la estrechó contra sí.
«Pero como nunca me voy a casar», dijo, «todos mis planes se truncaron
de raíz. Iba a decidir que tú, mamá y yo viviéramos juntos el resto de nuestros
días en un lugarcito encantador y campestre que pudiéramos convertir en algo lo
más inglés posible».
[302]“Eso es lo que haremos, Rella, y pasarás semanas conmigo”.
No cuando hay un hombre horrible que te lleva a discusiones áridas sobre
cosas que no puedo entender. Si fuera un hombre de negocios, uno esperaría no
verlo mucho, pero un profesor, y de griego, además. No, Gem, por mucho que te
quiera, no me alegra la idea. Entonces, al ver que la señorita Cavendish
parecía un poco dolida, se llamó a sí misma una bestia y declaró que John Price
era el hombre más amable del mundo y que solo tenía una objeción contra él: que
la había superado en el afecto de la señorita Cavendish, afirmación que la
señorita Cavendish negó, diciendo que cada uno tenía un lugar selecto y
distinto. Después de lo cual Gabriella fue a hablar con Sidney sobre sus
vestidos de dama de honor.
El Sr. Price tendría que zarpar antes que los demás, ya que su
universidad requería su presencia para el primero de octubre, así que los tres
se quedaron unos días más en el agradable valle de Grasmere para tomar una
última taza de té en la cabaña blanca, caminar de nuevo por Loughrigg Terrace y
dar una última vuelta al lago Grasmere y a Rydal Water. Entonces, una mañana de
octubre, cuando la niebla descendía de Helm Crag y Silver How, se despidieron
del lugar donde todos habían sido tan felices, y donde Isabella Cavendish había
encontrado la mayor alegría de su viaje.
[303]“Has tenido dolor todos estos años y ahora eres completamente
feliz”, dijo Gabriella con nostalgia, “pero estoy poniendo el océano entre mí y
mi esperanza”.
Así que pensé que lo había hecho, y no he tenido penas en todos estos
años, querida niña. Mi vida ha sido muy plena, y tú, cariño, has contribuido a
llenarla. ¿Te quedarás a dormir, Gabriella? Aún estás a tiempo. La señorita
Bailey dijo que si cambiabas de opinión en el último momento, solo tenías que
avisarle.
Pero Gabriella negó con la cabeza. «No podía decepcionar a mi madre, y
de todas formas ya es demasiado tarde».
Sin embargo, había una mirada alegre en los ojos de los tres al volver
la vista hacia Liverpool. Pronto el océano dejaría de agitarse entre aquellos
que habían dejado atrás y que anhelaban verlos con tanto fervor. Solo la
señorita Cavendish los miraba como quien no se despide con una larga despedida.
«Volveremos el año que viene», murmuró, y Gabriella supo que el pronombre no la
incluía. Miró con nostalgia por la ventana mientras el lago, la montaña y los
verdes pastos se desvanecían de su vista, y el hermoso distrito de los lagos
daba paso a fábricas con chimeneas y pueblos humeantes camino a Liverpool.
Otro día los vimos en la cubierta de un enorme vapor transoceánico.
Observaron distraídamente hasta que subieron el último baúl, hasta que el ronco
silbato anunció que había llegado la hora de partir. Entonces...[304] Se
dio la vuelta y fue a buscar cartas del vapor. Por eso, llegaron demasiado
tarde para ver a un joven subir corriendo por la pasarela en el último momento.
En una mano llevaba una maleta y en la otra un gran ramo de rosas. Apenas llegó
a tiempo; un minuto más tarde, las grandes ruedas de paletas empezaron a girar.
Partieron.
Gabriella, en su camarote, con un pequeño nudo en el corazón, leía la
carta de despedida de la señorita Bailey. «Buscamos a diario al señor Morgan»,
escribió. «Ha estado en algún lugar remoto de Alemania, pero regresa a
Inglaterra, y estoy segura de que tú también, querida, algún día volverás con
nosotros».
Llamaron a la puerta de la habitación contigua y Gabriella alzó la vista
para ver a Sidney ofreciéndole un ramo de rosas color azafrán y una carta. «El
mayordomo acaba de traerlas», dijo. «Ay, Rella, me recuerdan a Italia. ¿Quién
las habrá enviado?»
Gabriella hundió su rostro ardiente en las frescas y fragantes flores y
luego tomó la carta. Miró a Sidney con cierta sorpresa antes de leer: «Acabo de
enterarme por mis queridos amigos de siempre que zarparás mañana. También he
aprendido otras cosas que me dan valor para intentar llegar a Liverpool a
tiempo para tu vapor. Si me permites cruzar el océano y pedirle a tu madre que
me deje con la niña más querida del mundo, ¿llevarías una de estas rosas a
cenar?».[305] Pero si mi presencia te incomoda y prefieres que no nos
encontremos, no te pongas la rosa y dejaré el barco en Queenstown.
Las notas de la corneta para la cena resonaron por el pasillo. Gabriella
extrajo de las rosas que tenía en el regazo un capullo perfecto, que prendió
con un alfiler en su vestido. Luego se giró y les ofreció la mano a cada uno de
sus dos compañeros. «Vengan», dijo. «Él está aquí, y yo también volveré algún
día».
EL FIN.
NOTAS DEL TRANSCRIPTOR:
Se han corregido los errores tipográficos percibidos.
Se han estandarizado las inconsistencias en la separación de palabras.
Se ha conservado la ortografía arcaica o variante.
*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO PROYECTO GUTENBERG UN VIAJE DE ALEGRÍA ***
No hay comentarios:
Publicar un comentario