© Libro N° 13777. Recuerdos De
Una Acompañante. Sullivan,
Arabella Jane. Emancipación. Mayo 3 de 2025
Título Original: © Recuerdos De Una Acompañante. Arabella
Jane Sullivan
Versión
Original: © Recuerdos De Una
Acompañante. Arabella Jane Sullivan
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión
original de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/75982/pg75982-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro
contenido, con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un
medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los
contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la
circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría
corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son
estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los
autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo
con fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o
reconstruir este texto.
https://i.pinimg.com/736x/e8/be/0c/e8be0c06f56be8161757bd18a8bfb33d.jpg
Portada E.O. de Imagen original:
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/65/Miss_Arabella_Jane_Wilmot.jpg/500px-Miss_Arabella_Jane_Wilmot.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN
RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
Arabella Jane Sullivan
Recuerdos De
Una Acompañante
Arabella Jane Sullivan
Título : Recuerdos De Una Acompañante
Autora : Arabella Jane Sullivan
Editora : Lady Barbarina Dacre
Fecha de lanzamiento : 28 de abril de 2025 [eBook n.° 75982]
Idioma : Inglés
Publicación original : Londres: Richard Bentley, 1849
Créditos : MWS y el equipo de corrección de pruebas distribuidas en
línea en https://www.pgdp.net (este archivo se produjo a partir de imágenes
proporcionadas generosamente por The Internet Archive/Canadian Libraries)
RECUERDOS DE UN ACOMPAÑANTE.
ESTÁNDAR
NOVELAS.
N.º CXIV .
Ningún tipo de literatura es tan atractiva como la ficción. Las imágenes
de la vida y las costumbres, y las historias de aventuras, son recibidas con
mayor entusiasmo por la mayoría que las obras más serias, por importantes que
estas últimas sean. Apuleyo es más recordado por su fábula de Cupido
y Psique que por sus abstrusos escritos platónicos; y el Decamerón
de Boccaccio ha sobrevivido a los Tratados Latinos y otras obras
eruditas de ese autor.
RECUERDOS DE UN ACOMPAÑANTE.
COMPLETO EN UN SOLO VOLUMEN.
LONDRES:
RICHARD BENTLEY, NEW BURLINGTON STREET;
Y BELL & BRADFUTE, EDIMBURGO.
1849.
AVISO.
La nueva Ley de Derechos de Autor obliga a los propietarios
de bibliotecas circulantes de todo el país a suspender la compra y el
préstamo de ejemplares de ediciones extranjeras de obras inglesas. El
simple hecho de tenerlos en su posesión, marcados como libros de biblioteca, los
expone a…
UNA MULTA DE DIEZ LIBRAS.
Según la nueva Ley de Derechos de Autor y la nueva Ley de Aduanas,
incluso las copias individuales de ediciones piratas de obras inglesas están
prohibidas tanto en Gran Bretaña como en las colonias. Las copias que se
intenten distribuir son confiscadas.
☞ Estas medidas se
aplicarán estrictamente.
Clara Cawse, pinx. G. Cook sc.
RECUERDOS DE UN ACOMPAÑANTE.
Isabella lucía increíblemente hermosa cuando se inclinaba sobre la
palangana de mármol, mientras riendo retorcía dalias en su cabello.
Londres, publicado por Richard Bentley, 1848
RECUERDOS
DE
UNA ACOMPAÑANTE.
EDITADO POR
SEÑORA DACRE.
LONDRES:
RICHARD BENTLEY, NEW BURLINGTON STREET;
Y BELL & BRADFUTE, EDIMBURGO.
1849.
Londres :
Spottiswoode y Shaw ,
New-street-Square.
[Pág. 1]
RECUERDOS
DE
UNA ACOMPAÑANTE.
CAPÍTULO INTRODUCTORIO.
Quedé viuda con siete hijas. Las casé a todas, o mejor dicho, las dejé
casarse; pues nunca tomé ninguna medida activa para lograr un resultado que
reconozco deseable en una familia compuesta por siete hijas y un hijo.
He visto a madres maniobrantes triunfar; pero con la misma frecuencia
las he visto fracasar en sus especulaciones matrimoniales. He visto a madres
dignas con hijas modestas pasar año tras año, desapercibidas e indeseadas; pero
también he visto a las discretas hijas de madres retraídas formar espléndidas
alianzas; y al comienzo de mi carrera como acompañante, llegué a la conclusión
de que, como no había ninguna regla que pudiera garantizar el éxito, era más
seguro y respetable hacer demasiado poco que hacer demasiado; mejor simplemente
fracasar que fracasar y ser ridículo al mismo tiempo.
En consecuencia, cuando me había puesto mi sombrero de plumas y mi
vestido de terciopelo negro, o mi vestido de satén blanco y mi gorra floreada,
según la ocasión lo requiriera, y pacientemente me había sentado en la silla,
asiento o banco que mejor me convenía, entretenía las horas fatigosas
estudiando a quienes me rodeaban, confiando el resto al azar y a los principios
que había tratado de inculcar en las mentes de mis chicas; a saber, no
coquetear para atraer la atención, no pensar demasiado en sus propias
pretensiones y, sobre todo, no dejarse engañar por la risa. [Pág.
2]cualquier hombre antes de conocerlo, por lo que más de una muchacha que
conozco se ha visto obligada, por coherencia, a rechazar a una persona a la
que, después de conocerla mejor, podría haber preferido sinceramente.
Mis hijas no eran lo suficientemente hermosas ni se casaron con la
suficiente brillantez como para despertar los celos de otras madres. Las había
criado para evitar un defecto odioso en todas, pero especialmente en las
jóvenes, el de ser más propensas a percibir los defectos que los méritos de sus
compañeras; por lo tanto, éramos una familia popular. Yo misma tenía la
afortunada habilidad de interesarme por las preocupaciones y aflicciones
ajenas, y escuchaba con agrado los detalles, por insignificantes que fueran. En
consecuencia, tenía muchos amigos íntimos.
Como nadie me temía, emociones pasajeras y debilidades inofensivas, que
habrían permanecido ocultas a un personaje más severo, inteligente o
importante, se confesaban, o al menos se dejaban escapar, en un tête-à-tête con la
bondadosa, tranquila e inofensiva Sra. ——. Pero ¿qué hago? Quiero conservar mi
incógnita, y solo espero no haberme delatado ya con la mención de mis vestidos
de satén blanco y terciopelo negro.
No escribiré más, para que ninguna expresión imprudente dé una pista
sobre mi nombre: simplemente añadiré que, habiéndose establecido cómodamente mi
última hija hace un año, "la ocupación de Otelo se ha ido"; y estando
mi bolsa algo vaciada por la compra de tantos ajuares , he ocupado
mi tiempo libre, y confío, reclutaré mis finanzas, retratando personajes y
sentimientos que creo que son fieles a la naturaleza, aunque en circunstancias
y situaciones no basadas en hechos.
[Pág. 3]
LA MUJER SOLTERA
DE
CIERTA EDAD.
CAPÍTULO I.
Duque. ¿Y cuál es su historia?
Viola. Un espacio en blanco, mi señor.
¿Por qué la matrona bulliciosa, que (tras haberse casado, sin
preferencia ni selección, con el primer hombre que le propuso matrimonio), ha
pasado sus días en los detalles sin sentimentalismo de una casa, una guardería
y una escuela, considerando simplemente a su compañero como el medio a través
del cual se proveen los diversos departamentos? ¿Por qué la belleza lánguida,
que se ha vendido a la edad o la locura por un palco de ópera, un carruaje, un
título? ¿Por qué la regañona, que ha pasado por una vida matrimonial de riñas y
disputas, y la viuda rolliza, cuyo rostro alegre y radiante desmiente sus ropas
de luto? ¿Por qué todas lanzan una mirada compasiva y despectiva a la «mujer
soltera de cierta edad» que se aventura a opinar sobre el amor? ¿Por qué todas
parecen como si fuera imposible que ella hubiera sentido su influencia?
Por el contrario, el hecho mismo de la soltería constituye en sí mismo
una presuntuosa evidencia del poder de una predilección fuerte y desafortunada.
Pocas mujeres pasan por la vida sin haber tenido la oportunidad de lo que
comúnmente se llama "establecerse"; por lo tanto, es probable que
afectos traicionados, un amor no correspondido o una predisposición temprana
hayan despertado el sentimiento del que se supone que son incapaces, y lo hayan
despertado, además, en una mente demasiado delicada para admitir la idea del
matrimonio por cualquier otro motivo que no sea el amor.
[Pág. 4]
La siguiente historia, que se presenta al mundo con un título tan poco
atractivo, podría brindar un ejemplo de que una vida que parece “un vacío” en
la historia de los acontecimientos puede estar lejos de ser “un vacío” en la
historia de los sentimientos.
Tras la muerte de su padre, Lord T——, Isabella St. Clair se
encontró, a los diecinueve años, huérfana y dueña de una considerable fortuna,
grandes atractivos personales y todos los talentos que, en estos tiempos de
educación y refinamiento, se esperan de las jóvenes damas de la alta sociedad.
Su hermano, el joven Lord T——, no estaba en edad de ser su protector, por lo
que se mudó a casa de su tío y tutor, Sir Edward Elmsley.
Sir Edward y Lady Elmsley pertenecían a esa respetable clase de la
nobleza inglesa que, al no intentar moverse en un círculo más elevado que el
que les corresponde por naturaleza, se ganaban la estima y el respeto tanto de
los superiores como de los inferiores. Su hija Fanny, aunque de la misma edad
que su prima Isabella, aún no se había iniciado en los placeres y las
dificultades de una campaña londinense.
Isabella, que estaba acostumbrada a una vida de excitación, no lamentó,
al terminar el luto por su padre, sumarse a la alegría que se avecinaba y
ejercitar una vez más el poder de esa belleza que, incluso en Londres, había
atraído toda su cuota de admiración.
En el campo, donde la belleza, el rango, la moda, la fortuna y los
logros no son tan comunes, por supuesto la brillante
señorita St. Clair era la estrella de cada baile; y todos los jóvenes
de cualquier pretensión en el condado competían entre sí por obtener una
palabra, una sonrisa, una mirada de la encantadora Isabella.
Los encantos con los que estaba realmente dotada no perdían nada por
falta de habilidad de quien los poseía. Tenía el arte de mantener a un número
indefinido de personas ocupadas con ella sola; había dejado su chal en la
habitación contigua y, con mil disculpas elegantes, le pidió a alguien que se
lo trajera, sosteniendo al mismo tiempo su taza con aire de impotencia y
lanzando una mirada suplicante a su alrededor, lo que atrajo a cien manos
ansiosas a dejarla. Luego pareció tímidamente confundida por haber causado
tantos problemas. Al poco rato tenía un mensaje que enviar a su prima Fanny,
con el que despachó a un admirador, mientras insinuaba... [Pág. 5]En voz
baja, a otra, que la presionaba para que se levantara en la siguiente
cuadrilla, le dijo que no quería hacerlo mientras Fanny permanecía quieta. El
devoto joven corrió a bailar con Fanny, reclamando como recompensa la mano de
Isabella para el vals que seguía. Ella sabía cómo provocar y excitar la vanidad
de cada una: a una le insinuó que había oído algo de él que sin duda la había
sorprendido mucho; a otra, que comprendía que la había estado insultando
horriblemente; a una tercera, le regañó juguetonamente por no admirar a Fanny
ni la mitad de lo que debería, y se preguntó cómo podía ser tan ciego. A una
cuarta le aseguró que él y todo el mundo habían malinterpretado su disposición;
de hecho, que casi nadie la entendía; insinuando que había una profundidad de
carácter y sentimientos inalcanzable para la mayoría, y con ello provocando e
interesando al sentimental joven a descubrir estos tesoros ocultos.
Fanny, mientras tanto, plácida y contenta, disfrutaba de todo lo que
encontraba agradable, sin que se le pasara por la cabeza sentir envidia o celos
de su prima. No se mortificaba, pues la veía tan hermosa, tan brillante, que
cualquier rivalidad parecía descartada. Eran felices y cariñosas la una con la
otra. Isabella, por naturaleza alegre, jovial y alegre, nunca se dejaba
contrariar ni frustrar por Fanny, y, aunque un observador perspicaz pudiera
descubrir en el cariño que sentía por su prima un tono de superioridad, una
bondad protectora, Fanny se sometía tan plenamente a esa superioridad que jamás
hirió su amor propio.
Aproximadamente un año después de la llegada de Isabella al Priorato de
Elmsley, la sociedad vecina recibió una incorporación muy estimulante: el joven
Lord Delaford, quien, poco después de regresar de sus viajes, se estableció en
su hermoso Castillo de Fordborough. A su atractiva apariencia y modales, se
unía un carácter excelente, un talento considerable y una vasta fortuna. Visitó
a Sir Edward Elmsley, y por supuesto, Isabella contaba con él como su fiel
esclavo, y pensó que tal conquista no debía descuidarse.
Le sorprendió bastante que él llevara a la tranquila Fanny a cenar, pero
explicó satisfactoriamente esta circunstancia suponiendo que él lo consideraba
una cortesía a la que la joven dama de la casa tenía derecho. Pero cuando, en
el [Pág. 6]A lo largo de la velada, él se sentó voluntariamente junto a
Fanny y pareció interesado por su conversación; ella ciertamente estaba muy
sorprendida y no muy complacida.
Para Lord Delaford, quien recientemente había llegado al campo, cansado
y disgustado por la disipación de París y el tumulto de Londres, el estilo, la
vivacidad e incluso la belleza de Isabella, se parecían demasiado a lo que
solía ver a diario como para poseer algún atractivo peculiar; mientras que la
frente serena, el aire plácido, la perfecta inocencia e inconsciencia de los
modales de Fanny, le parecían tan reconfortantes y refrescantes como los
árboles verdes y los prados frondosos tras el resplandor y la confusión de las
calles. En la conversación, la encontró modesta y bien informada, y buscó su
compañía al día siguiente y al siguiente. Poco a poco, sus modales adquirieron
un tono de admiración que, para una persona acostumbrada como ella a ser eclipsada,
tuvo un efecto mayor que el habitual atribuido a la admiración: el de realzar
los encantos que la despertaron inicialmente.
Aquellos que creen que no agradan, a menudo descuidan los medios por los
cuales podrían hacerlo; mientras que, si una vez se dan cuenta de que todo lo
que dicen y hacen encuentra favor a la vista de los demás, ya no se avergüenzan
de ser encantadores ni tienen miedo de ser agradables.
La gente en general estaba asombrada por la maravillosa mejoría de
Fanny, pero su madre comentó que, cuando Lord Delaford entró en la habitación,
sus suaves ojos marrones brillaron con una conciencia brillante, que si él se
dirigía a ella, el color subía en su tez pálida y delicada, y ella comprendía
muy bien la causa de esta mejoría.
Si Lord Delaford se sintió inicialmente atraído por la serena placidez
de su expresión, se sintió infinitamente más atraído al descubrir que su
presencia tenía el poder de perturbar esa placidez. Aunque no dudaba de poseer
muchas cualidades que podrían convertirlo en objeto de preferencia para las
jóvenes, y todas las cualidades adventicias para que las ancianas lo aprobaran;
aunque debía saber que había sido anhelado por sus hijas y buscado por sus
madres; aun así, no era uno de esos hombres que se irritan ante la frialdad y
se enardece ante la dificultad de conquistar el objetivo. Al contrario, había
en él una natural timidez que hacía [Pág. 7]lo hacía vulnerable a las
atenciones de las mujeres y se dejaba intimidar fácilmente por cualquier
apariencia de desgana.
Fanny era demasiado amable y humilde como para sentir celos de su prima,
pero no era insensible al placer de verse repentinamente preferida por la única
persona cuyo favor todos anhelaban. Todo parecía prosperar según los deseos de
ella o de sus padres. Lord Delaford se volvía cada día más serio en sus
atenciones, y no parecía haber razón para que Fanny no cediera a la fascinación
de una pasión que, si se siente por primera vez a los veinte años, combina con
la frescura de un primer amor la profundidad y la fuerza que un carácter más
formado es susceptible.
Mientras tanto, Isabella ya no encontraba la misma satisfacción en la
insípida multitud de admiradores comunes, cuyos sufragios antes la habían
enaltecido. Sentía, con toda sinceridad, cuánto más valiosas eran la estima y
el afecto sinceros de un corazón sincero que la frívola admiración de personas
que no le importaban; todas sus antiguas conquistas perdieron su valor a sus
ojos; por primera vez, se sintió olvidada y descuidada. La vanidad, como la
ambición, solo se vuelve más insaciable al ser alimentada, y, así como el
solitario Mardoqueo, que se negó a inclinarse ante la pompa de Amán, amargó
todas las glorias de su triunfo, así la única persona que era inmune a sus
encantos superaba, en su estimación, a la multitud que reconocía su poder.
Tenía demasiado tacto, demasiado conocimiento del mundo, demasiado brío,
como para permitir que estos sentimientos fueran visibles a simple vista. Lord
Delaford y Fanny estaban tan absortos el uno en el otro que no pudieron
observar nada sobre Isabella; pero Lady Elmsley, con perspicacia maternal,
percibió su mortificación, y con un orgullo, que quizá sea perdonable en una
madre, no pudo evitar alegrarse de que, al fin, los méritos de su hija fueran
valorados, como merecían, por encima de los de Isabella.
De vez en cuando, Isabella captaba una mirada de triunfo que escapaba de
los ojos de Lady Elmsley, y decidía no dejar pasar ninguna oportunidad de ganar
la atención de Lord Delaford.
La mortificación sólo se siente a medias y sólo se siente en
secreto. [Pág. 8]No es hasta que percibimos que ha sido observado por
otros, que se convierte en una de las sensaciones más dolorosas a las que están
sujetos los débiles, los vanidosos y los mundanos, y una de la que los más
humildes y puros de mente apenas pueden jactarse de estar completamente libres.
CAPÍTULO II.
Gerarda. —Que
todo se aprende hija y no hai cosa más fácil que engañar a los hombres de que
ellos tienen la culpa; porque como nos han privado el estudio de los ciencios
en que pudieramos divertir nuestros ingenios sutiles, solo estudiamos una, que
es la de engañarlos, y como no hay más de un libro, todo lo sabemos de memoria.
Dorotea. —Nunca
yo le he visto.
Gerarda. —Pres
es excelente lectura, y de famosos capítulos.
Dorotea. —Dime
los títulos signiera.
Gerarda. —De
fingir amor al rico y no disgustar al pobre.
De desmayarse a su tiempo, y llorar sin causa.
De dar zelos al libre y al colerico satisfacciones.
De mirar dormido, y reir con donayre.
De estudiar vocabularios y aprender bailes.
Y de no enamorarse por ningún acontecimiento,
porque todo se va perdido, sin otros muchos capítulos de mayor importancia.
Lope de Vega.
Isabella había estudiado atentamente el carácter de Lord Delaford y
estaba segura de que si lograba atraerlo a sus redes, podría retenerlo. Había
descubierto que, aunque demasiado refinado como para no sentirse disgustado
ante cualquier intento manifiesto de atraerlo, había una considerable mezcla de
vanidad y humildad en su carácter; y se jactaba de poder trabajar con ambos
sentimientos.
Un día, ella se sentó a su lado en la cena y, con un tacto peculiar,
logró desviar la conversación hacia él. Dijo que nunca había conocido a nadie a
quien le tuviera tanto miedo, a lo que él respondió:
¡Qué raro! Siempre me han considerado una persona bondadosa.
—¡Oh, sí! —respondió ella—. Estoy segura de que eres bondadoso, pero tu
bondad misma me asusta. Eres tan diferente a los demás; y me siento tan
intimidado cuando estás presente.
—¡Qué raro! Creo que nunca antes había impresionado a nadie. ¿Acaso
estoy tan enfadada?
[Pág. 9]
¡Oh! No es eso; pero eres tan bueno; y siempre dices justo lo que debes
decir, y nada más. Temería decir o hacer cualquier tontería delante de ti.
Bueno, te sería tan útil como el anillo del príncipe Cheri en el cuento
de hadas. ¡Qué lástima no estar siempre a tu lado!
—¡Oh! Pero entonces siempre estaría asustada; no es que quiera decir que
sea un miedo desagradable. —Y cambió el tema de conversación, temerosa de
mostrar cualquier intención de atraerlo.
Por la noche, como de costumbre, pasaba las hojas del libro de música de
Fanny mientras ella cantaba, o se olvidaba de pasarlas, mientras contemplaba
con deleite esos ojos tiernos, pero inocentes, que se encontraban con los suyos
con tanta bondad y tanta confianza; ojos que parecían como si en lo profundo
del corazón se escondieran profundidades de sentimientos no despertados e
inexplorados que sólo esperaban ser excitados.
Pero cuando estuvo solo, los comentarios de Isabella volvieron a su
memoria, y se preguntó qué en él podría haberle parecido tan singular y
reservado. Al día siguiente, mientras cabalgaban, se encontró cerca de ella y
retomó la conversación del día anterior.
—Me he sentido bastante incómodo, señorita St. Clair, al
descubrir que soy tan desagradable como debo ser, si soy la persona precisa,
formal y mesurada que usted describe.
Se da un paso adelante cuando, en lugar de empezar un tema nuevo e
indiferente, se retoma el de la conversación anterior. La mayoría de las
coquetas saben, por intuición, que la mejor manera de lograrlo es hablar con
las personas sobre sí mismas. El corazón de Isabella se aceleró al descubrir lo
bien que había logrado despertar su curiosidad; pero, adoptando un tono
despreocupado, respondió:
¡Qué desagradable! ¿Seguramente jamás habría dicho algo tan descortés?
—Oh, ciertamente no me dijiste con tantas palabras que yo era
desagradable; pero lo insinuaste.
—¡No, no! De hecho, creo que lo dije todo de forma muy halagadora: que
eras muy buena.
—Bueno, supongo que si soy tan bueno, no debo considerar que ser bueno y
ser desagradable son términos sinónimos; ¡y sin embargo, ayer hiciste que
pareciera que lo eran!
“¡Oh, Lord Delaford! ¿Cómo puede acusarme de decir [Pág. 10]¿Algo
tan impactante? Solo dije que eras tan bueno, tan superior, que te tenía miedo.
“Pero una persona que te hace temer, debe ser desagradable para ti”.
No, en absoluto: me gusta sentir asombro. Me encanta el órgano de una
catedral; admiro las altas montañas, los hermosos cielos tormentosos y todo lo
que es grandioso y sublime en el arte y la naturaleza. ¿Podría uno soportar oír
su propia voz débil mezclarse con las reverberaciones del órgano en la gloriosa
capilla de San Pedro? ¿Y no siente uno su propia nada entre las
montañas, los torrentes, los precipicios, los picos, los glaciares de los
imponentes Alpes? ¡Sin duda, estas son emociones placenteras! Para mí, al
menos, el asombro y el placer son sensaciones muy compatibles.
Mientras hablaba, sus grandes y brillantes ojos miraron hacia arriba por
un momento, con una expresión de gran entusiasmo.
Lord Delaford la miró y exclamó mentalmente: "¡Esa chica tiene
alma!". Luego, con una sonrisa relajada, como avergonzada de su propio
entusiasmo, añadió: "Creo que el doctor Spurzheim descubriría en mí el
bulto de la veneración". Y poniendo su caballo al galope, todos se
mezclaron, y ella se dirigió a otra persona. Lord Delaford se encontró
maquinalmente al lado de Fanny; pero pasó un tiempo antes de que se enfrascaran
en algo que mereciera el nombre de conversación.
Poco a poco, sin embargo, la discreta gentileza de Fanny tuvo su efecto
habitual sobre él, y conversaron con calma y agradablemente sobre temas
literarios o los acontecimientos inmediatos del vecindario; pero ese día no
hubo ninguno de esos giros aduladores, esa manera deferente de escuchar que, no
apareciendo en la forma común del cumplido, tienen el efecto de la adulación,
sin poner a uno en guardia contra ello.
Fanny regresó de su cabalgata menos animada que de costumbre. Pensó que
el viento era bastante frío y que su hermoso caballo de pura sangre no estaba
del todo bien.
Durante la cena, Lord Delaford se sentó entre Isabella y ella, y su
atención se dividió, como mínimo, entre las primas. Isabella estaba de muy buen
humor. La animaba el deseo y la esperanza de complacer. Captó una mirada
inquieta de Lady Elmsley, y no pudo reprimir una emoción. [Pág. 11]De
resentimiento satisfecho. Tenía demasiado el tono de la buena sociedad como
para correr el riesgo de ser ruidosa; su entusiasmo solo se manifestaba en su
excesiva gracia y vivacidad; y aunque quizás divertía en cierta medida a costa
de los ausentes, sus ojos oscuros y danzantes brillaban con tal brillo, tal
alegría, tal mirada de alegre picardía, que nadie podría sospechar que
albergara algún sentimiento de mala voluntad hacia nadie. Y en realidad no
albergaba tal sentimiento; solo deseaba divertir; y hay pocas personas que no
se hayan dejado llevar ocasionalmente por el embriagador placer de provocar
risa, a ridiculizar a personas hacia quienes no sentían rencor. Lord Delaford
se divertía y reía sin cesar de sus extravagantes ideas. Se preguntaba por qué
Fanny no parecía disfrutar más de las salidas que a él le parecían tan llenas
de talento e ingenio. Pensó que eso indicaba falta de imaginación, lo cual lo
decepcionó. Fanny, mientras tanto, estaba deprimida, sin saber por qué; pero
cuando se retiró a descansar, en la quietud de su habitación, hizo un
descubrimiento tan doloroso como humillante.
Sorprendida de encontrarse tan seria cuando otros se divertían tanto,
con dudas y temblores, miró dentro de su corazón y lo encontró casi absorto por
una pasión abrumadora. Siempre había tenido la intención de mantenerse
"libre de fantasías" hasta poder dedicar toda su alma, sus afectos
puros y desenfadados, a un solo objetivo para siempre. Desde la cómoda
situación social de una casa de campo, su relación con Lord Delaford había sido
libre y sin restricciones; sus atenciones, aunque constantes, no eran notables,
y nada había ocurrido que la recordara al efecto que estaban produciendo
gradual pero seguramente. No fue hasta que la invadió el temor de que él no la
quisiera, que descubrió que siempre había creído en su preferencia; no fue
hasta que sintió cuán indescriptiblemente doloroso era ese temor, que descubrió
que sus afectos estaban fijados en un solo objetivo para siempre.
De repente, se despertó de su supuesta seguridad y encontró en el
corazón que había imaginado fresco e inmaculado, amor, amor no correspondido, y
celos, celos de su querida amiga. Se sintió degradada. Se sentía miserable.
Pero no permitió que su mortificación se tragara todos sus demás sentimientos.
El orgullo virginal permaneció. [Pág. 12]y decidió que él nunca percibiría
el poder que ella le había permitido adquirir sobre ella.
Lord Delaford, por su parte, reflexionó sobre el creciente atractivo de
Isabella y la falta de vivacidad de Fanny. Aunque no era un presumido, creía
que Fanny podría albergar sentimientos hacia él que, según le decía su
conciencia, se habrían sentido heridos por la inusual intensidad con la que
había estado ocupado con Isabella. Su bondadoso corazón lo conmovió ante la
idea de causar dolor a un ser tan dulce y encantador, y a la mañana siguiente
se unió al desayuno lleno de bondad e interés por Fanny, halagado por la
interpretación que él mismo había dado de su frialdad y dispuesto a
corresponder a cualquier muestra de preferencia que percibiera en su actitud
hacia él.
Fanny había educado su corazón, y cuanto más agitada estaba, más
decidida estaba a mantener una apariencia tranquila; cuanto más sabía que
albergaba en su corazón un sentimiento inconfesable, más decidida estaba a que
ningún ojo humano lo descubriera. Sabía que una frialdad repentina podía
interpretarse como resentimiento, y decidió ser simplemente despreocupada e
indiferente. No recordaba que, por este medio, podría perder lo que más deseaba
ganar. No calculaba. La idea abstracta de que cualquier mujer pudiera amar a
cualquier hombre más de lo que él la amaba, de que cualquier mujer pudiera ser
conquistada sin cortejarla, despertaba su orgullo por el sexo en general; y que
ella misma fuera una de esas pobres, débiles y encaprichadas criaturas, le
producía una sensación de humillación contra la cual se rebelaba su alma.
Lord Delaford buscó indicios de los sentimientos que en su interior le
atribuía; pero la encontró tal como pretendía aparecer: alegre, despreocupada,
fría. No percibió afectación en su alegría, ni algo meditado en su
despreocupación.
Lady Elmsley leyó con precisión el estado de su corazón y dio la
interpretación correcta a las nimiedades que constituyen estímulo o rechazo y
que denotan preferencia o indiferencia; pero Lord Delaford estaba completamente
desconcertado y algo mortificado.
Se dice que existe un instinto que enseña a todos a interpretar a sus
semejantes en lo que respecta al amor. Esto aplica a todos los espectadores
indiferentes, capaces de descifrar las emociones. [Pág. 13]A menudo, los
individuos no se lo reconocen a sí mismos. No así las personas más interesadas.
A veces distorsionan las apariencias para ajustarlas a sus esperanzas o
temores. A veces, conscientes de que su juicio puede estar sesgado, no se
atreven a confiar en sus impresiones naturales. Lord Delaford observó el
semblante, los ojos, la expresión, las palabras de Fanny durante un día o dos,
y cada día estaba más convencido de que su propia vanidad debía haberlo
engañado. Había evitado cuidadosamente las atenciones que pudieran
comprometerlo, y ahora se encargaba de dividirlas equitativamente entre las dos
primas. Para Fanny, que estaba acostumbrada a su devoción exclusiva, esto era
prácticamente una retirada de ellas; y vigilaba con más rigor que nunca todas
sus palabras y miradas. Isabella, que se regocijaba al recibir la mitad, cuando
estaba acostumbrada a nada, estaba pétillante de graces . Cuanto más consciente era Fanny de los atractivos de Isabella, y
cuanto más percibía que Lord Delaford los percibía, más se envolvía en una
reserva impenetrable, pero afable. Sus modales perdieron esa alegría confiada e
inocente, que poco antes había sido uno de sus mayores encantos, sin recuperar
la tímida ingenuidad que al principio lo había atraído de su novedad. Se
esforzó por parecer tranquila, y por desgracia, lo consiguió con creces. Lord
Delaford se sentía medio irritado consigo mismo por haber estado tan dispuesto
a creerse irresistible; y medio irritado con Fanny, por haber suscitado su
insatisfacción consigo mismo.
Estaba en este estado de ánimo cuando ocurrió un accidente que lo
confirmó en su opinión sobre la frialdad de ella. Montaba un caballo inquieto,
que solo él había logrado dominar, y que creía tan domado que podría
aventurarse a montarlo con las damas. Isabella admiró una flor en el seto, y él
dio la vuelta a su caballo para recogerla. El animal, que había caminado
tranquilamente junto a los demás, no soportaba separarse de sus compañeros; se
encabritó repentinamente y cayó hacia atrás con su jinete.
Isabella estaba cerca de él en el momento del accidente y, como era
natural, estaba terriblemente asustada. Él había logrado resbalar hacia un lado
y no se lastimó; pero hubo un momento en que caballo y jinete parecieron
aplastarse.
[Pág. 14]
Fanny iba unos metros por delante y solo se giró a tiempo de verlo
levantarse del suelo, evitándose así la primera alarma. No era una persona
nerviosa ni histérica; y aunque palideció y tembló, no se cayó del caballo ni
hizo nada que llamara la atención. Isabella, realmente agitada y nerviosa (como
suele ocurrir con las personas consentidas y halagadas), gritó a gritos y
rompió a llorar —lágrimas de verdad—, pues no fingía nada; solo se dejaba
llevar por lo que sentía, consciente de su encanto y de que sus emociones no
resultarían desagradables ni aburridas.
La bajaron del caballo, desmayada. Lord Delaford la sostenía. Todos la
rodeaban. En la confusión, se le cayó el sombrero y todos sus rizos flotaron al
viento; tenía los ojos entrecerrados; y las largas pestañas lucían hermosamente
oscuras en su mejilla, que estaba realmente pálida. ¡Fanny pensó que nunca
había visto a nadie tan hermosa! Lord Delaford observó su recuperación con una
expresión de intenso interés; y Fanny permaneció inmóvil en su caballo,
inadvertida e ignorada, con sentimientos de dureza y amargura que nunca antes
habían habitado su tierno pecho. Esta prolongada exhibición de sensibilidad le
pareció completamente innecesaria; y no pudo evitar pensar que Isabella podría
haberse recuperado mucho antes; que podría haberse recogido el cabello y metido
bajo el sombrero, sin la ayuda de Lord Delaford; y que no había motivo para que
varios rizos se le escaparan y le cayeran sobre la cara y los hombros.
Tales eran sus pensamientos cuando el grupo montó de nuevo y emprendió
el regreso a casa; y «esperó que Lord Delaford no sufriera ningún daño», con
una voz cautelosa, contenida y apenas suave, que le rechinó los oídos, después
del lánguido acento de Isabella, que se desmayaba. Se apartó de Fanny y se
dedicó por completo a su prima, cuyo interés por su seguridad le daba cierto
derecho a su cuidado y solicitud.
Tan pronto como llegaron a casa, Fanny corrió a su habitación y allí se
paseó por el apartamento con una angustia que la asustó. Envidió a Isabella por
el interés que había despertado, aunque sentía que preferiría haber muerto
antes que haber traicionado tal emoción; sin embargo, estaba enojada consigo
misma por haber parecido fría e insensible. De pronto oyó... [Pág.
15]Pasos acercándose a su puerta; y, recomponiendo apresuradamente su aspecto,
cogió un libro y pareció sumida en su contenido. Era Lady Elmsley, quien acudió
a avisarle que la esperaban invitados en la cena. Anhelaba abrirle su corazón a
su madre, quien, estaba segura, por la creciente ternura de sus modales, había
descifrado sus sentimientos; pero Lady Elmsley nunca buscó ni fomentó confianzas
al respecto. Vio que Isabella había reemplazado a Fanny en el corazón de Lord
Delaford, y que las esperanzas de su hija estaban frustradas; sabía que una
preferencia reconocida era mucho más difícil de erradicar que una que nunca se
había confesado; que el orgullo, la constancia y la coherencia habían inducido
a muchas niñas a perseverar en una devoción que, de no haber sido confesada, se
habría extinguido; y juzgaba a Fanny por el resto del mundo.
El final de este día transcurrió como muchos otros: con una triste y
amarga calma por parte de Fanny, con una vanidad halagada y un amor creciente
por parte de Isabella, y con gratitud, admiración, diversión y pique, que
rápidamente maduraban en amor, por parte de Lord Delaford.
CAPÍTULO III.
Aunque la alegría juguetona de Marian es tan alegre
La alegría sensual del campo de heno,
Digamos, cuando el día corto, frío y sin sol,
Cerrará el año de la despedida,
¿Su alegre sonrisa brillará entonces con la misma intensidad?
¿Y brillar sólo para ti?
¿Le parecerán ligeros los trabajos del invierno?
¿Como me habían parecido?
Dime, ¿acabará ella tu hogar al anochecer?
Duteous, ¿preparas tu comida?
Ni conozco ni sueño una dicha en la tierra,
¿Sólo para verte allí?
Poemas inéditos.
Finalmente llegó el momento decisivo. Lord Delaford le hizo sus
propuestas a Isabella, y fueron aceptadas. La propia Isabella, en todo el rubor
y la agitación del acontecimiento que decidió su destino, fue a la habitación
de Fanny y le contó lo sucedido, no para convencerla. No:
últimamente... [Pág. 16]Había estado tan absorta en sus propios
sentimientos que casi había olvidado los que sospechaba de Fanny, y acudió, con
toda la plenitud de su corazón, a dar rienda suelta a todas las emociones encontradas
que toda mujer debe experimentar en una ocasión como esta. Fanny se había
preparado durante un tiempo para este fin, para todas sus esperanzas y temores.
Sin embargo, cuando el hecho fue cierto, cuando lo oyó con sus propios oídos,
la cayó como un rayo. Palideció mortalmente; creyó que iba a desmayarse; pero
el recuerdo de que estaría comprometida, no solo con su vencedora rival, sino a
través de ella con el propio Lord Delaford, le devolvió la serenidad, y tras
una breve lucha que, gracias a la tenue luz de las brasas sobre las que estaban
sentadas y a la naturaleza absorbente de los pensamientos de Isabella, pasó
inadvertida, pudo decir: «¡Que Dios les conceda a ambos que sean tan felices
como deseo desde el fondo de mi corazón que sean!».
Habló con seriedad y solemnidad; e Isabella la miró un instante con
sorpresa. El tono no era precisamente el que suelen usar las señoritas para
hablar de estos temas, y las antiguas sospechas de Isabella le vinieron a la
mente. Pero miró los ojos sin lágrimas de Fanny y se convenció de que era «solo
Fanny. Su prima siempre tenía una mentalidad más seria que la mayoría de las
chicas».
Quizás estaba tan dispuesta a no ver, como Fanny ansiaba ocultar, la
verdadera situación; pues aunque su sed de admiración la llevara a hacer lo más
doloroso para otro, no era más insensible que una coqueta. Además, el amor
próspero abre y ablanda el corazón, y al menos temporalmente produce una
disposición afable. Aunque la consideración por Fanny no pudo impedirle
intentar conquistar a Lord Delaford, ahora que había logrado su objetivo, le
habría resultado sumamente angustioso saber las angustias que su amable prima
se retorcía en ese momento.
Sonó la campana de la media hora. Isabella se apresuró a irse, y Fanny
se quedó sola con su corazón triste, desolado, mortificado, destrozado y sin
esperanza.
En la cena, los novios no se sentaron uno al lado del otro. Como había
desconocidos entre los invitados, Lord Delaford consideró más delicado con
Isabella no traer la observación. [Pág. 17]sobre ella. Como persona
segura, le ofreció el brazo a Fanny y, en consecuencia, se sentó a su lado. Sin
sospechar en absoluto su preferencia, y sintiendo, por el contrario, que su
frialdad había apagado de raíz el afecto que al principio se había inclinado a
sentir por ella, le habló de su felicidad con la franqueza de un amigo. Se
explayó sobre las perfecciones de Isabella, sobre la hermosa unión de vivacidad
y alegría con esa profundidad de sentimiento que, aunque la gente en general no
lo sospechara, constituía la verdadera base de su carácter.
Los amantes siempre investen al objeto de su amor con los méritos que
han establecido en sus propias mentes como calificaciones indispensables.
También hay algo particularmente fascinante en la idea de que uno ha
descubierto tesoros ocultos de la mente que han escapado a la observación del
común de los mortales.
Cada palabra que Lord Delaford pronunciaba era un duro golpe para Fanny.
Todo lo que decía de la vivacidad y alegría de Isabella, que ella sentía,
contrastaba de forma poco favorecedora con su comportamiento, al menos
últimamente. Sabía que todo lo que decía de la sensibilidad de Isabella distaba
mucho de ser cierto; y ella, que luchaba con mil sentimientos contradictorios,
era tratada implícitamente como un autómata tranquilo, frío y filosófico, por
la misma persona que los torturaba casi hasta el punto de insoportarlos. Cada
palabra que pronunciaba sobre esperanza y felicidad, era respondida por un
gemido interno de desesperanza y miseria.
Pero su rostro no cambió, y sus ojos, que habitualmente estaban bajos,
permanecieron más firmemente fijados al mantel por temor a que alguna de las
emociones que actuaban en su interior brillara a través de ellos.
Cuando las damas se retiraron, las mamás felicitaron a Lady Elmsley en
susurros audibles por las brillantes perspectivas que percibían que se abrían
ante su hija, y las hijas parecieron maliciosas cuando le preguntaron a Fanny
qué clase de persona era su nuevo vecino Lord Delaford.
El fuego y la seriedad de sus modales durante la cena y la abatida
reserva de Fanny, sumados a los rumores que habían circulado previamente como
consecuencia de las frecuentes y prolongadas visitas de Lord Delaford a Elmsley
Priory, habían sido malinterpretados por todos ellos, y creían que el caso era
tan claro, que era justo felicitarlo e interrogarlo.
En vano Fanny rechazó todas sus insinuaciones con algo [Pág. 18]Un
enfado y una irritación inminentes. Isabella lanzó una mirada significativa de
asombro y comprensión mutua, que solo confirmó a las jóvenes en su idea
preconcebida; y cuando los caballeros entraron en la habitación, se las
ingeniaron para dejar un lugar libre junto a Fanny, mientras se agolpaban
alrededor de Isabella al piano, para escuchar una nueva canción y entusiasmarse
con un nuevo galope . Lord Delaford, quien creía haber cumplido con su deber al evitar
a Isabella en la cena, solo buscaba un lugar junto a ella, y ni siquiera vio a
Fanny, quien había sido impedida de unirse al grupo de jóvenes por una anciana
muy meticulosa en determinar el punto de su labor. Para cuando Fanny terminó de
explicar los misterios del punto, Lord Delaford ya estaba entre los jóvenes, y
a ella le resultó completamente imposible levantarse y cruzar la habitación
hacia el lado donde él se encontraba.
Ella vio la devoción de Lord Delaford hacia Isabella: ¡se sintió
abandonada! Sabía por intuición que todos los que acababan de felicitarla,
halagarla e interrogarla estaban tomando conciencia de que ella no era el
objeto de su atención, que ella no era la atracción del Priorato de Elmsley.
Nimiedades como estas, cuando se trata de las tristes perspectivas de
una vida, parecen al observador, y al interesado, una vez pasadas, como si no
merecieran ni un pensamiento; sin embargo, en ese momento, aumentan
considerablemente la amargura de un espíritu ya destrozado. Cantar se convirtió
en la norma de la velada, y Fanny, por supuesto, fue invitada. Había tenido
tiempo para reflexionar sobre su situación actual y también para decidir que
permanecería siempre en el anonimato; despertó todas sus energías, y la inusual
excitación le ruborizó las mejillas y animó la mirada. Había otros caballeros
en la sala, y admiraban con entusiasmo la fuerza, la dulzura y el patetismo de
la voz de la señorita Elmsley. Pero ¿qué significaban para ella estos elogios?
Sentían una sensación fría y nauseabunda en su corazón; Lord Delaford había
estado conversando en voz baja y seria con Isabella en la ventana, y apenas se
dio cuenta de que ella había estado cantando. Sin embargo, cuando terminó la
música, abandonaron su retiro y ambos quedaron impactados por el fuego, el
brillo de la resolución en los ojos de Fanny y Lord Delaford le
susurró: [Pág. 19]Isabella, "¡Qué radiante está tu prima esta
noche!". Estas pocas palabras hicieron latir su corazón con una alegría
que la conmocionó a ella misma, y al retirarse a dormir, reflexionó con
valentía sobre sus propios sentimientos y se reprochó severamente haber sentido
placer al despertar una mirada de admiración en el prometido de su prima.
Decidió no ceder más a la triste retrospección, a no detenerse más en
esperanzas frustradas, sino a promover, en la medida de sus posibilidades, sus
futuras perspectivas de felicidad. Conocía a fondo el carácter de Isabella y
era consciente de que muchos aspectos no eran propicios para un trío feliz . El
amor por la admiración, la conciencia de poder y el placer en ejercerlo eran
algunos de los más evidentes. También pensaba que Lord Delaford era un hombre
susceptible de ser muy influenciado por aquellos a quienes amaba y con quienes
vivía, y decidió, de ser posible, guiar la mente de Isabella para que usara su
influencia sobre él solo para buenos propósitos.
Bajó a desayunar a la mañana siguiente plácida e incluso alegre.
Isabella, cuya mente se había aliviado por completo de la aprensión latente de
haber dejado de lado a su gentil y modesta prima gracias a la brillantez y
animación de Fanny la noche anterior, y había decidido que no podía preocuparse
por Lord Delaford, pues estaba evidentemente eufórica por la admiración de los
demás caballeros, se confirmó plenamente en esta idea por su alegría durante el
desayuno y por la manera en que inició la conversación sobre el matrimonio de
Isabella cuando estaban solas.
En vano Fanny intentó inspirarle las mismas ideas de devoción y
abnegación que ella misma albergaba. Isabella estaba enamorada de Lord
Delaford; es decir, lo prefería a todos los demás y sentía un profundo aprecio
por su amor; pero en cuanto a priorizar su felicidad, su placer, su provecho y
sus intereses por encima de los suyos, la idea le parecía una vana fantasía
romántica.
Pasaron las semanas y los arreglos ya estaban hechos; los trajes de boda
preparados.
Lord Delaford había regresado, tras quince días de ausencia, para pasar
los días previos a la boda, que se celebraría en la iglesia del Priorato de
Elmsley. Fanny se alegró de que la ceremonia se celebrara en la iglesia, pues
creía que la solemnidad de la escena y la santidad... [Pág. 20]del lugar,
erradicaría más completamente de su pecho los sentimientos que temía que fueran
más bien sofocados que destruidos.
Fue, en efecto, un día de prueba, casi insoportable para su espíritu
castigado, sin ceder en la lucha. Era dama de honor y tuvo que permanecer
inmóvil durante toda una ceremonia que, para el menos interesado, resulta
conmovedora y conmovedora. Lo oyó pronunciar el solemne voto que lo separaba de
ella para siempre; vio sus manos unidas; oyó la bendición del sacerdote sobre
la joven pareja arrodillada ante él. No derramó una lágrima, apenas tembló,
cuando Isabella, medio desmayada, se apoyó en ella. Sostuvo su grácil curva,
susurró palabras de aliento, hasta que, al final, el novio condujo con orgullo
a su esposa fuera del altar.
Regresaron a Elmsley Priory para que la novia pudiera cambiarse de
vestido; Fanny, por supuesto, ayudó a su amiga a quitarse los vestidos de
novia, el velo de encaje de Bruselas, las flores de naranja, etc., que serían
reemplazados por un traje de viaje más tranquilo, y la acompañó a la habitación
en la que se preparó el desayuno y se reunieron los amigos y parientes íntimos,
que se habían reunido para la ocasión.
Isabella se sonrojó, agitada, feliz, ruborizada, lucía todo lo que uno
podría desear de una novia encantadora. Fanny estaba tranquila, mortalmente
tranquila.
Finalmente, el carruaje llegó a la puerta; los paquetes estaban listos,
los sirvientes estaban en el pescante, y Lord y Lady Delaford se despidieron de
la reunión familiar. El beso de despedida se extendió: Lord Delaford, como uno
más de la familia, abrazó obedientemente a su nuevo tío, a su nueva tía, a sus
nuevos parientes. Fanny vio que llegaría su turno, y pensó que podría soportar
cualquier frialdad antes que esta amabilidad; sintió que su corazón latía con
fuerza cuando él se acercó al lado de la habitación donde ella se encontraba,
casi estuvo a punto de escabullirse; pero el orgullo pudo más; decidió no hacer
nada que pudiera parecer emoción o llamar la atención, y se mantuvo firme.
Cuando él le tomó la mano y acercó sus labios a su mejilla, sintió un
escalofrío que la recorrió y palideció, si era posible, más que antes. Apenas
le rozó la mejilla; ella parecía tan fría, tan completamente inamovible, que
él [Pág. 21]Instintivamente no se atrevió a darle el beso amable que, en
la alegría y el calor de su corazón, había dado a las ramas mayores de su nueva
familia.
Cruzaron apresuradamente el pasillo y, al instante, se oyó el sonido de
las ruedas de su carruaje rodando por las ventanas. Todos corrieron a echarles
un último vistazo, y Fanny permaneció, por así decirlo, petrificada, fija en el
lugar donde se había separado de él.
Todas las visiones de sus días de esperanza se agolparon en su memoria;
cada muestra de afecto, cada atención halagadora que él le había mostrado,
apareció en un mismo instante en su mente; todo lo que había sucedido después
parecía un sueño; sintió por un instante como si le hubieran robado a su
prometido; tuvo que despertarse y observar los restos del banquete de bodas, el
pastel, los helados, las frutas, y convencerse de la triste realidad.
Afortunadamente, antes de que la atención de los invitados se apartara de la
ventana, recuperó el dominio de sí misma, devolvió a lo más profundo de su
corazón todos los sentimientos que ahora consideraba decididamente criminales,
hasta que tuvo tiempo de sacarlos a la luz, de examinarlos y de expulsarlos
resueltamente de sus ataduras.
Con la cabeza aturdida por todos los pensamientos que no quería pensar y
todos los sentimientos que no quería sentir, se mezcló entre los invitados y
volvió a ser la amable, dulce y educada Fanny, atenta a las necesidades y
deseos de todos; y aunque una vez ayudó a una buena tía anciana a hacer
gelatina cuando pidió pollo y le dio hielo a una prima que quería champán,
aunque puso una capa de satén negro sobre los hombros de un respetable clérigo
anciano que se despedía, aún así, en la confusión, estas inadvertencias
escaparon a todo comentario, y la única observación que se hizo fue que Fanny
era una criatura dulce y amable, pero no tenía muchos sentimientos; nunca
vieron a una muchacha tan impasible durante la ceremonia, que generalmente
hacía llorar a la gente, y no mostró ninguna pena al separarse de su
encantadora amiga y prima, que debía de ser una gran pérdida para ella.
—Bueno —añadió una amiga soltera—, no sirve de nada tanta sensibilidad.
Fanny tiene lo justo: lo suficiente para ser amable y bondadosa, pero no lo
suficiente para hacerla infeliz.
Había un corazón que había leído el de la pobre Fanny, uno [Pág.
22]Persona que la había observado durante los breves instantes en que
permaneció absorta, que había notado los pequeños errores que cometió en su
cortesía; y un observador perspicaz podría haber descifrado el secreto de Fanny
por la devota atención que su madre le mostró, si no lo hubiera descubierto ya
por la frialdad con la que Lady Elmsley correspondió al afectuoso abrazo de los
novios. El tiempo no se detiene, aunque a veces transcurre lentamente, y
finalmente la compañía se dispersó.
Los trozos de la tarta de novia fueron dirigidos por Fanny, hasta que su
mano se cansó de escribir “Con los saludos de Lord y Lady Delaford”, o “con
cariño”, o “con cariño”, según el grado de intimidad lo requiriera.
La cena tuvo éxito, una gran cena familiar, muy formal, compuesta por la
viuda Lady Delaford, un viejo almirante, tío de Lord Delaford, su esposa y una
hija muy recatada, a quien le pareció extraño que su primo hubiera pasado por
alto sus encantos cuando estaba pensando en una esposa; Lord T——, el hermano de
la novia, un joven universitario; dos escolares, hermanos de Fanny; el clérigo
que ofició la ceremonia, que había sido el tutor de Lord Delaford y era un
completo desconocido para los habitantes de Elmsley Priory; y el abogado, un
viejo amigo de la familia, cuyo eterno torrente de anécdotas prosaicas sobre
personas que nadie conocía por su nombre resultó, por primera vez, invaluable;
evitaron que el ruido de cuchillos y tenedores, y el crujido de los zapatos de
los lacayos, cayeran tan nítidamente en el oído como lo habrían hecho, si no
hubieran tenido más acompañamiento que la voz baja y suave de Fanny, que
impartía a la Al digno clérigo le contó todos los detalles que deseaba saber
sobre la escuela de caridad del pueblo. Al retirarse el velo, se brindó por la
salud de los novios, y el viejo abogado locuaz, que no había olvidado en sus
rarezas y divagaciones su gusto original por la belleza, se explayó hasta las
lágrimas en sus pálidos y vidriosos ojos sobre las virtudes, la discreción, la
gentileza de la novia, cualidades ocultas que se le habían manifestado en los
labios rosados, las mejillas sonrosadas, las cejas oscuras, la frente blanca,
los brillantes rizos que habían deslumbrado sus ojos la noche anterior cuando
ella firmó los acuerdos. Inspirado por el tema, animado por el generoso vino,
el feliz abogado, dirigiendo su mirada a través de... [Pág. 23]mesa a
Fanny, pidió permiso para proponer otro brindis para que, antes de que
transcurrieran seis meses, pudiera encontrarse de nuevo a la hospitalaria mesa
de Sir Edward en un recado tan agradable; y esperaba que el novio fuera igual
de Lord Delaford; ¡no podía desearle a su joven anfitriona un esposo más
encantador! Todas las miradas se volvieron hacia Fanny: sus hermanos, con un
sonoro "¡Ja! ¡Ja! ¡Fanny! ¡Atrapa tu pez, Fanny!"; la señorita
Melfort, la hija del almirante, con una risita contenida; y Lady Elmsley, con
el rostro lleno de ansiedad y miedo de que su hija se traicionara. Fanny, que
nunca se había desviado de la actitud tranquila y serena que había decidido
mantener durante todo este día difícil, al verse repentinamente objeto de
comentarios, sintió que el color subía por su frente, su cuello, sus brazos;
apenas sabía qué le deseaban; pensó que él deseaba que se casara con Lord
Delaford. Todo se volvió confuso; sus ojos se nublaron; Cuando Lady Elmsley,
fingiendo estar agobiada por el calor, dio la señal de partida, y las damas
abandonaron el comedor. Las tribulaciones de Fanny aún no habían terminado: la
señorita Melfort, curiosa por naturaleza en tales temas, deseaba saberlo todo
sobre el asunto: cómo comenzó, cuánto tiempo lo habían sospechado, si se
enamoró a primera vista, si él o ella estaban más enamorados, si le propuso
matrimonio a Sir Edward o si habló primero con la propia Isabella; y luego,
mientras se moría de la impresión de que Fanny se preguntara cómo él había
podido ser insensible a sus atractivos, comenzó a preguntarse cómo era posible
que él hubiera preferido a la señorita St. Clair a Fanny; que, por su
parte, no admiraba a las personas tan altas, ni a los rizos tan largos. Ella
misma era pequeña, y su cabello era excesivamente crepé .
Todo tiene su fin: por fin llegaron el vino y el agua, y todos se
retiraron a descansar. Fanny se encontró sola en su habitación y se sentó a
disfrutar de todo el lujo del dolor. Sí, hay «un gozo en el dolor»: se
deleitaba dejando correr sus lágrimas, y sus sollozos se sucedían sin
interrupción, hasta que, agotada y agotada por el llanto, se quedó dormida en
cuanto apoyó la cabeza en la almohada, y no despertó hasta la mañana siguiente.
No era una persona cuyos ojos delataran que había estado llorando; y
bajó a desayunar, sin expresión alguna en el rostro. [Pág. 24]Rastros de
todo lo que había sufrido, pero en su interior se sentía culpable por haberse
permitido derramar lágrimas tan amargas por el esposo de otra. Sin embargo,
serían las últimas. Vio que su madre leía su corazón y se sintió afligida, y no
quiso entristecer el ocaso de su madre, a quien adoraba, y cuya salud, siempre
delicada, se había agravado últimamente. Reprimió todas sus vanas quejas;
estaba alegre y llena de ocupaciones. Le tembló la mano al abrir la primera
carta de Lady Delaford, y se le encogió el corazón al ver su firma por primera
vez; tardó mucho en escribir su primera respuesta, y quizás, al terminar, fue
algo mesurada y fría; pero todas estas cartas son más o menos forzadas, y Fanny
no fue efusiva , y todo transcurrió muy bien.
Lord y Lady Delaford partieron al extranjero poco después de su
matrimonio, y ella no tuvo que pasar por el juicio de una reunión.
CAPÍTULO IV.
Surtout les femmes nourries dans la mollesse,
l'abondance et l'oisiveté, sont indolentes et dédaigneuses pour tout ce
detalle. Elles ne font pas grande différence entre la vie champêtre et celle
des sauvages de Canada: si vous leur parlez de bled, de cultures de terres, de
différentes natures de revenus, de la levée de rentes, et des autres droits
seigneuriaux, de la meilleure manière de faire des fermes ou d'établir des
receveurs, elles croyent que vous voulez les réduire à des ocupaciones indignas
d'elles. Ce n'est pourtant que par ignorance qu'on méprise cette science de
l'économie. —Fenelon.
Los pensamientos de la pobre Fanny pronto se vieron arrastrados a una
tristeza real y auténtica, en la que se absorbían todas las demás penas; y casi
se preguntaba cómo había podido sentir tanto por algo que no concerniera a su
madre. La salud de Lady Elmsley decayó rápidamente; y toda la familia se
dirigió a Clifton, con la esperanza de que pudiera beneficiarse de los
manantiales. ¡En vano! Fanny estaba condenada a soportar ese dolor, al que,
como propio de la naturaleza, algunos dicen que la mente se reconcilia con más
calma que a muchas otras. Pero a pesar de todos los argumentos de la fría
filosofía, la pérdida de un padre es uno de los dolores más agudos y duraderos
a los que está sujeta la naturaleza humana. A menudo afecta a los jóvenes y
prósperos, y, al sobrevenirles en medio de la salud, la fuerza y la
felicidad, encuentra sus mentes desprevenidas y [Pág. 25]No castigado por
ningún sufrimiento previo. Además, es una pérdida absolutamente irremediable,
que, aunque el tiempo pueda suavizarla, jamás podrá ser reemplazada.
Durante toda la enfermedad de su madre, Fanny estuvo tan ocupada en su
ansiosa atención que cualquier otro pensamiento desapareció de su mente. Cuando
Lady Elmsley, una sola vez, aludió al estado de ánimo de Fanny y habló
elogiosamente de un joven amable, de excelentes contactos y prometedor, cuyas
atenciones habían sido inequívocas, pudo asegurarle a su madre, con sinceridad:
«Que aunque el Sr. Lisford no había logrado agradarle, toda predilección por
otro se había disipado».
Es inútil detenerse en los tristes detalles de la decadencia gradual.
Basta decir que Fanny presenció con angustia los últimos momentos de un padre
querido; y solo superó sus propias emociones para aliviar las de su padre.
Tras el funeral, regresaron a su desolada casa. Se les encogió el
corazón al conducir por la conocida avenida, que conducía directamente a la
fachada de la casa, donde la escotilla se cruzó con sus ojos durante el último
kilómetro de su trayecto.
Fanny acompañó a su padre hasta la sala, donde cada objeto que veían no
era más que una renovación del dolor. El sillón, con cojines de todas las
formas, para confortar un cuerpo cansado y desgastado; la mesita de noche para
inválidos, el reposapiés, justo donde Lady Elmsley lo había usado por última
vez; la estantería portátil con sus autores favoritos, que estaba sobre la mesa
como siempre; la gran cesta de alfombras, que se consideraba demasiado
voluminosa para llevarla a Clifton; el jarrón de cristal, que Fanny siempre
mantenía lleno de las flores más selectas, y que el jardinero había llenado con
esmero para que la habitación luciera alegre, y que la criada había colocado en
el lugar de siempre, todo ello contribuyó a hacer su regreso más doloroso, si
cabe, de lo que habían previsto.
A la mañana siguiente, cuando, antes de que su padre saliera de su
habitación, Fanny cambió la disposición de los muebles y quitó las cosas que
tanto les recordaban a ella, por quien lloraban, sintió que era casi un acto
sacrílego tocarlas.
Sin embargo, el tiempo pasó y Sir Edward se tranquilizó y [Pág.
26]Resignada; pero el ánimo de Fanny no mejoró. Había amado fervientemente a su
madre; la extrañaba en cada ocupación, en cada deber, en cada diversión.
Curiosamente, sus pensamientos, que durante la enfermedad de su madre habían
estado completamente apartados del tema de su propia decepción, en su actual
tranquilidad y soledad volvían a escenas pasadas.
No recurrió a los felices días de delirio, cuando se creía objeto de la
preferencia de Lord Delaford; sentía que eso habría sido un pecado; pero
imaginaba que, al detenerse solo en recuerdos, en los que se fundían las
imágenes de Lord Delaford y de Isabella, se estaba acostumbrando a la idea de
su unión y preparando su mente para verlos como marido y mujer cuando, a su
regreso del continente, hicieran la prometida visita al Priorato. Olvidó que,
“En songeant qu'il faut l'oublier,
Ella se lamenta.”
Mientras deambulaba por su solitario jardín de flores, recordó en un
momento cómo Lord Delaford había recogido algunas de las hermosas dalias dobles
y había llamado la atención de Isabella sobre la rica combinación de sus
diversos tonos; cómo Isabella las había trenzado, riendo, en su cabello; y cuán
increíblemente hermosa se veía al inclinarse sobre la palangana de mármol (la
había usado, como las ninfas de antaño, como espejo), mientras el sol del
atardecer teñía sus rizos castaño oscuro con un tono dorado y teñía su suave
manto de mejillas con una suave floración. Fanny casi pudo imaginar que volvía
a ver los ojos de extasiada admiración con los que él observaba su elegante
gesto.
En otra ocasión, si estaba guiando a las madreselvas dispersas por el
enrejado, recordaba cómo sus esperanzas habían recibido un golpe mortal cuando,
al entrar en el salón antes de la cena, encontró a Lord Delaford e Isabella con
su traje de mañana, todavía ocupados en someter a los rebeldes zarcillos; y
cómo Isabella se sonrojó al descubrir que era tan tarde, y Lord Delaford
insistió en que debía ser Fanny quien se había equivocado de hora. Al recordar
estas circunstancias, volvió a experimentar los mismos dolorosos sentimientos
de mortificación y desaliento; no fue así como adquirió el olvido ni la
indiferencia.
Después de una ausencia de aproximadamente un año, Lord y Lady Delaford
anunciaron su regreso a Inglaterra y su intención de [Pág. 27]Al poco rato
de llegar al Priorato, Fanny se sintió feliz con la noticia y empezó a preparar
todo para su llegada.
Ella estaba agitada cuando finalmente llegaron, pero en ese momento el
recuerdo de su madre y el triste cambio que había tenido lugar en su hogar,
estaba más presente en su mente, y casi todas las lágrimas que derramó
provenían de una fuente pura y santa.
Isabella sintió profundamente la pérdida de su tía: Lord Delaford fue
todo bondad, aunque la especie de genealogía que existe
entre los amigos más queridos e íntimos, cuando se reencuentran tras una grave
desgracia, les impidió al principio disfrutar mucho de su mutua compañía. Las
personas menos interesadas no están seguras de hasta qué punto pueden
aventurarse a aludir al triste suceso, ni a mostrarse alegres, y su temor a no
coincidir plenamente con el tono de los dolientes les confiere una indiferencia
contagiosa que impide una confianza libre y sin restricciones.
Esto, sin embargo, no duró mucho. Fanny pronto le contó a Isabella todos
los tristes detalles de los últimos momentos de su amada madre, y sintió un
gran afecto por la persona con quien podía hablar del tema.
Cuando nada ocurría que despertara su amor por la admiración, su ansia
de poder o su amor por el mundo, su bondad natural y su buen carácter natural
la hacían tan adorable como encantadora. Sus defectos habían sido fomentados
por su educación temprana, mientras que sus buenas cualidades no habían sido
cultivadas.
Desde su matrimonio, la devoción de su marido la había hecho plenamente
consciente de su ilimitada influencia sobre él; mientras que, al mismo tiempo,
la sociedad con la que se había mezclado en el continente y la vida inestable
de los viajeros habían sido particularmente desfavorables para la adquisición
de hábitos domésticos.
Cuando Fanny, a su vez, indagó sobre cómo Isabella había pasado su
tiempo en el extranjero, preparándose para una imagen de felicidad conyugal y
decidida a regocijarse con la felicidad de dos personas por quienes sentía una
amistad tan sincera, sus sentimientos se vieron sometidos a una prueba muy
distinta de la que esperaba. Todas las descripciones de Isabella se referían a
las alegres fiestas. [Pág. 28]en Florencia; las encantadoras cabalgatas de
Roma; los agradables duques, príncipes, cardenales y monseñores con los que se
habían encontrado; los brillantes bailes de gala, las entretenidas mascaradas,
las suntuosas fiestas, las veladas selectas, los exclusivos petits soupers , y Fanny se
preguntaba por qué Lord Delaford se había vuelto tan aficionado a la
disipación. Sin embargo, comentó que, cuando hablaba de escenas extranjeras,
rara vez se detenía en las únicas que habían constituido el tema de las
descripciones de Isabella. Con frecuencia hablaba del hogar y de las
ocupaciones rurales como algo encantador, y conversaba con Sir Edward sobre la
situación de los intereses agrícolas y la de los pobres. En tales ocasiones,
Isabella lo interrumpía entre risas y les rogaba a los caballeros que fueran
más galantes y que no trataran temas que no les interesaban en absoluto. Fanny,
que estaba acostumbrada a considerar la atención a las clases más humildes como
uno de los deberes de los ricos, no pudo evitar decirle un día, cuando los
caballeros salieron de la habitación:
—Pero ¿no te parece, Isabella, que a nosotros, que vivimos en el campo,
nos resulta interesante aprender a hacer el bien sin correr el riesgo de hacer
daño cuando queremos ser útiles a nuestros semejantes?
Pero, querida, no te imaginarás que voy a estar enterrada en el campo
toda mi vida, representando el papel de una Dama Generosa en el Castillo de
Fordborough. No tengo objeción a proporcionar el dinero, pero, en cuanto a
quedarme a distribuirlo, se lo dejo a la esposa del clérigo, a quien le
corresponde ocuparse de ese tipo de asuntos.
Pero Lord Delaford siente un gran cariño por el campo, y siempre habla
de lo que piensa hacer en su tierra. No te quepa duda de que piensa vivir en el
campo gran parte del año; le he oído decir que le pareció bien.
¡Ah, sí! Sabes que nunca vale la pena discutir; lo considero imposible
para un matrimonio; pero no pienso dejar que ponga en práctica estas ideas
románticas de la época dorada. No es que tenga la menor objeción a ir al campo
en Navidad, ni en Pascua, ni ocasionalmente en otoño, de forma razonable; pero,
en cuanto a instalarme en el Castillo de Fordborough, no lo haré.
Pero ya está todo preparado. Ha reamueblado el salón y el salón, ¡y tu
propio tocador está precioso!
[Pág. 29]
—Oh, ya sabes que no podía dejarlo como estaba en tiempos de mi querida
suegra, con sillas de respaldo recto y mesas Pembroke; pero no viviré allí, ya
verás si lo hago.
—Pero, Isabella, estoy convencida de que Lord Delaford así lo desea.
—¡Oh! Él se imagina que sería sumamente agradable; pero, de hecho, allí
se moriría de tristeza, y yo también.
—Bueno, no entiendo por qué se está agobiada hasta la muerte con un
marido al que se ama —y sintió que un ligero rubor subía a sus mejillas, que
atribuyó al pequeño reproche implícito en su respuesta; y añadió, medio
sonriendo—: ¡Sabes que te gusta mucho, Isabella!
¡Me gusta! Claro que sí. Es la mejor criatura del mundo; y, después de
todo, nadie parece tan caballero. Generalmente era el hombre más guapo de la
sala, excepto el Conde Pfaffenhoffen, y era tan tonto que daba vergüenza hablar
con él, aunque uno soportaba su conversación por su vals. ¡Es el valsista más
favorecedor! Tiene la estatura justa, no se encorva ni demasiado hacia adelante
ni demasiado hacia atrás, y sostiene el brazo con la postura correcta. ¡Qué
lástima que sea tan tonto!
Poco después de esta conversación, Lord y Lady Delaford se fueron a su
casa, donde se instalaron muy cómodamente. Fanny pasó un día con ellos. Empezó
a creerse que las ideas mundanas de Isabella solo se encontraban en su
conversación, no en sus acciones. La dejó muy ocupada, y aparentemente feliz,
descubriendo curiosas piezas de porcelana antigua y ordenándolas en el salón.
Mientras duraron estas y otras ocupaciones similares, ella se sintió
entretenida y contenta, y su esposo se alegró de verla, según creía él,
adquirir gusto por el campo.
Una semana después, Fanny recibió una nota suya, escrita cuando se
disponía a partir hacia Londres para encontrarse con su querida amiga Lady B——,
que sólo estaría en la ciudad unos días, de camino de París a Irlanda.
Pronto volvió a saber de ella que estaba muy enferma y que el Doctor S——
le había ordenado baños de mar calientes y que, por lo tanto, estaba obligada a
ir a Brighton.
Allí permanecieron hasta Navidad, cuando regresaron al castillo de
Fordborough y trajeron consigo un gran grupo de amigos. Fanny se uniría a ellos
por deseo particular de Sir [Pág. 30]Edward, quien lamentó que ella no
recuperara su ánimo natural.
Encontró a Lord Delaford con aspecto agobiado y oprimido. Su compañía no
era suya y lo cansaba. Veía poco a su esposa y no tenía tiempo para sus propias
ocupaciones.
Un día tuvo que hacer los honores del lugar a un grupo de amigos
particulares, por quienes no le importaba un comino; otro, proporcionar caza a
un grupo de jóvenes, que pensaban que sería un día de deporte muy malo si los
pájaros no se levantaban tan rápido como dos guardias de caza podían cargar
sus armas.
No hay nada más agradable que el ejercicio de la hospitalidad hacia
aquellos que te agradan y que te agradan a cambio; pero cuando cada punto en
que el alojamiento y los lujos de tu casa son inferiores a los de tal salón o
tal castillo, donde puedes proporcionar todas las diversiones, meramente
provoca una comparación entre el deporte que el señor tal y tal brinda a sus
amigos; los deliciosos y poéticos ritos de la hospitalidad se convierten en un
impuesto tedioso sobre el tiempo y la paciencia del desafortunado poseedor de
una antigua mansión y un extenso dominio.
Este grupo elegante, aunque poco satisfactorio, se dispersó, y Lord y
Lady Delaford estaban a punto de ir a la ciudad para la sesión del Parlamento,
cuando Sir Edward les prometió que Fanny los visitaría en Londres después de
Pascua. Para ser justos con Isabella, sentía un profundo afecto por Fanny, y
lamentaba sinceramente verla tan triste, y creía firmemente que los placeres de
Londres serían un bálsamo para todas sus penas.
Fanny no estaba dispuesta a dejar a su padre y sentía un vago temor de
verse tan completamente domesticada bajo el techo de Lord Delaford. Si su madre
aún viviera, habría intervenido para evitar que los sentimientos y principios
de su hija se vieran sometidos a una prueba tan inusual e innecesaria; habría
cuidado de que la paz mental que tanto se había esforzado por recuperar no
corriera peligro de ser perturbada; pero Sir Edward no quería ni oír hablar de
su debido arrepentimiento por dejarlo; y si albergaba algún otro pensamiento,
era uno que no podía insinuar, uno que apenas se atrevía a confesar en secreto,
sin que ello implicara desconfianza en sí misma.
Así que se fue a Londres. Encontró a Lady Delaford. [Pág. 31]En
plena vorágine de la disipación. Poseía belleza, rango, talento y riqueza.
Muchas mujeres que podrían presumir de estas ventajas no están de moda. Pero
Lady Delaford añadió a todas ellas el deseo y la determinación de ser una
figura destacada en la sociedad. ¿Qué es de extrañar, entonces, que lograra su
objetivo al instante, cuando, sin ninguna de las cualidades antes mencionadas,
a menudo se logra con simple y firme voluntad?
CAPÍTULO V.
No hay nada más que eso, querida Jenny: ser libre,
Hay hombres más constantes en el amor que nosotros.
Razonarán con cautela y sonreirán con amabilidad.
Cuando nuestras breves pasiones engañan nuestra paz:
Así que, cuando menosprecian sus miradas hacia el cielo,
'Son diez a uno, y sus esposas son las principales culpables.
Pastor gentil.
Lord Delaford, aunque bastante ocupado con la política, no estaba del
todo absorto en ella, y deseaba con todas sus fuerzas disfrutar de la
tranquilidad de la vida doméstica. Al regresar de la Casa, le habría encantado
ser recibido por su esposa, o al menos le habría alegrado saber dónde podría
reunirse con ella; pero entre los muchos compromisos de cada noche, no sabía
dónde encontrarla; y después de haberla seguido una o dos veces a través de
toda la lista de fiestas, desistió y se fue a la cama, hastiado y desanimado.
Rara vez bajaba hasta tan tarde que él ya había desayunado y estaba a
punto de salir a algún comité. A veces, libre de asuntos, decidía quedarse en
casa y dedicar la mañana a la compañía de su joven y encantadora esposa. En
estas ocasiones, solía encontrarla tan acosada hasta las dos por su doncella,
las modistas, los comerciantes, con innumerables notas que responder y
preparativos que hacer, que solo podía responderle con aire ausente, con la
mente evidentemente concentrada en organizar algún plan de diversión para ese
día o el siguiente. Después de las dos, su salón estaba, por supuesto, lleno de
dandis que se azotaban las botas, de sabios políticos, una raza que disfruta
peculiarmente del despreocupado ambiente de una mujer bonita, y [Pág. 32]con los literatos,
una tribu que suele encontrar una satisfacción especial en el sufragio
favorable de las mujeres hermosas y con títulos, incluso en las obras más
áridas y abstrusas, que la crítica imparcial nunca había examinado, y que, de
haberlo hecho, no habría podido comprender. Esta selecta multitud (pues solo se
admitía a los más distinguidos de cada género) no se dispersó hasta que se
anunció el carruaje con antelación, y la hora de alguna cita ya había pasado;
entonces, alejándose apresuradamente de la multitud admiradora, se marchó de su
casa sin haber dedicado un instante a su marido.
La mañana de felicidad conyugal que esperaba Lord Delaford generalmente
terminaba con él tomando su sombrero y su bastón y marchando a paso rápido y en
un estado de ánimo no muy envidiable.
Al principio, Fanny quedó desconcertada por ese modo de vida, pero
acompañó a su amiga durante toda la rutina, hasta que descubrió que ni su ánimo
ni su salud podían soportar un desgaste tan constante; a veces se veía obligada
a quedarse en casa, mientras Isabella continuaba con su vertiginosa ronda de
placeres; y no podía evitar percibir que Lord Delaford era un hombre formado
para todas las caridades de la vida, y que Isabella estaba desperdiciando una
felicidad que rara vez le sucede a una mujer.
El declive gradual de la felicidad conyugal es un tema de melancolía
para el observador más indiferente; ¡cuánto más para alguien profundamente
interesado en el bienestar de ambos! Su abatimiento se sentía justificado.
Quizás, si hubiera presenciado el fluir desenfrenado de confianza, la plenitud
de la devoción mutua, no le habría resultado tan estimulante como sinceramente
creía. Sea como fuere, tranquilizada por la tristeza de no ver cumplidos sus
deseos de felicidad —y que su alegría, si se cumplían, sería igual de grande—,
se sentía segura de que su interés por su bienestar era de simple amistad, y no
creía necesario evitarlo si la encontraba sola en el salón, donde buscaba en
vano a la esposa de la que aún estaba profundamente enamorado.
A veces suspiraba al encontrarla todavía ausente, y ocasionalmente
expresaba su deseo de una vida más doméstica; incluso confesaba sentimientos de
descontento e insatisfacción. [Pág. 33]Deseaba que su esposa le brindara
más de su compañía; deseaba que su disposición fuera más parecida a la de
Fanny.
Estas palabras llegaron a sus oídos con una sensación que apenas sabía
cómo definir. ¿Era placer? ¿Era dolor?
Es una situación peligrosa para cualquier mujer joven ser la confidente
de las penas de cualquier joven, especialmente si proceden de afectos
frustrados y esperanzas defraudadas; pero para Fanny, ¡qué peligroso es diez
veces más!
El mundo apenas es lo suficientemente indulgente con quienes se ven
privados de la tierna vigilancia de una madre; ni los jóvenes que disfrutan de
tal bendición están lo suficientemente agradecidos por poseerla. Si Lady
Elmsley hubiera vivido, Fanny nunca habría sido colocada en la posición de
confidente de las penas domésticas del hombre que se había ganado su joven
afecto, como el amante que aprobaba y cortejaba a sus padres. ¿Acaso era
natural que no pensara: «Si yo hubiera sido su elección, la felicidad que tanto
lamenta perder podría entonces...»
“Has bendecido su hogar y coronado nuestros amores conyugales”.
Ocurrió otra circunstancia que la sacó de la seguridad en la que se
había refugiado.
Entre la multitud de jóvenes que frecuentaban la casa de Lady Delaford,
algunos eran sensibles a los modestos encantos de Fanny, y en especial Lord
John Ashville se encariñó profundamente con ella. No había objeción posible, e
Isabella se enorgullecía de tener el placer de anunciar a Sir Edward que, bajo
sus auspicios, Fanny había hecho un matrimonio brillante. Tanto ella como Lord
Delaford se asombraron cuando él fue rechazado, y la propia Fanny se
entristeció al descubrir que no podía amarlo, pues consideraba su deber
ineludible amar a la persona a quien debía jurar fidelidad eterna. Le habría
encantado comprobar que sus antiguas impresiones se habían borrado por
completo; pero no logró convencerse de que lo prefería a todos los demás.
Nada es más común que una persona bajo la influencia de la mortificación
y la decepción se precipite a un nuevo compromiso; pero esto ocurre con más
frecuencia cuando la mortificación es una de la que otros están conscientes, y
se espera que tal medida sea una refutación virtual de la [Pág. 34]De
hecho. Aunque es un experimento peligroso, es uno que tiene más éxito de lo que
cabría esperar de un remedio tan desesperado. Sin embargo, el sentido del bien
y del mal de Fanny no podía aceptar la simple realidad de jurar solemnemente
una mentira, y ya le resultaba suficientemente difícil el deber de velar por
sus afectos secretos como para no aventurarse a imponerse el de amar cuando no
estaba dispuesta a hacerlo.
Tal vez el tiempo y la perseverancia hubieran podido vencer sus
objeciones, pero una vez hecha una propuesta y una vez rechazada, rara vez se
presenta la oportunidad de un mayor conocimiento.
Este acontecimiento tuvo un efecto desfavorable en su mente. Le demostró
que su corazón no era libre, que había luchado en vano.
Un día, mientras recordaba su destino caprichoso y se reprochaba su
debilidad, Lord Delaford entró en la habitación y preguntó por Isabella.
Fanny le dijo que “estaba caminando por los jardines de Kensington con
las señoritas Merfield”.
“¿Y cuándo esperas que vuelva a casa?”
Lady B— la lleva desde Kensington Gardens hasta Grosvenor Place, donde
cenan juntas; y la acompaña a la obra francesa con su vestido de mañana, así
que me temo que no estará en casa hasta que regrese para prepararse para los
bailes.
¡Rayos! ¿A cuántos va a ir esta noche?
“Oh, hay cinco en la lista; pero ella solo irá a dos”.
“¿Y qué será de ti?”
Ceno con la vieja amiga de mi padre, la señora Burley, y luego me iré
tranquilamente a la cama; porque anoche estuve en el baile de la duquesa,
¿sabe?
Así que, supongo, debo cenar en mi club, pues detesto una cena solitaria
en mi propia casa. Si no puedo tener las comodidades del hogar, jugaré a la
independencia de un soltero. Bueno, cuando me casé, esta no era la vida que
anhelaba. ¿Pero cómo es que eres tan callado? ¿Por qué no sigues el mismo
camino? ¿Por qué no estás en el ruedo? Puedes soportar la vista de tu propia
chimenea. Puedes encontrar tiempo para conversar, para leer. Tu mente no está
en un torbellino perpetuo.
[Pág. 35]
“Oh, pero sabes que no soy muy fuerte; no podría hacer tanto”.
“¿Pero tienes entonces la inclinación?”
—Pues no del todo; me gusta mucho a su manera; estoy seguro de que nadie
puede disfrutar más de la sociedad, solo...
Solo tú tienes espacio en tu corazón para otras cosas; no estás
completamente absorta en esa pasión devoradora por el mundo. Ah, Fanny, si me
hubieras apreciado cuando nos conocimos, habría sido un hombre más feliz.
—¡Lord Delaford! —exclamó Fanny con voz de duda y miedo.
¿Sabes? Cuando fui al Priorato de Elmsley, eras la persona que
naturalmente me habría gustado, solo que yo no te importaba, e Isabella sí.
Aunque eres amable y cariñosa en otros aspectos, parece que no tienes espacio
para el amor, como también le ha pasado al pobre Lord John. ¡Pero Isabella! ¡En
ese entonces parecía estar llena de sentimientos!
Fanny no se atrevía a hablar, respirar, moverse, por miedo a delatar su
agitación. ¿Acaso oía de sus propios labios que la había amado? ¿Lo oía
acusarla de frialdad, mientras su mente estaba aturdida y su corazón latía con
sentimientos que, durante dos largos años, había intentado (ahora sentía cuán
vanamente) reprimir? ¿Y debía quedarse quieta y permitir que él la considerara
insensible y despiadada? ¡Sí! La religión, los principios y el deber le
prohibían revelar, con palabras o miradas, emociones que podrían haberla
dotado, a sus ojos, del único encanto del que él la imaginaba deficiente.
Imposible dejar que él siquiera sospechara que podía albergar una preferencia
ilícita por el marido de otra, esa otra, su amable e inocente prima. La sola
idea la hizo retroceder con horror. Siguió una pausa. Anhelaba romperla:
¿podría confiar en su voz para hablar? ¿Qué pensaría Lord Delaford de su
silencio? ¡Pero si él percibiera que su voz temblaba! Ella se alivió de su
dificultad cuando él exclamó:
¡No! ¡No pudo haber sido mi propia fascinación! ¡Isabella era entonces
todo lo que creía que era!
Fanny percibió que no pensaba en ella y tuvo tiempo de recomponerse. El
amor al que tan tranquilamente había aludido no había dejado rastro alguno,
salvo la confianza que... [Pág. 36]El sentimiento que ahora sentía en ella
podría deber su origen a la estima que entonces tenía por su carácter.
Siguiendo el curso de sus propios pensamientos, continuó comparando lo
que Isabella había sido en su día con lo que ahora era. Lamentó su viaje al
continente y atribuyó su actual desenfreno a los hábitos adquiridos en Italia y
París.
Fanny pudo expresar esperanzas comunes de que su prima pronto se
cansaría de esa vida inútil y asegurarle que su corazón aún era sincero y
cálido.
Cuando estuvo sola, Fanny se sintió terriblemente feliz. Parecía haberse
quitado un peso de encima. Por doloroso que fuera saber que, por su propio
orgullo (falso orgullo, quizás), había perdido la felicidad de su vida; la
alegría de descubrir que no se había dejado conquistar sin buscarla, que no
había malgastado todo el afecto de su joven y puro corazón en una persona a
quien siempre le había sido completamente indiferente; que su amor no había
sido del todo correspondido, la alivió de esa humillación que la había hundido
constantemente.
Sin embargo, estaba convencida de que una residencia más prolongada bajo
el techo de Lord Delaford no propiciaría ni la paz ni la pureza de su mente.
Había estado considerando qué excusa presentar para desear regresar al Priorato
de Elmsley, cuando, durante la conversación, Lord Delaford un día mencionó su
presencia, su ejemplo, sus consejos, como el pilar sobre el que basaba su
esperanza de recuperar a Isabella para las tranquilas responsabilidades de una
esposa, y le rogó que usara toda su influencia sobre su prima para lograr este
objetivo.
Esta petición renovó sus pensamientos. Si era cierto que tenía
influencia sobre Isabella, que podía rescatarla del camino mundano que parecía
estar a punto de seguir, ¿estaría justificada en dejar a su amiga en ese
momento? Si ella pudiera ser el medio para causar su felicidad, aunque fuera a
través de otra persona, ¿se negaría a intentarlo?
La gente a menudo se convence a sí misma de que es su deber hacer lo que
les dicta su inclinación. En este caso, sin embargo, Fanny realmente deseaba
encontrarse una vez más bajo el techo de su padre. Temblaba ante la empresa que
la aguardaba; sentía un temor saludable y dudaba de su propio corazón,
que... [Pág. 37]Había sido tan débil, y humildemente se fortaleció para la
tarea que se le había impuesto. Veía con satisfacción la perspectiva de ser
realmente útil a los demás, y pensaba que, además de ser objeto de su amor, la
situación más envidiable era ser objeto de su gratitud.
Modesta y modesta, nunca se había atrevido a reprender seriamente a
Isabella por su estilo de vida; de hecho, siempre había experimentado cierta
timidez al aludir a Lord Delaford y a los sentimientos de una esposa, lo que le
impedía decir lo que naturalmente habría hecho. También sentía un horror
instintivo a interferir entre marido y mujer —en la mayoría de las ocasiones,
un temor loable—, pero que, al cumplir los deseos de Lord Delaford, consideró
conveniente superar.
Pero ¿cómo introducir el tema?
Sabía que las observaciones comunes y trilladas sobre los deberes del
matrimonio sólo excitarían las burlas de Isabella sobre sus nociones
anticuadas; pero tal vez, alarmando sus temores, podría tener alguna
oportunidad de atraer su atención.
Fanny estaba tan poco acostumbrada a tener algún plan, algún objetivo
ulterior en sus comunicaciones con sus semejantes, que su corazón latía con
fuerza y se sentía casi culpable, al aprovechar la primera oportunidad cuando
estaban solos, para decir:
—Me pregunto, Isabella, si no tienes miedo de perder por completo el
afecto de Lord Delaford.
—¡Ha perdido su cariño por completo, Fanny! ¿Qué quieres decir? Desde
luego, no anticipo semejante desgracia —respondió sonriendo; y su mirada se
posó complacida en el espejo, donde se probaba el sombrero que llevaría esa
noche en un baile de disfraces .
—Mi querida Isabella, debes saber que él ya no es lo que era, que tu
indiferencia está empezando a tener un efecto correspondiente en él.
—¡Tonterías, Fanny, estás bromeando! —Pero se quitó el hermoso sombrero
y se sentó a arreglar y reacomodar las plumas, aunque de una manera que no
habría sido nada satisfactoria para la artista, quien había dado con esa
particular disposición de plumas en un afortunado momento de inspiración.
El instinto había servido a Fanny en esta ocasión, así como un
conocimiento más profundo del mundo; porque la vanidad y el afecto [Pág.
38]Ambas pueden alarmarse ante la idea de perder la devoción a la que estaban
acostumbradas. Ella permaneció en silencio, simplemente porque no sabía qué
decir; pero su silencio irritó a Lady Delaford. Tras una pausa de varios
minutos, Isabella añadió:
Lady B— y la señora Clairville me dicen que nunca han visto a un marido
tan devoto como el mío; desean que les revele mi secreto para que puedan
aprovecharlo.
Quieren decir que es amable y que te deja hacer lo que quieres; que es
el menos egoísta de los seres humanos; pero debes saber y sentir que ya no es
la persona contenta y alegre que era; que su rostro no se ilumina al verte,
como antes; que está callado, abstraído. ¿No puedes ser feliz, Isabella, y ver
a tu esposo —¡y qué esposo!— alejarse gradualmente de tu compañía, perder
confianza, enfriar sus afectos? ¿Dije que era indiferente? ¡No, indiferente no!
Pero está herido, ¡herido! ¡Te está cerrando su corazón! ¡Ay, Isabella! ¿Y
puedes dejar que un corazón así se cierre a ti? Tú, que podrías tener todos los
tesoros de esa noble mente, esa varonil comprensión, esa cálida y generosa
alma, vertidos a tus pies, ¿puedes desperdiciar tanta felicidad? ¡Tú, que podrías
ser la mujer más feliz del mundo!
Su voz se quebró, una lágrima le tembló en el ojo; no se atrevió a decir
ni una palabra más. Isabella, impresionada por la actitud de Fanny, respondió
en tono de broma:
¡Cualquiera diría que soy la peor esposa del mundo! Ahora, podría
nombrarte una docena, mucho peores, entre nuestros conocidos más íntimos.
—Pero, Isabella, ¿te conformas con no ser una mala esposa? ¿No deseas
ser una buena?
Bueno, no veo qué daño le hago. Nunca me enojo; nunca lo preocupo; no me
endeudo; y soy muy amable con todos sus amigos cuando los invita a cenar, por
muy aburridos que sean: ¡y no todas las esposas pueden decir lo mismo de sí
mismas!
Pero, Isabella, ¿qué consuelo le das? Si tiene alguna molestia, ¿te
encuentra dispuesta a compadecerte de él? Si tiene alguna alegría, ¿estás ahí
para compartirla con él? ¿Cuándo se comunican sus pensamientos, opiniones,
placeres y penas? Le pides la cena; pero [Pág. 39]“Realmente no puedo ver
qué otra ventaja obtiene de tener una casa, un hogar, una esposa, una casa montada ”.
—Bueno, ya veo a qué te refieres todo este tiempo. Mañana por la mañana
le prepararé el desayuno; será perfecto, propio de una esposa.
En ese momento entró la criada para decir que el palco de la obra
francesa que su señoría deseaba tener había sido cedido y que estaba a su
servicio para esa noche.
—¡Ay, Fanny, qué encanto! Podemos ir allí por las dos primeras piezas y
volver a casa a vestirnos.
—Pero Lord Delaford iba a cenar en casa, y cenará solo si vamos.
—¡Oh! A él no le importa.
—¿No es así? —preguntó Fanny en un tono bajo y marcado.
Lady Delaford le pidió al sirviente que dejara esperar al hombre, y
Fanny sintió que había ganado algo.
“Ahora, no creo que le importe un comino si estamos en casa o no; y
luego regresa a la Cámara”.
“No hasta las diez”, dijo.
Las personas casadas no deberían verse demasiado. ¡Toujours perdrix es insípido!
¿Cuánto lo has visto hoy?
—¡Vaya, déjame ver! Miró hacia adentro, ¿no? Justo cuando acabábamos de
desayunar, a eso de la una.
Sí; y su improvisador italiano llegó dos minutos después, y sus
enérgicas rapsodias de gratitud por su patrocinio y admiración por su talento
fueron pronunciadas con una voz tan estentórea que se marchó para evitar que le
rompieran los tímpanos. Y ayer... ¿qué vimos de él?
—Bueno, él cenó fuera, ya sabes, en una cena de políticos —no fue mi
culpa— y por la mañana estábamos en el desayuno de Lady F.
“¿Y el día anterior?”
¡Ah! Ese fue el día de nuestra expedición por el agua a Greenwich; y eso
nos llevó todo el día. Bueno, ya entiendo, pero me obligarás a consentirlo; y
entonces, cuando se vuelva completamente indomable, ¡te lo reprocharé!
—Bueno, querida Isabella, ¡te doy pleno permiso para hacerlo entonces!
Lady Delaford tocó el timbre y devolvió los billetes.
[Pág. 40]
¡Qué aburridos estaremos los tres hoy en la cena! Estaré pensando todo
el tiempo en esa querida señorita Hyacinthe.
—No, no, no lo harás, querida Isabella. Serás tú misma, alegre y
agradable.
Lord Delaford llegó a casa a cenar y pareció complacido de encontrar un
grupo tan reducido. Isabella le dijo, con una mirada maliciosa a Fanny, que
estaba muy cerca de encontrar uno aún más pequeño; que, después de todo, les
habían enviado las entradas para el mejor palco de la obra francesa.
“¿Y por qué no fuiste?” preguntó Lord Delaford.
A Isabella no le gustaba llevarse todo el crédito, cuando sentía que
merecía muy poco, y respondió: “Creo que Fanny sospecha que tienes mala
conciencia; al menos pensó que no te gustaría estar sola”.
Lord Delaford dirigió una mirada de gratitud a Fanny, que hizo palpitar
su corazón con una alegría que no tenía por qué reprocharse. Les agradeció a
ambas sus atenciones y se mostró más alegre y comunicativo que en mucho tiempo.
La cena fue agradable. Isabella se alegró de saber que estaba haciendo lo
correcto, aunque desconocía por qué estaba de tan buen humor. Lord Delaford se
sintió complacido y lleno de esperanza de que le aguardaran más días de vida
doméstica. Fanny estaba animada; pero había una especie de aleteo en su
alegría, sin que ella supiera por qué.
CAPÍTULO VI.
Trepideva pur anche per quel pudore che non nasce
dalla triste scienza del male, per quel pudore che ignora se stesso,
somigliante alla paura del fanciullo che trema nelle tenebre senza saper di
che.— I Promessi Sposi.
A la mañana siguiente, Isabella bajó a desayunar; pero le supuso un gran
esfuerzo, y pronto volvió a sus antiguas costumbres. Los compromisos
previamente contraídos no podían romperse, y un compromiso llevaba a otro. De
vez en cuando, sin embargo, Fanny la convencía de que renunciara a una o dos de
las muchas veladas, y consiguió que... [Pág. 41]más tranquila por la
mañana, de modo que su marido a veces la encontraba libre y podía sentarse y
conversar sobre los acontecimientos que pasaban.
Cuando estaba a solas con Fanny, casi invariablemente hablaba de sus
perspectivas de futuro y le atribuía cada síntoma de mejoría en su esposa.
Aunque estos agradecimientos y elogios le parecían música de lo más deliciosa,
se sentía bastante incómoda con el entendimiento que existía entre ellos.
Aunque el tema era tan ajeno a ella y tan propicio para su futura felicidad
conyugal, no pudo evitar un sentimiento de culpa cuando, al entrar Isabella,
cambiaron de tema. Decidió que, una vez logrado el gran objetivo de convencer a
Isabella de que se instalara en el Castillo de Fordborough, se libraría de su
difícil situación, regresaría a casa de su padre y se dedicaría con redobladas
energías a ser el consuelo y solaz de su viudo hogar.
Londres se estaba quedando sin nada. Los bailes se hicieron más escasos;
las fiestas acuáticas, más frecuentes; carruajes repletos de pozos, imperiales,
botas, baúles, cajas de sombreros, etc., se veían constantemente dando vueltas
por las calles. Un día, casualmente, los tres estaban de pie junto a la ventana
debatiendo si el tiempo estaba lo suficientemente estable como para celebrar la
fiesta rural de la señora Clairville, cuando se divirtieron observando la
inmensa cantidad de enfermeras, niños, cajas y bultos que se apiñaban en un
enorme carruaje, uno de los tres que estaban embarcando en la puerta opuesta.
Lord Delaford pensó que sería un buen momento para abordar el tema,
preguntando, en tono relajado, pero consciente de las dificultades que iba a encontrar:
—¿Y cuándo iremos al castillo de Fordborough, Isabella?
¡Cielos, Lord Delaford! Londres apenas empieza a ser agradable. Ya no
hay gente aburrida, o se está yendo, y la sociedad se está volviendo realmente
selecta, y todo se desarrolla con naturalidad, sensatez y agrado. ¡La vista que
vemos enfrente nos da una deliciosa promesa de lo que será Londres! ¿No oyen
ese sonido? —dijo mientras los tres carruajes se ponían en marcha y retumbaban
con fuerza por la calle—. ¡La sociedad será tan ligera y elástica al liberarse
de esos componentes pesados, como el aire después de una tormenta!
[Pág. 42]
¿Y aún no tienes suficiente compañía? Casi estoy harto de las caras de
mis semejantes, ¡y sin embargo no soy un misántropo! ¿No anhelas ver campos
verdes, árboles y flores, y oler los dulces aromas del campo?
¡Esa es precisamente la razón por la que me gustan tanto las fiestas
acuáticas, las excursiones al campo y los desayunos de la Sra. Clairville! ¡Qué
hermosa fue la tarde mientras remábamos río abajo desde Richmond! Y en cuanto a
flores, ¿dónde se pueden ver ni la mitad de hermosas que en la encantadora
villa de Lady P—? No se puede tener buen gusto ni refinamiento si no se
disfruta doblemente de todas las bellezas de la naturaleza en compañía de las
mujeres más refinadas, las más talentosas, en resumen, ¡de las figuras más
brillantes de la época! ¡Por no hablar de las mujeres más guapas!
“No deseo ver a todas las mujeres bonitas”; y añadió con cierta
amargura: “Solo deseo ver a una mujer, que, si fuera tan perfecta de mente como
lo es de persona, sería suficiente para mi felicidad; aunque”, y su tono cambió
a uno de profunda mortificación, “veo lo poco que soy para ella”, y salió de la
habitación.
Isabella se sobresaltó un poco. Fanny la miró con rostro suplicante y
afligido, con los ojos llenos de lágrimas.
Estás jugando un juego peligroso, Isabella. ¡Que Dios te libre de
arrepentirte! Casi has destruido la felicidad de uno de los seres humanos más
perfectos. ¡Que Dios te libre de alterar su naturaleza también! ¡Que Dios te
libre de que permanezca inalterada! Ver su bondad agriada, su carácter viril
degradado al simple esposo obsequioso de una dama londinense... te ruego que me
perdones, Isabella, pero sería un espectáculo realmente triste.
—Parece que usted se interesa mucho por su bienestar —respondió
Isabella, un poco asustada por el efecto que había producido en su marido y, en
consecuencia, algo inclinada a mostrarse malhumorada.
Fanny respondió con calidez:
“¿Quién puede ver a una mujer renunciar voluntariamente a un destino que
sería la cumbre de la felicidad para casi cualquier otra, y no sentir cariño?”
—Fanny, nunca te había visto tan animada. Creo que tú también te has
enamorado de él y me envidias por este mismo destino.
El rostro de Fanny se puso repentinamente rojo. Había
estado... [Pág. 43]arrastrada por sus sentimientos, había olvidado su
propio secreto, estaba tan conmovida al verlo mortificado y herido, que sólo
pensó en él.
El discurso medio en broma de Isabella le recordó todo; se sintió
traicionada, descubierta, y su confusión no tuvo límites. Isabella, sorprendida
por el efecto que había causado, en un instante recordó las sospechas que había
albergado, pero se sentía mortificada por la vergüenza de descubrir que había
sobreestimado su influencia sobre su esposo, de descubrir que Fanny tenía razón
en su consejo y de sentir que merecía su reprimenda, y exclamó:
“Bueno, nunca vi una cara tan culpable”.
Fanny quedó atónita, desconcertada, rompió a llorar y, cubriéndose la
cara con las manos, exclamó:
—¡Perdóname, Isabella! ¡Perdóname! ¡Si has descubierto mi secreto,
perdóname! —Y, arrodillándose, ocultó el rostro en el regazo de Isabella—. Sí,
he amado a tu esposo, pero lo amé antes de que tú pensaras en él, y he luchado,
combatido y resistido para dominar mis sentimientos; de verdad que sí. Y lo he
amado con un amor santo —y alzó su rostro lloroso con una expresión de solemne
dolor y sinceridad que era casi sublime—: ¡Sí! Pongo al Cielo por testigo de
que nunca, ni por un instante, he dejado de desear tu felicidad, de rezar por
ella, de esforzarme al máximo por conseguirla. ¿No es cierto? Isabella, ¿te
apelo a ti?
—¡Levántate, querida Fanny! ¡Por Dios! No tenía ni idea, no era mi
intención... —e Isabella también rompió a llorar. Recordó, casi lo había
olvidado, cómo una vez creyó que él estaba enamorado de Fanny; recordó, a
menudo convencida de que no era así, cómo había usado todas sus artimañas para
alejarlo de ella, y se sentía casi tan culpable como Fanny.
Nunca tuvo la intención de causarle tanta angustia a nadie, y le afligió
ver lo que había hecho. Si hubiera habido algo que despertara celos o que
pudiera haber tocado su vanidad, tal vez no se habría sentido tan amable; pero
estaba completamente segura de que el amor de la pobre Fanny no era
correspondido, y no había nada mortificante en que su esposo le hubiera
inspirado un afecto tan profundo y ferviente. Además, [Pág. 44]Un
estallido incontrolado de sentimientos, en una persona habitualmente plácida y
reservada, es en sí mismo casi un espectáculo horrible.
Los dos amigos se quedaron mutuamente avergonzados uno frente al otro,
cuando Fanny exclamó:
No me desprecies del todo, Isabella. ¡Oh! Si supieras la mitad de lo que
siento en este momento, me compadecerías. ¡Y me he atrevido a sermonearte, a
enseñarte tu deber! Pero, en realidad, hablé por motivos puros, en realidad,
aunque lo he amado —y volvió a sonrojarse, sus mejillas, sus sienes, su cuello,
al oírse pronunciar palabras que, hasta ese día, nunca había pronunciado—, fue
por ti, así como por él...
—Querida Fanny —interrumpió Isabella—, ¿crees que dudo de tus motivos?
¡No! Son puros y excelentes como tu inocente corazón. Hablé en broma; lograste
ocultar tus sentimientos con tanto éxito...
¿Pero no me desprecias ahora por completo? Yo, a quien una vez
consideraste retraída y digna, ¡he sido tan generosa con mis afectos como para
amar a alguien que se dedica a otra, para pasar mi vida alimentando una
preferencia desesperada e ilícita! ¡Oh! Ese pensamiento casi me enloquece a
veces. Debes mirarme con desprecio como una criatura pobre, abyecta, débil y
malvada.
Fanny, no hables así de ti, me haces sentir miserable. Soy yo quien
debería pedirte perdón. Soy yo quien te ha ofendido. Mi vanidad, tonta y
egoísta, no soportó que te prefiriera, e hice todo lo posible por alejarlo de
ti. Pero no tenía ni idea de que realmente te importara tanto; solo quería
probar mi propia fuerza; y entonces, si hubieras parecido infeliz, habría
desistido; al menos eso pensé. Pero te veías tan fría, tan indiferente, y
entonces yo también lo apreciaba, y entonces pensé: si te importaba tan poco,
¿por qué no tenía yo que renunciar a un papel tan brillante
? Y entonces... me olvidé por completo de ti y solo pensé en mí.
—¿Crees entonces que alguna vez le agradé?
“Fue eso lo que tanto me molestó; pero, si hubiera sabido lo que
sentías, querida Fanny…”
—¡Ay, Isabella, esto es ridículo! Por así decirlo, te estás defendiendo
ante mí, ante mí, que estoy aquí traicionándome, acusándome. ¡Ay! Todo está
mal; esto no debe ser; nosotras... [Pág. 45]Debo olvidar todo esto,
enterrarlo en el olvido, dejarlo como si nunca hubiera existido. Solo hazlo
feliz, querida Isabella, por tu propio bien, por su bien, y un poco por el mío
también. Hazlo feliz, y yo me alegraré del destino que te ha convertido en su
esposa; hazlo feliz, como tú valoras tu propia felicidad y la suya, en este
mundo y en el otro. Pero vuelvo a olvidarme de mí misma. No me corresponde
guiar a los demás; soy una criatura débil, errante y pecadora.
Se hundió en el sofá y, apretándose los ojos con las manos y apoyando la
cabeza en el brazo del sofá, se esforzó por dominarse y someterse.
Isabella permaneció inmóvil a su lado, sumida en pensamientos tan
profundos y dolorosos. Una niebla parecía haber desaparecido de su vista. Veía
la vida con otros ojos que una hora antes.
La figura temblorosa y desolada que tenía ante ella le dio una charla
sobre los efectos de la mundanidad, algo en lo que nunca antes había pensado.
Vio, por primera vez, los estragos que podían causar los afectos arruinados.
Pensó en su esposo y se preguntó: "¿Debo, por mi propia locura voluntaria,
causar la miseria de dos seres buenos y amables? Ya he arruinado las
perspectivas de uno, ¿debo arrojar una plaga sobre el otro, y ese otro al ser
que he jurado amar mientras viva? ¿Debo robarle a la pobre Fanny lo que la
habría hecho feliz, y no debo valorar yo misma el premio?"
Un torrente de tiernos sentimientos de auto-reproche la invadió. El
dolor de Fanny la desgarró profundamente; la contempló hasta sentirse cruel y
odiosa. Se imaginó los sufrimientos que debió haberle infligido durante su
noviazgo, el día de su boda, en mil otras ocasiones; recordó su inquebrantable
y sincera dulzura; pensó en los buenos consejos que le había dado en diversas
ocasiones, y sintió cuán generosos y acertados habían sido.
Sentándose a su lado, levantó suavemente su cabeza del sofá, la besó,
lloró con ella, utilizó todos los epítetos tiernos y cariñosos, le imploró que
la consolara.
“Lloro por mi propia degradación”, respondió, “porque el secreto que
apenas me atreví a reconocerme a mí misma fuera pronunciado. [Pág. 46]En
palabras positivas, ¡y a ti, a su esposa! —y me traicionarás ante él, se lo
dirás, estoy segura de que lo harás. ¡Ay! ¡Ojalá hubiera llegado a esto! —Yo,
que esperaba pasar por la vida con un nombre limpio e intachable, aunque mi
miserable corazón se rompiera. ¡Ay, Isabella! Por compasión, guarda mi secreto;
¡ahórrame esta última gota amarga en la copa de la vida! Ahora me respeta, y
creo que me mataría ser despreciada por él.
Su voz quebrada fue ahogada por los sollozos; nuevamente escondió su
rostro entre sus manos, pareció encogerse sobre sí misma.
¡Querida Fanny! ¿Qué te digo? ¿Qué hago? ¡Si supieras cuánto me desgarra
tu angustia! Prometo cualquier cosa, haré cualquier cosa para tranquilizarte.
—¿Harás lo que te pido? —dijo Fanny, levantando la vista de entre las
lágrimas con un rostro radiante de esperanza—. Entonces, solo te pido que seas
feliz; y para serlo de verdad, debes depositar toda tu felicidad en él; no
debes permitir que ningún otro sentimiento interfiera con lo que contribuye a
su bienestar, a su respetabilidad. Prométeme esto, Isabella, y no te pido nada
más.
—¡Te lo prometo, querida Fanny! —y, arrodillándose a sus pies, con las
manos entrelazadas sobre las rodillas de Fanny, Isabella repitió solemnemente—:
Te prometo que, por tu bien, así como por el suyo, lo amaré, lo cuidaré y lo
obedeceré, en la enfermedad y en la salud, en la alegría y en la tristeza, en
la pobreza o en la riqueza: me esforzaré por ser para él una esposa amorosa,
obediente y virtuosa.
—¡Gracias, mi querida Isabella! —exclamó Fanny, y, abrazándose, se
fundieron en lágrimas y abrazos. Finalmente, Fanny añadió: —Me alivia saber que
ya no te oculto nada, Isabella; y si tan solo pudiera estar segura de que tú, y
solo tú, conocieras mi debilidad...
"¿Lo prometo?"
—Hazlo, querida Isabella; déjame oír un voto de secreto salir de tus
labios, y creo que contribuirá más a erradicar cualquier vestigio de antigua
locura que cualquier otra cosa.
Te prometo que ni una sola palabra de la conversación de hoy saldrá de
mis labios; y te prometo que, salvo por mi conducta futura, jamás volverás a
recordarla. ¿Te satisface eso?
[Pág. 47]
—¡Oh, sí, generosa, amable, buena Isabella! Eres demasiado buena,
demasiado amable, y me haces sentir tan inferior a ti.
Pero, Fanny, debemos darnos prisa e ir al campo. ¿Cuándo podemos irnos?
Ojalá pudiéramos partir mañana; anhelo comenzar mi nueva carrera; me da mucho
miedo volver a ser mundana en Londres; quiero decir, mundana en mis
inclinaciones; puedo controlar mis actos, y mi voto es sagrado. Pero ¿cómo voy
a hablar del tema con mi esposo? Hoy estaba muy enojado.
¿Qué es tan fácil, querida Isabella? Ve enseguida a verlo y dile que
viste que estaba molesto, que lo lamentas y que, en lugar de molestarlo, estás
dispuesta a irte cuando él quiera.
“Pensará que he sufrido un cambio muy repentino, pero lo intentaré”.
Esa noche, Fanny alegó dolor de cabeza y se fue a la cama. Estaba
totalmente indispuesta para la sociedad y no podía haberse atrevido a
presentarse ante Lord Delaford; así que, cuando él entró, encontró a Isabella
sola.
Por primera vez anhelaba compañía; sentía que un encuentro íntimo con su esposa
era incómodo y desagradable. Estaba disgustado y decepcionado: era evidente que
no lo amaban como él amaba, y aún no estaba preparado para lograr, mediante la
autoridad, lo que anhelaba con afecto; su actitud era fría y abstraída.
Isabella percibió que el consejo de Fanny no fue dado antes de que fuera
necesario.
Tras un silencio de unos minutos, durante el cual ella había retorcido
una nota en todas las formas posibles, y él había hojeado una revista muy
antigua, en la que no había ni un solo artículo entretenido, decidió romper el
hielo de inmediato. Echándose hacia atrás sus largos cabellos, lo miró a la
cara y, extendiéndole la mano, dijo:
—Quiero hacer amigos, Henry —dijo, sonriendo con una franqueza que,
combinada con alguna emoción, resultaba casi irresistible—. No quiero perder tu
afecto por ser obstinada y testaruda, y estoy dispuesta a ir al campo cuando
quieras.
—¿Hablas en serio, Isabella, o estoy soñando?
“Hablo muy en serio y será mejor que me aceptes. [Pág. 48]Sincera,
por miedo a que mis buenas resoluciones se desvanezcan. De verdad quiero ir al
campo y ser muy buena; tan buena como Fanny.
“¿Pero puedes ser feliz sólo conmigo?”
—Pues voy a intentarlo —y le dirigió una mirada como la que puede
dirigir una mujer bonita cuando siente que ha recuperado su poder, pero quiere
usarlo de la manera más agradable.
«¡Entonces soy el más feliz de los hombres!», dijo y pensó Lord
Delaford.
Las reconciliaciones, la alegría y la paz mental carecen por completo de
interés; por lo tanto, cuanto antes concluya esta historia, mejor. Lord y Lady
Delaford fueron casi de inmediato al Castillo de Fordborough; Fanny regresó con
su padre. Sintió un verdadero placer al encontrarse de nuevo en casa y al
atender las necesidades de su bondadoso padre.
Por alguna extraña peculiaridad de la mente humana, la confesión de sus
sentimientos secretos a la misma persona a quien injuriaban contribuyó más a
erradicarlos que todas sus propias reflexiones y resoluciones. Su conciencia se
sintió más tranquila; los recordaba como algo histórico; y su afecto por
Isabella se había convertido en una amistad auténtica y ardiente. Todos amamos
a alguien a quien hemos servido, esencialmente servido; y todos amamos a
alguien sobre cuya conducta sentimos una gran influencia.
Una mañana, Lord Delaford, tras cabalgar hacia el Priorato de Elmsley,
aprovechó la oportunidad para decirle a Fanny que era el hombre más feliz del
mundo y que sabía que le debía toda esa felicidad. ¡Entonces Fanny disfrutó de
una satisfacción pura y absoluta! Sintió que no había vivido en vano: había
servido a sus semejantes y se sintió más agradecida.
Isabella, mientras tanto, se esforzaba por poner en práctica todos los
buenos consejos que había recibido de Fanny. La felicidad que descubrió que
podía brindarle la recompensaba por su abnegación al renunciar a los
emocionantes placeres del mundo; y antes de que se cansara de su vida
doméstica, se encontró en una situación que despertaba otros sentimientos,
igualmente tiernos.
Mientras estaba en Italia, un parto prematuro le había impedido conocer
el cariño envolvente de una madre, y [Pág. 49]le había permitido
sumergirse de nuevo en el vórtice de la disipación.
Una familia en crecimiento es un excelente remedio para controlar un
espíritu activo e inquieto. Las madres que no descuidan completamente su deber
deben dedicar tiempo, salud y atención a sus hijos; y el trato constante con
una mente como la de Lord Delaford, y las frecuentes visitas que, con el
tiempo, Fanny realizó al Castillo de Fordborough, gradualmente transformaron su
carácter de todo lo reprensible.
Fanny encontró nuevos objetos de interés en los hijos de Isabella:
estaba llena de ocupaciones en casa; era la niña mimada de su padre. Llevaba
una vida retirada, sobre todo cuando Lord y Lady Delaford estaban en Londres en
primavera; y como no hay muchas fiestas con mucho encanto en las inmediaciones del Priorato de Elmsley, y
como sin duda le resultaría algo difícil elegir, y como ya no es tan joven ni
tan floreciente como antes, es más que probable que se convierta en una «mujer
soltera de cierta edad».
Aunque tal sea su destino, ¿no se le puede permitir tener una opinión?
¿No se deben discutir los “asuntos del corazón” en su presencia?
[Pág. 50]
MILLY Y LUCY.
CAPÍTULO I.
Afecto verdadero y fuerte, y sencillez.
¡Sus bienes y muebles, y su dote nupcial!
Las riquezas son más seguras que dos corazones casados para bendecir
Que los regalos más orgullosos de la fortuna en una hora parcial:
Sin saber definir con palabras el poder,
Eso mantuvo sus espíritus en ese dichoso dominio;
El orgullo no puede enfriarse ni la ira celosa agriar,
Cada uno se previene cada vez más los deseos del otro,
Y de los dardos y de las llamas del amor nunca hablan en absoluto.
Poemas manuscritos.
Bueno, enfermera, una boda no es nada alegre, después de todo. No pude
evitar llorar desconsoladamente hoy cuando se casaron mis hermanas, y sin
embargo, es lo que todas anhelábamos con tanta ilusión. Estoy segura de que
papá y mamá se llevaron un susto tremendo al pensar que el capitán Langley
zarparía sin proponerle matrimonio a Lizzy; y cuando Sir Charles habló con
papá, después de que todos nos hubiéramos acostado, ¡nunca olvidaré el portazo
que hubo! Mamá entró en todas nuestras habitaciones para darnos la buena
noticia.
—¡Ah, pobres señoritas! —dijo la enfermera Roberts mientras desnudaba a
la radiante Lucy la tarde del día en que dos de sus hermanas habían sido
entregadas a dos caballeros, cuya relación dio gran satisfacción al coronel y a
la señora Heckfield.
—¡Pobres señoritas! —repitió Lucy sorprendida—. ¿Por qué sientes lástima
por mis hermanas, nodriza?
—La señorita, no lo sé con certeza, pero, por alguna razón, no es el
tipo de boda que me gusta.
“¿Qué tipo de boda te gusta?”
“Ah, señorita Lucy, soy una anciana y tengo costumbres
anticuadas. [Pág. 51]nociones; pero me gusta ver a los jóvenes casarse con
respeto mutuo”.
—Vaya, enfermera, estoy segura de que el capitán Langley y Sir Charles
fueron muy respetuosos. ¿Qué quiere decir?
No hubo tiempo, señorita, no hubo tiempo para que se respetaran. He oído
hablar de amor a primera vista, sin duda, pero en mi opinión no hubo amor en
absoluto; y esa es la verdad. Creo que el capitán quería casarse con una mujer
en la India, porque, según he oído decir, allí escasean las damas, y aquí hay
más opciones; y Sir Charles quería una dama que se sentara al otro lado de la
mesa y fuera cortés y gentil con los caballeros cuando lo visitaran; y en
cuanto a las pobres señoritas Sophy y Lizzy, no veo que les gustaran más que a
otros veinte caballeros que han estado aquí en algún momento.
¡Vaya! Nunca imaginé que eras tan romántica, enfermera. ¿Sabes que este
es el verdadero espíritu del romance?
¡No! ¡No! No es romance ni tonterías, como te digo. Pero una vez casada,
una mujer puede tener muchas dificultades. Ahí está la señorita Lizzy, que se
va al extranjero, y nadie sabe lo que una esposa tendrá que pasar por su
marido, al principio o al final, ya sea en casa o en el extranjero; y si no
tiene la fuerza de voluntad para no preocuparse por dónde va ni por lo que
hace, siempre que sea por él, bueno, a veces es difícil de soportar.
“Pero cuando la gente se casa, se casa para ser feliz, no para pasar por
pruebas y problemas”.
¿Y cree usted, señorita, que a menos que la señorita Lizzy ame
profundamente al capitán Langley, será feliz estando a mil y mil millas de
distancia de sus amigos y en un país extraño? ¡No! ¡No! Sé lo que es estar sola
entre desconocidos, y sé que habría sido difícil de soportar, de no ser por el
pobre John.
—¿Estaba usted muy enamorada, entonces, enfermera? —y los ojos de Lucy
brillaron con una mirada pícara y divertida al preguntar, pues en ese momento
vio reflejadas en el espejo sus mejillas sonrosadas, su barbilla redondeada,
sus labios sonrosados y su cabello suelto, y el rostro marchito, los labios
finos, el cabello canoso y la cofia de la anciana—. ¿Estaba usted muy
enamorada? —repitió, con un tono sentimental y un tanto lento.
[Pág. 52]
—No sé, señorita; pero él me fue fiel desde que era muy pequeña, y
habría sido difícil si yo hubiera sido la que cambiara. Le dije que nunca lo
haría, y cumplí mi palabra.
“¿Y conservó el suyo?”
—¡Así fue, pobrecita! No había hombre mejor ni más sincero que mi pobre
John. Y aunque ya había pasado por momentos difíciles, ¡nunca supe lo que era
realmente llorar hasta que lo perdí! La pobre anciana suspiró profundamente; y
Lucy dijo, con un tono de voz amable y conmovedor:
¿Fue en América donde perdiste a tu pobre marido? Sé que estuviste allí.
¡Ah! ¡Claro que sí, mi querida jovencita! Y no tenía ni un solo amigo ni
pariente (aparte de mis dos hijos huérfanos) en esa orilla cuando vi enterrar a
mi pobre John. Eso me hace pensar tanto en la señorita Lizzy. Soy mayor,
señorita, y he pasado por dificultades y aflicciones; y no puedo evitar anhelar
lo que pueda suceder.
Pero el capitán Langley, ya sabe, tiene amigos y parientes en la India;
¡y todo el mundo dice que Lizzy tendrá tanta gente que la atienda, y hermosas
joyas y todo tipo de cosas! ¿Cómo podría usted, querida enfermera, ir a un país
extranjero si no tuviera amigos ni parientes allí?
—¡Oh, señorita Lucy! Es una larga historia; será mejor que se vaya a la
cama y duerma.
—¿Qué tal esta noche, enfermera? Estoy segura de que no puedo dormir; y
me siento muy atraída por ti y tu pobre John.
El corazón de la anciana se calentó al oír el nombre de su marido
pronunciado con tanta dulzura, y no dudó en comenzar su historia.
Verá, señorita, John y yo éramos hijos de vecinos y volvíamos de la
escuela por el mismo camino; y a menudo íbamos juntos a buscar nueces y a
recoger moras, y él siempre fue un niño educado y de buen carácter, y la gente
nos llamaba los pequeños amores; así que, cuando crecimos, quisimos casarnos;
pero papá dijo: "¡Ni hablar! ¡No quería ni oír hablar de eso!".
[Pág. 53]
—Pero ¿por qué tu padre se opuso a un joven tan respetable?
Verá, señorita, él era cordelero, le iba bien en los negocios y había
ascendido a la cima del mundo; y John, solo era ayudante de jardinero en la
casa del hacendado. Era un joven hábil y astuto; pero no tenía más que lo que
ganaba semanalmente; y mi padre dijo que no quería ni oír hablar de esas
tonterías y que debíamos dejar de cortejarnos. Ambos comprendimos que mi padre
tenía razón al no aceptar nuestro matrimonio entonces; pero nos pareció duro no
hablarnos más. Mi madre había fallecido; y la segunda esposa de mi padre lo
agravó, diciendo que si nos veíamos como siempre, seguro que nos casaríamos; y
que entonces tendría que mantenernos alejadas de la parroquia; y que yo era una
chica atractiva y de tez fresca, que podría prosperar y encontrar a alguien que
fuera una ayuda en lugar de un estorbo para la familia. Así que le dije a John
que no me casaría sin el permiso de mi padre, porque sabía que estaría mal;
pero que Nunca tendría otro cuerpo que no fuera él, si así fuera.
Mi madrastra nunca me dejaba fuera de su vista y siempre me obligaba a
trabajar en casa; y nunca veía a John para hablar con él. Los domingos, al
salir de la iglesia, siempre se paraba cerca de la puerta, y a veces, si solo
estaba papá, nos abría; y mientras lo hacía, estaba segura de que me era fiel.
Una mañana, casi un año después de que mi padre dijera que no quería
saber nada más de John Roberts y que su hija se casaría con alguien que tuviera
una casa donde llevarla y lo suficiente para mantenerla cuando la llevara allí,
era lunes por la mañana, y yo había lavado la vajilla del té, barrido la
chimenea y estaba sosteniendo un poco de brasas en las tenazas para que mi
padre encendiera su pipa antes de que se fuera a trabajar, cuando ¿qué vi sino
el rostro de John al pasar por la ventana hacia la puerta? ¡Estuve a punto de
soltar las tenazas, de lo repentino que me pasó! John llamó a la puerta y
temblé como si tuviera fiebre palúdica; porque pensé, sin duda, que mi padre
estaría furioso. Mi padre no se dio la vuelta; pero seguía respirando hondo
para encender la pipa, y dijo: «¿Por qué no vas a abrir, niña?». Así que fui a
la puerta, la abrí y entré. [Pág. 54]Juan; y no me dijo ni una palabra,
sólo me dirigió una mirada, y fue directo hacia papá y le dijo:
—Señor Ansell, no se ofenda si vengo a decirle unas palabras sencillas.
No me deja tener a su hija; cree que nos meteremos en problemas y seremos una
carga para usted; ¿y cree que Milly puede valerse por sí misma?
—¡Sí! —dijo mi padre—. Hablas muy bien.
Pero Milly me ha dicho que nunca tendrá a nadie más que a mí; y usted
sabe, Sr. Ansell, que es una mujer de palabra; y usted sabe que no podría
conseguir que se casara con el Sr. Simpkins, el sastre; no, ni podrá conseguir
que se case con ningún otro amante, aunque tuviera una docena; sé que usted no
lo hará; ¡y yo no tendré otra chica! Pero eso no viene al caso; lo que tengo
que decir es esto: Acabo de recibir una carta de mi hermano, que está en
Canadá; y me dice que, si quiero hacer fortuna, solo tengo que embarcarme en
Liverpool y venir a verlo a Halifax; y allí, dice, cualquier hombre que sepa un
poco de jardinería y cosas por el estilo no tiene más que hacer que conseguir
tanta tierra como quiera, ponerse a trabajar, y tendrá un buen mercado para sus
verduras, y podrá hacerse un hombre enseguida. Me envía suficiente dinero para
cubrir mis gastos, y Dice que se asegurará de que no me falte de nada hasta que
me organice. Y ahora, Sr. Ansell, si Milly no teme aventurarse a cruzar el mar
conmigo, creo que podremos arreglárnoslas solos; y no seremos una carga para
usted ni para ninguno de nuestros amigos. Y si ella no quiere ir, pues iré yo
solo; intentaré hacer fortuna solo, y volveré y me casaré con ella algún día,
si Dios me lo permite.
—¿Qué dijo tu padre a esto, enfermera?
Mi padre parecía muy enojado cuando John empezó a hablar. Lo miré y me
dio un vuelco el corazón; luego miré a John, y su rostro estaba enrojecido, y
sus ojos parecían brillantes; estaba tan lleno de esperanza, que pensé que
nunca podría decepcionarlo. Mi madrastra había entrado cuando oyó la voz de
John, así que mi padre se volvió hacia ella y le dijo:
—Bueno, Sarah, ¿qué te parece la idea de este joven? No me gusta mucho
que mi Milly se aleje de mí para siempre, y mucho menos al otro lado del
océano; aunque ha estado un poco irritable con John, ¡no me gusta nada!
[Pág. 55]
“Me sentí así, no sabía qué hacer; y comencé a llorar y a sollozar; y
John me dijo entonces:
—Milly —dijo—, di lo que piensas. ¿Crees que podrías aventurarte a
cruzar el océano, hasta América, conmigo? Sabes que trabajaré duro por ti y
seré tan cariñoso contigo como si fueras un bebé; y sea como sea, te seré fiel,
si es que sobrevivo.
“Entonces mi padre dijo: 'Milly, si no estás dispuesta a ir con él, pues
hay que acabar con esto de inmediato y hablarlo'.
Volví a mirar a John, y ni por el día más largo que me quede en la vida
olvidaré su rostro en ese instante. Estaba pálido como la ceniza, y sus ojos
estaban fijos en mí con una mirada suplicante. Pensé que podía hacer cualquier
cosa, y soportar cualquier cosa, antes que dejarlo marchar solo, así que dije:
“Padre, estoy dispuesto a ir a donde sea que Juan me lleve; sé que
siempre será amable conmigo. Con él no tengo miedo”.
¡Pobre John! ¡Cómo le cambió la cara! Recuperó el color, ¡y parecía tan
orgulloso y amable! Pensé que nada me molestaría por él.
A mi padre no le gustó nada mi respuesta; pero su esposa, muy amable,
dijo que quizá nos iría muy bien en América; ella tenía un primo que había
amasado una gran fortuna en algún lugar del otro lado del mar, y que era muy
cierto lo que decía John: no seríamos una carga para nuestros amigos estando
tan lejos.
—Evidentemente estaba muy contenta de deshacerse de ti —interrumpió
Lucy.
Quizás era así, porque a veces mi padre y ella discutían sobre mí. Mi
padre nunca soportó que me trataran mal; sin embargo, ahora ella era muy
amable, y poco a poco logramos que mi padre se lo pensara. Y entonces, John,
tuvo que decirle que debíamos casarnos sin más, porque el barco zarpaba en una
semana y teníamos que ir a Liverpool a comprar las cosas que necesitábamos a
bordo.
¡Solo una semana! ¡Qué poco tiempo de aviso!
Sí, señorita, y papá salió volando con tristeza al principio. Pero no
había nada que hacer si yo iba. Así que John fue a... [Pág. 56]Ministro, y
hablé con él al respecto, y el ministro le ayudó a obtener una licencia. El
martes, John caminó hasta el pueblo, a siete millas de distancia, y compró una
licencia, y pagó una buena cantidad de dinero por ella. Pero su hermana le dio
algo a cambio, y él compró el anillo de bodas. Vino a verme el martes por la
noche y me los mostró, y pensé que era un sueño. A la mañana siguiente me
casaría, y me vestí lo mejor que pude.
“Ah, por cierto, ¿qué hiciste con la ropa de boda?”
“Pues, tenía un vestido claro como nuevo, y la hija del pastor me regaló
un sombrero de paja nuevo, y mi madrastra me regaló su segundo chal, y fuimos a
la iglesia, y mi hermanita fue dama de honor, y todas las chicas de alrededor,
como yo sabía, vinieron a la boda. ¡Pobre padre, cómo lloró! Y el pastor tuvo
que detenerse un momento y dejar el libro para secarse los ojos. Dijo que era
horrible ver a dos jóvenes tan jóvenes salir al mundo, tan abandonados a su
suerte, pero no estaba en contra, por cierto; y John también lloró. El rector
le dijo a papá que nunca había visto a tanta gente llorar en una boda en todo
su ministerio. Bueno, fue un día triste para todos nosotros; ahora que estaba
casada con John, y estaba segura de que no lo iba a perder, casi me rompió el
corazón ver a papá ponerse así, y mirar a mi alrededor las sillas y las mesas,
y el aparador que había limpiado tantas veces, y los platos, jarras y tazas
que... Me enorgullecía tanto ordenar, y las hileras de huevos de pájaro que yo
había colgado sobre la repisa de la chimenea, con dos plumas de pavo real que
John y yo habíamos recogido en el parque del señor, y el escaramujo que
habíamos plantado de niños, y que crecía bastante alto junto a la casa. Ah, sí,
todo me parece tan claro como si fuera ayer. Papá estaba sentado con las manos
en la punta de su bastón y la barbilla apoyada en ellas, mirando el fuego, y
apenas nos prestó atención. Mi madrastra estaba muy ocupada y parecía querer
hacer todo lo posible por nosotros el último día.
A la mañana siguiente, jueves, nos despedimos de mi padre, de mis
hermanos y hermanas, y de todos, y subimos al techo del carruaje, y partimos
tan rápido que me mareé bastante. Llegamos a Liverpool el viernes por la noche;
me sentía perdido en ese lugar tan concurrido, pero, siempre que... [Pág.
57]John me vio empezar a parecer triste o asustado, me agradeció tanto por
haberlo acompañado, que sentí que no me importaba nada siempre y cuando él
estuviera contento.
El sábado trajimos todo lo que nos dijeron que debíamos llevar en el
barco, pues hay tiendas que venden de todo a mano. Y el domingo fuimos a la
iglesia por primera vez juntos como marido y mujer, y por última vez juntos en
nuestro país. Al salir de la iglesia, John me dijo: «Milly, me alegra que
hayamos podido ir a la iglesia juntos una vez más en la vieja Inglaterra; no
sabemos qué lugares de culto habrá en este nuevo país. Pero podemos leer la
Biblia dondequiera que vayamos».
El barco debía zarpar el lunes, justo una semana después de que John nos
sorprendiera, justo cuando yo estaba arreglando nuestra cocinita. Estábamos
todos a bordo temprano por la mañana. ¡Qué miedo tenía, sí! Pero había decidido
no desanimarme y aguanté. Tuvimos un buen viaje y, en cuanto dejamos nuestras
cosas a salvo en tierra, salimos a buscar al hermano de John, que tenía una
tienda de semillas y cosas así; pronto encontramos la tienda, pero fue un
momento triste para nosotros cuando llegamos. Pero, señorita, ¡ahí está el
reloj dando las doce, y usted no está en la cama! ¿Qué me dirá su mamá por no
dejarla dormir con mis cuentos de vieja? Pero no suelo hablar de tiempos
pasados, y cuando empiezo, apenas sé cómo parar.
CAPÍTULO II.
¿Qué espíritu tan gentil se encontrará jamás?
Tan suavemente criado en humilde privacidad;
¿Qué forma tan frágil en la vasta esfera de la tierra,
Encogiéndose ante cada explosión bajo el cielo,
Eso no desafiará el destino más severo.
Soporta, sin quejarte, la necesidad y el cruel agravio,
Y mira el peligro con ojos impasibles,
Si el amor ha hecho fuerte ese espíritu gentil,
El amor, puro, aprobado por el Cielo, guió esa frágil forma.
Poemas manuscritos.
Lucy no quería ni oír hablar de irse a la cama hasta haber escuchado el
resto de las aventuras de Milly.
[Pág. 58]
—Debe continuar, enfermera. No puedo dejar que se detenga. Ya sabe que
me encantan las historias, y sabe que la quiero a usted, así que puede
imaginarse cuánto debo estar interesada.
Es muy amable, señorita, al decirlo. La mía es una historia muy sencilla
y sencilla, pero usted siempre fue una joven amable, y de alguna manera, cuando
supero la primera conversación sobre mi pobre esposo y todos nuestros
problemas, no puedo decir que no sienta cierto placer al repasarlo todo de
nuevo.
—Vaya enfermera, cuéntame todo. ¿Qué pasó cuando llegaste a casa de tu
cuñado?
¡Ay! ¡Pobre hombre! Estaba muerto, muerto y enterrado. Murió apenas tres
semanas después de escribirle a John; y, aunque la viuda seguía con la tienda,
no podía hacer por nosotros lo que él hubiera hecho. ¡Pobre alma! Se quedó con
cinco niños pequeños y estaba casi fuera de sí por las preocupaciones y los
problemas. Sin embargo, nos acogió y nos dijo que no tendríamos que pagar
alojamiento mientras estuviéramos allí, pero que no podía mantenernos. Le dijo
a John quién era la persona adecuada a la que debíamos acudir para obtener lo
que llaman una concesión de tierras, y él fue al día siguiente a ver qué
pasaba, pues no quería ser una carga para la pobre viuda.
Descubrió que no podía conseguir ni huerto ni terreno cerca del pueblo,
sino que debía ir muy lejos, a los bosques remotos, donde había nuevos colonos,
y donde debía talar los árboles y excavar la tierra fresca para sí mismo. Esto
fue una gran decepción, y perdió mucho tiempo intentándolo si no conseguía algo
mejor. Pero verá, señora, todo se rige por intereses en un país como en otro; y
ahora que su hermano se había ido, no tenía a nadie que lo defendiera, y
descubrió que no tenía sentido seguir regateando. Así que se puso a comprar los
bienes y las herramientas que, según decían, eran absolutamente necesarios para
un nuevo colono, y para cuando obtuvo su concesión de tierras y compró sus
cosas, casi no teníamos dinero, y yo no estaba en condiciones de serle de mucha
ayuda. ¡Pobre John! Dijo que no quería que emprendiera un largo viaje en estas
condiciones, y que al final del mismo no tuviera techo, y estuviera en un lugar
solitario sin nadie que me ayudara. Hiciste por mí cuando llegó mi momento de
angustia. Mi cuñada era muy buena y prometió cuidarme. Me consiguió costura, y
pude ganar lo suficiente para mi propio sustento; y [Pág. 59]Así que John
partió solo hacia esta tierra que sería suya. Debía talar los árboles,
construir una cabaña de troncos, cavar algunas zanjas y, en cierto modo, hacer
que todo fuera cómodo; y volvería a buscarme en primavera. No me gustó nada.
Mientras estuve con él, sentí que podía hacer cualquier cosa; pero cuando se
fue, no sé cómo, pero me quedé sin ánimos. Pero no me dejó ir. Dijo: «¡No! Le
había dicho a mi padre que me tratarían con cariño, y nunca permitiría que
estuviera peor que los gitanos de la vieja Inglaterra».
El otoño me pareció larguísimo; pero trabajé duro y gané lo suficiente
para comprarle todo lo bonito a mi bebé y tener algunas cosas de la casa listas
para llevar cuando llegara la primavera. Tras el nacimiento de mi hijo, empecé
a sentirme muy feliz pensando en lo contento que estaría John de verlo. Había
reunido todas mis cosas, las había empaquetado y lo esperaba cada día. Pensaba
que cada paso que oía en la puerta podría ser suyo; pues no había correo en
aquellos remotos parajes, y solo había tenido noticias suyas dos veces por
iniciativa propia desde que se fue. Un día me sobresalté al oír una voz extraña
que preguntaba por mí. No era John, lo sabía muy bien; y me invadió tal miedo
que no pude responder, ni pude ir a la puerta. Aunque siempre deseaba que John
viniera, preguntándome si no lo haría, nunca antes se me había ocurrido
asustarme, estaba tan segura de que finalmente vendría; pero no sé cómo, pensé
que ahora me esperaba algo malo. a mí.
Mi cuñada fue a la puerta y me trajo una carta. Estaba escrita a mano
por él. Pero cuando la recibí, apenas pude leerla, de la prisa y el temblor.
Sin embargo, me decía que había estado muy enfermo; había tenido fiebre
reumática fuerte y aún no había podido venir a buscarme; pero estaba mejorando
y esperaba poder partir antes del verano. Decidí inmediatamente lo que haría:
partir al día siguiente, como siempre, e ir a verlo. Así que bajé a ver al
hombre que me había traído la carta y le pregunté cuál era el camino, cómo se
llamaban los lugares por los que tenía que pasar y cómo iba a encontrar su
asentamiento. Yo era un estudiante bastante mediocre, así que lo anoté todo de
su boca. [Pág. 60]Esa noche preparé mi bulto y vendí la ropa blanca y las
cosas que había comprado, pues no podía cargarlas y sabía que necesitaría el
dinero. Mi cuñada me prestó un poco que le sobraba, y a la mañana siguiente
partí. Calculé que podría caminar quince millas al día, y que, como estaba
trescientos kilómetros tierra adentro, tardaría unas tres semanas en llegar a
él. El primer día estaba muy cansada, pues tenía que llevar mi bulto a la
espalda y a mi hijo en brazos; pero no me importaba. Pensaba lo mismo de llegar
a casa de John, que apenas me daba cuenta de que estaba cansada. Encontré una
posada decente y una mujer amable, que me hizo sentir bastante cómoda esa
noche, y no tuve nada de qué quejarme durante varios días más; pero después de
una semana, aproximadamente, el campo estaba muy desierto y apenas se veían
casas. Un día tuve que caminar más de veinte millas antes de que me dejaran
entrar, y, después de todo, el lugar era una casucha miserable, y la mujer que
la cuidaba era tan vieja, sucia y llena de humo, y me hablaba tan bruscamente y
me miraba con tanta dureza, que me asusté y casi me arrepentí cuando, tras un
breve regateo, me dejó entrar. Parecía ser suya; pero unos hombres que entraron
después de mí la intimidaron como si fueran dueños de ella y de todo lo que
tenía; y ella no pensó en negarles nada, y la insultaron terriblemente, y se
sintieron como en casa. Me había escapado a la habitación interior cuando los
vi venir, y no volví a la cocina. La anciana no parecía tener ningún interés en
que lo hiciera. Le rogué que me dejara acostarme, y me dijo que podía hacer lo
que quisiera; así que intenté descansar un poco; pero podía ver a estos hombres
a través de las grietas de los troncos, y podía oír casi todo lo que decían.
Bebían, cantaban y, por su forma de hablar, creo que llevaban una vida ruda,
como la de un ladrón; pero no entendía ni la mitad de lo que decían.
Finalmente, se enrollaron en el suelo y se durmieron, y yo también. Todo mi
escaso dinero, que estaba escaseando, pero que era mi única fuente de ingresos
para mi pobre esposo, estaba debajo de mi almohada, y decidí no separarme de él
si podía evitarlo. En mitad de la noche, mi hijo empezó a llorar; estaba segura
de que esos hombres desconocidos se despertarían y me robarían, y quizás
también me asesinarían. Oí un movimiento, y pude verlo incorporarse, frotarse
los ojos, estirarse, y se preguntó qué sería el ruido; pero logré... [Pág.
61]Para calmar al niño, y se tranquilizó. ¡Ciertamente, me alegré al oírlo
respirar con dificultad! No dormí más esa noche, y al amanecer los cazadores
(pues llevaban escopetas, bolsas de pólvora y morrales, así que supongo que
eran cazadores) se despertaron y abandonaron la cabaña. Le pregunté a la
anciana quiénes eran y qué camino tomarían; pero no le gustó que le preguntara,
así que, cuando pensé que llevaban fuera una hora, emprendí de nuevo mi
solitario viaje.
Ese día, el camino atravesaba un gran bosque de árboles altísimos, más
altos que cualquier otro árbol que tengamos aquí. Nunca me había sentido tan
solo; no se veía una sola criatura por ninguna parte, y los altos árboles
hacían el camino lúgubre, y todo estaba oscuro y hueco a ambos lados; pues en
esos grandes bosques los árboles se separan unos de otros, y no hay sotobosque,
ni arbustos, ni zarzas, sino que los troncos se yerguen rectos, y las ramas se
unen en la copa, y uno puede recorrer kilómetros y kilómetros sin ver jamás el
cielo azul sobre su cabeza. No se sabía qué podría salir de esos lúgubres
huecos, y yo miraba a mi alrededor a cada minuto, intentando ver dentro, pero
era imposible: podía ver los troncos de los árboles a poca distancia, y luego
todo estaba tan negro como la noche. Hacía que uno se sintiera tan solo, y sin
embargo, uno no sabía qué podría haber cerca; y pensé en qué sería de mí si me
quedaba en la oscuridad en ese lugar lúgubre; y pensé en los indios salvajes, y
en los osos y mi pobre e inocente bebé; pero entonces volví a pensar en mi
marido en su lecho de enfermo y me animé.
Era pasado el mediodía, y el sol se había ocultado tras aquellos altos y
oscuros árboles, cuando me senté a descansar y a beber de un arroyo cristalino
junto al camino. Me preguntaba cuánto faltaba para llegar al final del bosque,
donde me habían dicho que encontraría una cabaña decente, cuando me sobresalté
al oír voces y el disparo de un arma; y al poco rato, tres de los hombres que
habían pasado la noche en la choza de la anciana salieron de entre los árboles
sombríos del otro lado.
Se sorprendieron al verme y vinieron directamente hacia mí. No sé cómo
fue, pero cuando llegó el momento no me mostré tan tímido como creía. Recordé
lo pobre que era, y no podía ser un problema para nadie robarme; [Pág.
62]Y sabía que cumplía con mi deber al ir con mi esposo, y pensé que Dios me
protegería. Me quedé quieta, sin temblar ni estremecerme. Uno de ellos me
preguntó cómo había llegado allí. Así que le dije la verdad, y le hablé con
mucha cortesía, y a la vez, con firmeza y audacia, que caminaba desde Halifax
hacia mi esposo en el asentamiento lejano. Entonces otro de los hombres dijo,
con mucha aspereza: «Si tienes esposo, más le vale que vigile con más atención
a una chica tan tacaña como tú».
“El primer hombre dijo: 'Tienes un largo viaje por delante, muchacha
mía'.
“Y respondí: “Sí, señor; pero he sobrevivido a más de la mitad, y
espero, con la bendición de Dios, sobrellevar a mi esposo el resto a salvo,
para cuidarlo en su enfermedad”.
—¡Oh! Está enfermo, eso es todo —dijo el segundo.
«Bueno, no puedes viajar hasta aquí sin dinero», dice el tercero, que
aún no había hablado.
—Vamos, vamos, pobrecita —interrumpió el primero, guiñándole un ojo al
último—. No te estorbaremos más en el camino: mejor sigue adelante, o te
quedarás a oscuras. Y tomó al otro del brazo, y pareció convencerlos a ambos de
que se fueran; y cuando los vi alejarse de nuevo hacia el bosque, di gracias a
Dios por su bondad, y pensé que era, en verdad, un Padre para los huérfanos, y
que nunca los abandonaba mientras depositaban su confianza en él en momentos de
necesidad.
Abracé a mi bebé y olvidé por completo lo cansada que había estado un
rato antes. Caminé y corrí hasta que casi oscureció, cuando los árboles se
hicieron más escasos y creí ver luces brillar a lo lejos. Me apresuré al máximo
y finalmente llegué a un pequeño asentamiento de media docena de cabañas de
troncos. Me detuve en la primera puerta y nunca me sentí tan feliz como cuando
volví a ver una luz, un fuego y el rostro de una mujer. Ella también llevaba a
un niño en brazos, y me sentí completamente a salvo.
Al día siguiente estaba muy cansada, y la mujer de la posada quería que
me quedara todo el día para descansar; pero mientras caminaba y me esforzaba,
no me preocupaba tanto por John: en cuanto me quedaba quieta, pensaba en lo
enfermo que podría estar, y no soportaba quedarme callada. Además, el marido de
la mujer... [Pág. 63]Iba por un tramo del mismo camino para negociar unas
pieles; así que me acompañó por el resto del bosque y rogó a los comerciantes
de pieles, al llegar a hablar con ellos, que me llevaran sano y salvo al pueblo
donde pasaría la noche. Ese día mi bebé empezó a ponerse inquieto, y no es de
extrañar; pues, aunque hice todo lo posible por él, era casi imposible
conseguir algo adecuado para un bebé en los lugares donde me detenía, y yo misma
vivía tan mal que apenas era una buena niñera.
Mis zapatos estaban bastante desgastados y me dolían tanto los pies que
pensé que debía comprarme un par, ya que no tendría otra oportunidad. Eran muy
caros, pues todo lo traían de Halifax. Después lamenté no haberme arreglado sin
ellos. A la mañana siguiente, mi bebé estaba tan enfermo que fui al médico,
pues allí había uno, y decían que era el único médico de verdad en kilómetros a
la redonda. Me dio algo que tranquilizó al niño; pero, cuando pagué también por
esto, mi bolsillo estaba tan bajo que empecé a temer no tener suficiente para
comprarme nada de comer en los dos días siguientes; y en cuanto a mendigar,
nunca me habían educado para pensar en algo así. No probaba nada más que la
comida más basta y barata que podía conseguir, y solo bebía agua fría, y
caminaba más cada día para llegar antes al final de mi viaje. Estaba casi
agotada, y (calculé) aún me quedaban tres días de viaje hasta mi marido cuando
pagué mi último penique. Apenas tenía esperanzas de alcanzarlo, pero caminé
hasta que llegué a un pequeño asentamiento, y luego me senté al costado del
camino y pensé: ¿qué debo hacer?
No pude evitar llorar y pensar qué diría mi padre si pudiera verme en
ese momento; ¡y me dolió muchísimo! Porque sabía que se enojaría con John, y me
imaginaba que por culpa de él su hija se había metido en semejante lío y se
había visto obligada a mendigar el pan; porque no había otra opción; si quería
ver a mi esposo y no dejar morir a mi bebé, esa noche debía pedir caridad a
desconocidos. Así que llamé a la puerta más cercana, conté mi historia y pedí
comida y alojamiento. A menudo he pensado que una madre con su bebé en brazos
tiene algo que llega al corazón de sus semejantes, si es que aún les queda algo
de bondad. Estoy segura de que nunca veo a una pobre mendiga con un bebé en la
puerta sin pensar en mí misma. [Pág. 64]aquella noche cansina, y nunca
tengo corazón para despedirlos sin alguna pequeña bagatela, aunque, tal vez, a
menudo me lo impongan.
¡Bien! El hombre que abrió la puerta se apiadó de nosotros enseguida y
me invitó a entrar y sentarme junto al fuego. Su hija, una simpática chica de
catorce años, nos trajo patatas y leche, y me dejó compartir su cama. Me
habrían dado lo suficiente para pagar los dos días siguientes si hubieran
tenido dinero; pero me vi obligada a pedir limosna de nuevo esa noche, pero no
me causó un nudo en la garganta como la primera vez; y pensé en lo rápido que
perdemos el ánimo cuando nos deprimimos, ¡y en lo fácil que es ir de mal en
peor! La noche siguiente esperaba encontrarme con mi marido. Me dijeron que
siguiera por la orilla de un gran río a mi izquierda, donde había algo parecido
a un sendero, pero estaba tan cubierto de hierba alta y espesa que no fue fácil
encontrarlo. El nuevo asentamiento estaba cerca de la orilla del río, pues los
árboles, que los colonos cortaron un poco más arriba, se arrastraron río abajo
hasta llegar a este lugar, donde el suelo era particularmente fértil, y Luego
los sacaron a tierra y construyeron cabañas de troncos. Eran unas siete
familias juntas, según me dijeron, y la casa de mi esposo era la que estaba más
lejos. ¡Cómo latía mi pobre corazón durante todo el camino! Anhelaba tanto
llegar allí, y también lo temía. Caminé y caminé, y seguía sin ver gente, ni
chozas, ni campos, y empecé a pensar que me había equivocado; pues, aunque todo
era despejado y llano, no podía ver muy lejos, pues la hierba era alta y los
juncos, a veces, muy altos junto al río. De todos los viajes del día, este me
pareció el más largo; pero supongo que fue solo por mi impaciencia por llegar
al final. Miré al sol, y aún no estaba ni por encima de la mitad. Justo
entonces, el camino se elevó, y pude ver algo de humo, los techos de unas
chozas bajas y algunos pequeños terrenos cultivados. Forcé la vista para
intentar distinguir el penúltimo. No sé cómo llegué, pero pronto llegué a la
primera casa, y vi a un niño jugando, y le pregunté cuál era la de John
Roberts. Apenas podía respirar mientras respondía: «Vive allá». ¡Vive! Y cuando
lo oí decir eso, supe por primera vez que había tenido miedo de no volver a ver
a John.
[Pág. 65]
Corrí lo mejor que pude a la cabaña. Se veía miserable y a medio
terminar; la puerta estaba entreabierta; la empujé; no había nadie en la
cocina; no oí ningún ruido; escuché; no me atreví a pisar. En ese momento, mi
hijo lloró, y una voz desde adentro dijo, con voz ronca: "¿Quién
anda?". Corrí al dormitorio, y allí estaba mi esposo, enfermo, pálido y
débil, pero estaba vivo, y todo parecía estar bien.
—¡Ay, enfermera! —exclamó Lucy—. ¡Nunca había oído nada tan interesante
en mi vida! ¡Pobrecita! ¿Y cómo estaba su marido? ¿Se recuperó?
Sí, señorita, se recuperó al cabo de un tiempo. Se preocupaba tanto
pensando que no podría ir por mí, que eso lo había impedido, y no tenía a nadie
que le hiciera ningún favor ni que hiciera por él; al menos, no que hiciera por
él como yo podía, aunque los vecinos venían de vez en cuando y le hacían la
cama, le hervían las patatas y cosas así. ¡Claro! ¡Qué alegría se puso de verme
y qué contento de ver al bebé! Pronto empezó a mejorar, y luego se enfadó tanto
al pensar que no había podido arreglar un poco la casa antes de mi llegada.
La cerca exterior estaba completamente derribada y el jardín estaba solo
a medio sembrar; pero no llevaba allí ni dos semanas cuando vi que todo se veía
muy diferente. Limpié la casa y acomodé las pocas cosas que había metido, y le
ayudé a reparar la cerca. Pronto pudo volver a cavar, y las plantas crecen muy
rápido en esa tierra fértil, y nuestra casa y jardín estaban en perfecto
estado, y estábamos tan contentos de estar juntos de nuevo que no vimos ningún
defecto.
Durante el invierno, John había tenido suerte cazando y había vendido
algunas pieles por lo suficiente como para comprarse una vaca y algunas
gallinas; y luego, como era un jardinero bastante mediocre, había ayudado a sus
vecinos, ayudándolos a cultivar sus huertos como debían; y la mayoría le daba
alguna cosita, una cosa y otra, así que ahora estaba bastante bien, y yo estaba
allí para mantener todo en orden; estábamos muy cómodos. El invierno fue frío y
largo, y en primavera sufrió otro ataque de esa fiebre desagradable, tan común
en esas tierras bajas y pantanosas. En verano tuve a mi Betsy —ya saben, mi
Betsy, que está casada con el granjero—. [Pág. 66]¿Crofts? —Algunos
vecinos fueron muy amables conmigo, y lo superé bastante bien. Los domingos leíamos
la Biblia juntos y pensábamos en la verdad de lo que decía John, al salir de la
iglesia en Liverpool, de que nunca sabíamos qué lugares de culto encontraríamos
donde íbamos. Pero John solía decir que todos los lugares podían convertirse en
lugares de culto si uno se lo proponía, ya fuera una iglesia de verdad, los
bosques altos, oscuros y tranquilos, la sabana húmeda y extensa, o nuestra
propia cabaña de troncos; y así, espero, cuando leíamos nuestras oraciones
allí, nos hacía tanto bien como si hubiera habido un ministro y un púlpito, y
todo como debía ser.
Creo que era demasiado feliz entonces para que durara. Con la primavera
volvió la fiebre reumática, y mi pobre esposo estaba postrado. No podía hacer
nada, y le preocupaba tanto pensar que su tierra no estaba zanjada, ni se
habían ocupado de nada. Y, con los niños, la casa, la vaca, las cosas del
exterior y el pobre John al que cuidar, yo tenía más de un par de manos que
podrían ayudar. Esto no habría importado si John se hubiera recuperado al
llegar el verano, pero empeoró cada vez más. Estaba tan débil, sufría muchos
dolores, y no había médico. Entonces deseé no haber salido nunca de Inglaterra,
y pensé que habría sido mejor que ambos hubiéramos trabajado y nos hubiéramos
esforzado en nuestro propio país, hasta que envejeciéramos y ganáramos lo
suficiente para casarnos. Pero lo hicimos para bien; y si John estaba tan
decidido a venir, incluso sin mí, bueno, entonces, era mejor que yo también
viniera, porque tenía a alguien que lo ayudara. Supongo que todo estaba
escrito; y tal vez Fue por nuestro bien, pero fue duro, muy duro de soportar.
“Una noche, cuando había acostado a los niños, había tomado mi parte del
trabajo y estaba sentada junto a la cama de John, cuando él me dijo:
—Milly, no debes quedarte aquí cuando me vaya. Si vendes todas las cosas
que tenemos aquí, tendrás lo suficiente para pagar el viaje a Halifax y también
el pasaje de vuelta, supongo. Tu padre será bueno contigo, creo, espero. Dile
que tenía buenas intenciones cuando te convencí de venir.
—Ay, señorita Lucy, nunca pensé que llegaría ese día. Siempre soñé con
ser la primera en irme. Pero Dios quiso que no fuera así.
[Pág. 67]
La pobre anciana se sentó con el delantal sobre los ojos, llorando
silenciosamente. Lucy tomó una de sus manos marchitas y, apretándola entre las
suyas, le dijo, con lágrimas en los ojos, cuánto la sentía y cuánto admiraba el
carácter bondadoso y varonil de su esposo. Descubrió que esa era la fibra con
la que, después de tantos años, el corazón de la anciana enfermera aún vibraba.
—Sí, señorita Lucy —y sus ojos apagados brillaron con un brillo casi
juvenil—; era el hombre más bondadoso, sincero y valiente que jamás haya
existido. No temía nada, salvo hacer el mal y separarse de mí. Siempre pensaba
en mí; y cuando se lo llevaron, sus últimas palabras fueron: «Mi querida
Milly», y su última mirada fue para mí, y mi mano sintió la última presión que
la suya me dio.
Las lágrimas de Lucy brotaron rápidamente. Había leído muchas novelas,
pero las ficticias desdichas de sus heroínas no le parecían ni la mitad de
conmovedoras que la sencilla historia de su vieja niñera.
Bueno, señorita Lucy, lo enterré allí; yace a orillas de ese gran río, y
hay un mar embravecido y kilómetros y kilómetros de tierra lúgubre entre mi
pobre John y yo; y, además, cuando muera, no estaremos juntos; eso a veces me
preocupa mucho; pero me dijo que volviera a casa, así que, señorita, no pude
hacer otra cosa. Pensé que al dar la espalda a la cabaña de troncos, donde
habíamos pasado días tan felices juntos, y al pasar por el lugar donde estaba
enterrado, al otro lado del asentamiento, se me habría roto el corazón; y, de
no haber sido por los niños, habría creído que era una lástima.
Había gente que iba a Halifax, y viajé con ellos. Me imaginé en apuros
cuando recorrí ese camino antes, pero ahora pensaba en lo feliz que era
entonces, pues volvería a ver el rostro de mi esposo. Pero Dios es muy
misericordioso, nunca nos da más de lo que podemos soportar. Lo soporté todo,
llegué a Halifax y fui con mi cuñada. Era una mujer amable y me compadeció,
pues sabía lo que era ser viuda. Tomé pasaje a bordo de un barco hacia
Inglaterra, y mis dos hijos y yo salimos de América. Aunque la tumba de mi
esposo estaba tan lejos, al dejar el país, sentí como si estuviera más separada
de él que nunca. Pero fue a bordo del barco donde aprendí a estar
agradecida. [Pág. 68]A Dios por lo que quedaba, y a no lamentarme
demasiado por ninguna de sus criaturas. Mi hijito enfermó y murió, y no fue
enterrado, como es debido, sino que mi pobre hijo fue arrojado al mar. No pude
superarlo durante mucho tiempo. Parecía tan antinatural. Pero entonces aprendí
a no pensar nunca tan bajo, sin que Dios me afligiese más, y aprendí a estar
agradecida por mi Betsy. Y ella ha sido una bendición para mí: una niña amable
y obediente, que nunca dejará que su anciana madre pase necesidad, con la edad
que le da.
“Mi pobre y querida enfermera”, exclamó Lucy, “no puedo soportar pensar
que alguna vez fui una niña traviesa y melindrosa, y que te molesté y preocupé
cuando era pequeña, y a ti con todas estas pesadas aflicciones en tu mente”.
¡Dios bendiga tu dulce corazón! Nunca me has molestado; y, en cuanto a
tus pequeñas divagaciones, creo que me hicieron quererte aún más.
CAPÍTULO III.
“Il faut très peu de fond pour la politesse dans
les manières: il en faut beaucoup pour celle de l'esprit.”
La Bruyère.
Esta sencilla historia de sentimientos tan interesantes hizo reflexionar
mucho a Lucy. Recordó los noviazgos y bodas de sus hermanas, y no pudo
convencerse de que hubieran sentido o inspirado sentimientos ni la mitad de
nobles o desinteresados que los de John y Milly; y decidió, en su fuero
interno, que nunca se casaría a menos que estuviera realmente enamorada, muy
enamorada.
Rara vez ocurre que las personas, en materia de matrimonio, actúen según
el plan que se han propuesto. La chica que decide casarse con un hombre alto y
moreno, seguramente se casará con un hombre rubio y bajito; el hombre que
decide tener una esposa mansa y gentil, es atrapado por alguna coqueta salvaje,
a la que se somete dócilmente para tener una vida tranquila. Así, la joven, que
ha decidido que el amor es una locura y que, si se arrepiente, será en un
carruaje y... [Pág. 69]seis, se escapa con un capitán sin dinero; y Lucy,
aunque extremadamente ansiosa por emular a Milly, nunca encontró el objeto al
cual podía dedicarse así, y terminó arrepintiéndose en un carruaje y seis.
En los dandis vacíos y los oficiales holgazanes que frecuentaban L——, el
balneario cerca del cual se encontraba la pequeña propiedad del coronel
Heckfield, no veía nada superior al capitán Langley ni a sir Charles Selcourt;
y la enfermera Roberts decididamente no había pensado que Sophy o Lizzy
estuvieran enamoradas de ninguno de los dos. Pero era muy joven y tenía mucho
tiempo para mirar a su alrededor. Sus tres hermanas mayores estaban casadas;
las dos menores aún no habían salido de la escuela; sus numerosos hermanos la
consideraban la favorita y la belleza de la familia, y todos creían que iba a
cautivar a alguien brillante en forma de fiesta . Había un
deseo flotante en su mente de ser heroicamente devota, como, a través de su
lenguaje sencillo, percibió que lo había sido Milly Roberts; y, sin embargo, un
deseo de no decepcionar las expectativas de padre, madre, hermanos, hermanas e
institutriz.
Todos sus conocidos exclamaron por la buena suerte de los Heckfield.
No sabían cómo lo lograba la Sra. Heckfield, pero sus hijas, en cuanto
aparecieron, se las llevaron; eran guapas, sin duda. Harriet, la mayor, era una
chica guapa y sonrosada, pero nunca tuvo aires de ser elegante. Lizzy tenía
ojos bonitos y dientes finos, pero sus rasgos eran decididamente feos. Sophy
tenía una figura hermosa, ¡pero era tan pálida! (Sir Charles Selcourt pensó que
un poco de colorete la haría lucir estupendamente en la cabecera de su mesa).
Lucy era la belleza, así que supusieron que parecía muy alta.
Por aquella época, Lord Montreville llegó al balneario de L——. Hacía
poco que había heredado el título de su hermano mayor, tras haber pasado por la
carrera de un galante y alegre donjuán, con fama de ser el más irresistible y
discreto, pero también el más general de los amantes.
Como el encantador, pero medio arruinado Lord Arthur Stansfeld, había
estado a salvo de las maquinaciones de las madres; pero los corazones de las
hijas no habían estado a salvo de los suyos. Seguro en la imposibilidad de ser
considerado un candidato elegible para las bellezas encantadoras y de alta cuna que solo
podían... [Pág. 70]Para atraer su atención, no temía prestar atenciones
que generalmente despertaban la preferencia de las jóvenes. En cuanto a las
mujeres casadas, cuyos nombres se asociaban al suyo, de una manera más
gratificante para su vanidad que para su honor, la lista sería dolorosamente
larga. Aun así, había evitado cualquier éclat , y nadie
podría acusarlo de traicionar, con una palabra o una mirada, la conciencia de
su propio poder de atracción. Al contrario, conservaba lo suficiente del tono
de la vieja corte para que sus modales fueran respetuosos y devotos, y había
adquirido la suficiente naturalidad de la época para evitar que fueran menos
formales. Había llegado a esa edad en la que, si no hubiera sido tan apuesto,
tan atento a su vestimenta, tan animado en sociedad, los jóvenes lo habrían
llamado anciano; pero, tal como eran las cosas, solo lo llamaban un hombre
agradable, sin hacer referencia alguna a la cantidad de años que había pasado.
Habiendo heredado el título y las propiedades de la familia, comenzó a pensar
seriamente en el matrimonio por primera vez. Pero todos los encantos que antes
le habían atraído ahora lo llenaban de alarma. Había tenido muchas
oportunidades de conocer las debilidades y defectos de las damas de la alta
sociedad, pero ninguna de apreciar sus cualidades. Consideraba con recelo el
estilo, los modales, la vivacidad, el talento y la gracia; y decidió elegir a
una joven sencilla a la que pudiera moldear según sus propios deseos y que se
pareciera lo más posible a todas aquellas con las que había tenido alguna
relación anterior.
Le presentaron a Lucy por casualidad, y ella le pareció precisamente lo
que buscaba. Era decididamente muy bonita, y no le faltaba nada, salvo lo que
una semana de clases le daría para tener un aire distinguido . Tenía la cabeza pequeña, pero naturalmente bien formada. Su
figura era esbelta, sus pies no eran grandes; y, aunque sus manos estaban un
poco rojas, estaban bien formadas. Un poco de pasta de almendras, el mejor
zapatero y mademoiselle Hyacinthe lo arreglarían todo. Pensó que no debía
alterar el estilo de su peinado. La nuca tenía un contorno tan griego que
podría atreverse con su propio moño sencillo y sus largos rizos.
Decidido así, procedió a congraciarse con la familia. Hubo un baile
público en las salas de conciertos, y allá fue.
[Pág. 71]
Nunca bailaba: sabía que era demasiado viejo y nunca fingía juventud.
Pero, cuando Lucy bailaba, a menudo encontraba sus grandes, inteligentes y
expresivos ojos fijos en ella desde debajo de las oscurísimas cejas que los
cubrían, sin darles ninguna expresión de dureza. Se sentía halagada, sin
angustiarse, pues la expresión reflejaba un dulce placer al ver a una joven
encantadora, inocentemente alegre. La mirada expresaba que él sí la encontraba
encantadora, aunque no contenía nada que pudiera alarmar a la más retraída
modestia.
Durante la velada conversó mucho con la señora Heckfield, en cuyos
comentarios triviales pareció encontrar mucho contenido y sustancia.
Entre los bailes, cuando Lucy regresó con su madre, él se levantó para
cederle su asiento, no como si estuviera haciendo un mero acto de cortesía
común, sino como si le proporcionara un verdadero placer sincero ser de alguna
utilidad para ella, y fue con amabilidad, más que con galantería, que voló a
buscarle un poco de té o de limonada.
Acompañó a la Sra. Heckfield a cenar y se sentó entre ella y Lucy, quien
encontró a su compañera bastante aburrida y estúpida en comparación con esta
nueva y agradable conocida. No habló mucho; no dijo nada que ella pudiera
recordar después como ingenioso o divertido. Pero tenía una forma de escuchar
con deferencia, con la mirada fija en quien hablaba, mientras que su semblante
parecía decir que el comentario era nuevo y luminoso, algo que nunca antes le
había impresionado, de modo que la gente creía estar encantada con él, cuando
en realidad lo estaba consigo misma.
En un consejo de gabinete, el coronel y la señora Heckfield acordaron
que, dado que él parecía disfrutar tanto de su compañía, podrían atreverse a
invitar a Lord Montreville a cenar. Pero ¿a quién invitar? Era una cuestión que
requería mucha consideración. Los Bexleigh eran agradables, pero eran tan
numerosos que la reunión resultaría aburrida si hubiera tantos miembros de una
misma familia. Es terrible que los miembros de una misma casa se acerquen; no
pueden aprovechar ese momento para hablar de asuntos familiares ni conversar
como desconocidos.
—Déjanos tener a los Thompson, querida —dijo el coronel.
[Pág. 72]
¡Ay! ¡El coronel Heckfield! ¡La señora Thompson! ¡Tan gorda y vulgar, y
el señor Thompson, tan callado, a menos que hablemos de acciones o consolas!
—Bueno, entonces, el coronel Danby y su hija.
Les irá bastante bien; pero estaba pensando en la señora Haughtville,
quien, ya sabes, siempre ha vivido en los círculos más selectos.
—¡Qué! ¿Esa vieja sorda? No veo para qué sirve.
—Caramba, querida, no basta con preguntar a vecinos comunes y
corrientes. Debemos encontrar a alguien que Lord Montreville conozca.
¡Muy cierto! Y luego está mi amigo Dolby, que conoce a todo el mundo y
sabe hablar a mil por hora.
—Conoce a todo el mundo que ha estado en la India, pero sospecho mucho
que no conoce a nadie que Lord Montreville considere alguien —respondió la
dama, que nunca soportó al alegre amigo de su marido, quien ciertamente comía,
bebía, hablaba y reía a mansalva, pero que, pensó con razón, sería un mal
ingrediente en aquella refinada reunión—. Seguramente Sir James Ashgrove, el
diputado del condado, sería mejor persona; podemos darle una cama, ¿sabe?
—Muy bien. Ashgrove es un buen muchacho y sensato, pero nunca te cuenta
mucho de su conversación, a menos que hables de la última votación en el
Parlamento. Entonces te contará cómo votó cada miembro y, además, las razones
de su voto.
“Pero es un hombre de buena cuna y buenos contactos, y además un gran
amigo de la familia; es el padrino de James y todo eso”.
—Entonces, si le preguntamos a nuestro buen párroco y a sus dos hijas,
tendremos más que suficiente. No me gustan las grandes indulgencias; es mejor
tomar las cosas con calma.
¡Cielos, coronel Heckfield! No puede hablar en serio. ¡Qué! ¡Ese viejo
prosista, que pone una coma entre cada palabra y un punto en ninguna! Y esas
dos señoritas, una vieja como el oro y la otra tan risueña como nunca he visto.
Además, Lucy y ella se pondrán a reír y a cotillear juntas, y Lucy nunca parece
aprovecharse de ella cuando Bell Stopford está con ella.
[Pág. 73]
—¿A quién sería mejor tener entonces, mi amor? —respondió el coronel,
que empezaba a cansarse de la discusión.
—Pues, primero, la señora Haughtville —respondió la señora Heckfield,
que hacía tiempo que tenía preparada su lista en mente—, y Sir James Ashgrove
(como usted desee), y el joven señor Lyon, sobrino de Lord
Petersfield, y Sir Alan Byway, el gran viajero, y la señorita Pennefeather,
autora de esas encantadoras novelas; ella es la reina de estos lugares, y a la
gente con estilo le gusta conocer a un genio; y luego, querida, pensé en
preguntarles a Lord y Lady Bodlington.
¡Ten piedad de nosotros, esposa! ¿Por qué no los conozco de vista?
—Sí, coronel Heckfield, y es una mujer encantadora. Me la presentaron en
el baile la otra noche, y sería muy cortés invitarlos a cenar.
Creo que sería mucho mejor tener al Sr. Denby y a su querida hija. Pero
me da igual; no me gusta perseguir a gente elegante, a quienes no les
importamos nada, eso es todo.
Bueno, si Lord y Lady Bodlington no pueden venir, les preguntaremos a
los Denby. Pero estoy casi decidida a invitarlos, porque Lady Bodlington dijo
la otra noche que había oído que tenía el invernadero más bonito del mundo, y
le dije que esperaba tener el placer de enseñárselo.
“¿Pero no cenamos en el invernadero?”
—Te aseguro, mi amor, que entiendo estos pequeños detalles mejor que tú,
y sería bastante obvio si no les preguntáramos a los Bodlington.
El coronel Heckfield no comprendió muy bien qué parecía estar marcado,
pero asintió.
Los distinguidos personajes mencionados por la Sra. Heckfield resultaron
propicios, con la excepción de Sir Alan Byway, cuyo lugar fue ocupado, aunque
de forma muy inadecuada, por un joven tímido y señor, que tenía un tutor
privado en la zona. La Sra. Heckfield lo prefería, por su nombre, al amigo
indio Dolby, a quien el Coronel Heckfield, tras la separación del locuaz
viajero, intentó incorporar de nuevo.
Llegó el día memorable. La señora Heckfield, en el fondo, estaba hecha
un gran alboroto, aunque mantenía una apariencia bastante tranquila; tenía
tanto miedo, después de todos sus esfuerzos por excluir a cualquier invitado
indigno, de que la fiesta resultara aburrida, o [Pág. 74]No bien surtido . El coronel
Heckfield era realmente sereno y tranquilo: no le gustaba buscar personas
importantes, pero si se cruzaban en su camino, no lo molestaban. El lugar,
aunque pequeño, era bonito; la casa estaba bien montada ; no había
nada de qué avergonzarse, y no veía qué importancia podría tener si una, de las
muchas cenas agradables y alegres que habían tenido lugar bajo su hospitalario
techo, demostraba o no la quintaesencia de la perfección.
No así la señora Heckfield. Había decidido que, de la impresión causada
ese día, dependía el futuro de Lucy. Cuando se despreocupaba, era una mujer
agradable y popular; pero en esta ocasión, deseaba ser más elegante y educada
que de costumbre. La señora Haughtville, al ser bastante sorda, no podía oír ni
una palabra de lo que decía; y, como la señora Heckfield no cometía la
vulgaridad de hablar en voz alta, cada palabra que se dirigían podría haber
figurado muy bien en el juego de preguntas cruzadas y respuestas torcidas.
¡Lady Bodlington era una mujercita afable y muy insípida! Lord Bodlington, el
hombre más común que se pueda imaginar. El señor Lyon era un dandi vacío, y por
desgracia estaba sentado junto a la señorita Pennefeather, a quien miraba con
horror, miedo, detesta y desprecio, como una azul... y, peor aún, ¡una azul del
campo! La señorita Pennefeather, con una toca amarilla y un vestido rojo, se
sentó, esperando a que la sacaran, pero esperó en vano. El tono de voz,
elegantemente bajo, con el que hablaba la dueña de la mansión, y su estudiado
deseo de ser perfectamente educada, transmitían un aire de formalidad
a toda la reunión que, al repercutir en la afligida anfitriona, habría
convertido la velada en un auténtico dolor para ella y en un auténtico
aburrimiento para sus acompañantes, si el tacto y la buena educación de Lord
Montreville no hubieran ayudado a todos.
Le hizo a la señorita Pennefeather algunas preguntas sobre literatura
moderna, lo que le dio la oportunidad de verter su caudal de información en los
oídos del despreciable dandi. Hizo un comentario sobre el número de miembros
que se habían emparejado en la última división importante de la última sesión
del Parlamento, y Sir James Ashgrove se sentía como pez en el agua. Informó a
Lady Bodlington cuál era el nombre correcto de la especie de marta cibelina de
la que estaba compuesta su boa, y ella demostró con elocuencia que, fuera cual
fuera su nombre, era de [Pág. 75]La clase más aprobada, al menos en París,
fuera lo que fuese en Rusia. Le dijo al joven Lord Slenderdale que debería
echar un vistazo a la yegua marrón del capitán Charles Heckfield, pues era el
caballo de montar más listo que había visto en mucho tiempo, y los dos jóvenes
pronto se encontraron capaces de hablar. Felicitó al coronel Heckfield por sus
vinos y a la señora Heckfield por la hermosa porcelana que componía la vajilla;
y le dijo de manera amistosa y confidencial que el único lugar donde se podía
encontrar una porcelana tan excepcional. Poco a poco, la conversación se
generalizó, y luego escuchó a cada uno, para que cada persona, al menos cada
dama, se sintiera objeto de interés y atención para él.
La señora Heckfield se sentía bastante tranquila con respecto al destino
de su cena y mantenía una relación muy íntima con Lord Montreville, pero no del
todo contenta con Lucy, quien, desde el primer silencio terrible, había dado
paso a una charla agradable y universal, y se había vuelto tan alegre con su
hermano y Lord Slenderdale, que la señora Heckfield estaba convencida de que
Lord Montreville la consideraría una marimacha y la apartaría por completo de
sus pensamientos. En vano se dirigieron a la pobre Lucy diversas miradas
maternales: fruncimientos de cejas (que de repente se alisaban y se convertían
en dulces sonrisas si alguien la miraba), todo ello desperdiciado en la
inconsciente muchacha, quien, en la alegría de su corazón, continuó riendo y
hablando hasta que estuvo a punto de reírse demasiado fuerte y, como pensó la
señora Heckfield, de perder un marquesado.
Pero se equivocaba. Lord Montreville conocía bien el sexo, y vio que era
una risa inocente, alegre y natural; que no había ni libertad ni coquetería en
su alegría; sabía con qué rapidez las mujeres captan el tono de la buena
sociedad, y aun así creía que ella serviría.
La señora Heckfield apresuró la señal de partida para las damas, a raíz
de la inoportuna alegría de Lucy, y todas zarparon, primero Lady Bodlington,
después la honorable señora Haughtville, seguida por la señorita Pennefeather,
y la señora Heckfield pudo susurrarle a Lucy, en voz baja pero con enojo, que
se reía como si Bell Stopford hubiera estado con ella.
[Pág. 76]
CAPÍTULO IV.
Il n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de
causas,
Qu'une femme étudie et sache tant de choses.
Ex aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfans,
Faire aller son ménage, avoir l'œil sur ses gens,
Et régler la dépense avec économie,
Doit être son étude et sa philosophie.
Nos padres sur ce point étaient gens bien sensés,
Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez
Quand la capacidad de son esprit se hausse
A connaître un pourpoint d'avec un haut de chausse.
Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient
bien,
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien;
Et leurs livres, un dé, du fil, et des aiguilles,
Dont elles travaillaient au ajuar de leurs filles.
Les femmes d'à present sont bien loin de ces mœurs,
Elles veulent écrire, et devenir
auteurs.— Moliere.
No hay momento más difícil para la dueña de una casa que aquel en que
las damas se reúnen alrededor del fuego al salir del comedor. Si se hace el
silencio, o si la conversación se inicia en un tono de voz demasiado bajo, esa
expresión sorda que denota y produce timidez, la suerte está echada: el
carácter de la velada queda marcado.
Desafortunadamente, la señora Heckfield, en su afán por estar atenta,
justo cuando las damas se agolpaban alrededor del fuego, les preguntó si no
querían "tomar asiento", y se mostró lo suficientemente ausente como
para permitirles acomodarse, en algo muy parecido a un círculo, y un círculo
algo alejado del fuego.
En vano se llenaron los sofás de cojines, en vano se bajaron al máximo
las otomanas y los sillones fueron tan profundos que nadie de menos de dos
metros de altura podía alcanzar el respaldo; en vano se cubrieron todas las
mesas con ortodoxia de tabaqueras bajo vitrinas, miniaturas en hermosos marcos,
recuerdos franceses con diminutas flores artificiales, anuarios con todo tipo
de encuadernaciones, álbumes de prosa, álbumes de poesía, álbumes de dibujo,
tazas de porcelana y jarrones de Sèvres, tinteros de Dresde y prensas de nácar,
hasta el punto de que era imposible encontrar un lugar donde depositar una taza
con seguridad; todos estos electrodomésticos y medios, además, no producirán
comodidad si falta en la mente de la anfitriona. De lo cual, dicho sea de paso,
se podría deducir la superioridad de la mente sobre la materia.
La señora Haughtville era una dama elegante y estaba ansiosa
por... [Pág. 77]Bodlington no debía creerse erróneamente que estaba en su
elemento con la señorita Pennefeather y los Heckfield. Por lo tanto, aprovechó
la primera oportunidad para preguntarle a Lady Bodlington cuántas señoritas
Heckfield había y si esta era mayor o menor que Lady Selcourt. Lady Bodlington
respondió con sinceridad y sencillez que no lo sabía, ya que solo las había
visto una vez en el baile. La señora Haughtville no la oyó, y Lady Bodlington,
que era directa y afable, y no quería ser descortés, se sintió bastante
angustiada por no saber cómo responder. La señora Haughtville continuó haciendo
preguntas sobre los presentes, olvidando que, aunque preguntaba en un susurro,
no podía oír la respuesta susurrada.
La señora Heckfield, que pensaba que si la señorita Pennefeather
hablaba, todos quedarían encantados con su ingenio, se dedicaba a guiarla hacia
temas con los que creía que destacaría y edificaría a su público; pero la
señorita Pennefeather, a quien el dandi le había parecido muy insatisfactorio,
y no le gustaba mucho la despreocupación de las damas de la moda, y que se consideraba privilegiada por
poseer el sensible orgullo del genio, no se dejó convencer tan fácilmente.
Lucy, intimidada por el comentario de su madre al salir del comedor, se mantuvo
dócil y silenciosa.
Fue un trabajo arduo para la Sra. Heckfield. Finalmente, pensó en
algunas vistas italianas que le había enviado recientemente su hijo mayor,
quien estaba de viaje.
¿Ha visto estas estampas, señorita Pennefeather, que me envió Henry? Son
un verdadero estorbo para usted, siendo una erudita italiana como usted.
La señorita Pennefeather se animó; se enorgullecía de su pronunciación
del italiano. Los miró con interés, leyó los nombres de cada uno con gran
énfasis, llamando escrupulosamente Livorno, Livorno, y Florencia, Firenze; y
se explayó sobre las bellezas de cada lugar, como si hubiera vivido allí toda
su vida.
—Creí que nunca había estado en el extranjero, señorita Pennefeather
—dijo Lucy tímidamente y con sencillez.
—¡No! Nunca he estado en el extranjero, precisamente —respondió la
señorita Pennefeather, con cierta vergüenza, pero, recuperándose al instante,
añadió con entusiasmo—: pero he oído y leído tanto sobre estos lugares
sagrados, que siento como si los conociera. [Pág. 78]perfectamente; como
si hubiera vagado con Il Petrarca, a través de los sombríos bosques y junto a
los susurrantes arroyos de Valchiusa; como si hubiera acompañado al gran autor
de la Divina Comedia en sus peregrinajes; y casi puedo imaginar que había
formado parte de ese grupo de almas afines en el esquife encantado con Guido y
Lappo,
'E Monna Vanna, e Monna Bice poi,
E quella sotto 'l numer delle trenta!'
Nunca veo una estampa de La bella Firenze sin pensar en su poeta
exiliado y —añadió con un suspiro y una mirada hacia arriba que pretendía decir
mucho— sentir con él...
'Como esta la venta
Lo pan altrui, com'è duro calle,
Lo scender, e 'l salir per l'altrui scale'”.
La señorita Pennefeather era pobre, y sus amigos eran extremadamente
amables al invitarla con frecuencia a quedarse en sus casas, donde ella parecía
disfrutar muchísimo y no daba señales de simpatizar con Dante.
“¿Qué dijo?” preguntó la señora Haughtville.
—Algo sobre el pan salado y lo difícil que es subir y bajar las
escaleras —respondió la afable Lady Bodlington.
“¡Oh!” dijo la señora Haughtville.
La señorita Pennefeather lanzó una mirada de desprecio a la pareja de
alta alcurnia y se sumió en un solemne silencio. Llegó el café: una verdadera
bendición. Después llegó el té, lo cual fue un consuelo. La mirada de la señora
Heckfield se volvió cada vez más hacia la puerta; los caballeros seguían sin
aparecer. Desesperada, le pidió a Lucy que les diera un poco de música.
—Creo que le gusta la música, Lady Bodlington.
—¡Oh, sí! ¡Me apasiona la música! —respondió Lady Bodlington con un
bostezo contenido, y la pobre Lucy se sentó al piano.
Tenía una voz bonita, pero estaba muy asustada. La señorita Pennefeather
era crítica, y la señora Haughtville parecía tan fría. A Lady Bodlington no le
importó; parecía bondadosa, y el hecho de ser vizcondesa no le afectaba tanto
los nervios como a su madre.
Ella hizo lo mejor que pudo y Lady Bodlington, con una dulce sonrisa, le
agradeció ese bonito aire español.
[Pág. 79]
—¡Es alemán! —dijo Lucy, con la ingenuidad propia de la
juventud; y ambas se sintieron incómodas. Lady Bodlington, por haber dado un
golpe erróneo; Lucy, por no haber pronunciado sus palabras con más claridad.
Lady Bodlington debería haber sabido evitar pronunciar una frase de elogio que
la comprometiera, en cuanto al idioma en que se canta la canción de una joven.
Lucy debería haber sabido evitar corregirla cuando cometió el error.
—¡Si la señorita Pennefeather nos hiciera el favor! —sugirió
humildemente la señora Heckfield—. Una de sus composiciones únicas, mi querida
señorita Pennefeather. La señorita Pennefeather compone letra, música y todo,
señora Haughtville, ¡y son unas obras preciosas!
Este relato de los múltiples talentos de la señorita Pennefeather
despertó una ligera curiosidad en la señora Haughtville, quien, en
consecuencia, le rogó a la señorita Pennefeather que accediera a su petición.
Lady Bodlington estaba realmente ansiosa; y la poetisa, cuyo orgullo, aunque
fácilmente herido, se apaciguaba con la misma facilidad gracias a su vanidad,
descubrió que las dos bellas damas eran más intelectuales, y en consecuencia,
más dignas de los esfuerzos de su genio, de lo que había imaginado inicialmente.
Tras una tímida reticencia, se sentó en el taburete redondo. Era bajita
y robusta, con una cintura muy estrecha y un vestido muy amplio, y se sentaba
extremadamente rígida y erguida. Tenía los brazos cortos, y cuando quería
tocar staccato , levantaba las manos hasta los hombros y luego se abalanzaba de
nuevo sobre las notas asustadas como una cometa sobre una nidada de pollitos.
La "dulzura" que eligió para la ocasión era de estilo alemán. Una
damisela desconsolada que se vendió al espíritu de la oscuridad para poder
reunirse con el fantasma de su amante asesinado en otro mundo, pero no mejor.
La nariz de la señorita Pennefeather era pequeña y algo respingada ; sus ojos
eran grandes, negros y redondos (eran su belleza); Su boca no habría sido fea,
pero era difícil decidir dónde terminaba su barbilla y comenzaba su garganta,
de modo que, durante los pasajes vehementes y enérgicos que la naturaleza del
tema exigía, cuando la cabeza estaba echada hacia atrás y los ojos negros
lanzaban sus rayos hacia el techo, la papada sobresalía un poco más allá de la
natural y original.
[Pág. 80]
Los caballeros entraron justo cuando la doncella era llevada a los
reinos inferiores por la tropa infernal y, arrepentida de su pacto impío,
invocaba a los seres de las alturas para que la rescataran. El pobre piano se
tambaleaba bajo el asombroso acompañamiento, en su bajo más bajo, al profundo
júbilo de los demonios, y a los gritos de la doncella en su agudo más agudo;
las mejillas de Safo estaban teñidas de la emoción del momento; las plumas de
su toca amarilla ondeaban con la rapidez del penacho de un héroe en lo más
reñido de la lucha. ¡La vista, los sonidos, eran espantosos!
El dandi llegó a la puerta, vio, oyó y huyó. Se retiró al vestíbulo y, a
toda prisa, cogiendo un sombrero (que, dicho sea de paso, resultó ser de Lord
Montreville en lugar del suyo), y envolviéndose en su capa militar, salió con
audacia en una noche lluviosa y húmeda para caminar tres kilómetros hasta su
alojamiento.
"Él desafiaría la furia de los cielos,
“Pero no”—la señorita Pennefeather.
Los demás caballeros se dejaron intimidar menos y entraron con éxito.
Lord Montreville se sentó junto a Lucy y, sin hablar lo suficiente como para
ser descortés con la artista, se las arregló para hacerle entender
perfectamente que prefería su conversación a las canciones de la señorita
Pennefeather, aunque le apasionaba la música y, sobre todo, le gustaría oírla
cantar.
Al concluir la función, le aseguró a la Corinne de la noche que su
composición era de las que nadie podría escuchar con indiferencia. La señorita
Pennefeather, encantada, preguntó si su señoría admiraba el nuevo estilo de
música inglesa, introducido desde que el Caballero Cautivo y los Tesoros de las
Profundidades causaron tanto revuelo.
¿Claro que conoces los Tesoros de las Profundidades? Me dicen que he
captado algo de la expresión de la inspirada autora. Lord Montreville tembló de
verdad. La había oído cantar a la inspirada autora, y se apresuró a evitar el
sacrílego intento, pidiéndole otra composición suya.
Encantada y halagada, la señorita Pennefeather estalló de nuevo en una
pieza perfectamente original, bajo cuya cubierta Lord Montreville [Pág.
81]Entabló una conversación muy agradable con Lucy. Sus ojos oscuros, vivaces y
expresivos la miraban con tanta seguridad de ser comprendida que ella
inmediatamente sintió una gran intimidad y la completa satisfacción de que él
se divirtiera tanto como ella con la exhibición de la señorita Pennefeather.
Estas miradas de mutua inteligencia y diversión le impidieron sentir temor
alguno por su edad o su rango, mientras que su misma edad la hacía sentir
perfectamente segura e inocente al ceder de inmediato a la intimidad que tan
repentinamente surgió entre ellos. Su comunicación no se limitó a una pequeña
burla jovial de la autoproclamada Corinne; él tenía la afortunada habilidad de
llevar la conversación a temas que interesaban a quienes conversaban; y la
señora Heckfield escuchó a Lucy, con toda su alma, relatar detalladamente la
muerte de un cachorro de Terranova, supuestamente mordido por un perro rabioso.
La señora Heckfield estaba sumida en la agonía; su aspecto era
indescriptible; pero su expresión era completamente desgarradora. Lucy estaba
completamente concentrada en su tema, y sus ojos, tan llorosos, parecían
radiantes y tiernos. Lord Montreville encontró encantadora esta sencillez
extremadamente campestre, aunque no pretendía que durara para siempre. Él mismo
era un declarado amante de los animales, y a cambio le contó la historia de un
caballo que relinchaba al entrar en el establo y metía la nariz en el bolsillo
para buscar el pan con el que solía alimentarlo.
Lucy lo consideraba la persona más amable y bondadosa que jamás había
conocido; y la Sra. Heckfield la vio, en medio de su relato, acercar su silla a
él, con toda la mente puesta en el sensato caballo. La Sra. Heckfield pensó:
"¡Qué inapropiado! ¡Qué atrevido! ¡Qué vulgar! ¿Qué le puede pasar a Lucy
esta noche?"
Cuando la compañía se dispersó, cuál no fue su horror al ver a Lucy
extender su mano hacia Lord Montreville y estrecharlo cordialmente, de corazón
y con franqueza; pero su horror se mezcló con asombro cuando Lord Montreville
le pidió permiso para visitarla a la mañana siguiente, ya que la señorita
Heckfield había prometido mostrarle algunos hermosos cachorros y permitirle
elegir uno, ya que era un gran aficionado a los perros.
“¿Qué puede significar esto?” pensó ella, “él [Pág. 82]¡Debo estar
disgustada con los modales de Lucy hoy! ¡No podrían haber sido peores si Bell
Stopford hubiera estado aquí!
Cuando el último carruaje salió de la puerta, la señora Heckfield se
dejó caer en una silla.
¡Bien, Lucy! ¡Creo que lo has logrado hoy! Cuando sabías que quería que
te comportaras como una chica elegante. Cuando teníamos a la mejor compañía en
un radio de diez millas a la redonda reunida aquí, solo este día, para reírnos
y reírnos toda la cena, ¡y luego para agasajar a un hombre con el refinamiento
y el gusto de Lord Montreville con la muerte de tu perro y el nacimiento de tus
cachorros! Debe pensar que te criaste en los establos, en lugar de en el salón.
¡Ay, querida mamá! ¡Te aseguro que me preguntó todo sobre la muerte del
pobre Héctor!
¡Te pregunté sobre la muerte de Héctor! ¿Cómo iba a saber que existía un
perro como Héctor si no te hubieras puesto a hablar de tu propio perro y de tus
propios asuntos? ¿No sabes que el egoísmo debe evitarse por completo y que es
de mala educación hablar de ti mismo y de tus preocupaciones?
Así es, mamá; muy cierto. No quería hablar de mí, y estoy segura de que
no sé cómo lo hice; pero no sabes lo interesado que parecía. La verdad es que
no creo que se aburriera: dice que le encantan los animales, igual que a mí.
—¡Bah, niña! Es un hombre muy educado y era demasiado educado como para
que sintieras que lo aburría. Debes aprender a no dejarte llevar a contarle tus
propias historias a la gente.
La señora Heckfield olvidó que durante la cena le había contado a Lord
Montreville un relato muy largo y extenso de cómo había llegado a poseer la
porcelana que él había admirado.
CAPÍTULO V.
“Enfin ils me mettaient à mon aise: et moi qui
m'imaginais qu'il y avait tant de mystère dans la politesse des gens du monde,
et qui l'avais respecté comme une science qui m'était totalement inconnue, et
dont je n'avais nul principe, j'étais bien sorpresa de voir qu'il n'y avait
rien de si particulier dans la leur, rien qui me fût si étranger; mais soloment
quelque chose de liant, d'obligeant, et d'aimable.”
Marivaux.
Lucy se fue a la cama incómoda por haber tenido tan malos modales, y sin
embargo no del todo mortificada; pues, aunque creía implícitamente [Pág.
83]Por todo lo que su madre dijo sobre su comportamiento, no creía que hubiera
producido el efecto que imaginaba en Lord Montreville, “porque mamá no sabía lo
bondadoso que era”.
Generalmente charlaba con Milly mientras se desvestía; y Milly, que
sabía que la fiesta de ese día había despertado cierta ansiedad en el pecho de
su señora, le preguntó a la señorita Lucy “qué tan contentos estaban los
caballeros y si todo estaba bien en la mesa”.
Creo que todos estábamos bastante bien ubicados, solo que mamá dice que
no debo volver a sentarme tan cerca de Charles, porque si nos acercamos hacemos
demasiado ruido; y al señor Lyon no le gustaba nada la señorita Pennefeather.
Lo siento, señorita; pero me refería a cómo quedaron las esquinas,
porque la pobre Sra. Fussicome estaba así. La gelatina no aguantaba, y se veía
tan mal en el plato, que qué hicimos sino batir crema de frambuesa en un
instante y meterla en su lugar; pero luego se formaron dos rojos en las
esquinas; pero espero que nadie lo haya notado.
—Estoy segura de que no, niñera, y no creo que mamá lo supiera; al menos
no dijo nada. Todo se veía muy bien, díselo a la Sra. Fussicome.
—Sí, señorita, así lo haré, porque está muy molesta. Dijo que no pudo
disfrutar nada de la cena y que el suflé no estaba del todo bien.
Mamá no dijo nada al respecto: de hecho, no vio ningún defecto en la
cena; todos los tenía yo. ¡Cuánto desearía no tener ese ánimo! Pretendo ser tan
tranquila y recatada, y en cuanto la gente empieza a hablarme, lo olvido. De
verdad creo que Lord Montreville es muy bondadoso y no pensará mal de mí.
—¡Ay! Señorita, estoy segura de que a su mamá no le parecerá malo hablar
y reírse con un señor tan mayor.
—No es tan viejo, Milly —respondió Lucy, aunque si Milly no lo hubiera
dicho, podría haber sido la primera en decirlo.
Alrededor de la una de la mañana siguiente, Lord Montreville llegó a
Rose Hill Lodge y se sorprendió al encontrar a Lucy tímida, reservada, retraída
y algo torpe. La señora Heckfield, [Pág. 84]Ansioso por borrar de la mente
de Lord Montreville todas las impresiones sobre la perrera, los establos y las
perreras, dirigió su atención al jardín de flores, que era extraordinariamente
bonito, y a su pequeño invernadero, que estaba en excelente estado, al mismo
tiempo que se aseguraba de hacerle saber que la disposición de los parterres
era del gusto de Lucy, que Lucy había dispuesto los jarrones de una manera que
despertó su admiración, que la disposición de las enredaderas en festones de un
árbol a otro era producto de su imaginación. Señaló un hermoso geranio nuevo
que llevaba el nombre de su pequeña «alocada Lucy»; «por muy alocada que sea,
Lord Montreville, tiene un gusto decidido por la botánica y ese tipo de cosas»,
añadió la Sra. Heckfield, con una dulce sonrisa a Lucy, quien ciertamente esa
mañana no merecía el nombre de «alocada».
Lord Montreville comprendió de inmediato el estado del caso y se sintió
muy complacido; percibió que Lucy era dócil, fácil de dominar y de manejar. Sin
embargo, como su objetivo actual era ganarse su confianza, antes de
conquistarla, aludió a la promesa de la señorita Heckfield de un cachorro de su
hermosa raza de setters, y rogó que lo llevaran a la perrera, ya que le
permitirían elegir. La señora Heckfield suplicó a Lord Montreville que le
permitiera mandar a buscar a los perros. Lord Montreville insistió en no causar
tantas molestias cuando vio al criado salir por las ventanas del salón,
indicando el camino a Lord y Lady Bodlington, quienes habían ido a ver el
invernadero. La señora Heckfield volvió a exigirle cortesía, y tras los saludos
correspondientes, Lord Montreville le susurró a Lucy que no debía permitir que
le robaran su cachorro, que estaba decidido a ver a toda la familia, y le rogó
que la guiara. Al principio estaba algo confusa y miraba con inquietud a su
madre, que se encontraba un poco más adelante; pero no sabía cómo negarse, así
que avanzaron a través del patio trasero, junto al pozo de carbón y el estante
para botellas, a través del secadero, pasando por las pocilgas, hasta llegar a
una serie de dependencias, donde Lufra y toda su familia estaban encerradas.
En el momento en que Lucy abrió la puerta, Lufra saltó, en gran
detrimento del bonito vestido de muselina que ese día hacía su aparición por
primera vez.
[Pág. 85]
—¡Ay, mi mejor vestido nuevo! —exclamó Lucy—. ¡Ay! ¿Por qué mamá me
obligaría a ponérmelo?
Apenas había pronunciado esas palabras cuando comprendió por qué su
madre deseaba que fuera elegante y luciera bien. Se detuvo en seco y se sonrojó
hasta los ojos.
«Esto es demasiado ingenuo », pensó Lord Montreville; «pero la ingenuidad se desvanece
pronto si no se la fomenta. Su madre quiere atraparme, lo sé; pero la chica no
tiene ningún plan; podré moldearla a mi gusto».
Un joven habría salido corriendo al percibir las opiniones de la madre;
pero Lord Montreville las había visto claramente desde el principio, y eso no
afectó su opinión sobre si Lucy était
son fait o no. Como la Sra. Heckfield quería
atraparlo, no había razón para que lo atraparan; y continuó observando a Lucy y
calculando si se convertiría fácilmente en la esposa que él deseaba.
Tras una larga discusión sobre los diversos méritos y bellezas de los
cachorros, en la que Lucy descubrió que el gusto de Lord Montreville por los
perros coincidía perfectamente con el suyo, el cachorro fue seleccionado, y
Lucy se sintió reconfortada, su reserva se desvaneció, convencida de que, por
una vez, mamá se equivocaba y ella tenía razón; que su apreciación del carácter
de Lord Montreville había sido la más acertada. Le preguntó si admiraba a los
burros jóvenes. Él confesó que si tenía alguna debilidad, era por un burrito de
frente peluda y hocico puntiagudo. Los ojos de Lucy brillaron ante tal muestra
de compasión por parte de su compañero. Le propuso mostrarle a su mascota. Él
asintió con entusiasmo, y atravesaron el gallinero hasta el prado donde
pastaban los burros. Las gallinas esperaban ser alimentadas, y todas se
reunieron a los pies de Lucy; los burros al instante lanzaron un sonoro rebuzno
y galoparon hacia ella con la cabeza erguida. Lucy se divirtió y empezó a reír,
a acariciar, a acariciar y a pellizcar a las queridas y sensibles criaturas,
cuando un recodo en el sendero entre arbustos llevó a la Sra. Heckfield, a Lord
y Lady Bodlington, y al Sr. Lyon al otro lado del prado, desde donde se podía
ver a Lucy y Lord Montreville. Lucy sintió que se le encendían las mejillas y
que su alegría se calmaba. Su madre, que no podía ignorar los caminos innobles
que debía haber recorrido Lord Montreville, [Pág. 86]Se disgustaría más
que nunca. Se puso seria al instante. Lord Montreville percibió el rubor y el
cambio en su semblante, y se jactó de que había algo gratificante en sus
emociones. Volvieron sobre sus pasos, pero Lucy permanecía callada y
avergonzada, y parecía profundamente avergonzada de sí misma cuando se unieron
a la fiesta.
Lord Montreville se dirigió de inmediato a la Sra. Heckfield y le
informó que «la Srta. Heckfield, a petición suya, le había permitido
inspeccionar a los cachorros y seleccionar al que le gustaba; y que sentía una
pasión infantil por los burritos, a la que ella también había tenido la
amabilidad de complacer».
La Sra. Heckfield vio que no había pasado nada malo y se tranquilizó.
Lucy lo encontró más bondadoso que nunca al evitar así la tormenta que preveía
inminente, y la gratitud se sumó para cimentar la unión de sus almas afines.
Se convirtió en un visitante frecuente de Rosehill Lodge, y sus modales
gradualmente adquirieron un tono más galante. Surgieron rumores. Lucy, animada
por sus jóvenes amigos, comenzó a reflexionar sobre sus sentimientos.
Había visto su hermoso carruaje, sus cuatro caballos de sangre; había
visto grabados de su magnífica residencia en Staffordshire, de su encantadora
villa cerca de Londres, de su antiguo castillo en Gales. Era inmune al
esplendor de Ashdale Park y a la elegancia de Beauséjour, pero el castillo tuvo
un efecto decisivo en su corazón. Los muros tenían nueve pies de grosor; había
una torre del homenaje, en lo alto de una torre de novecientos cuarenta y un
años de antigüedad; y la dentadura de Lord Montreville era extremadamente
buena, casi tan buena como la del Capitán Langley. Desde las bóvedas bajo el
Castillo de Caërwhwyddwth, se suponía que unos pasadizos subterráneos, a cuyo
final nadie, que se recuerde, había penetrado, se extendían hasta el monasterio
en ruinas de Caërmerwhysteddwhstgen; y además Lord Montreville era bastante
delgado, no tenía la menor tendencia a la corpulencia. Era mayor que Sir
Charles Selcourt, pero era mucho más agradable; Sin duda era mucho mayor que el
capitán Langley, pero este no era precisamente inteligente. Todos sus gustos
coincidían a la perfección. Le entusiasmaban los mismos temas: cachorros,
burros, gansos y Lord Byron.
[Pág. 87]
Su mente estaba en un estado vacilante, cuando tuvo lugar la siguiente
conversación entre ella y Milly:
Hoy es el cumpleaños de la pobre señorita Lizzy, señorita, y todos hemos
estado brindando por su salud y felicidad esta noche en la cena. Cumple
veintidós años hoy mismo.
Y yo cumpliré diecinueve el próximo cumpleaños, Milly. Todos estamos
envejeciendo mucho. Ya casi es hora de que me case. ¿Cuántos años tenías cuando
te casaste?
“Diecinueve, señorita Lucy.”
—Más o menos de mi edad. ¿Y cuántos años tenía John?
“Tiene veintiún años, señorita.”
¡Cariño! No creo que esa diferencia fuera suficiente. Un hombre debe ser
mucho mayor que su esposa para poder aconsejarla, guiarla y todo eso, como dice
mamá, cuando no está a la vista de su madre.
No lo sé, señorita. La Biblia dice: «Le haré una ayuda idónea». Así que
supongo que la mujer debe ayudar al hombre, así como el hombre debe ayudar a la
mujer; y si deben ayudarse mutuamente, creo que deberían tener una edad
similar.
Quizás sea mejor, enfermera, que ambos tengan que trabajar, y que el
hombre sea joven y fuerte para cuidar de su familia; pero, en otras
circunstancias, enfermera —entre gente más rica, ya sabe—, donde no hay
necesidad de ser fuerte ni de trabajar duro, es muy común que una jovencita
atolondrada tenga un hombre sensato y responsable que le diga todo lo que debe
hacer, un hombre mucho más inteligente que ella, una persona a la que pueda
admirar.
“Tal vez lo sea, señorita.”
“Y luego, como dice mamá, una mujer casada, si no es del todo fea, es
propensa, ya sabes, a que los hombres —jóvenes— le hablen, le hablen mucho, más
de lo que deberían; y luego es una cosa tener un marido que pueda decirle
exactamente con quién debe hablar y con quién no debe hablar”.
—Pero claro, señorita, creo que toda mujer, casada o soltera, sabría
cuándo un caballero dice algo que no le conviene escuchar.
—Sí, por supuesto; pero mamá dice que en el gran mundo una joven podría
ser objeto de comentarios, sólo por hablar de nada en absoluto, con uno de esos
dandis de moda. [Pág. 88]y que si tiene un marido que conoce bien el
mundo, él le dirá hasta qué punto puede escuchar a esas personas”.
Bueno, mi querida señorita Lucy, los pobres no entendemos lo que es
hablar, que nos hablen, escuchar o no. Por mi parte, mientras he vivido en este
mundo perverso —y en cierto modo es un mundo perverso—, nunca conocí a una
joven que estuviera casada con un joven que fuera el hombre de su corazón, que
perdiera su buen nombre por mucho que fuera afable y agradable con sus vecinos.
Pero la gente noble sabe más, sin duda.
Milly estaba insatisfecha: veía lo que pasaba en la familia y no le
gustaba: no era asunto suyo, y jamás pensaría en salir de su lugar. Lucy se
sentía incómoda. Amaba a Milly y, además, se había propuesto amar como Milly.
Anhelaba saber qué pensaba de Lord Montreville, y finalmente se adentró en el
tema.
—¿No te parece que Lord Montreville es un hombre muy agradable, Milly?
—Sí, señorita; se ve muy bien para su edad.
"Es tan inteligente que no puedes pensar."
"¿Es él, señorita?"
“¡Y tan bondadoso!”
—Estoy segura de que eso es algo bueno para todos sus sirvientes,
señorita.
“Y para todos los demás que estén relacionados con él”.
“Sí, por supuesto, señorita.”
“Es una persona muy agradable, ama todo tipo de animales y parece que le
gusta tener a todo a su alrededor feliz”.
“Claro, señorita.”
—Sabes, Milly, no me sorprendería mucho si algún día tuvieras la
oportunidad de comprobar si hizo felices a quienes lo rodeaban o no.
“¡En efecto, señorita!”
—Mamá dice que está convencida de que le gusto mucho —y añadió, con tono
persuasivo—: ¿Y ahora qué haremos tú y yo, Milly?
—Estoy segura, señorita, es justo como usted quiera.
“Sí, lo sé muy bien”, respondió Lucy, con un matiz de mezquindad en su
tono; “Puedo decir que no tan bien como cualquiera, si me place, y mamá dice
que no influiría en mí. [Pág. 89]Mi elección para el mundo; pero es muy
cierto lo que dice mamá: que soy tan alocada que siempre me metería en líos si
me casara con alguien tan joven y alocada como yo. Justo ayer hablaba de ello,
después de que Lord Montreville me trajera ese hermoso ramo de azahares; y me
preguntó si tenía alguna objeción en el mundo hacia él, y si no lo consideraba
inteligente, agradable y bondadoso, y si había alguien más que me pareciera más
inteligente, agradable o bondadoso, y estoy segura de que no se me ocurre nadie
ahora mismo. Lord Slenderdale y el Sr. Desmond son más guapos, sin duda; pero
mamá se escandalizaría si me hablara de belleza de esa manera. No suena bien en
una chica, ¿sabes? —Luego, tras una pausa, añadió—: ¿Te pareció guapo John?
“Creo que otros lo consideraban un joven apuesto, pero estoy seguro de
que nunca pensé nada en su aspecto”.
—¡Oh! —pensó Lucy—, mamá tiene toda la razón; las chicas no deben
valorar el exterior; solo hay que pensar en la mente. Además, Lord Montreville
sigue siendo muy guapo. —Luego continuó—: ¿Te pareció muy inteligente John,
Milly?
¡Ay! Señorita, no lo sé, estoy segura. El maestro nunca dijo nada más
que era muy bueno con los libros, pero nunca pensé en su beca. Eso no era
asunto mío.
“¿John era agradable y divertido, ya sabes, para hablar?”
“Estoy segura de que siempre fue amable conmigo; jamás me dirigió una
mala palabra ni me miró con malos ojos, y siempre estuvo muy dispuesto a todo
lo que yo deseaba; y, en cuanto a ser divertido, no puedo decir con certeza por
qué siempre teníamos otras cosas en que pensar además de divertirnos”.
—¡Oh! —pensó Lucy—. Era una buena criatura, pero evidentemente muy
estúpido y aburrido; ¡y Lord Montreville es tan vivaz y agradable!
El resultado de esta conversación fue que Lucy se fue a la cama,
complacida con Lord Montreville y no del todo complacida con Milly. Se durmió y
soñó que era la marquesa de Montreville, acompañando a su hermana Emma a
Almack's. La gente no puede evitar sus sueños. " En vino" [Pág. 90]Veritas ”. Asimismo,
en los sueños hay verdad. Muchas debilidades, muchas preferencias secretas, que
los pensamientos despiertos no albergarían, se le han revelado al soñador en
visiones sobre las que no tenía control. Quien imitaba el afecto puro,
desinteresado, inflexible e incalculable de Milly nunca habría permitido, a
sabiendas, que la idea de las vanidades y los esplendores mundanos influyera en
su mente; pero me temo que rebajaríamos demasiado a nuestra heroína ante la opinión
del lector joven y romántico si indagáramos demasiado en el grado en que
influyeron en su visión del tema.
A la mañana siguiente, en tono de broma, le repitió su sueño a Emma.
—¡Ay, Lucy! —exclamó Emma—. ¡Qué sueño tan encantador! Y sabes que mamá
dice que, si te casas, puedo salir del clóset a los diecisiete, y que, si no,
tendré que quedarme en esta pequeña habitación hasta los dieciocho. Nunca
puedes negarte a Lord Montreville.
CAPÍTULO VI.
“A l'age où j'étais on n'a pas le Courage de
résister à tout le monde, je crus ee qu'on me disait tant par docilité que par
persuasion; je me laissai entraîner, je fis ce qu'on me disait, j'étais dans
une émotion qui avait arrêté toutes mes penses; les autres decidèrent de mon
sort, et je ne fus moi-même qu'une spectatrice estúpido de l'engagement éternel
que je pris.”— Marivaux.
Entre las bromas ajenas y los consejos de su madre, tanto abiertos como
implícitos, Lucy no dudaba de las intenciones de Lord Montreville. Todo el
asunto parecía depender solo de ella. Cuál no fue su sorpresa cuando a las
siete, en lugar de Lord Montreville, llegó una nota disculpándose por su
ausencia, alegando que había sido llamado por negocios. Lucy pensaba que los
amantes debían ser personas devotas, cuya única ocupación era ganarse el favor
de su dama.
Había una fiesta ese día, y vio que la gente parecía sorprendida al
saber que Lord Montreville se había ido tan repentinamente, y se sintió un poco
mortificada. «Estoy realmente enamorada», pensó, «porque todo parece aburrido
hoy. Sí, lo es.» [Pág. 91]todo en blanco ahora que se ha ido (¿cuánto
implica el simple pronombre él o ella ?); tal
como dijo Milly cuando John se fue al bosque y ella se quedó en Halifax”.
El parecido entre su situación y sus sentimientos y los de Milly no
habría sido tan evidente para otros.
Pasaron varios días y no se supo nada de Lord Montreville. Se vio a sus
caballos de silla pasar hacia Londres con las mantas sobre las sillas, vestidos
de viaje. Lucy pensó que se había ido sin pedirle matrimonio, y sintió una
profunda mortificación y decepción. Estaba a punto de cortarse la lengua por
haberle hablado, por iniciativa propia, a Milly de sus perspectivas en la vida,
cuando esas perspectivas eran evidentemente meros caprichos de su propia
vanidad; podría haberse castigado por haberle repetido su absurdo sueño a Emma,
quien se lo había contado a Mary, quien se lo había contado a la institutriz,
quien había hecho sonrojar a Lucy más de una vez con sus alusiones; podría
haber llorado al pensar en cuán débilmente había refutado las insinuaciones de
Bell Stopford, y se excitó hasta un estado de dolor y agitación, no muy
diferente al que podría producir la propia pasión.
No es fácil distinguir cuánto de las emociones en tales ocasiones
proviene de una preferencia real y cuánto de una vanidad satisfecha o
mortificada. Creo que no suele suceder que alguien sienta la pasión real y pura
del amor hasta el grado máximo del que su naturaleza es capaz; pero la
combinación de otras pasiones menos nobles producirá considerables dolores,
placeres, rubores y rubores; los corazones latirán, las mejillas palidecerán,
las manos temblarán, incluso las rodillas chocarán ligeramente, y los síntomas
son muy similares al amor, al amor verdadero. Si la aventura termina en
matrimonio y las partes se llevan bien, es tan bueno como el amor, y a menudo
termina convirtiéndose en el amor mismo. Si, por el contrario, el coqueteo
termina, como ocurre con muchos, estos síntomas se ridiculizan y se olvidan
mentalmente, como si solo hubieran sido ebulliciones pasajeras de vanidad
satisfecha u orgullo indignado; el corazón se supone, y realmente lo es, libre
y listo para una verdadera pasión cuando sea que se le invoque.
Lucy pasó una semana inquieta e incómoda, molesta cuando les preguntaban
dónde había ido Lord Montreville, molesta cuando se veían obligadas a responder
que no sabían, molesta [Pág. 92]cuando les preguntaban cuándo volvía,
molestos porque otra vez se veían obligados a responder, no podían decirlo;
molestos porque la gente parecía sorprendida por sus respuestas; molestos
porque parecían sabios y astutos, y trataban estas respuestas como evasivas
discretas.
Finalmente, al décimo día de la partida de Lord Montreville, vieron a su
criado cabalgando por el camino de diligencias, hacia la puerta trasera. A Lucy
se le aceleró el corazón y le pareció una auténtica abominación que John no
llevara la nota arriba inmediatamente. Le habría gustado decirle a su madre que
había visto llegar al criado y que John evidentemente estaba esperando a
terminar de cenar y preparar el almuerzo antes de traer la nota; pero le daba
vergüenza mostrar su impaciencia y continuó con determinación copiando música.
Se presume que John tenía buen apetito ese día; al menos, el tiempo se
le hizo inexplicablemente largo. Finalmente, sin embargo, se anunció el
almuerzo y se entregó la nota con la información de que el criado de Lord
Montreville debía esperar respuesta.
«Debe ser la propuesta; y el sirviente no debe regresar sin la
respuesta», pensó Lucy, con la vista mareada. Miró el exterior de la nota: ¡era
de tres esquinas! No podía ser una propuesta. ¡No! ¡Nunca una propuesta venía
en forma de una nota de tres esquinas! Era muy breve, anunciaba su regreso y le
rogaba a la Sra. Heckfield que, si había terminado el tercer volumen de alguna
novela que le había prestado, se lo devolviera, ya que estaba devolviendo una
caja de libros a la biblioteca.
Lucy no se atrevió a preguntar el contenido de la nota; pero su madre se
la arrojó, instándola a buscar el libro. Leyó la trascendental comunicación,
cuya retención por parte de John había provocado tanto su ira interior, y le
pareció la nota más breve y extraña que jamás había leído. ¡Tan abrupta!
¡Evidentemente escrita con tanta prisa! Sin embargo, no cabía duda de lo que
pretendía transmitir: una ruptura total de la intimidad con su familia;
¡incluso el hecho de haber pedido su libro con tanta prisa!
Mientras tanto, ella buscó el volumen y lo empacó, decidiendo en su
mente tener cuidado con el vil engañador, el hombre; y sintiéndose una damisela
despreciada.
La ausencia de Lord Montreville se debió a asuntos de
negocios. [Pág. 93]En relación con las intenciones que albergaba hacia
Lucy; pero si hubiera actuado según un plan, no habría podido mostrar una
política más consumada. Cada uno valora más lo que ha perdido o cree estar a
punto de perder; y cuando, ese mismo día, él mismo visitó Rosehill Lodge, Lucy
se sintió muy feliz y lo recibió con las mejillas sonrojadas y el rostro
consciente, lo que le hizo pensar que realmente había inspirado en la joven el
más tierno interés; y Lucy, al sentir los latidos de su corazón, se dijo a sí
misma: «Esto es amor, no puede ser otra cosa».
Estaban preparados para su paseo cuando Lord Montreville los llamó y les
pidió permiso para acompañarlos. La Sra. Heckfield se detuvo para darle algunas
instrucciones al jardinero. Lord Montreville siguió por el sendero de arbustos
con Lucy, y la Sra. Heckfield no era lo suficientemente ágil como para
alcanzarlos sin esforzarse más de lo que creía necesario. La nota de tres picos
no le había parecido una prueba tan contundente de su deseo de romper con su
relación.
Lord Montreville expresó su placer por regresar a Lyneton, no es que le
gustara Lyneton, pensaba que era un lugar odioso; pero estaba muy contento de
encontrarse una vez más en las cercanías de Rosehill Lodge; pero tan grande
como era el placer que sentía, apenas podía jactarse de que su regreso pudiera
brindarle un placer correspondiente; si pudiera suponerlo, ciertamente se
consideraría afortunado.
«Ya viene», pensó Lucy; y ahora temía tanto que él le propusiera
matrimonio como antes que no. Su único deseo era evitar la trascendental
explicación.
—Oh, sí —respondió ella—, mamá siempre se alegra mucho de verte. ¿Dónde
está mamá? Quizás nos ha extrañado; será mejor que la encontremos. —Y se dio la
vuelta y aceleró el paso.
—¿Puedo esperar detenerla un momento, señorita Heckfield? —preguntó Lord
Montreville con voz sincera y persuasiva.
—¡Oh! ¡Ya casi he llegado! —pensó Lucy—. ¿Qué hago? —Sí, claro
—respondió, pero siguió caminando más rápido que nunca.
—Si me permite conversar unos minutos, señorita Heckfield, tengo mucho
que decir que me interesa profundamente.
[Pág. 94]
—¿Dónde estará mamá? —preguntó Lucy con tono de miedo y temor.
“¡Por unos momentos debes escucharme!” &c. &c. &c.
Baste decir que Lord Montreville le propuso matrimonio. Las palabras de
una propuesta son terriblemente estúpidas para todos, salvo para las partes
implicadas; y se desconoce, y se desconocerá, en qué términos precisos Lord
Montreville formuló la oferta de su mano, corazón, fortuna y títulos. Un
aterrorizado "¡Ay, Dios mío!", pronunciado por Lucy cuando él empezó
a descifrar sus pensamientos, fue lo único que escapó de sus labios. Cuando él
insistió en una respuesta, ella no dijo "¡No!", sino que siguió caminando,
acelerando el paso a cada segundo, con su sombrero de jardín bien calado sobre
el rostro, que mantenía la mirada fija en el camino de grava, de modo que nadie
que no estuviera justo enfrente podía vislumbrar su rostro. Incluso Lord
Montreville empezó a sentirse un poco incómodo. Había hecho el amor con
bastante frecuencia, pero solo le había propuesto matrimonio una vez; y fue en
su juventud, a una heredera muy rica, que poco después se casó con un duque.
Por suerte para ambos, se toparon con la Sra. Heckfield en una curva del
camino. Ella vio con una mirada que algo decisivo había ocurrido y se apresuró
a relevar a Lucy y también a zanjar el asunto.
Lucy deslizó su brazo dentro del de la Sra. Heckfield, y sintiéndose
comparativamente fácil y segura, ahora que había interpuesto a su madre entre
ella y su pretendiente, caminó en silencio, procurando cuidadosamente que cada
paso mantuviera exactamente el ritmo, de modo que la figura algo redondeada de
la matrona eclipsara por completo la esbelta figura de la muchacha.
Lord Montreville se explicó en términos apropiados y elegantes, y la
señora Heckfield, en un arrebato de alegría apenas disimulada, declaró con qué
placer comunicaría la halagadora declaración de Lord Montreville al coronel
Heckfield.
Pero, mi querida Sra. Heckfield, aún no me han permitido tener
esperanzas. Su hija no me ha dirigido ni una sola palabra ni una sola mirada de
aliento, y necesito su amable influencia para convencerla...
"Lucy, querida, no has sido tan descortés como para... Querida
niña, no seas tan tonta. Debes disculparla, mi querido Lord Montreville, es tan
joven y está tan poco acostumbrada a estas cosas. [Pág. 95]Escenas
inquietantes. Conozco sus sentimientos, y aunque en este
momento no puede hablar por sí misma, creo que puedo asegurarle que no tiene
por qué desesperarse. Quizás, si la dejara un rato para que se tranquilizara,
disfrutaría más de su compañía a la hora de cenar.
¿Debo entonces partir sin saber mi destino? Pero no quiero afligir a la
señorita Heckfield por ningún motivo, y prefiero pasar algunas horas de
incertidumbre y desdicha antes que que ella sienta un solo momento de molestia.
Confío en que me permitirá demostrar con mi vida futura que tales son mis
sentimientos. Tomó su mano sin resistencia y, apretándola entre las suyas con
aire galante, se marchó sin dudar ni suspenso sobre el resultado del coloquio
familiar. Pero deseaba no solo ser aceptado, sino también preferido. Él mismo
era totalmente incapaz de volver a sentir la pasión del amor, si es que alguna
de las relaciones y coqueteos en los que se había involucrado merecía tal nombre;
pero deseaba despertarla, y para él era un estudio divertido y gratificante
observar el aleteo y las inquietudes de la joven que aparentemente las
experimentaba por primera vez.
Tan pronto como estuvo completamente fuera de la vista, Lucy rompió a
llorar y se arrojó sobre el hombro de su madre, diciendo: "¡Oh, mamá,
estoy prácticamente casada!"
“Bueno, mi amor, ¿y deseas vivir soltera toda tu vida?”
“¡Oh, no, mamá!”
“¿Y a usted no le gusta Lord Montreville?”
“¡Oh, no, mamá!”
“Me pareció muy inquieta e intranquila cuando él se fue sin proponerle
matrimonio.”
“Sí, mamá, así fue, sin duda.”
Y te veías muy feliz cuando te llamó hace un momento. ¿No te alegraste
de verlo?
“Sí, mamá, ciertamente lo estaba.”
—Bueno, querida, si lamentabas que se fuera sin proponerte matrimonio,
debes alegrarte de que haya regresado y te lo haya propuesto.
“Sí, supongo que lo soy, pero no siento como si lo fuera”.
"¿Quieres, entonces, que lo rechace? Nunca forzaría las
inclinaciones de ninguna chica, como siempre te he dicho, y yo... [Pág.
96]Estoy dispuesto a encargarme de todo el asunto si así lo desea, porque, en
realidad, después del estímulo que le ha dado, no veo cómo puede decir con
insistencia que no le agrada.
“¿Lo he animado tanto?”
—No lo sé, mi amor; pero le permitiste tomar tu mano hace un momento, y
siempre parecías no tener ojos ni oídos para nadie más cuando él estaba
presente.
“Él siempre tenía mucho que decir”.
—Bueno, tú lo sabes mejor: no puedo decirte más que si no te gusta,
estoy dispuesta a rechazarlo. ¿Quieres que lo haga?
—¡Oh, no! ¡Eso no...!
“¿Entonces deseas que lo acepte en tu nombre?”
—Oh, no exactamente eso, mamá.
Querida, las chicas deben decir sí o no. Como siempre les he dicho, no
forzaré sus inclinaciones.
Nada persuade tanto a la gente como decir que no la convencerías; nada
la constriñe tanto como decir que no la obligarías. La Sra. Heckfield lo
percibió con tacto femenino. Fue por intuición, no a propósito, que usó estas
expresiones, a la vez que se aseguraba de no apresurar a Lucy a un matrimonio
mundano.
¿Quiere que le diga a Lord Montreville que, aunque parezca preferir su
compañía a la de otros, en realidad no lo prefiere a él y que, por lo tanto,
debe rechazar la oferta que tan halagadoramente le hace? ¿Debo decírselo?
—No, mamá; lo lamentaría mucho, estoy segura.
—Entonces ¿quieres que diga que sí?
"Supongo que sí, mamá."
Bueno, mi amor, creo que has tomado una decisión muy sabia, y ninguna
chica ha tenido más motivos para estar encantada con sus perspectivas. Has sido
seleccionada entre todas las demás mujeres por un hombre considerado
universalmente fascinante e irresistible, y del que todas las damas estaban
enamoradas cuando era solo un hermano menor; y ahora que posee una noble
fortuna y un alto rango, y puede elegir entre las primeras bellezas del país,
elige a mi pequeña Lucy, que llora como una niña por haber conseguido justo lo
que buscaba. [Pág. 97]Ella estaba a punto de llorar porque pensó que no
debía recibirla, porque vi tu cara esta mañana cuando llegó la nota”.
Lucy sonrió entre lágrimas; la imagen de la conquista que había logrado
era agradable a su amor propio, y la imagen de su inconsistencia era
innegablemente verdadera.
La señora Heckfield la besó y se apresuró a comunicarle al coronel
Heckfield la importante noticia.
CAPÍTULO VII.
Oh, que nunca ilumine tus ojos la esperanza,
Dulce doncella, cámbiate a la tristeza de la decepción;
Nunca valoro la risa inocente y juguetona
A la sonrisa forzada que el cuidado debe asumir a menudo;
Pero que el dichoso sueño de tu joven corazón,
Ese sueño del que tantos despiertan demasiado tarde,
De las alegrías que el amor correspondido impartirá,
¡Realízate en tu destino que se acerca!
El coronel Heckfield era un hombre tranquilo, afable y amable, a quien
todos apreciaban. Solía pensar que su esposa entendía mejor estos asuntos que
él, y que como hasta entonces había casado a todas sus hijas con gran éxito, no
era necesario su intromisión. Siempre consideró que el asunto pertenecía a la
señora Heckfield, y nunca sintió que sus hijas tuvieran otra participación en
la transacción que la de ser los instrumentos empleados por la mano maestra de
la señora Heckfield. Tanto la consideraba la principal, que en una ocasión se
le oyó decir: «Cuando mi esposa se casó con Sir Charles Selcourt...».
La feliz madre procedió a informar a Mademoiselle Hirondelle de los
altos honores que esperaban a su alumna.
Ah, señora, pensé bien cuando la señorita Lucy tuvo un fuerte dolor de
cabeza ayer , que era el
objeto . La señorita Lucy estaba enfadada conmigo,
pero yo tenía razón. Sé lo que es consumir en ausencia .
La señora Heckfield temía la historia del amante infiel de mademoiselle,
el librero de Caen, que no le había escrito durante tres años, siete meses y
tres semanas, y se apresuró a decirle a Emma que ahora podía esperar salir muy
pronto.
[Pág. 98]
—Y después de todo, ¿iré a Almack's con Lucy, mamá?
La señora Heckfield tampoco dejó de contarle a Milly la elevada posición
a la que llegaría su niñita.
—¡Claro, señora! Y entonces la señorita Lucy nos va a dejar —dijo Milly
con un tono tranquilo y estoico, muy distinto al que solía tener cuando se
trataba de algo que afectara remotamente a sus queridos hijos.
—Sí, enfermera; y creo que soy la más afortunada de las madres.
¡Sí! Señora, ¿que todos sus hijos la abandonen tan pronto? Seguro que se
sentirá muy sola cuando todos se casen y se vayan.
—Oh, enfermera, las madres nunca somos egoístas. Solo deseamos el
bienestar de nuestros hijos.
¡Cuántos padres sacrifican la felicidad, bajo la firme convicción de que
promueven el bienestar de sus hijos, por quienes ellos mismos estarían
dispuestos a soportar cualquier privación!
Lucy había recibido la cordial bendición de su padre, el abrazo
afrancesado de Mademoiselle, las alegres y desconsideradas felicitaciones de su
hermana, y los considerados y serios buenos deseos de Milly. Bajó a cenar con
las mejillas sonrojadas por vagas emociones y una mirada consciente, que no se
atrevía a posarse en nadie. Estaba realmente encantadora.
Lord Montreville fue recibido por la señora Heckfield con sincera
alegría, por el coronel Heckfield con cordialidad, y por Lucy con un temblor de
satisfacción que fue perfectamente satisfactorio. Una mirada de la señora
Heckfield lo llevó a sentarse junto a Lucy.
“Permíteme, entonces, demostrarte con mi vida futura, como lo hice esta
mañana, al sacrificar mis deseos por los tuyos, que prefiero tu gratificación a
la mía”.
—Eres muy bueno, de verdad. Espero que siempre...
Se anunció la cena. Lord Montreville ofreció su brazo a Lucy como amante
aceptada, en lugar de a la señora Heckfield, como simple visitante de alto
rango.
No hubo retirada después de esto, aun suponiendo que ella hubiera
querido hacerlo, pues los Denby y varios otros estaban presentes. Él era más
amable de lo habitual. Sus atenciones no eran demasiado llamativas; sus modales
eran tan francos y tan... [Pág. 99]Era amable con todos y no había nada
que pudiera hacerla sentir tímida o incómoda, por lo que se sintió muy
agradecida con él por hacerla sentir mucho más cómoda de lo que, en esas
circunstancias, hubiera creído posible.
Durante la noche, la Sra. Heckfield comunicó el gran acontecimiento del
día a su amiga, la Sra. Denby, bajo una estricta promesa de secreto, que la
Sra. Denby cumplió rigurosamente. No obstante, la pequeña ciudad de Lyneton, la
aldea vecina de Purley y la mitad de las casas de campo de los alrededores
fueron informadas del hecho antes de que el sol se ocultara en el Océano
Occidental. La propagación de un secreto es un misterio; todos prometen, y
nadie rompe su promesa; y, sin embargo, la propagación del secreto es rápida en
proporción a la rigurosidad de la promesa. No puedo, y por lo tanto no
intentaré, explicar esta paradoja.
Esa noche, cuando Milly atendió a Lucy , su semblante estaba inusualmente serio, y Lucy se
sintió incómoda en su presencia. No sabía qué decir; y, sin embargo, estaba tan
acostumbrada a hacerle partícipe de todos los inocentes dolores y placeres de
su corta vida, que se sentía incómoda al no hablar de este acontecimiento tan
trascendental.
“Enfermera, espero que le guste Lord Montreville”.
—Estoy segura, mi querida señorita Lucy, de que me agradará cualquier
caballero que sea un buen esposo para usted.
“Me dijo hoy que prefería ser desgraciado antes que causarme un solo
momento de molestia”.
—¡Claro, señorita! Ningún caballero puede hablar con más franqueza.
Supongo que eso es lo que dicen todos los enamorados. Supongo que John
te dijo algo así, ¿no?
¡Dios te salve, señorita! John nunca me dijo cosas tan bonitas. Era un
joven muy franco; aunque siempre estaba dispuesto a ahorrarme cualquier
problema que pudiera, pobrecito, y nadie podía trabajar más duro por su familia
mientras tuviera salud para hacerlo.
¿No será maravilloso tener a Emma conmigo y llevarla a los grandes
bailes? Y además, mamá anhela darle a Mary un buen profesor de canto. Puedo
tenerla conmigo, ¿sabes?, en Londres, donde están los mejores profesores; y la
pobre mademoiselle se alegraría mucho de ver a su hermana; y tendré una escuela
tan encantadora para... [Pág. 100]Pobres niños (por cierto, no tendrán
vestidos marrones, me gusta mucho más el verde); y me aseguraré de tener un
hermoso caballo, porque ahora todas las damas cabalgan en el parque. ¡Ah! Y
puedo regalarle a Dame Notter la nueva capa roja que tanto he querido, solo que
mi paga era muy escasa. ¿Sabes que se dice que los diamantes de Montreville son
los más finos de Inglaterra después de los de la duquesa de P——? Y cuando esté
en Londres, donde sabes que debo estar mientras Lord Montreville asiste al
Parlamento, veré a Harriet todos los días, ¡y a todos esos queridos niños! Me
pregunto a qué distancia está St. James's Square de Upper Baker
Street.
—No lo puedo decir con seguridad, señorita, pero creo que es un buen
paso.
—Bueno, eso no importa, porque, por supuesto, tendré coches y podré
pedirlos constantemente cuando no vaya a Baker Street.
¡Ah! Eres una jovencita de buen corazón; buenas noches, que Dios te
bendiga y que seas tan feliz como esperas y como mereces.
Milly suspiró al pensar en cuánto se había apoderado de la mente de su
joven dama la noción de grandeza y de las cosas bellas de este mundo; “Aunque,
sin duda, todo se debía a ser amable y buena con los demás”.
Los siguientes días transcurrieron bastante agradablemente. Cuando
estaba con el resto de la familia, Lord Montreville era tan agradable en
general que se sentía feliz y contenta; pero cuando estaban solos, sentía una
timidez inexplicable y, si era posible, salía de la habitación con su madre o
retenía a su hermana a su lado. El trato amable, protector, casi paternal, que
al principio le había ganado tanta confianza, a la vez que halagaba su vanidad,
se cambió por algo más propio de un amante; y la comodidad que sentía en su
compañía fue disminuyendo gradualmente, justo cuando más deseaba que aumentara.
Además, a veces descubría que no le era imposible hacer algo malo a sus ojos.
Su desmesurada pasión por los animales, que él parecía considerar tan ingenua y fascinante,
no siempre se topaba con las mismas miradas de divertida admiración que, sin
que ella lo supiera, la habían alentado en su declarado cariño por ellos. Él la
reprendía con frecuencia cuando salía corriendo sin su sombrero y cuando se quitaba
los guantes. [Pág. 101]Mientras arreglaba las flores, se ensuciaba y a
veces incluso se arañaba los dedos. ¡Era terriblemente exigente con los
zapatos!
Eran nimiedades, pero a ella le parecía extraño que las mismas cosas que
él parecía considerar encantos naturales, «robando una gracia que está más allá
del alcance del arte», fueran ahora los mismos puntos que él deseaba cambiar.
Ella no se daba cuenta de cuán a menudo el defecto que provoca
desaprobación atrae, mientras que es condenado; cuán a menudo, también, la
virtud que encanta es socavada con más perseverancia por la persona que siente
peculiarmente su atracción.
La señora Heckfield insistió en ir a Londres a conseguir el traje de
boda. ¡Pobre Lucy! Mucha gente tiene una marcada afición abstracta por la moda;
¡qué suerte la suya!, pues como no cabe duda de que una mujer medianamente
guapa, muy bien vestida, eclipsará hoy en día a una mucho más guapa pero mal
vestida, sin duda es una suerte para quienes pueden divertirse así y
embellecerse al mismo tiempo. Pero este no era el caso de Lucy. Se alegraba de
lucir lo mejor posible, pero los medios para hacerlo le resultaban fastidiosos;
y de buena gana habría confiado todo el asunto a su madre y a Mademoiselle.
¡Pero no! Lord Montreville era sumamente detallista y ansioso al respecto.
Recomendó especialmente al único zapatero que, en su opinión, tenía la idea de
hacer un zapato; y Lucy tenía al menos media docena de pares hechos, ajustados
y decantados, antes de que él estuviera satisfecho de que hacían justicia a la
forma de su pie, que demostraba ser extremadamente bueno cuando estaba
apropiadamente calzado . Ella estaba medio enojada por sus numerosas críticas y
comentarios sobre la confección de sus vestidos, y considerablemente aburrida
por la cantidad de veces que él deseaba que los modificaran; aun así, lo hizo
todo de una manera tan amable y de buen humor, que no pudo hacer otra cosa que
someterse. Pero cuando él le recomendó a su propio dentista, y varias tinturas
y polvos dentales, se sintió medio insultada. Con la plena conciencia de su
juventud, salud y dientes de marfil, pensó, aunque él pudiera necesitar
dentistas y dentífricos, ella no necesitaba tales cosas, y sintió por un
momento la plena diferencia de sus edades. Fue solo por un momento —ella era su
prometida esposa— sus jóvenes afectos fueron jurados a él; y se habría creído
culpable, por desearle diferente de lo que era.
[Pág. 102]
Había momentos en que su ánimo se sentía algo deprimido; pero en otros,
se sentía deslumbrada y emocionada por los hermosos regalos que llegaban a
diario. Los diamantes, los diamantes Montreville, que ahora eran suyos. La gran
perla que había pertenecido a Henrietta Maria y que ella le había regalado a
una antepasada de Lord Montreville; un anillo de diamantes que
Carlos II colocó en el dedo anular de la bella esposa de Sir Ralph
Montreville, poco antes de su ascenso a la nobleza; una antigua aigrette que la
reina Ana le regaló con motivo de una fiesta real .
Recibió una lluvia de adornos más modernos; pero las reliquias familiares que
tan bien combinaban con el castillo galés, con su nombre impronunciable, su
torre del homenaje, sus pasadizos subterráneos y sus imponentes murallas, eran
mucho más de su gusto.
Lord Montreville no tenía padre, madre, hermano ni hermana a quienes
presentar a su futura novia; y como todos sus primos y demás parientes estaban
fuera de la ciudad en esa época del año, vivía enteramente con su futura
familia, sin que le pidieran que los presentara a nadie de su propio círculo.
Esto era precisamente lo que deseaba. Poco imaginaba Lucy, cuando, en el calor
de su corazón, anticipaba las cosas amables que haría con sus hermanos,
hermanas, tías, tíos y primos, cuán poco pensaba Lord Montreville casar a toda
la familia. La falta de conocimiento del mundo, o más bien de l'usage du monde , era ingenuidad en la joven y
floreciente Lucy, pero no así en los padres de mediana edad, o en las señoritas
más jóvenes y marimachas. Lord Montreville no era un gran político; No era un
hombre de lectura profunda, aunque su mente estaba lo suficientemente cultivada
como para dar gracia, si no profundidad, a sus observaciones; no era ingenioso,
aunque a menudo era gracioso, y en consecuencia, su conversación giraba
principalmente en torno a personas vivas y sucesos pasajeros. Cualquiera que
conozca a todos los que vale la pena conocer y pueda hablar de ellos y sus
asuntos con cierto tacto y sin mucha mala intención, se considera agradable;
pero sentía que sus histoirettes perdían la mitad de su picardía por la ignorancia de su público
respecto a las personas a las que aludía. Aunque le había divertido encantar a
toda la familia, especialmente cuando tenía un objetivo ulterior en mente —una
vez logrado ese objetivo—, encontraba su compañía insípida, y en Londres se dio
cuenta de lo inconveniente que sería trasplantarlos. [Pág. 103]en su
propio círculo. La señora Bentley, la hija mayor, y los queridos niños a
quienes la pobre Lucy quería ver tanto, estaban completamente fuera de
cuestión.
La gente de pueblo que no es de la más alta clase (pues los Heckfield no
eran vulgares: su vestimenta, su casa y su equipaje eran perfectamente
presentables) resulta infinitamente menos objetable para la gente muy refinada
que la gentileza londinense, que no es de primera clase. La señora Bentley era
muy rica, y su casa en Upper Baker Street era muy buena, y vestía a la última
moda; pero carecía del aire distinguido que era natural en Lucy. Aunque guapa, tendía a ser corpulenta y
colorada, y, además, se sentía un poco desganada, especialmente por Lord
Montreville. Parecía fuerte como un caballo, pero se quejaba de nervios; era
una buena mujer y amaba a sus hijos, pero hablaba como si no pudiera soportar
tenerlos con ella, y afirmaba que su ruido la distraía; y, en resumen, se
esforzaba al máximo por parecer lo menos amable y lo más distinta posible de lo
que realmente era.
Sir Charles y Lady Selcourt asistieron a la boda, y Lord Montreville
pronto se dio cuenta de que Lady Selcourt era una persona intachable para que
Lady Montreville, o cualquier otra dama, apareciera en público; pero dudaba que
su compañía en casa fuera tan ventajosa para una joven recién casada. Su
figura, siempre hermosa, estaba vestida con el más exquisito gusto; sus ojos,
muy grandes y oscuros, se volvieron brillantes gracias al colorete que, como ya
suponíamos, usaba habitualmente; y por la noche, su piel, que de día era
amarillenta, se tornaba de un blanco brillante. No se le encontró ningún
defecto; pero Lord Montreville pronto percibió, por Sir Charles, que había
demostrado ser no la más débil, sino la más fuerte.
A la mañana siguiente de la llegada de Lady Selcourt a Londres, las
hermanas fueron de compras juntas y, después de examinar varias sedas y gasas,
ambas se decidieron por una que, según dijeron, era bastante hermosa; cuando
Lucy, de repente, se detuvo y dijo:
—¡Oh, no, no lo aceptaré, porque a Lord Montreville no le gusta el color
rosa!
[Pág. 104]
—Bueno, pero él no lo va a usar —respondió Lady Selcourt.
“Pero, quiero decir, a él no le gusta que yo use rosa”.
Mi querida Lucy, ¿no vas a ceder a todos sus caprichos de esta manera?
Lo malcriarás por completo; lo convertirás en un tirano. ¡Eso no se debe hacer
con un joven!
—Eso no le conviene a un joven —dijo Lucy con cierta irritación. Sin
embargo, cuando volvieron a sentarse en el carruaje, continuó:
Pero, querida Sophy, una debe complacer a su marido, ¿sabes? Y aunque
quisieras que nos enviaran esa gasa rosa con las demás que vamos a ver a la luz
de las velas, no pienso comprarla. No vale la pena molestar a nadie por el
color de un vestido.
Mi querida Lucy, eres muy joven; no sabes lo que te espera; claro, al
casarte, tu idea no es ser simplemente una vieja, un juguete para un hombre de
mediana edad. Te debes a ti misma, a la posición que ocuparás en la sociedad,
casi podría añadir al propio Lord Montreville, no ser una simple figura, sino
una persona independiente y razonable, una persona con libertad. Y puedes estar
segura de que, si empiezas así, nunca podrás librarte de la servidumbre en la
que él quiera mantenerte. Todo depende del primer paso, lo sé, y también lo
sabía el viejo ayuda de cámara francés de Sir Charles, pues cuando subimos a
nuestro carruaje el día de la boda, yo llevaba mi hermoso cofre de marquetería
india, que, como sabes, es bastante grande, y oí al viejo Le Clerc susurrarle a
su amo: «¡Sire Charles, sire Charles, cofre hoy, cofre toda la vida!». Sir
Charles se quejó del tamaño de la caja y me rogó que dejara que el sirviente la
guardara, pero sentí que, si cedía entonces, estaría perdida. Le expliqué el
valor que tenía de esta caja en particular y que me rompería el corazón que se
dañara; y vio que me dolía tanto la idea de que se rayara o dañara, que
desistió. De hecho, debo decir que siempre lo he considerado muy razonable, y
es imposible que dos personas se lleven mejor juntas. Nunca pienso en oponerme
a sus deseos cuando me es indiferente un tema. Por lo tanto, conoce mi deseo de
complacerlo, y por eso nunca me frustra cuando ve que estoy decidida en algo.
Puedes estar segura, Lucy, si empiezas así antes del matrimonio, no serás mejor
que una esclava después.
[Pág. 105]
Sophy siempre tenía tal caudal de palabras y tantos buenos argumentos
que aducir, que Lucy sabía que era inútil discutir con ella; además, era mayor,
estaba casada y siempre era la más lista; y Lucy estaba más que convencida de
que había mucha verdad en lo que decía. Así pues, le mostró a Milly las gasas
mientras se vestía para la cena y le manifestó su intención de tener un vestido
rosa.
—¡Sí, señorita! —dijo Milly—. Creí que a mi señor no le gustaba el color
rosa y que le hizo devolver el sombrero rosa.
—Sí, pero ¿no te parece una gran tontería dejar que tu marido se meta en
esas nimiedades? ¿Qué le puede importar si visto de rosa o de azul?
—No sé, señorita, si eso puede significar mucho para alguien, pero creo
que para él significó más que para cualquier otra persona.
“Pero este es un vestido elegante para usar en compañía, y no en casa
con él”.
—Pero claro, señorita Lucy, no quiere quedar bien a los ojos de nadie
más que a los de su propio marido.
“Es muy cierto”, pensó Lucy; “sería un gran error desear ser admirada
por otras personas y no por el propio marido”.
Por la noche, se extendieron las gasas y Sophy se explayó sobre las
bellezas del rosa. Lucy lo admiró tímidamente y miró a Lord Montreville; le
daba algo de vergüenza parecer temerosa de comprarlo, y estaba reconociendo sus
méritos, cuando Lord Montreville dijo:
Supongo que tienes miedo de que te admire demasiado, ya que estás
obsesionado con el único color que creo que no te favorece.
-¿De verdad te desagrada tanto el rosa? -preguntó Lucy.
El color es bonito, pero sabes que te ves más bonita con cualquier otro.
Quizás otras personas te admiren con él.
Estoy seguro de que no quiero que me admiren. Sería un gran error si lo
hiciera ahora. ¿Le gusta ese vaporizador , Lord Montreville, o este blanco? El blanco es el más bonito
después de todo. Sí, me gusta más el blanco, Sophy, y el blanco me lo voy a
llevar.
Y puso un tono decidido en la última frase, que su [Pág. 106]La
sumisión no debería parecer sumisión a ojos de Sophy. ¿Por qué a muchas
personas amables les da tanta vergüenza parecer amables como a muchas personas
desagradables de parecer desagradables?
CAPÍTULO VIII.
Calantha. —A la corte, buen hermano,
antes de que su mente florezca.
¿Listo para la fruta? Oh, no la lleves a la corte,
Donde seamos esclavos de las pequeñas circunstancias
De forma y moda vacías. Donde la risa
Resonó alegremente desde el corazón cargado de alegría,
Da lugar a sonrisas mesuradas que aún llevan todos,
Como si fuera una cosa de costumbre, y por igual
Prodigado a amigos y enemigos; donde tu hermoso hijo,
Para coronas de ranúnculos y campanillas,
Debe burlarse de su juventud con magníficas vestiduras de estado,
Y donde los impulsos de la dulce naturaleza deben todos...
Ser frenado, suprimido.
Poemas manuscritos.
Finalmente llegó el terrible día. Lucy se casó, y el marqués y la
marquesa de Montreville partieron de la iglesia de San Jorge en un
impecable carruaje verde oscuro, con cuatro caballos grises. El coronel
Heckfield quedó triste, pero satisfecho; la señora Heckfield, alegre, pero
deshecha en lágrimas; Emma, llena de alegría, asombro y admiración por el
hecho de que su hermana Lucy fuera marquesa; y Mademoiselle, sintiéndose la
persona más especialmente afectada, ya que debía de ser gracias a la excelente
educación que le había dado a su alumna que se la había considerado digna de
ser elevada a tan alta posición en la nobleza. Milly observó el carruaje hasta
que se perdió de vista, con lágrimas en los ojos, y se apartó de la ventana con
un gesto amenazador de cabeza.
Los novios pasaron su luna de miel en Ashdale Park, y Lucy quedó muy
impresionada por la grandeza del lugar. El parque era extenso, las zonas de
recreo inmensas, los jardines perfectos. No tenía nada que hacer más que
disfrutar de todo lo que veía. Recorrió los cuadros varias veces, hasta que
pensó que no había placer en que le doliera el cuello de tanto mirar hacia
arriba, ni los ojos de tanto mirar a través de unas gafas de Claude Lorraine;
paseó repetidamente por los jardines, pero le aterraba ver al jardinero; usaba
insultos tan duros, y era tan caballeroso, que ella... [Pág. 107]Apenas se
atrevió a preguntarle el nombre de una flor, y mucho menos a sugerirle alguna
fantasía propia. La casa estaba completamente montada . El maître d'hôtel envió la
carta de comidas, pero ella jamás se habría atrevido a proponer ninguna
modificación en la comida. Había oído que Ashdale Park era famoso por sus
gallinas enanas, y un día expresó su deseo de verlas. Lord Montreville ordenó
que el faetón la llevara al criadero de aves de corral.
—Oh, caminemos, querido Lord Montreville; preferiría caminar.
“Está lloviendo bastante, mi querida Lucy, y tus zapatos están finos”.
"Pero puedo ponerme unos gruesos en un momento".
Detesto ver el pie de una mujer como el de un hombre. No hay nada más
feo que unos zapatos grandes y toscos en el pie pequeño de una mujer bonita.
—¡Oh! Pero nadie me verá.
"Sí, nos vemos", respondió Lord Montreville, y Lucy temió que
él pensara que se refería a alguien. Así que se pidió el faetón. Apareció en
unos tres cuartos de hora, seguido por un mozo de cuadra en otro hermoso poni
de cola larga. Las capas acolchadas de Lucy, la capa de piel de Lord
Montreville, la boa, la sombrilla, el paraguas, el bolso, etc., estaban
debidamente empacados y preparados. Subieron al carruaje y recorrieron
aproximadamente una milla hasta el final del parque.
Tras llamar al avicultor, Lady Montreville conoció los diferentes
corrales y gallineros, el dormidero de invierno, el de verano, los gallineros
para las gallinas jóvenes y los lugares de engorde. Lucy pronto sintió que el
avicultor, quien hacía los honores del establecimiento, era mucho más dueño de
todo de lo que ella jamás podría ser; así que, tras haberle dedicado la dosis
necesaria de aprobación y admiración, se marchaba sin ningún deseo particular
de volver a ver la escena, cuando un ganso joven pasó contoneándose junto a sus
pies. Se agachó para recogerlo, se le escapó, corrió tras él, lo atrapó y le
devolvió la preciosa criatura amarilla a Lord Montreville, encantada por
haberla conseguido, y con la plena confianza de que él simpatizaría con ella.
“¡Mira qué linda criatura! ¿No es un amor? ¡Querida cosita!”
[Pág. 108]
—Mi querida Lady Montreville, esto la va a ensuciar por completo, se le
están cayendo las plumas. ¡Le ruego, le suplico, que lo deje! —añadió Lord
Montreville con tono molesto.
Lucy soltó al ganso y siguió a Lord Montreville hasta el carruaje.
Cuando volvieron a montar y arreglaron las capas y los chales, Lord Montreville
dijo:
Mi querida Lucy, debes recordar que ahora eres una mujer casada y mi
esposa: estas son pequeñas cosas de niña que no te sientan bien. Estoy segura
de que tu buen juicio te indicará que deberías tener algo más de posado en tu
situación actual.
Lucy asintió y decidió no volver a atrapar más gansos.
Vivían en el más perfecto retiro. Lord Montreville no tenía intención de
venir al mundo hasta haber instruido a su esposa para que fuera precisamente lo
que él deseaba.
El tiempo le pesaba bastante; leía, pero no podía leer todo el día;
escribía a su madre y hermanas, pero no tenía mucho que decir, y las cartas de
una novia siempre son muy aburridas. Ningún aspecto de la casa requería su
supervisión: no trabajaba mucho, pues ¿de qué servía trabajar cuando tenía
mucho dinero y podía comprar todo mucho mejor de lo que lo hacía? Siempre odió
torturar un trozo de muselina, hasta que la muselina se ensuciaba y el patrón
pasaba de moda. Tocaba y cantaba un poco; pero a Lord Montreville le gustaba la
música italiana, y ella cantaba baladas inglesas. Le gustaban los largos
paseos; pero Lord Montreville siempre pensaba que se broncearía si brillaba el
sol, se pondría roja si soplaba el viento y se mojaría si llovía o era probable
que lloviera. Había tantas habitaciones que nunca encontraba nada en el momento
que lo deseaba: cuando almorzaba en la antesala, extravió su bolso, que estaba
en la biblioteca, donde pasaba la mañana; al retirarse a su tocador después del
paseo en coche, descubrió que había dejado sus cartas en el salón, donde
desayunaron; por la noche, cuando se sentaron en el gran salón, necesitó su
labor, y la caja de labores estaba en la biblioteca. Lord Montreville tocó la
campanilla y enviaron a un criado a traer la caja de labores. Regresó, pero
faltaba la única madeja de seda del tono adecuado, y terminó encendiendo una
vela y yendo a buscarla ella misma. Por la mañana, [Pág. 109]Después de
buscar por toda la biblioteca el libro que estaba leyendo, recordó que lo había
dejado la noche anterior en la sala de estar; y a veces pensaba que sería
enormemente cómodo vivir en una habitación acogedora, donde una tuviera todas
sus cosas a mano.
Lord Montreville la había domesticado tanto que ni siquiera pensaba en
salir sola a caminar penosamente más allá de los arbustos: había aprendido a no
acariciar a todos los perros que encontraba ni a besarle el hocico a un burro;
y se mantenía tan firme con un ganso o un patito como un buen sabueso con una
liebre. Cuando necesitaba algo en el otro extremo de la habitación, no corría,
ni saltaba jamás del escabel, y llevaba una vela perpendicularmente, en lugar
de horizontalmente. Lord Montreville pensó que era hora de comprobar cómo
serían sus modales en sociedad, antes de aventurarse a invitar a alguien de su
círculo a su casa; y enviaron una invitación formal al Sr. y la Sra. Johnson,
al Sr. y la Sra. Delafield, al Mayor y la Sra. Smith, y a la hermana de la Sra.
Smith, la Srta. Brown.
Lucy estaba un poco consternada ante la perspectiva de hacer la señal
después de cenar. Toda mujer debía sentir que la primera vez que hacía esa
pequeña y misteriosa reverencia marcaba un hito en su vida. Lucy estaba segura
de que se quedaría demasiado tiempo o demasiado poco. Entonces, ¿a cuál de las
damas debía dirigirse la señal? Lord Montreville le explicó que cuando la
conversación giraba en torno a caballos, caza, perros o perdices, lo que
ocurría invariablemente entre veinte minutos y media hora después de que los
sirvientes salieran de la habitación, todas las mujeres con un poco de tacto o
discreción aprovechaban la primera pausa para marcharse; y que la dama a la que
él acompañaba a cenar casi invariablemente era a quien ella debía dirigir la
mirada.
La cena transcurrió de maravilla. Lucy tenía modales impecables. Nunca
se mostró torpe, y sus pensamientos estaban lo suficientemente ocupados con la
idea de hacer la temida señal en el momento oportuno como para volverla un poco
tímida y evitar que se desbocara. Observó atentamente todo lo que se decía
después de la cena; y cuando el Mayor Smith le preguntó si le gustaba montar a
caballo, echó un vistazo a Lord Montreville para ver si era lo suficientemente
acertado como para que se levantara; pero, en general, pensó que no, ya que la
pregunta iba dirigida a ella misma. Esto ocurrió precisamente... [Pág.
110]dieciocho minutos después de que el último sirviente hubiera cambiado el
último plato en el que había hielo; y efectivamente, esto dio paso al giro
habitual de la conversación de caballeros antes de que hubieran transcurrido
veintidós minutos.
Lucy respondió: “Sí, pero Lord Montreville aún no había encontrado un
caballo que considerara adecuado para ella”.
El señor Johnson comentó que “no había nada tan difícil de conseguir
como el caballo de una buena dama”.
“Excepto un buen cazador para un peso pesado”, dijo el Sr. Delafield.
—No estoy de acuerdo contigo, Delafield —replicó el señor Johnson—, pues
el caballo de una dama debería ser muy seguro, y todos los caballos tropiezan a
veces, y el carácter y la boca son indispensables, además de la acción y la
tranquilidad.
—El temple es tan necesario para un buen cazador —interrumpió el señor
Delafield—, que se desmoronan; y sé que un hombre corpulento como yo no puede
permitirse que un caballo le exija demasiado al principio.
El momento había llegado definitivamente; y Lucy, con un ligero latido,
miró a la Sra. Johnson. Pero la Sra. Johnson no respondió con la mirada: estaba
hablando con la Srta. Brown. Lucy volvió a mirar; la Sra. Johnson se estaba
poniendo los guantes y no levantó la vista. La conversación se volvió cada vez
más deportiva, y Lucy sintió que si le quedaba algo de tacto o discreción,
debía irse. El corazón le latía con fuerza, pero no podía atreverse a decir
nada en voz alta, y seguía mirando y mirando, cuando el Mayor Smith volvió a
dirigirle la palabra, y ella se vio obligada a responderle. Él reaccionó, y
ella se vio envuelta en una nueva conversación. ¡La media hora... más de la
media hora debía de haber transcurrido! Respondió con aire ausente, lanzando aún
miradas inquietas, hasta que finalmente la Srta. Brown le dio un codazo a la
Sra. Johnson, y la Sra. Johnson levantó la vista, y Lucy se levantó
apresuradamente de su silla en medio de la frase del Mayor Smith.
La Sra. Johnson y la Sra. Delafield hicieron una gran ceremonia en la
puerta, durante la cual los caballeros permanecieron erguidos, con sus
servilletas en la mano, esperando con paciencia ejemplar mientras las damas se
decían " le pas" . Finalmente, salieron del brazo, con una leve risa para disipar
sus dudas. Lady Montreville, en su timidez, [Pág. 111]Pasó su brazo por el
de la señorita Brown y le agradeció por hacer que la señora Johnson mirara a su
alrededor.
"¿Por qué no pude captar su atención antes?"
—Oh, ¿no lo sabes? Es solo la esposa del hijo menor de un baronet, y la
Sra. Delafield es la esposa del hijo mayor de un caballero, así que sabes que
tenía miedo de presentarse.
Esta fue una nueva luz para Lucy, quien nunca antes había sido
consciente de estas sutilezas.
La señorita Brown era bastante bonita, con ojos alegres y risueños y un
rostro vivaz; y Lucy estaba tan contenta de encontrarse con una persona de su
edad, y que parecía capaz de ser alegre, que olvidó que era su deber atender a
las damas casadas.
Le había mostrado a la señorita Brown todos sus diamantes y baratijas, y
el vestido de novia. La señorita Brown casi había confesado que pronto
necesitaría un objeto así. Lady Montreville estaba intentando averiguar quién
sería el hombre feliz. Mantenían una conversación profunda, interesante y algo
burlona, algo separadas, mientras las señoras Smith, Johnson y Delafield
permanecían sentadas, muy erguidas, cuando entraron los caballeros. Lord
Montreville no estaba contento. Lucy, acostumbrada al semblante de su madre
cuando se trataba de Bell Stopford, reconoció al instante la expresión y se
asustó muchísimo. Le remordió la conciencia; interrumpió su conversación con la
señorita Brown; se acercó a las demás damas y comenzó a hablarles con todas sus
fuerzas.
Si la gente se ofende fácilmente por la falta de atención de los
grandes, a cambio se consuela fácilmente. La conciencia de ser desairada es tan
desagradable para el amor
propio que, si se manifiesta la intención de ser
cortés, aceptan con gusto la voluntad tal como fue; y pronto perdonaron a la
encantadora joven marquesa al descubrir que no hubo negligencia intencional.
La velada transcurrió como cualquier otra tras una cena en el campo. No
había gente nueva a la que Lord Montreville quisiera cautivar; eran viejos
vecinos del campo, con quienes no había nada que ganar, y dejó que las cosas
siguieran su curso. Simplemente había querido acostumbrar a Lucy a sentarse a
la cabecera de su mesa.
[Pág. 112]
Cuando toda la compañía se hubo marchado, se dirigió a su esposa de esta
manera:
—Lucy, querida, ¿qué te oí decirle a la señorita Brown sobre el lunes?
Solo le pedí que viniera. Es una chica muy simpática, ¿verdad? Dije que
la mandaría a buscar, eso fue todo.
Y Lucy empezó a temer que «todo» fuera mucho. Le pareció tan natural
invitar a la señorita Brown a su casa en el momento en que lo hizo; pero ahora
que le contó a Lord Montreville lo que había hecho, ya no le parecía tan
natural.
Esto no servirá de nada, mi querida Lucy: la señorita Brown no es en
absoluto la clase de persona con la que deseo que tengas intimidad, ni la clase
de persona con la que deseo que mi esposa aparezca en público; y, si tienen
intimidad en privado, deben serlo también en público. Descarto iniciar
intimidades que no puedan mantener; eso expone a la gente a ser acusada de
capricho y ostentación, que son cosas muy diferentes del orgullo y el respeto
propios que deberían impulsarlos a moverse en su propio círculo y a
relacionarse con personas de su misma posición. ¿Me entiendes, querida Lucy? Y
recordarás lo que digo: y ahora veamos qué podemos hacer. Que venga aquí es
totalmente impensable. Si es la primera persona que te visita después de tu
matrimonio, es proclamarla tu amiga. Quiero ver a mi abogado pronto, y, en
lugar de mandarlo a buscar, iremos a St. James's Square por unos
días; y puedes escribir una nota muy cortés, una nota muy cortés... (Yo nunca
he ofendido a nadie en mi vida) y decirle que estamos obligados a ir a la
ciudad por un asunto particular”.
Todo esto se dijo en el tono más dulce y amable imaginable; pero Lucy se
quedó confundida y estupefacta al descubrir que haber invitado a la señorita
Brown a su casa por un día había provocado este completo desménagement . Se sintió
un cero a la izquierda; se sintió completamente desamparada. Pero el tono era
tan amable y, a la vez, tan decidido, que no tuvo ni una palabra que decir.
Lord Montreville cambió de tema: le dijo que la había visto afligida después de
la cena, se rió con ella de las dignidades rivales de la dama del hijo menor
del baronet y la dama del hijo mayor del caballero, y se mostró de lo más
alegre y agradable.
A Lucy no le gustó mucho renunciar por completo a su punto de
vista. [Pág. 113]Sin forcejear. Si hubiera hablado un poco más, si hubiera
insistido en el tema, ella se habría reanimado y habría dicho algo; pero antes
de que se recuperara de su primera sorpresa, todo el asunto estaba resuelto y
no sabía cómo retomarlo.
A la mañana siguiente, después del desayuno, Lord Montreville dijo:
«Lucy, mi amor, escribe tu nota; y, como voy a los establos, ordenaré que un
mozo esté listo para llevársela a la señorita Brown».
Salió de la habitación. No había tiempo para protestar. Lucy pensó en
Lady Selcourt, pensó en su madre. Lady Selcourt simplemente no habría escrito
la nota; su madre habría tenido mil argumentos antes de que el coronel
Heckfield terminara la mitad de su primera frase. No tuvo la serenidad
necesaria para la primera línea de conducta, ni la presencia de ánimo para la
segunda. No le quedaba más remedio que someterse; así que escribió la nota (no
sin tres copias sucias), la selló con mucho cuidado, tocó la campanilla y se la
entregó a la criada con gran pesar; no es que le importara la señorita Brown,
pero se sentía prisionera y cautiva.
CAPÍTULO IX.
Una belle femme est aimable dans son natural, ella
ne perd rien à être negligée, et sans autre parure que celle qu'elle tire de sa
beauté et de sa jeunesse. Une gracia ingenua éclate sur non visage, anime ses
moindres acciones: il y aurait moins de péril à la voir avec tout l'attirail de
l'ajustement et de la mode.
La Bruyère.
Partieron hacia Londres el lunes. Lucy se sentía lánguida y desanimada
durante la primera parte del viaje, pero el rápido movimiento del vehículo y
los cuatro caballos la animaron, y las bulliciosas calles de Londres la
animaron, y la primera visión de su casa en Londres la complació. Sin embargo,
la emoción no duró. El salón era majestuoso, la escalera noble, las
habitaciones amplias, pero no estaban ordenadas, ya que la familia no se
instalaría en Londres hasta la reunión del Parlamento.
Los magníficos lustres estaban en bolsas de lona, los sofás en fundas
de tela holandesa marrón, las alfombras sólo estaban colocadas en el
comedor. [Pág. 114]Y la salita trasera, más pequeña. Un día, mientras Lord
Montreville estaba ocupado con su abogado, Lucy, por puro desahogo , recorrió
las desoladas habitaciones y descubrió el extremo de un sofá y la esquina de
una otomana. Los encontró hermosos; ansiaba ver el efecto; se puso manos a la
obra, quitó bolsas de lona, fundas de papel, etc. Su sangre empezó a fluir y
su ánimo a mejorar al estar ocupada activamente; tuvo cuidado de no llamar a la
criada; estaba muy contenta de trabajar duro. Estaba ella en el acto de sacar
una hermosa chaise-longue , con el sombrero tirado a un lado, el pelo desenrollado, los
guantes como deben ser los guantes que han estado en contacto con los muebles
de Londres, el chal resbalándose de sus hombros al suelo, el fino pañuelo
bordado cubierto de suciedad y polvo de algunos delicados pequeños adornos en
la repisa de la chimenea, la habitación cubierta con todos los diferentes
sobres que había abstraído de los muebles, cuando Lord Montreville entró y, con
él, un joven muy guapo, muy bien vestido y de aspecto muy agradable.
Lucy dejó de trabajar, y ningún niño pequeño sorprendido por su maestro
robando manzanas parecía jamás más avergonzado, más confundido, más culpable.
Peor aún. Lord Montreville presentó al desconocido como su primo, Lionel
Delville. Lucy sabía que él era el oráculo del mundo de la moda, y la persona
por cuya opinión Lord Montreville sentía más deferencia que por la vida de
cualquier otra persona. Tartamudeó, se sonrojó y se quedó avergonzada.
Lord Montreville, sin embargo, no mostró signos externos de enojo, pero
con rostro sonriente y modales tranquilos, dijo:
¡Parece que has estado muy ocupada! ¡Bueno! Me atrevo a decir que
arreglarás las habitaciones con mucho más gusto que nunca: las mujeres tienen
diez veces más tacto que cualquier hombre para que una casa parezca habitada,
siempre con la excepción de mi primo Lionel. Debes consultarlo, Lucy, si
quieres que tus aposentos sean perfectos. —Y Lord Montreville la condujo de
vuelta al tocador.
Lucy se sintió reconfortada al ver que Lord Montreville se hacía cargo
de su equipo con tanta tranquilidad, y en cierta medida recuperó el dominio de
sí misma.
Ella parecía extremadamente bonita en su estado desaliñado, y [Pág.
115]Lionel Delville consideraba a su prima, la inculta y rústica marquesa, una
persona sumamente picante. Pero aunque al principio el propio Lord Montreville
se había sentido atraído por esta misma actitud, no era la que pretendía
cautivar a su esposa; y cuando el Sr. Delville se despidió, el sermón del que
Lucy se jactaba había terminado, llegando con creciente seriedad.
Su ira no se apaciguó por lo complacido que había visto a Lionel.
Deseaba que lo aprobara, pero no deseaba en absoluto que se sintiera atraído.
Cuando le aconsejó a Lucy que lo consultara, fue por temor a que el Sr.
Delville lo leyera lo poco que deseaba que lo hiciera.
Lucy tembló ante el tono con el que se dirigió a ella.
¿Crees, Lucy, que he tenido motivos para estar complacido por la forma
en que me he visto obligado a presentar a mi esposa al primero de mis parientes
que la ha visto? ¿Crees que tu apariencia y tu ocupación estaban destinadas a
causar una buena impresión en mi familia?
—¡Lo siento mucho, querido Lord Montreville! ¡Cuánto ansiaba ver esas
cosas tan bonitas!
“¿No podrías mandar a buscar a la criada?”
—Sí; claro que podría; pero no tenía nada que hacer; y solo quería echar
un vistazo, y nunca pensé que alguien viniera; pensé que no había un alma en
Londres; y además, conozco a tan poca gente... ¡Nunca pensé que me atraparían!
Olvidas que tengo una gran amistad y que eres mi esposa; y también
olvidas algo que a menudo he intentado inculcarte: que una mujer nunca debe ser
inapropiada para ser vista; que nunca debe ser sorprendida ,
como dices, empleada de una manera inapropiada para su rango y posición social;
que tus placeres deben ser acordes con la situación en la que te he colocado; y
que mi esposa siempre debe actuar como si el mundo la vigilara. No quiero oír
hablar más de ser sorprendida ; la expresión es digna de una
jovencita.
Lucy se sonrojó. Se sonrojó de vergüenza, pues percibió algo indigno en
su expresión; pero se sonrojó más por la ira que sentía al ser tratada como una
señorita, al ser, de hecho, acusada de vulgaridad. Estuvo a punto de llorar,
pero la criada entró con los billetes. [Pág. 116]La obra; y él prendió
brasas, recogió las cenizas, encendió las lámparas y cerró las contraventanas.
Lucy tuvo tiempo de reponerse, y Lord Montreville de reflexionar que no sería
prudente asustarla demasiado; que su propio enfado quizá lo había llevado a
hablar con más enfado del que merecía.
Fue, pues, en un tono alegre y de buen humor, que le pidió que se
apresurara a vestirse; aunque, al mismo tiempo, le dio una pista para que fuera
sencilla en su vestimenta, ya que no era de buen tono ser demasiado
elegante en la obra.
Cenaron solos; pero Lionel Delville y un amigo se unieron a ellos tarde
en la noche. Si la encontraba bonita por la mañana, la encontraba encantadora
con su atuendo actual, sobrio pero muy refinado y elegante.
Se sentó a su lado y apenas le dio oportunidad de disfrutar de la
comedia del final. Pero no quiso, no pudo, coquetear con ella. Había una
sencillez absoluta, una franqueza directa en sus modales, que hacía imposible
saber por dónde empezar. Además, se creía enamorada de su marido; y además,
siendo obediente y religiosamente devota, estaba particularmente ansiosa por
complacerlo después de sus errores de la mañana; y sus verdaderos pensamientos
y atención estaban en él y solo para él. No podía sino estar complacido;
conociendo a las mujeres a fondo, como las conocía, vio la genuina inocencia de
sus modales, y estaba seguro de que debía requerir un largo aprendizaje en el
mundo para contaminar la pureza de su mente. Decidió vigilarlo atentamente.
La amabilidad de su trato al día siguiente la satisfizo. Le regaló un
magnífico cachemir auténtico; y al día siguiente, un hermoso anillo de guardia.
Lo encontró muy amable, y decidió hacer todo lo posible por complacerlo, lo que
significaba, de hecho, no hacer nada más que vestirse bien, sentarse en el sofá
entre cojines (sin estar erguida, ocupada en ninguna tarea), y, sobre todo,
recostarse en un rincón de su carruaje con elegante abandono al
salir a tomar el aire.
Sus esfuerzos por no hacer nada se vieron coronados por el éxito: él
pensó que había mejorado mucho; pero este dolce far niente para ella no
era dolce , especialmente cuando regresaron al campo y no pudo ir de compras
todos los días, una ocupación [Pág. 117]A lo cual no puso objeción, ya que
su dinero para gastos era tan abundante que no era fácil que se angustiara.
Pensó entonces en aventurarse a reunir a algunos de sus amigos y
familiares, y antes de Navidad llegó una gran comitiva, todos de la más alta
alcurnia, simpáticos y agradables. Al igual que su anfitrión, parecían haber
adoptado en su conversación el lema de « Glissez mortels, mais n'appuyez pas »; y aunque las horas transcurrían rápidas y placenteras en su
compañía, no había nada en ellos lo suficientemente original o individual como
para merecer mención.
Lucy se portó de maravilla; había recibido una buena instrucción antes
de su llegada: se encontraba en un estado interesante, lo que, sumado a las
lecciones del boticario, la constante solicitud de Lord Montreville y el hastío
que le ocasionaba estar desorientada, como diría un caballero, cada vez que
intentaba mover una mano o un pie, daba a su porte y comportamiento una
languidez excepcional. Ya no sentía ningún nerviosismo al hacer la señal
después de la cena, y, en general, Lord Montreville consideró que el resultado
era todo lo que podía desear, salvo que le habría gustado que participara un
poco más en la conversación general, si hubiera podido estar seguro de que no
se exaltaría.
¿Era feliz en medio de su esplendor? Su esposo, sumamente atento, y la
compañía más agradable se reunía a su alrededor. No: se aburría, de la mañana a
la noche, constantemente hastiada. Agradecía las atenciones de su esposo, pero
estas invariablemente le impedían hacer lo que deseaba; y a veces se preguntaba
cómo tantos niños regordetes correteaban por el pueblo sanos y salvos, sin ser
herederos de títulos y propiedades.
La compañía de los amigos de su marido no la divertía; todos pertenecían
a la misma camarilla; y, a pesar de su habitual buena educación, a menudo no
podía evitar ser incapaz de comprender, o al menos, de participar en su
conversación. Un ligero tono burlón y burlón en su forma de tratar todos los
temas también la hacía sentir menos a gusto de lo que se habría sentido tras
diez días de convivencia bajo el mismo techo; y a menudo anhelaba una risa
cordial con Bell Stopford, un largo paseo con Emma. [Pág. 118]y Mary, o
una charla tranquila con la querida, honesta y cariñosa Milly.
Lucy a veces sugería lo contenta que estaría de ver a sus padres; pero
la casa siempre estaba llena de visitantes. El duque y la duquesa de Altonworth
anunciaron su intención de ir a Ashdale Park de camino a Londres, y Lord
Montreville, sin querer, exclamó: "¿A quién vamos a buscar, ya que este
grupo se dispersa el miércoles?".
—¡Oh, entonces ahora podremos tener a papá y a mamá, y a Emma y a Mary!
¡Eso será genial!
El semblante de Lord Montreville se ensombreció; parecía inexpresivo y
consternado. Lucy comprendió que estaba equivocada, pero no podía imaginar que
papá y mamá no fueran la compañía adecuada para ningún duque o duquesa del
país; así que esperó el resultado, inexpresivo y consternado a su vez, pero sin
saber qué pasaba. Lord Montreville pronto se recompuso.
—No creo que eso sea suficiente, mi querida Lucy: una fiesta familiar
siempre es aburrida, y la duquesa es muy inteligente y, en general... Mi
querida Lucy, estoy segura de que me entiendes perfectamente.
Esta vez, sin embargo, Lucy no pudo ni quiso entender.
—Pero no será una fiesta familiar para la duquesa, y estoy segura de que
mamá también es inteligente: algunas personas la llaman azul.
—Muy cierto, mi amor; pero la duquesa es inteligente y no es
pretenciosa, y es una persona muy exclusiva; tiene hábitos reservados y no le
gustan las nuevas amistades; y, en resumen, debemos encontrar a alguien a quien
le guste mucho conocer, o mejor no tener a nadie.
—Pero vamos a la ciudad dentro de quince días y mamá aún no ha llegado
—dijo Lucy con más pertinacia e incluso humor del que jamás había mostrado.
“Estaremos aquí de nuevo en Pascua, y en verano sin duda, y entonces los
tendrás a todos, a Emma y a Mary, y también a tu vieja amiga Milly, si así lo
deseas”; y Lord Montreville decidió que lo haría de una vez por todas, bien y a
fondo.
Lucy asintió, aunque no entendía por qué Ashdale Park estaba abierto a
tantas amistades superficiales, y sin embargo, que una visita de sus padres
fuera tan difícil de conseguir. También le horrorizaba un poco la
idea. [Pág. 119]De esta astuta y exclusiva duquesa, a quien debería
entretenerse ella misma, pues Lord Montreville no encontraba a nadie digno de
conocerla con tan poca antelación. Lucy estaba segura de que no le caería bien;
estaba enfadada con ella por, según creía, mantener alejada a su propia familia,
y decidió soportar con paciencia su presencia durante los pocos días que le
quedaban, y no volver a buscarla. Estaba libre del vulgar temor que el simple
rango inspira a los advenedizos , aunque no del gen que la mayoría siente en compañía de personas apegadas a su
círculo social y que no se molestan en complacer a quienes no lo son.
Llegó el día, y Lucy, que no era tímida por naturaleza y ya se sentía
perfectamente cómoda en el desempeño de sus deberes diarios de anfitriona,
esperó con serenidad la entrada de la desagradable duquesa.
Se sorprendió bastante cuando una mujer menuda y tranquila, de mediana
edad, con un sombrero ajustado y una capa negra, entró en la habitación,
seguida de un hombre grande, demacrado y de aspecto señorial. Lord Montreville
no estaba presente. Lucy se levantó para recibirlos; la duquesa se presentó y
presentó al duque con amabilidad, franqueza y dulzura.
Se sentaron, y la duquesa, que tenía mucho frío, acercó su silla al
fuego, puso los pies sobre la chimenea y soltó pequeñas frases naturales, que
mitad divirtieron, mitad complacieron a Lucy, y antes de ir a vestirse para la
cena, se sintió más íntima con la temida duquesa que con cualquiera de las
otras personas que habían sido sus huéspedes en Ashdale Park.
Durante la cena, Lord Montreville se mostró muy agradable; la Duquesa se
mostró encantadora, tan natural, tan directa, y, además, había algo singular y
original en su forma de pensar, con una elegante bonhomía que le era
propia. El Duque era un hombre sensato, sensato y de espíritu noble, silencioso
en la gran sociedad, pero bastante conversador en la pequeña. Lucy se mostró
interesada y divertida todo el tiempo, y habría hablado más que ella, si no
fuera porque le gustaba escuchar a la Duquesa y observar la agradable expresión
de su rostro, y la maravillosa manera en que, sin juventud, rasgos ni tez, se
iluminaba hasta convertirse en algo más atractivo que la belleza.
Al conocerla mejor, la encontró tan buena como siempre. [Pág.
120]Fue fascinante. Habló de sus hijas casadas, de sus nietos, de su hogar, su
jardín, su hijo, su esposa y sus hijos, que vivían en Altonworth cuando estaban
en el campo; de su escuela, de los pobres, y Lucy percibió que, de hecho, su
corazón estaba tan lleno de las caridades cercanas y queridas de la vida, que
no era extraño que no sintiera inclinación a buscar otros objetos en el mundo.
Los sentimientos genuinos de Lucy se desvanecieron al instante; y la
Duquesa también se sintió complacida con la inocencia y sencillez de su joven
anfitriona. Lucy se sintió más encantada y halagada ante la esperanza de ser
admitida en su intimidad que desde el baile donde conoció a Lord Montreville,
cuando él la hizo sentir por primera vez una persona completamente superior al
común de las chicas.
Lucy y la Duquesa se separaron con el mutuo deseo de volver a verse: por
parte de una, un deseo apasionado; por parte de la otra, una amable
inclinación.
CAPÍTULO X
Los reinos son botes de cuidados,
El estado está desprovisto de estaie,
Los ryches son trampas listas
Y apresurarse a la decadencia.
Enrique VI. Rey de Inglaterra .
En Londres, a Lucy, aunque gozaba de perfecta salud y era especialmente
activa y despierta, no le permitían salir. Estaba encadenada al sofá, hasta el
punto de desear estar un poco enferma para tener algo que hacer. Sufría un
pequeño ataque de nervios y algún capricho ocasional que, por desgracia para
ella, justificaba la persistencia de las precauciones de Lord Montreville.
Lord Montreville visitaba con frecuencia la Cámara de los Lores y, a
medida que avanzaba la temporada, se ausentaba cada vez más de casa. Lucy
pensaba que los pares realmente trabajaban muy duro y sacrificaban mucho tiempo
por el bien de su país. Sin embargo, era tan justo y loable hacerlo que no
podía quejarse.
Innumerables personas le dejaron sus tarjetas y ella las
envió. [Pág. 121]A cambio, ella le correspondía; pero, como no le
permitían trasnochar, no salía por las noches, y su círculo de amistades no
aumentó tan rápido como esperaba. Lord Montreville no le permitía recibir
caballeros por la mañana, y no la animaba a ver mucho a la señora Bentley y a
sus «dulces hijos»; así que, salvo las visitas de la duquesa de Altonworth y
sus hijas, con quienes pronto entabló amistad, y los paseos por el campo que a
veces hacía con ellas, nada podía superar la monotonía de su vida.
Deseaba de corazón que la primavera terminara, que su confinamiento se
acabara y que llegara otra primavera para poder deleitarse con los esperados
placeres de una buena temporada en Londres.
Con el tiempo, la primavera terminó; regresaron al campo, y Lucy le
recordó a Lord Montreville que él había prometido a sus padres que los
visitarían. Se envió la invitación, y llegaron: padre, madre, hermanas y Milly.
La situación de Lucy ofrecía una excusa para no ver mucha compañía, lo
que le vino muy bien a Lord Montreville; pero no tanto a la Sra. Heckfield, que
había pasado cuatro días en Londres, de camino a Ashdale Park, con el propósito
de proveerse a sí misma y a sus hijas de ropa adecuada para la sucesión de
distinguida compañía que allí esperaba encontrar.
Tampoco les convenía a Emma y Mary, cuyos corazones palpitaban ante la
perspectiva de lucir su nuevo vestuario y el efecto que produciría. Vagas
imágenes de barones, vizcondes, condes, marqueses e incluso duques flotaban en
sus mentes, y Mademoiselle ciertamente había insinuado que no entendía por qué
si uno de sus jóvenes se había casado tan brillantemente, los demás no lo
harían tan bien, sobre todo porque Mademoiselle Emma actuaba con mucha más
ejecución que Madame la Marquesa, y Mademoiselle Marie había empezado a
aprender alemán.
Todos quedaron terriblemente decepcionados cuando transcurrieron los
días y el grupo familiar no recibió ninguna adición, a menos que se tratara del
clérigo de la parroquia, el abogado de Lord Montreville de la capital del
condado, una vez su agente de Lancashire y una vez los Delafield.
La señora Heckfield apareció con gorras perfectas de Devi's, con el
último sombrero parisino nuevo de Carson's; Emma y Mary con el [Pág.
122]La más fresca de las muselinas blancas, sobre el más limpio de los satenes
blancos. ¡En vano! Ni el duque, ni el marqués, ni el conde, ni el vizconde, ni
el barón, ni siquiera el baronet, hicieron acto de presencia. Ya habían pasado
quince días; se acercaba la hora de la partida, cuando un día la señora
Heckfield le dijo a su hija:
Bueno, mi querida Lucy, espero que cuando termine tu confinamiento,
lleves una vida más alegre. Me imaginaba que tu casa siempre estaba llena de
visitas. Tus cartas siempre contenían una lista de visitantes tan larga como mi
brazo, y estoy segura de que desde que llegamos, casi nadie ha cruzado tu
puerta. En Rose Hill Lodge tenemos diez veces más gente.
Lord Montreville me cuida demasiado, y por eso hemos estado tan
aburridos. Temía que Emma y Mary se decepcionaran, pero siempre que proponía
invitar a alguien, Lord Montreville parecía tener mucho miedo de que me
enfermara. Estoy segura de que estoy bastante bien, si tan solo él lo creyera.
Bueno, querida, es normal que los maridos sean atentos, y me alegra
mucho que el tuyo sea tan peculiar. Tu padre nunca me cuidó tanto. Sin embargo,
espero que la próxima vez que te visitemos te encontremos bien, fuerte y capaz
de llenar tu casa, y que tenga el placer de ver a mi Lucy disfrutar de una vida
de compañía brillante.
Lucy suspiró, pues había empezado a comprender la aversión de Lord
Montreville a presentar a sus amigos a los suyos, y temía que pasara mucho
tiempo antes de que volviera a tenerlos a todos a su alrededor. No era que su
visita le diera todo el placer que esperaba: sentía que su marido se aburría;
era consciente de que evitaba a los suyos; se angustiaba si algún miembro de su
familia hacía algo que él consideraba impensable; y sus hermanas, que no habían
salido, aunque habían cenado, como decían, a menudo la incomodaban.
Un día, su madre le preguntó a un caballero que estaba frente a ella si
podía "tomar" un poco del plato que ella tenía delante, y Lucy miró
tímidamente a Lord Montreville para ver si había captado el sonido de una
palabra que le resultaba particularmente desagradable. Emma, en otra ocasión,
exclamó: "¡Qué postre tan delicioso!", y sintió un escalofrío, pues
sabía que él sentía una especial aversión por un epíteto que, para él, parecía
expresar glotonería.
[Pág. 123]
Mary (que nunca había cenado allí) estaba tan encantada con la variedad
de excelentes platos que tenía delante que estaba deseando probar el segundo
plato, y necesitaba muchas reprimendas y gestos de su madre. Además, con
frecuencia inclinaba la silla sobre sus dos patas delanteras mientras escribía
o trabajaba, y Lucy sabía que esto era un pecado imperdonable.
Ambas chicas eran alegres y desenfrenadas, y tenían, como la mayoría de
las hermanas, hasta que se familiarizaron un poco con el mundo, la costumbre de
hablar al mismo tiempo que la otra, y a veces de interrumpir a la persona que
hablaba en su afán por volver a la conversación. En tales ocasiones, Lord
Montreville se detenía en seco y se sumía en un silencio que resultaba
sumamente doloroso para Lucy, aunque los culpables no lo percibían en absoluto.
De vez en cuando Lucy intentaba darles pistas amables sobre estos temas,
pero ellos solo parecían pensar que ella se había vuelto muy elegante y muy
difícil de complacer, y no podían ocultar su decepción por el retiro en el que
vivía.
El resultado fue que, al cabo de tres semanas, cuando el gran carruaje
que los contenía a todos salió de la puerta, una sensación de alivio se mezcló
con la tristeza que sintió al separarse de ellos.
Milly permaneció en Ashdale Park, y Lucy esperaba con absoluto placer la
perspectiva de tener siempre a su lado a una persona tan profundamente querida
y en quien tenía tan perfecta confianza.
En otoño tuvo lugar el acontecimiento largamente esperado: Lord
Montreville se alegró con el nacimiento de un hijo y Lucy estaba encantada de
pensar que pronto volvería a ser agente libre.
Se habían mudado a Londres para la ocasión. Lord Montreville estaba
lejos de casa con frecuencia y, como había muy poca gente en la ciudad, Lucy
tenía mucho tiempo; estaba tan impaciente por dejar su habitación de enferma y
su sofá, que no encontraba todos sus pensamientos y sentimientos completamente
absorbidos por el recién nacido. Era muy joven, y aún más joven de carácter: no
había tenido suficiente juventud y alegría, y aún no estaba madura para los
tiernos afectos y los aburridos detalles de la maternidad. Estaba encantada con
su bebé, y se sentía muy triste si lloraba, pero no le bastaba con mirarlo todo
el día. Deseaba que Lord [Pág. 124]Montreville se quedaba en casa y le
leía o le traía alguna noticia o le decía que alguien vendría o que algo
sucedería.
Milly era su consuelo. A veces conversaba con ella durante horas y
escuchaba con simpatía los detalles de su vida en América, y con interés su
sencilla visión de las cosas en general. Pensaba que, después de todo, no había
nada tan bueno ni tan sensato como Milly, excepto la duquesa de Altonworth; de
hecho, creía percibir un considerable parecido entre sus personalidades.
Regresaron al campo. Cuando pasó la primera agitación, con el repique de
campanas y el asado de bueyes, cuando los sirvientes, los arrendatarios y los
vecinos contemplaron a la maravillosa niña y la calificaron de la mejor que
jamás habían visto, Lucy volvió a caer en su anterior estado de hastío. Empezó
a pensar que debía de estar enferma.
“Milly, creo que no estoy bien”, le dijo un día a Milly, mientras estaba
sentada en el cuarto de los niños.
—¡Ay, mi señora! ¡Estoy segura de que luce usted la viva imagen de la
salud! ¿Qué le pasa?
“No lo sé exactamente.”
—No tienes dolor de cabeza, ¿verdad?
—¡No! Nunca me duele la cabeza.
“Quizás, mi señora, se sienta cansada si camina demasiado”.
¡No! No creo que me canse nunca caminando, pero me siento muy cansado si
no camino.
—¡Claro, mi señora! ¡Eso también es cómico!
Nunca me siento tan alegre como antes; y creo que mi estado de salud me
lo impide. He pensado en consultar al Dr. Bolusville, pero no sé qué decirle.
No tengo ningún síntoma, que yo sepa; solo que debería estar muy feliz. Tengo
todo lo que una persona puede desear, y aun así me siento deprimido. A veces
pienso que si tuviera más cosas que hacer, estaría mejor; pero Lord Montreville
es tan amable que no me deja preocuparme por nada. Ahora bien, me atrevo a
decir que usted no se sentía deprimido cuando estaba en su cabaña de troncos, a
orillas de su río pantanoso, ¿verdad?
—¡No, mi señora! Nunca lo hice, desde luego; cuando el pobre John vivía
bastante bien, claro está.
—¡Ah, sí, porque tenías mucho que hacer! Eso debió haber
sido... [Pág. 125]La razón. De niña, siempre trabajaba más duro en mi
jardín que mis hermanas; y el viejo alguacil una vez me regaló un cuchillo de
plata, porque dijo que me lo había ganado segando heno. ¡Cuánto me gustaría que
Lord Montreville me dejara ayudarlo con la casa, que me consultara y hablara
conmigo! Pero, verá, nunca tiene nada que decirme, salvo alguna palabra amable
de vez en cuando, igual que con la niña. Me gustaría ir de la mano con mi
esposo, como hicieron ustedes y John, y pasear con él por sus bosques, su
parque y su granja, como la duquesa de Altonworth con el duque; y me gustaría
tener una escuela y ser útil. Pero no me deja ir, sobre todo ahora; tiene mucho
miedo de que le traiga el sarampión o alguna dolencia a la niña.
—Bueno, mi señora, el bebé pronto será suficiente para usted. ¡Qué niño
tan dulce se ha vuelto! ¡Mire! ¡Ya la conoce! —Miró a Milly, intentando
centrarse en el niño; pues creía que todo el problema residía en que Lord
Montreville se parecía tan poco a John Roberts; y como ese mal no tenía
remedio, cuanto menos se le diera importancia, mejor.
Llegó la tan ansiada primavera y Lucía fue inmediatamente lanzada al
círculo que, para quienes no son admitidos, parece superar en gloria y deleites
al “ Paraíso ” de Dante.
Lord Montreville no aprobaba que saliera todas las noches, ni le gustaba
que la vieran en cuatro o cinco fiestas la misma noche; pero le permitía cierta
libertad. Generalmente la acompañaba él mismo; y sin que pareciera observarla,
se las arreglaba para saber exactamente qué hacía; pero no se esforzaba por
dejarla salir sin él: se cuidaba de no hacer nada que la hiciera dudar, ni que
la hiciera quedar en ridículo ante los demás. Sus actos, como siempre, eran
dictados por la cabeza, más que por el corazón; y, como siempre, se basaban en
el efecto que buscaba en el mundo, más que en una noción abstracta del bien y
del mal. En este caso, sin embargo, la moral y la conveniencia indicaban la
misma línea de conducta.
Lucy estaba encantada con todo lo que veía, y también estaba encantada
de que la consideraran encantadora; pero su [Pág. 126]Su alegría era tan
franca y natural como siempre, aunque más contenida que en su juventud. Se
atrevía a hablar más en sociedad, y aún conservaba lo suficiente de la alocada
Lucy como para dar cierta viveza y originalidad a sus palabras. Sus discursos,
que en sí mismos no eran nada, la complacían por ser tan propios de ella.
Lord Montreville tenía ahora suficiente confianza en su tacto como para
no temer ningún ataque que pudiera ofender al más exigente, y hacía justicia a
la perfecta inocencia de sus modales, en los que había una ausencia tan
completa de mojigatería o de coquetería, que nadie se atrevía a prestarle
ninguna atención marcada.
Este fue el período más feliz de su vida matrimonial. Los encantos de la
sociedad londinense aún no la habían desanimado, y, aunque no la habían
deslumbrado, no podía ignorar el esplendor de su situación actual. Poco a poco se fue resignando a ver menos
a la Sra. Bentley y a sus hijos de lo que inicialmente había deseado, y no
estaba tan molesta como creía que debería estar por no tener a Emma con ella en
Almack's.
La duquesa de Altonworth fue muy amable y pasó muchas tardes agradables
con pequeñas fiestas en su casa.
En general, el tiempo ya no pesaba. Lord Montreville rara vez tenía
ocasión de corregirla en cuestiones de etiqueta; y cuando lo veía en privado,
parecía complacido y satisfecho con ella. Pero, aunque no siempre veía su
nombre en la Cámara de los Lores, él se ausentaba con frecuencia por las
noches, excepto cuando estaban comprometidos con alguna fiesta agradable, en
cuyo caso casi siempre la acompañaba.
La temporada llegó a su fin. Dejaron Londres y, para su gran deleite, se
mudaron al castillo galés para pasar algunas semanas de verano entre las
bellezas salvajes de la naturaleza.
Todo lo que había oído o imaginado sobre las imponentes glorias del
castillo se hizo más que realidad. Era tan vasto, tan oscuro, tan sombrío, tan
imponente, tan incómodo y tan fantasmal como el corazón pudiera desear; y
cuando llegó por primera vez, con todo el ánimo que la temporada londinense le
había infundido, quedó encantada con las pequeñas ventanas en los gruesos muros
y la encantadora vista al patio cuadrado.
[Pág. 127]
No se puede decir cuánto tiempo se habría divertido deambulando por los
pasajes de roble y las escaleras de caracol, y encontrando retratos para su
hijo entre los severos guerreros y jueces peludos cuyos retratos adornaban los
lados de la galería; o cuán pronto habría anhelado que algunos de sus amigos
exploraran y admiraran con ella, porque, poco después de su llegada al castillo
de Caërwhwyddwth, ocurrió un evento que dio una corriente completamente nueva a
sus pensamientos y sentimientos.
Lord Montreville, quien había salido a caballo con su agente para
inspeccionar unas mejoras que se estaban realizando en la propiedad, regresó
una noche inconsciente. Al descender por un sendero estrecho para examinar los
cimientos de un nuevo puente, el caballo resbaló. Fue precipitado por un
declive considerable, y un golpe en la cabeza le produjo una conmoción
cerebral, de la cual se preveían las más graves consecuencias.
El horror y el dolor de Lucy eran los esperados. El médico del pueblo
más cercano llegó lo antes posible. Su informe sobre el estado del paciente fue
alarmante, aunque alentó la esperanza de una recuperación definitiva. Se
recomendaron todos los remedios habituales para la hemorragia, las ampollas y
el silencio extremo; y Lucy permanecía sentada día y noche junto a su cama,
observando con intensa ansiedad los síntomas de recuperación de la consciencia.
A veces dudaba si amaba a su esposo como deseaba y pretendía, y como
Milly había amado a John. Pero ahora, en su actual estado de desamparo y
sufrimiento, se sentía capaz de hacer cualquier cosa por él, de soportar
cualquier cosa por él; sentía que de su recuperación dependía por completo toda
su felicidad futura, que estaba completamente segura de la magnitud de su
afecto. Reflexionaba con gratitud sobre el hecho de que la hubiera elegido
entre todas las personas del mundo; olvidaba sus pequeñas particularidades,
pensaba solo en sus bondades, y lo cuidaba con toda la devoción y el olvido de
sí misma con que Milly hubiera podido cuidar a su John.
Pasaron las semanas y no recuperaba la memoria ni parecía reconocer a
quienes le rodeaban.
Mientras tanto, agentes, sirvientes, mayordomos... todos requerían
órdenes e instrucciones. Había asuntos legales pendientes. Las cartas de Lord
Montreville habían sido cuidadosamente guardadas en su estudio. [Pág.
128]Hasta que él mismo se recuperara para abrirlas, cuando Lucy recibió una
carta formal del agente, informándole que entre estas cartas había algunas con
documentos que era absolutamente necesario devolver para su firma. Lucy decidió
que debía abrirlas.
Antes de ir al estudio de Lord Montreville para proceder con la rutina
necesaria, miró hacia la habitación del enfermo y vio que todo estaba tranquilo
y cómodo.
Estaba cerrando de nuevo las cortinas, cuando casi se sintió abrumada
por la alegría al oírle decir con voz débil: «¡Lucy, no me dejes!».
CAPÍTULO XI.
Se a ciascuno l'interno affanno
Si leggesse in fronte scritto,
Cuanto más envidia me da el fanático
Ci farebbero piedad.
Metástasis.
Lucy apenas pudo controlarse para responder a su esposo sin revelar
cierta emoción que podría haberlo perjudicado en su actual estado de debilidad.
Él le agradeció su atención; le dijo que a menudo había notado su presencia,
aunque no había tenido la capacidad de demostrarlo. Ella le bañó la mano con
lágrimas de alegría y gratitud; y en ese momento, cuando él se sintió atraído
por ella tras una larga observación y una profunda ansiedad, sintió como si el
amor de Milly por John no pudiera superar el que ella sentía por su esposo, su
guía, su protector, el padre de su hijo.
El médico acudió y declaró al paciente convaleciente, pero le recetó el
más absoluto reposo y evitar todo aquello que pudiera irritarlo. Lucy le contó
la carta que había recibido del agente y le pidió su opinión y consejo al
respecto.
Declaró que era imposible permitir que Lord Montreville se ocupara de
asuntos de negocios durante semanas, o quizás meses.
En estas circunstancias, Lucy reanudó su intención de abrir las cartas
de Lord Montreville y de actuar de acuerdo con [Pág. 129]Lo mejor que
pudo. Varias eran comunicaciones de lo más anodinas e insignificantes, que no
requerían comentario ni respuesta; algunas eran cartas, que dejó de lado en
cuanto descubrió que no contenían los documentos que buscaba. Finalmente,
encontró una escrita con una delicada letra femenina, que comenzaba con
«Queridísima Montreville» y firmaba «Su Alicia Mowbray».
«¡Alicia Mowbray!», pensó; «nunca había oído hablar de ella», y sus ojos
se posaron en palabras que la llenaron de asombro y horror: «cruel ausencia»,
«dolor devastador», «contando los momentos», «feliz encuentro», «triste
despedida», «angustia económica» y «gastos necesarios», terminando con una
solicitud urgente de cien libras.
¿Era esto para Lord Montreville? Volvió a mirar la dirección al
principio de la carta. No cabía duda: estaba dirigida a su esposo, al esposo a
quien, en la salud, se había esforzado tanto por complacer, a quien, en la
enfermedad, había cuidado con incansable atención, de quien, aunque expuesta a
todas las fascinaciones y seducciones de la vida londinense, jamás había
permitido que sus pensamientos vagaran. Que él, a quien siempre había
considerado el guardián designado de su honor y su moral, hubiera roto habitual
y deliberadamente su voto nupcial, prefiriendo a su afecto puro y sincero las
caricias de una amante, y, sobre todo, exponiéndola a los ojos del mundo como
la esposa abandonada de un viejo libertino, ¡tan viejo como para ser su padre!
La carta se le cayó de la mano; su mente daba vueltas con la multitud de
pensamientos que la inundaban casi simultáneamente. Pero la rabia, la
indignación y el disgusto sustituyeron, por unos momentos, todas las emociones
más tiernas.
Entonces sintió lástima por sí misma, que había desperdiciado así la
flor de sus primeros sentimientos, y lloró amargas lágrimas por su juventud
marchita, por su belleza sin valor; porque en ese momento, de repente, se dio
cuenta de que era una de las mujeres más hermosas y más admiradas, admirada por
todos a su alrededor, excepto por su marido, ¡hermosa a los ojos de todos,
menos a los de él!
Lucy se había casado prácticamente desde la escuela. Lord Montreville
había corrido un velo sobre su propia carrera anterior; había evitado
cuidadosamente iniciarla en las flaquezas de la moda. [Pág. 130]vida; él
había deseado preservar la pureza que encontró; de modo que ella todavía
conservaba esa frescura de mente que se niega a aceptar la convicción de la
existencia del vicio, pero que, una vez convencida contra su voluntad, lo ve en
toda su deformidad natural.
Gracias a un largo conocimiento del mundo, la imaginación se familiariza
con lo que al principio inspiraba horror; o, al experimentar la debilidad de la
naturaleza humana, las tentaciones a las que está expuesta y las gradaciones
por las que un error a menudo conduce a la culpa, los caritativos aprenden a
compadecerse del pecador, mientras condenan el pecado. Pero la percepción de
Lucy del bien y del mal no se vio embotada por el trato habitual con los
defectuosos, ni suavizada por la consideración de sus tentaciones o su
arrepentimiento. Solo veía la amplia distinción entre la virtud y el vicio, y
miraba a este último con el horror indignado de la juventud. La caridad no es
la virtud característica de los jóvenes.
Mientras estaba absorta en tan nuevas y dolorosas reflexiones, llamaron
a la puerta y su doncella le informó que Lord Montreville estaba despierto y
preguntaba por ella sin parar. Se sobresaltó ante la interrupción y,
despidiendo rápidamente a la doncella, se quedó paralizada unos instantes.
Había contemplado la carta con repugnancia, hasta que sus lágrimas se
retiraron a sus celdas. Se despertó y, apresuradamente, metiendo los demás
papeles en un escritorio, se detuvo para recoger la epístola fatal.
En ese momento entró la sirvienta. Instintivamente, se lo metió en el
pecho, pero al instante lo sacó de nuevo, como si su solo contacto fuera una
contaminación.
Lord Montreville estaba tan impaciente por su regreso que se envió un
segundo mensajero para apresurarla. Corrió a sus aposentos, donde guardó la
carta bajo llave, y luego se vio obligada, con toda la serenidad que pudo
reunir, a acudir al lecho de su esposo.
La saludó con una sonrisa complacida y extendió su mano pálida y
demacrada para tomar la suya. «Querida Lucy», dijo, «parece que hace siglos que
me dejaste; me alegra saber que mi mejor y más cariñosa niñera está cerca. No
soporto sentir que lo que más amo está lejos de mí».
Su mano yacía pasivamente en la de ella; su alma se apartaba de él. No
podía devolverle la presión de su mano, no podía... [Pág. 131]Lo miró a
los ojos. «Mentira en sus labios», pensó, «apenas arrebatado de las fauces de
la muerte, cuando aún temblaba al borde de la tumba».
Ella hizo un esfuerzo por hablar y, asegurándole que el médico prohibía
toda excitación o emoción, le rogó que se dispusiera a dormir.
—Entonces ¿no me dejarás?
Ella prometió que no lo haría y se sentó junto a la cama. Todo estaba en
silencio; él se quedó dormido poco a poco; y allí estaba ella, desconcertada,
confundida, imaginando que todo lo ocurrido debía ser un sueño. ¿Podía hablar
con tanta amabilidad, con tanta ternura, y aun así ser falso? ¿Podía dirigirse
a ella como al ser que más amaba, mientras prefería a esta Alicia? ¿Podía él,
con la muerte a punto de caer, añadir así una mentira deliberada a todos sus
otros pecados? Y sin embargo, allí estaba la carta, ¡la carta que expresaba una
confianza implícita en su afecto!
Ella lo miró mientras dormía, y recordó el momento en que él la
reconoció por primera vez, y pensó: ¿era posible que una pequeña hora pudiera
haber obrado una revolución tan maravillosa en su mente?
La verdad era que Alicia había sido su amante en otros tiempos, a quien
él le había dado una generosa anualidad en el mismo momento en que su ausencia
de Lyneton había provocado tanta sorpresa en los habitantes de Rose Hill Lodge,
y de quien se había separado entonces, como era su intención para siempre, pero
que una vez más había logrado tenerlo entre sus redes.
Durante algún tiempo después de su matrimonio, no supo ni vio nada de
ella; pero cuando llegó a Londres en primavera, recibió una carta suya en la
que le informaba que le habían robado el dinero que le había permitido; que
estaba muy endeudada y amenazada con ser ejecutada en su casa, con la
posibilidad de ser enviada a prisión. No pudo hacer otra cosa que averiguar la
verdad de esta historia e intervenir para salvarla de tal desgracia. Ella
seguía siendo muy hermosa, profundamente afligida y muy agitada por volver a
verlo. Él aliviaba sus necesidades inmediatas y la visitaba de vez en cuando;
visitas por las que ella expresaba su más profunda gratitud, y de las cuales se
las arreglaba para obtener considerables aumentos a su asignación. Él no creía
del todo en su apasionada devoción por él, pero no podía estar... [Pág.
132]cruel hacia una persona que había adquirido el tipo de control que se
obtiene mediante un largo hábito.
No consideró que esta renovación de su antigua relación interfería en
absoluto con su capacidad de ser un excelente marido, pues trataba a su esposa
con todo el respeto y atención posibles; ella tenía todo lo que una cantidad
ilimitada de dinero podía proporcionarle, y él se imaginaba que toda la culpa
de la infidelidad consistía en que esta llegara a conocimiento de la esposa y,
en consecuencia, hiriera sus sentimientos.
Si hubiera tenido que elegir entre ellos, no habría dudado ni un
instante; pero, en su opinión, no había nada incompatible entre ambas
conexiones.
De hecho, últimamente sus sentimientos por Lucy habían aumentado en
calidez, más bien que disminuido; pues no podía sino respetar la sencillez con
la que ella atravesaba la dura prueba de una temporada en Londres, tan
peligrosa para una joven y encantadora mujer casada de alta alcurnia, y
especialmente para alguien que estaba de moda. Como madre de su hijo y
heredero, tenía un derecho adicional a su afecto que ninguna otra mujer había
tenido jamás; y la atención con la que lo había cuidado ahora había despertado
en su corazón una ternura más intensa de la que él se creía capaz de sentir.
Las expresiones que salieron de sus labios vinieron directamente de su
corazón, aunque, en ese momento, a Lucy le parecieron un insultante
refinamiento del engaño.
Durante la hora que pasó velando por su sueño, pareció vivir una larga
vida de pensamientos amargos y confusos, y se sintió indeciblemente aliviada
cuando la entrada del médico le permitió escapar y encerrarse en su habitación
para meditar allí sobre el pasado, el presente y el futuro.
Al mirar atrás, recordó mil circunstancias que, para su mente
desprevenida, no habían parecido importantes en aquel momento, pero que ahora
le demostraban que esta conexión era de cierta importancia. Recordó haber oído
a algunas personas aludir a debates en la Cámara de los Lores, en los que él se
vio obligado a confesar que no había estado presente, aunque había estado
ausente de ella toda la noche. Recordó lo poco que lo había visto durante su
parto; miró la carta fatal y tuvo la certeza de haber visto a menudo notas con
la misma letra, y se sintió más [Pág. 133]Y más indignada al pensar que
había sido durante tanto tiempo una esposa descuidada, injuriada y engañada.
Recordó las rígidas nociones de propiedad femenina que él profesaba; consideró
el cuidado que había tenido de su moral, la censura que ejercía sobre los
libros que leía, una burla insultante. Casi pudo sonreír con amargura al ver
que le había prohibido leer Delphine y la había obligado a devolver a Adam
Blair a la biblioteca, y al comentario que le hizo a alguien que se preguntaba
por qué aún no había leído La
Nouvelle Heloise : que le sorprendía que
cualquier mujer que hubiera leído las tres primeras líneas de la introducción
reconociera haber leído más.
«Y le estaba agradecida», pensó, «por cuidarme de esa manera. Creía que
eso demostraba afecto por mí y un amor propio a la virtud, mientras me trataba
como a una tonta y se reía de su ingenua ingenua. Con razón quería preservar la
ignorancia que tanto le convenía. Este gusto por la pureza, del que tanto me
regocijaba, no era más que el velo para ocultar su propio vicio. Y estoy ligada
a este hombre de por vida. Debo arrastrar una existencia fatigosa, obligada,
quién sabe con qué renuencia, a romper mi voto matrimonial; pues ¿cómo puedo
amar, cómo puedo honrar lo que desprecio y condeno?»
Lágrimas torrenciales acudieron a su corazón y cabeza, que reventaban de
dolor. Lloró hasta que recuperó la calma y pudo contemplar con cierta serenidad
la situación en la que se encontraba.
En primer lugar, decidió, aunque nunca volvería a encontrar placer en el
cumplimiento de su deber, que se adheriría estrictamente a él, que controlaría
toda expresión externa de sus emociones y que continuaría cuidando a Lord
Montreville, si era posible, con la misma devoción que antes. Decidió que,
cuando lograra encontrar los documentos que el abogado había escrito, guardaría
todas las cartas bajo llave, y cuando Lord Montreville se recuperara lo
suficiente como para ocuparse de sus propios asuntos, le explicaría las
circunstancias bajo las cuales se había visto obligada a buscarlos y le
entregaría la llave del escribiente sin más comentarios.
Cuando hubo enviado los papeles y depositado de forma segura las cartas
según su intención, se sintió algo aliviada y pudo regresar una vez más a la
habitación del enfermo y ocupar allí su puesto como de costumbre.
[Pág. 134]
Por suerte, habló poco, y ella se libró de nuevos estallidos de ternura
por su parte. Por la noche, se dirigió a la habitación de los niños, donde
Milly la felicitó efusivamente por la maravillosa mejoría de su señoría.
—Bueno, mi señora, ¡por fin ha tenido su recompensa! ¡Ay! Cuando la
llamó por primera vez por su nombre y le habló con tanta ternura y cariño, la
señora Gauzelee me dijo que nunca había visto una escena tan conmovedora. Y
verla, mi señora, tomarle la mano y besarla, y a mi señor llamándola «su
querida Lucy». ¡Qué bien me alegra pensar que ha vivido un momento tan feliz!
Porque recuerdo que, al abrir la puerta de nuestra cabaña, cuando mi pobre John
dijo: «¡Milly, tú sí que lo eres!», pensé que la alegría de oír de nuevo la voz
de mi esposo pronunciar mi nombre me habría vencido.
A pocas personas les gusta que les digan que sintieron esto o aquello en
tal o cual ocasión; más desagradable todavía es cuando, aunque no pueden negar
las emociones que se les atribuyen, son conscientes de experimentar las más
diametralmente opuestas.
Lucy sostenía a su hijo en brazos. Se las arregló para hundir la cara en
su pequeño pecho y permanecer inclinada sobre él hasta que su voz y su rostro
estuvieron lo suficientemente controlados como para aventurar una respuesta:
«El doctor parece creer que, con total tranquilidad, Lord Montreville pronto
podrá recuperarse por completo».
Milly se sorprendió ante la fría y mesurada respuesta. La devoción de
Lucy había sido tal que no podía dudar del amor que sentía por su esposo. Su
esposa parecía enferma. Pensó, tal vez, que se había esforzado demasiado y le
rogó que se acostara temprano. ¡Pero no! Estaba decidida a velar como antes.
«Mis acciones —se dijo— estarán bajo control, aunque mis sentimientos no
lo estén. Haré lo mismo que antes», y se instaló en la habitación a oscuras,
donde, a la luz de una vela apagada, solía pasar gran parte de la noche
leyendo.
Esa noche, sus ojos recorrieron en vano las palabras; no transmitían
ideas que correspondieran a su mente. Imaginó largas conversaciones y
explicaciones; imaginó reproches, excusas, imaginó penitencia y dolor. Se
convenció... [Pág. 135]Se convenció de que, cuando Lord Montreville
examinara sus cartas y encontrara esta abierta, se sentiría abrumado por la
vergüenza y el reproche, y se entregaría a su merced. Consideró cuál sería su
deber entonces; se preguntó si sería capaz de devolverle el mismo lugar en su
afecto. Intentó rebajar su nivel de excelencia masculina; intentó forjar una
escala moral menos elevada. ¡Ay! ¿No es este un error demasiado probable, ya
que las flaquezas y locuras de la naturaleza humana se manifiestan sobre los
jóvenes y gentiles, a quienes les resulta doloroso condenar y despreciar a sus
semejantes?
FIN DEL PRIMER VOLUMEN.
[Pág. 137]
VOLUMEN SEGUNDO.
CAPÍTULO XII.
Les gens vertueux sont rares, mais ceux qui
estiment la vertu ne le sont pas; d'autant moins qu'il ya mille ocasiones dans
la vie, où l'on a absolument besoin des personnes qui en ont.— Marivaux.
Lord Montreville se recuperó lenta pero satisfactoriamente. El médico,
los sirvientes, Milly, todos en diferentes ocasiones y de diferentes maneras,
le transmitieron la impresión de la incesante atención que Lucy le prestó
durante su enfermedad. De hecho, el anciano médico había adquirido tal
admiración por el carácter sencillo, franco y afectuoso de Lady Montreville,
que apenas podía hablar de ella sin lágrimas en los ojos.
Lord Montreville veía cómo su gratitud aumentaba cada día su afecto; y
cuando ella le trajo a su hija, cuyas caricias y su inteligencia despertaban en
él emociones de rincones aún inexplorados de su corazón, su amor por su esposa
adquirió un nuevo carácter, y sintió por ella como nunca antes había sentido
por una mujer. Hasta entonces, rara vez la había considerado de otra manera que
como una amante, un juguete, un apéndice necesario de una gran casa y un hogar,
o un objeto de conquista, ya sea adquirido o por adquirir. Había considerado la
ausencia de daño como su mayor recomendación. En Lucy descubrió por primera vez
que los afectos fuertes, la fortaleza mental, la paciencia y la perseverancia
podían ser perfectamente compatibles con una franqueza casi infantil y una sinceridad
de corazón.
Si bien esta revolución se había producido en los sentimientos de Lord
Montreville, ¿cuáles eran los de Lucy? La creciente ternura en sus modales la
desconcertaba y confundía. Por momentos, especialmente cuando su esposo jugaba
con su hijo y observaba con deleite sus intentos de caminar, notaba su
reconocimiento de objetos familiares y escuchaba las primeras palabras a
medias... [Pág. 138]En sus balbuceos infantiles, casi cedió a su anhelante
deseo de ser feliz y cariñosa, cuando el pensamiento de Alicia Mowbray atravesó
su corazón y enfrió la amable sonrisa en sus labios, la suave expresión de sus
ojos, la tierna entonación de su voz.
Un día, el niño jugaba en el sofá de Lord Montreville, cuando él le hizo
señas para que se sentara allí también. Pasó los dedos por los rizos del rubio
cabello del niño y, mirándolo con ternura, comentó: «¡Nunca antes supe lo
adorables que eran los niños! Esa frente blanca y nítida, y esos ojos azules,
con pestañas tan oscuras, son iguales a los tuyos, Lucy, y no por eso lo quiero
menos».
Pensó en lo deliciosas que le habrían resultado esas expresiones, si
hubiera podido confiar en ellas, y sin embargo se sintió casi culpable por
recibirlas con tanta frialdad. Él la rodeó con el brazo mientras hablaba. Ella
no se atrevió a rechazar la caricia, pero rompió a llorar y, levantándose de
repente, dijo: «No debo ser tan tonta y estar tan nerviosa. Creo que necesito
un poco de aire fresco, porque no he salido estos dos días. Iré a dar un paseo
por el parque esta hermosa tarde».
Ella se apresuró a salir de la habitación, dejando a Lord Montreville
sorprendido y, sin embargo, complacido, porque no podía atribuir esta agitación
a ninguna causa excepto al amor a sí mismo.
Buscó la parte más retirada del parque. El sol se ponía e iluminaba los
troncos grises y ásperos de los viejos robles, mientras que los rayos oblicuos
teñían de oro cada objeto del paisaje e incrementaban la rica variedad de
follaje, formas y colores. Las montañas lejanas eran purpúreas; las más
cercanas, adornadas con todos los matices y matices, que se fundían
delicadamente entre sí. Los cervatillos saltaban y retozaban en los suaves
claros, entre las matas de los árboles, mientras el campanilleo de los ciervos
entre los helechos se mezclaba con el zumbido de las abejas, el canto de los
pájaros y los sonidos estivales del atardecer.
Miró a su alrededor y pensó: «¡Qué hermosa, qué hermosa es la
naturaleza! ¡Qué tranquilo y alegre se ve todo! Es más doloroso sentirse
infeliz cuando todo parece tan alegre a tu alrededor, que si todo fuera tan
lúgubre y desolado como tu propio corazón. ¡Oh! ¡Cuánto anhelo ser feliz!». Y
empezó a pensar que tal vez se atormentaba tontamente; que tal vez su marido
tuviera alguna excusa, de la cual ella no era consciente. [Pág.
139]Consciente de que era imposible que alguien pareciera tan afectuoso como
Lord Montreville sin sentir lo que mostraba, cedió a la influencia cordial de
la escena que la rodeaba y esperó vagamente que todo saliera bien.
«Pronto se recuperará lo suficiente como para leer sus cartas», pensó,
«y como estoy segura de que ahora me quiere mucho, sea lo que sea que haya sido
hasta ahora, se sentirá muy triste cuando encuentre la carta de esa mujer tan
escandalosa; será humilde y se arrepentirá, y me dirá toda la verdad, y
entonces lo perdonaré, y entonces me querrá mucho más que nunca, por ser tan
amable».
Con excepción quizás de unas cuantas personas singulares que parecen
disfrutar siendo miserables, hay un deseo tan fuerte de felicidad en la mente
juvenil, y algo tan doloroso en un estado continuo de depresión, que los ánimos
se levantarán, a menos que surjan nuevas causas de infelicidad; y Lucy regresó
de su paseo con paso elástico, y con la sensación de que le habían quitado un
peso de encima, aunque no había ocurrido nada que alterara en lo más mínimo su
situación.
Lord Montreville ya soportaba la luz y se trasladó a la habitación
contigua. Ansiaba ver sus cartas. Pidió la llave del escritorio donde estaban
guardadas. Llegó el momento en que ella tuvo que confesarle que se había
atrevido a romper el sello de algunas. Con el corazón palpitante y la mano
temblorosa, le mostró lo que había recibido del agente y le contó cómo, en
consecuencia, se había visto obligada a abrir algunas de sus cartas para
encontrar los documentos necesarios.
El color de Lord Montreville cambió. Repitió su petición de la llave y,
sin añadir nada más, tocó el timbre para llamar a su criado y, tomándolo del
brazo, entró en su cuarto de estar. Despidió al criado, y Lucy lo oyó cerrar la
puerta con llave, como para evitar cualquier interrupción.
Ella permanecía sentada, con el corazón palpitante, contando y
calculando el tiempo que le tomaría leer la montaña de papeles acumulados, y
preguntándose cuándo correría a sus pies para implorarle misericordia y perdón.
Era evidente por el cambio en su semblante, por su silencio, por llamar a su
sirviente, en lugar de pedirle su brazo para que la apoyara, que [Pág.
140]Esperaba cartas de esta mujer. Ella seguía esperando, dudando, temiendo.
Llegó la hora de cenar. Lord Montreville aún no se encontraba lo
suficientemente bien como para cenar con ella, así que comió, o mejor dicho, no
pudo comer, su único bocado.
Solían tomar el té juntos. Se preguntó si lo encontraría en el salón
como siempre. Se preguntó cómo la recibiría. Lo encontró allí como siempre,
pero con él la niñera y el niño.
Esa noche, su hijo empezó a caminar solo, desde el sofá de su padre
hasta las rodillas de su madre, y Lucy lo alzó y lo devoró a besos, en un
arrebato de alegría y orgullo que las madres, y solo las madres, pueden
comprender. "¡Oh!", pensó, "esta noche me lo confesará todo, y
lo perdonaré por ese querido niño".
El niño se fue a la cama, llegaron las velas, Lucy tomó su labor y se
sentó de espaldas a Lord Montreville, preguntándose cuándo llegaría el momento.
«Está esperando a que termine el té; los sirvientes entrarán y saldrán».
Llegó el té. Era una comida común para ellos, ya que Lord Montreville
cenaba a las dos. Sin embargo, fue una comida a la que ninguno de los dos, esa
noche, le hizo justicia. Finalmente, trajeron la tetera, las tostadas, la
mantequilla, el pan y los pasteles, y casi se oyó latir el corazón de Lucy
cuando el último sirviente cerró la puerta.
«Debe hablar ahora», pensó. Pero el silencio continuó ininterrumpido, y
decidió no ser la primera en romperlo. Se sentó, imaginando con qué palabras
abordaría el tema, hasta que el primer sonido de su voz casi la hizo saltar de
su asiento. Le pidió que bajara un poco la pantalla de las velas. Tuvo que
repetir la petición antes de que ella pudiera ordenar sus pensamientos y
acceder. «Le avergüenza que vea su rostro cuando habla de esta vergonzosa
conexión», pensó; y se quedó de nuevo a la expectativa.
Se hizo otro silencio. Lucy, incómoda, quiso decir algo, pero no se le
ocurrió nada que no la alejara del tema que ambos tenían en mente, o que la
llevara indirectamente a él. Cada frase que planeaba sonaba demasiado formal o
demasiado tierna. Finalmente... [Pág. 141]Recurrió al infalible recurso de
la bancarrota en la conversación; y tras diez minutos de reflexión y
consideración, exclamó: "¡Hace mucho calor esta noche!". Él asintió y
le rogó que consultara el Almanaque de Moore para ver qué tiempo pronosticaban.
Continuó hablando extensamente sobre el tema, a lo que ella respondió con
monosílabos ausentes.
No había nada más que extraer de este tema. Lord Montreville había
predicho sequía, lluvia, viento y calor, tormenta y sol, y Lucy había aceptado
la probabilidad de cada una de ellas sucesivamente, cuando se hizo otro
silencio. Empezó a enfadarse por ser tratada con tanta frialdad y desprecio,
que él ni siquiera consideró que le correspondiera disculpa o explicación
alguna; como si la imaginara solo apta para ser enfermera, solo capaz de hablar
del tiempo. Su corazón, que había anhelado al padre de su hijo, se heló de
repente y se calló.
Sus agravios se alzaron ante sus ojos en una terrible serie contra él; y
si él hubiera abordado el tema entonces, la habría encontrado en un estado de
ánimo muy distinto al que tenía al comienzo de su conversación. Hizo una
variedad de comentarios triviales e insípidos, con el tono más seco e
indiferente. Nunca se mantuvo un diálogo entre dos desconocidos en un tono más
forzado que entre esta pareja, que realmente sentía un gran afecto mutuo, y la
tarde del día en que su primer hijo había caminado solo por primera vez.
El hecho es que Lord Montreville se quedó atónito al descubrir que sus
cartas habían sido abiertas; aunque, dadas las circunstancias, se confesó a sí
mismo que Lucy no tenía otra opción. Se horrorizó aún más al encontrar la carta
fatal entre las que tenían el sello roto. Incluso según su propia idea de
moralidad, tal proceder se volvió incorrecto cuando llegó a conocimiento de la
esposa; y su apego a ella había aumentado tanto últimamente, que descubrió que
sus opiniones sobre los deberes del matrimonio eran mucho más estrictas que
antes de su enfermedad. La relación que le había parecido un asunto de tan poca
importancia mientras creía que ella lo ignoraba, adquirió de repente, incluso a
sus ojos, el carácter de un pecado de primera magnitud cuando lo supo un ser
tan inocente. [Pág. 142]Tan concienzudo como la joven esposa a quien ahora
había aprendido a respetar, además de amar. Casi se convenció de que era
imposible que ella hubiera leído, o al menos comprendido, el propósito de la
carta, o nunca lo habría cuidado con tanta atención constante, sin jamás
hablar, insinuar o mirar con reproche.
Él también había esperado la reunión vespertina con temor y agitación,
casi esperando una escena de lágrimas y explicaciones. Como ella no aludió al
tema, al principio casi esperó que no hubiera leído la carta. Instintivamente,
había aprovechado el mal tiempo para intentar una conversación sobre temas
indiferentes; pero, a pesar de su habilidad para dar el giro que quería a la
conversación en sociedad, ahora no estaba a la altura. Ella no lo ayudó, y su
taciturnidad casi lo convenció de que lo sabía todo, y entonces su espíritu se
sintió avergonzado ante el de ella.
Decidió mentalmente romper por completo con Alicia y, para el futuro,
ser el marido más ejemplar; pero carecía de la nobleza de carácter necesaria
para reconocer voluntariamente su culpa y confiar en su misericordia para que
lo perdonara. De hecho, aunque no podía sino admirar su conducta, suponiendo
que conociera sus errores, la admiración que sentía no lo atraía. Al contrario,
la conciencia de inferioridad, de la que no podía defenderse, frente a una mujer, y
a una a quien había criado en un relativo anonimato, enfrió el amor que había
ido creciendo gradualmente en su corazón, a medida que crecía su recién
despertado afecto paternal. Esa noche, y muchas noches y mañanas posteriores,
transcurrieron en un clima de frialdad.
El generoso impulso de perdón de Lucy se había transformado en un
sentimiento de repugnancia por su descarada inmoralidad, desprecio por lo que
consideraba hipocresía en sus tiernas expresiones hacia ella, e indignación por
el insulto que se le infligía como esposa, madre y joven y encantadora. Se
refugió en una fría reserva.
Si al principio Lord Montreville no pudo llegar a una confesión plena,
con toda contrición y humildad, menos pudo hacerlo cuando la dulce, apacible y
tímida Lucy había asumido una cierta manera calmada, serena y dueña de sí misma
que repelía, más que invitaba, la confianza.
[Pág. 143]
CAPÍTULO XIII.
Mais ne savez-vous pas que notre âme est encore
plus superbe que vertueuse, plus glorieuse qu'honnête, et par conséquent plus
délicate sur les intérêts de sa vanité que sur ceux de son véritable
honneur.— Marivaux.
Mientras tanto, Lord Montreville había recuperado la salud por completo.
Abandonaron el castillo de Caërwhwyddwth y se establecieron en Ashdale Park
para pasar el invierno. Su casa pronto se llenó, y Lucy intentó ahogar sus
preocupaciones en la sucesión de compañía, con la que deseaba tanto como Lord
Montreville mantener la casa constantemente llena. Ambos temían por igual
encontrarse solos con el otro.
El desayuno era tarde; antes del almuerzo se organizó la excursión del
día; después del almuerzo se llevó a cabo el paseo o paseo concertado; la
compañía cambiaba constantemente, y la presencia de Lady Montreville era
requerida con frecuencia en el salón, para apresurar la despedida o para
saludar al invitado que llegaba. Solo en la habitación de los niños, el rostro
que en sociedad había aprendido a vestir de sonrisas, se relajaba en una
expresión de languidez y tristeza, que asombraba y angustiaba a la fiel Milly.
Cuando los brincos y las caricias de la niña le provocaban una sonrisa, era tan
melancólica que a menudo se le llenaban los ojos de lágrimas al mirar a su
señora.
Un día, entre las preguntas tontas con las que atormentaban a los niños
pobres, Lucy le dijo: «Charlie quiere a mamá, ¿verdad?». Él respondió: «Yo
quiero a papá». El niño no quiso decir nada, pero las palabras le llegaron al
corazón a Lucy, como si la condenaran a la soledad y al desamor más absolutos.
¡Como si su propio hijo no se preocupara por ella! Y rompió a llorar a mares
apasionados, lo que alarmó y confundió a Milly.
¡Ay, mi señora! ¿Seguro que no lloras por eso? ¿Por qué no hiciste que
el pequeño amara a su papá?
“No creo que nadie ni nada me ame en este mundo, excepto tú, Milly”; y
los sollozos de Lucy se redoblaron.
¡Ay, mi señora! ¿Cómo puede hablar así? Y pensar en mi señor, cómo solía
preguntarte y llamarte cuando estaba tan enfermo, y ese es el momento en que la
gente los llama como [Pág. 144]“En realidad, a ellos les gusta más; y fue
entonces cuando mi señor no podía soportar perderte de vista, aunque puede ser
que, ahora que está bien, también disfrute de los otros caballeros”.
Lucy tenía el orgullo y la dignidad suficientes para no revelar los
secretos de sus problemas domésticos, ni siquiera a Milly; y, ejerciendo todo
su autocontrol, se secó las lágrimas e intentó sonreír ante sus tontos celos
maternales. Pero Milly no se dejaba engañar. A pesar de su sencillez, la
calidez de sus propios sentimientos la hacía perspicaz en todo lo relacionado
con los demás. Estaba segura de que el desánimo de su señora tenía un origen
más profundo que las palabras de la niña, aunque no lograba adivinar cuál
podría ser la causa. Se había sentido tan satisfecha con el amor de Lord
Montreville por ella, cuando este recuperó la memoria, que no sospechaba que
pudiera deberse a alguna crueldad de su parte.
En este punto de nuestra historia, Sir Charles y Lady Selcourt llegaron
a Ashdale Park. Lucy se llenó de alegría al ver un rostro que le recordaba los
días felices de su infancia, una persona unida a ella por lazos de sangre, que
le pertenecía inequívocamente. Aunque quizá no fuera la persona con un carácter
más afín al suyo, seguía siendo su hermana; habían representado las mismas
obras, habían vagado por los mismos campos, estudiado en la misma escuela,
habían compartido los mismos cuidados paternos, y en el actual estado de
desolación de sus sentimientos, su corazón se sintió atraído por Sophy con
ternura.
Lady Selcourt era una mujer mundana y coqueta, pero no una coqueta común
y corriente. Nunca se insinuaba a los hombres; al parecer, nunca los buscaba;
pero se vestía con esmero y permanecía sentada con una expresión de consciente
encanto, combinada con un estricto decoro, que rara vez dejaba de atraer a
todos los hombres de la sala a su alrededor.
No era ingeniosa, ni culta, ni habladora, pero parecía muy dulce y, en
ocasiones, muy pícara; y cuando hablaba, insinuaba mucho más de lo que decía.
Todas las chicas la odiaban, pues entretenía a los caballeros sin ser tan
abiertamente coqueta, como para consolarse pensando que «cualquiera que se
esfuerce tanto por conseguirla puede ganar la atención de los hombres», pues
ella no se esforzaba. Sin embargo, la mayoría de los hombres, y todas las
mujeres, sabían que no era solo por sus encantos superiores que los atraía.
[Pág. 145]
Por muy bonita que fuera Lucy, por muy agradables que fueran su buen
humor y su sencillez, por mucho que todos los hombres la admiraran al hablar de
ella, era en torno a Lady Selcourt que se congregaban; su vestido era el tema
de conversación; era a darle el brazo que corrían cuando se anunciaba la cena;
era a sus cartas en el
écarté a lo que todos estaban ansiosos de apostar.
Un día, mientras las hermanas estaban sentadas en su tocador, Lady
Montreville le comentó a Sophy que casi se preguntaba por qué a Sir Charles le
gustaba ver a tantos hombres revoloteando alrededor de su esposa, mientras ella
parecía mucho más ocupada con otros que con él. «Porque Sir Charles te tiene
mucho cariño, Sophy», añadió con un suspiro.
—Claro que sí, y no me tendría ni la mitad de cariño si no me rodearan,
como dices. Nada mantiene a un hombre en la cima tanto como asegurarse de que
su esposa sea valorada. ¿No ves siempre esposas devotas y holgazanas con
maridos indiferentes y despreocupados?
“En verdad, no estoy segura de que la devoción sea la manera de arreglar
a un marido”, replicó Lucy en tono abatido.
“Solo malcría a los hombres, Lucy. Los maridos son cosas que hay que
tener en apuros si se desea conservar la influencia sobre ellos, algo que toda
mujer sensata debe percibir como uno de sus primeros deberes. Y confieso que no
me gustaría que me consideraran una esclava doméstica, que ha cumplido el fin
de su existencia al haber dado herederos a la herencia, poder remendar las
camisas de mi marido y saber exactamente cuándo hierve la tetera. Las mujeres
tienen alma, y tienen corazón” (¡así es!, pensó Lucy), “y entendimiento, a
veces lo mejor de ambos; ¡y siempre me hierve la sangre verlas tratadas como
seres de un orden inferior! La gente no juzga por sí misma. Si otros te pasan
por alto, tu marido no te tiene en alta estima; si otros admiran y buscan tu
compañía, se enorgullece de que una persona tan buscada sea su
esposa. Por supuesto, no permitiría que ninguna mujer se comprometiera con
palabras ni hechos. Como sabes, no cruzaría la habitación por ningún hombre que
respire: nadie me ha visto jamás. No puedo hacer nada que menoscabe la dignidad
de nuestro sexo; pero no hay razón para no vestirse bien y ser agradable. «On vaut ce qu'on veut valoir », sobre todo a los ojos de su marido.
[Pág. 146]
Lucy empezó a pensar que era un deber ineludible de toda mujer casada
tanto coquetear como amar, honrar y obedecer.
“Creo”, añadió Lucy, “que las esposas muy sumisas a menudo tienen
maridos infieles”.
Es lógico que así sea. Los hombres han tenido coqueteos, aventuras y
amoríos de todo tipo hasta el momento de casarse. Están acostumbrados a la
excitación, y nunca pueden conformarse con una esposa monótona, siempre
haciendo dobladillos y costuras tranquilamente en casa. A menos que una mujer
tenga algo dentro, el marido buscará diversión en el extranjero.
Esto es bastante duro para algunas mujeres, que nunca han tenido tantos
flirteos y que no quieren coquetear, pero que de buena gana entregarían todo su
corazón a sus maridos; en el mejor de los casos, solo pueden aspirar a ser las
últimas de muchos amores.
¡Jamás hubieras imaginado ser el primer amor de tu marido, querida! ¡De
verdad! Lucy, eres la mezcla más peculiar de romanticismo y sabiduría que he
conocido. Cualquiera diría que te casaste solo por amor, o que el mundo se te
fue. Tu forma de hacer una buena fiesta es la más sentimental que he conocido.
—No me refería a mí misma —interrumpió Lucy apresuradamente, pues temía
que sus secretas molestias quedaran al descubierto ante los ojos de cualquiera,
especialmente ante los de Sophy.
Supongo que no; porque si hubieras querido ser el primer amor de tu
marido, habrías elegido a un joven que no pasaría de los diecinueve. Pero a
veces tienes una expresión tan melancólica y sentimental en el rostro que no sé
qué pensar de ti.
¡Qué vivaracha tienes, Sophy! ¡Creo que tienes diez veces más vivaracha
que cuando eras niña, qué raro! —Y pensó en los tiempos felices de los burros y
los cachorritos.
¡Para nada extraño! De joven, no se sabe cuál será el destino; y aunque
se pasan momentos agradables y placenteros, también hay mortificaciones; pero
cuando se ha hecho una fortuna, cuando se tiene un marido que se enorgullece de
una, y (aunque suene vano decirlo) cuando se siente admirada y cortejada por
los demás, no veo por qué no estar de buen humor.
Lady Selcourt había sido gratificada esa mañana por un noble [Pág.
147]Dandy accedió a su petición de prolongar su estancia en Ashdale Park para
participar en algunas charadas propuestas para la diversión de la noche, tras
haber rechazado las peticiones generales del resto de la fiesta. Si Lucy la
hubiera visto en la residencia de Sir Charles en Oxfordshire, rodeada de su
esposo y sus hijos, en el seno de su familia, no habría considerado su
entusiasmo tan envidiable.
Argumentos cuya inconsistencia y sofistería serían bastante evidentes en
otras ocasiones, resultan concluyentes y convincentes cuando concuerdan con los
sentimientos del momento. Lucy estaba profundamente descontenta con su esposo y
su propio estilo de vida; su mente estaba perturbada; se encontraba en un
estado de mortificación, al mismo tiempo que apreciaba sus propios encantos más
que nunca. Veía a Sophy con la mitad de su belleza personal, pero con un esposo
que la adoraba (pues había logrado que Sir Charles la admirara, y también la
temiera; lo había cautivado, y él ni siquiera se atrevía a forcejear con sus
grilletes, sino que parecía considerarlos como preciosos adornos); y también la
veía recibiendo el incienso de esa cortesía convencional que todas las mujeres
pueden exigir, si deciden exigirla.
Si hubiera sido feliz en casa, habría despreciado y condenado un
homenaje tan insignificante; pero, tal como estaban las cosas, no quería que
Sophy la eclipsara por completo, y su actitud adoptó instintivamente un tono
que animaba a los hombres a hablar con ella. Había una sencillez característica
en su forma de ver los temas y de expresarse, que resultaba divertida, por ser
peculiar de ella. Se atrevía a ser graciosa. Estaba contenta con el éxito, se
animó y empezó a pensar que, después de todo, una podía ser bastante feliz sin
el cariño romántico que la historia de Milly le había enseñado a anhelar.
Llegó otra primavera, y Lady Montreville fue a Londres con la plena
intención de brillar como la más atractiva de las mujeres y de tener un séquito
de admiradores: humildes admiradores, a quienes debía mantener a la más
respetuosa distancia, pero que pudieran mostrarle a su marido lo que los demás
pensaban de ella.
No tuvo mucha dificultad para lograr su objetivo. Con rango y belleza,
modales vivaces y un marido tan... [Pág. 148]Mayor que ella, la dificultad
residía en mantenerlos alejados, no en atraerlos. Lionel Delville se convirtió
en un visitante frecuente de St. James's Square. Ya no le resultaba
imposible hacerle un cumplido, aunque, por el momento, no se atrevía a ir más
allá. El capitán Lyon afirmaba conocerla como una vieja amiga. Aunque apenas se
enteró de que vivía como la cuarta hija del coronel Heckfield, la proclamó la
más fascinante de su sexo, como la marquesa de Montreville. De hecho, insinuó
que había sido el primero en descubrir estas fascinaciones y en señalárselas a
Lord Montreville. Fingió ser condescendiente con todos sus amigos.
Estadistas, guerreros, poetas, se encontraban en su séquito. Entre
otros, Lord Thorcaster, un político profundo, con especial énfasis en economía
política, la cuestión del oro, las leyes de pobres y el libre comercio. Era lo
suficientemente guapa como para resultar sumamente agradable a este hombre de
profunda lectura y mente comprensiva. Él no hacía el amor; no: hablaba de
política; pero sus ojos eran tan azules y sus dientes tan blancos, que él
encontró su perspicacia política asombrosamente brillante; especialmente cuando un día que
se discutió la cuestión del libre comercio, exclamó con su sencillez:
¿Por qué no pueden dejarlo todo como está? Y entonces, cada persona, y
cada país, fabricará naturalmente lo que mejor sabe hacer y para lo que está
más capacitado; y todos comprarán donde puedan conseguir lo mejor al menor
precio. Eso debe ser bueno para todas las partes, y se acabaría todo este lío
con los aranceles a las importaciones y exportaciones.
Mi querida Lady Montreville, ha condensado en una sola frase todos los
argumentos que las dos cámaras del Parlamento han tardado años en debatir. Yo
mismo he impulsado esta misma línea de razonamiento. Si nuestros legisladores
tuvieran la claridad y la fuerza de cierta joven y hermosa mujer, ¡sería un
gran alivio para nuestro pobre país! Pero no todas las mentes pueden abordar un
tema de esta manera, despojarlo de toda la falsedad que le arroja la sofistería
y captar de inmediato la verdadera cuestión.
¡Dios mío! ¿He hecho todo esto? Me pareció muy natural decir lo que
dije.
“Muy natural para las personas de decisión, que pueden liberarse de las
ataduras del prejuicio”.
[Pág. 149]
“Pero nunca había pensado en el tema antes, así que no tenía prejuicios
que desechar; simplemente dije lo que me pareció claro y obvio”.
¡En efecto! Es asombroso que hayas captado de inmediato todos los
detalles del caso.
Lucy se sintió un poco como M. Jourdain cuando descubrió que había
hablado en prosa toda su vida; y se sintió eufórica al descubrir que ella era
tan inteligente. Había oído que era bonita, la había percibido como atractiva y
a veces le parecía divertida, pero nunca antes le habían dicho que fuera
inteligente.
Lord Thorcaster era un hombre de gran prestigio; su sufragio era sin
duda digno de ser tenido, pues se le consideraba muy exigente; y Lucy se sentía
muy ensalzada por la opinión que él tenía de su talento. Ahora escuchaba con
atención las discusiones políticas; creía preferir esos temas a las
conversaciones frívolas de las mujeres; de vez en cuando relataba los
argumentos que oía aducir, y a veces aventuraba una opinión propia. Lord
Thorcaster estaba encantado; pero como no era ni joven ni apuesto, su frecuente
frecuentación de St. James's Square no ofendía a Lord Montreville ni
era motivo de escándalo para el mundo.
CAPÍTULO XIV.
J'ai vu una jolie femme dont la conversacion
passoit pour un enchantement, personne au monde ne s'exprimoit comme ella,
c'étoit la vivacité, c'étoit la finesse même qui parlait: les connoisseurs n'y
pouvaient tenir de plaisir. La petite vérole lui vint, elle en resta
extrèmement marquée, quand la pauvre femme reparut, ce n'étoit plus qu'une
babillarde incommode.— Marivaux.
Aunque la admiración de Lord Thorcaster por Lady Montreville no tuvo
consecuencias, en lo que a él respecta, tuvo un efecto visible en sus modales.
Las personas siempre son más vulnerables a los halagos con respecto al mérito
por el que son menos notables que a aquellos sobre los que no dudan. Los
elogios de Lord Thorcaster sobre la fortaleza de su comprensión la hicieron
parecer una mujer superior, une
tête forte ; y a veces asombraba a quienes mejor la
conocían, con su decidido... [Pág. 150]opinión sobre algún tema del que
rara vez se supone que las mujeres sean jueces competentes.
Estos pequeños arrebatos de pretensión, si bien no aumentaban su
atractivo, tendían a aumentar considerablemente el número de personas atraídas.
Era evidente que debía haber vanidad cuando se asumía un nuevo personaje con el
propósito de brillar; y esta convicción infundía valor y audacia a la multitud
de aspirantes a su favor, que hasta entonces se habían mantenido a raya gracias
a la franqueza y la franqueza de sus modales. La parte trasera del palco de
Lady Montreville siempre estaba abarrotada de hombres. La puerta se abría
constantemente y se cerraba rápidamente por personas que no encontraban sitio;
y ¡ay de los vecinos de ambos lados, si por casualidad amaban la música y
deseaban escuchar las dulces melodías por las que habían pagado!
Lionel Delville, quien desde un principio había sido sumamente favorable
a Lucy, ahora encontraba la casa de su prima la más agradable de Londres; y
aprovechaba los privilegios de su parentesco para estar siempre presente.
Parecía un hecho establecido que él era su esclavo más obsequioso. La
galantería convencional y la intimidad de primo se combinaban tan hábilmente
que era difícil determinar cuándo y dónde comenzaba la verdadera galantería.
Ella se enorgullecía de la admiración del oráculo de los estadistas y se
complacía con la devoción del oráculo de la moda. Era el alma de la sociedad;
se convirtió en una gran conversadora, y su ánimo se elevaba con el esfuerzo.
Su voz era por naturaleza tan dulcemente modulada, que nadie se cansaba de
oírla; su semblante era tan suave, que aunque ocasionalmente expresaba las
opiniones más firmes, estas no parecían inmutables cuando las
expresaba.
Si el éxito en el mundo entero pudiera constituir la felicidad total de
cualquier persona con buenos sentimientos por naturaleza, ella podría haber
sido feliz ahora. ¿Pero lo era? No.
No había sido criada sin cierta atención a los temas religiosos. Siempre
iba a la iglesia y se habría sentido incómoda si no lo hubiera hecho; tenía un
deseo y una resolución general de hacer lo correcto y horror a hacer lo
incorrecto. Sus propios descontentos domésticos, las discusiones y el ejemplo
de Sophy, el deseo natural de felicidad inherente a nuestra naturaleza y la
vanidad que se esconde en el fondo de la mayoría de los corazones, se habían
combinado para llevarla hasta ese punto. [Pág. 151]el camino del mal; pero
no podía ser feliz a menos que se sintiera satisfecha consigo misma.
A menudo pensaba: «¡Qué alegre está la duquesa de Altonworth! ¡Qué
plácida se ve! Nada la preocupa nunca, y a mí todo me preocupa. Verla me hace
infeliz y descontenta conmigo misma». Y el resultado fue que frecuentaba cada
vez menos sus tranquilas y selectas veladas ; pues cuando
no estaba en un torbellino de compromisos, invariablemente se sentía cansada y
apática. Aunque el constante homenaje a sus encantos le proporcionaba poco
placer, sentía la falta de él si por casualidad se lo negaban. Entonces se volvió
quisquillosa con el tema. Despreciaba el homenaje de los jóvenes comunes y
vacíos; ridiculizaba la doux
yeux de los ancianos; le disgustaban los cumplidos excesivos; pero
Lionel Delville sabía adular sin aparentarlo; había aprendido en la escuela de
su primo, y Lord Montreville veía cómo se practicaban sus propias artes con su
esposa.
No había prestado atención a la multitud de admiradores, pues, al no
sentirse inmaculado, evitaba instintivamente cualquier cosa que pudiera llevar
a la recriminación. No había prestado atención a las atenciones de Lord
Thorcaster, pues era casi tan viejo como él y mucho menos apuesto; pero la
creciente devoción de Lionel Delville le causaba una profunda inquietud. Desde
el principio, había sentido temor de su amigo en particular y, desde que se
casó, había buscado su compañía lo menos posible. Hasta entonces, la actitud de
Lucy había sido tal que podría haber desafiado con seguridad al más malicioso;
pero la transformación que las últimas semanas habían producido en ella lo
volvía serio y pensativo. No estaba seguro de qué hacer; y mientras tanto, no
estaba particularmente de buen humor, y a menudo hablaba de la frivolidad y la
vanidad de las mujeres, de una manera que sonaba áspera a los oídos de Lucy
cuando ella pensaba en la inmoralidad y la hipocresía de los hombres.
A menudo lamentaba haber visto la carta fatal; a menudo deseaba ser
engañada de nuevo; a menudo recordaba, como a una época feliz, aquella en la
que solo buscaba complacer a su esposo. Casi deseaba ser dominada y frustrada
de nuevo en todos sus quehaceres cotidianos; pues ahora creía que estas
pequeñas molestias estaban más que compensadas por la satisfactoria sensación
de cumplir con los deberes de una buena esposa y la esperanza de ganarse el
afecto de su esposo. [Pág. 152]Con tristeza y pesar, regresó a los días en
que tan sinceramente deseaba conservarlos. ¡Esos días habían pasado, pasados
para nunca volver!
El respeto que sentía por él, como su esposo, su guía, su superior en
comprensión y conocimiento, había desaparecido, y con él el halo que
voluntariamente había proyectado sobre su edad. Ahora lo veía como un
libertino pasado de moda, a quien en un momento de fascinación había vinculado su
juventud; alguien a quien su propia inconstancia la había exonerado de amar, y
a quien solo le debía los deberes básicos de obediencia y fidelidad, en
cumplimiento de su voto matrimonial.
Ella ya no se sentía obligada a sacrificar sus propios gustos por los de
él, y adoptó un tono independiente, que de ninguna manera agradaba a Lord
Montreville, aunque, por haber aflojado las riendas cuando temió que se
descubrieran sus propias aberraciones, le resultó algo difícil volver a
apretarlas.
Había mantenido su resolución de romper toda relación con su antigua
amante; y empezó a considerarse el más ejemplar de los maridos, a olvidar la
devoción y la paciencia de Lucy y sus propios errores, y a sentir que toda la
culpa era de ella.
Él rara vez se ausentaba de casa; y adquirió la costumbre de entrar y
salir constantemente del salón por las mañanas. Lucy se sentía vigilada y
sospechosa, injustamente sospechosa por él. Su espíritu se rebelaba ante la
injusticia humana. Aunque mansa, aunque anhelaba complacer a su admirado
esposo, la sensación de injuria había despertado en ella un espíritu que hasta
entonces había permanecido latente; y, firme en la convicción de que no había
hecho nada malo, no alteró su forma de proceder, sino que continuó recibiendo
visitas matutinas y permitiendo que Lionel Delville se relajara durante muchas
horas en St. James's Square, antes de salir en el carruaje.
Últimamente, él le había regalado con frecuencia ramos de las flores más
raras y hermosas, que decía haber traído consigo desde la villa de su hermana
en Roehampton; y Lucy no tuvo ningún escrúpulo en aceptar el ramillete que el
primo de su marido trajo del campo.
Dio la casualidad de que un día Lord Montreville acompañó a algunas
damas al vivero de Colville, y allí admiraron una hilera de hermosos
ramilletes, delicadamente atados. [Pág. 153]Estaban listos y ordenados.
Querían comprar uno, cuando el viverista les rogó que les cortara flores
frescas, pues todas eran nombres de Lord fulano para la señora fulana; de Sir
no sé qué para la señora tal; y de Mr. Delville para Lady Montreville. Los
demás nombres estaban notoriamente emparejados; y que el de su esposa se mezclara
con el suyo era suficiente para irritar a cualquier marido. Lord Montreville
palideció y se mordió los labios. No pasó nada más. Se consiguieron flores
frescas y el grupo continuó su paseo.
Lord Montreville regresó a casa a la hora de vestirse y subió las
escaleras con un ánimo nada sereno. Sabía tanto de los vicios del mundo que, si
lo incitaban a sospechar algo, sospechaba mucho. Mientras Lucy era la simple y
sencilla criatura que antaño fue, él le hacía justicia a su pureza; pero con él
no había término medio. Podía respetar la inocencia perfecta; pero la primera
flor de esa inocencia se desvaneció; no toleraba las debilidades de la
naturaleza humana, sino que la imaginaba ya sumida, o a punto de hundirse, en
un vicio temerario.
Cuando entró en el apartamento, lo primero que vio fue a Lionel Delville
ayudando a Lucy a poner el mismo ramillete en agua para que estuviera fresco
para el baile de esa noche.
Lord Montreville apenas podía controlarse. La sangre le hervía hasta la
punta de los dedos. Pero, más fuerte que el orgullo ofendido, que el amor, que
los celos, estaba en el hombre de mundo el miedo a parecer ridículo ante otro
hombre de mundo.
Para un observador indiferente, su saludo habría parecido perfectamente
tranquilo; su actitud hacia Lionel, cordial; la de su esposa, amable; pero los
tres conocían el mundo, y nadie se engañó. Lionel comprendió los sentimientos
de su primo y se sintió molesto; pues sería una molestia que sus agradables
visitas matutinas se interrumpieran, y una verdadera lástima que el hogar de
Lady Montreville se volviera incómodo. Lucy, que había aprendido más sobre el
funcionamiento de la mente humana en el último año que en toda su vida
anterior, también percibió la irritación interna de Lord Montreville; y, aunque
no tenía nada que reprocharse, su conciencia la llevó a adivinar con bastante
precisión la causa de la tormenta que veía inminente.
Lionel sintió que su situación como tercero era angustiosa y
no... [Pág. 154]Se quedaron mucho tiempo después de la entrada de Lord
Montreville. Se despidió alegre y juguetonamente; Lucy le rogó que recordara
conseguir la nueva marcha de su banda militar; Lord Montreville añadió: «¡Cena
con nosotros mañana, amigo!». La puerta se cerró.
Lord Montreville esperó pacientemente mientras oía el ruido de sus botas
al bajar apresuradamente las escaleras de piedra; esperó hasta que oyó al
portero cerrar la puerta de la calle tras él, y luego, volviéndose hacia Lucy,
dijo con un tono de calma sofocante:
Lady Montreville, esto no puede ser. Debo poner fin de inmediato a su
actual modo de vida.
Lucy no pudo evitar sentirse asustada hasta perder el juicio; pero
recordó a Alicia Mowbray y recordó que Lionel Delville nunca le había dicho una
palabra de amor, y se animó a actuar con un sentimiento de desesperación y de
desprecio por su monitor.
¿Qué no se puede hacer, Lord Montreville? ¿Qué pretende detener?
Quiero decir que no es mi intención que la casa de Montreville quede
deshonrada mientras yo sea su líder, y que tomaré todas las precauciones a mi
alcance para evitarlo.
¡En efecto, Lord Montreville! Apruebo su resolución y coincido con usted
en que todos los que llevan tan noble nombre deben ser sans peur, et sans reproche .
—¡Señora! —Y por un instante la miró con fiereza—. Sea lo que sea que
quiera decir con esa insinuación, recuerde que la valentía es la virtud
indispensable en los hombres, mientras que en las mujeres es la castidad; y le
digo con franqueza que no seré el marido conveniente de una esposa que coquetea
con medio Londres y mantiene a su amante predilecto en la casa.
¡Cielos! Lord Montreville, ¿me dices esas cosas? ¿Te atreves a decirlas?
Su orgullo momentáneo se desvaneció; rompió a llorar y, juntándose las manos,
exclamó: «¡Qué tonta fui! Confundí los modales refinados con el verdadero
refinamiento, y me imaginé a esos groseros y vulgares que jamás me habrían
insultado como tú».
“Es una verdadera lástima que no hayas elegido a alguien más adecuado a
tu gusto poco ambicioso; pero como te casaste conmigo y tengo el honor de ser
tu esposo, puedo estar... [Pág. 155]se le ha permitido cierto control
sobre sus acciones; y por lo tanto, lo repito, espero que se comporte de una
manera que sea consistente con su reputación y la mía”.
Lord Montreville abandonó la habitación con aire sereno y digno, pero
con rabia e indignación en el corazón. Indignado por haber sido reprochado por
la criatura a la que había criado hasta su brillante posición actual, y cuya
conducta últimamente había destruido el prestigio que su
comportamiento con él durante su enfermedad le había otorgado.
Lucy permanecía sumida en una agonía de vergüenza e ira, como nunca la
había dominado. Corrió a su habitación, donde Milly la encontró, quien entró
para preguntarle si quería tener al niño, meciéndose en su silla, con el rostro
hundido entre las manos y sollozando audible.
Milly exclamó aterrorizada: "¡Ay, mi señora! ¿Qué ocurre? Mi
querida señorita, mi dulce señorita Lucy, ¿qué ha pasado? ¡Hable, mi querida
señorita Lucy! ¿Qué le ha pasado a alguien de la querida familia?"
—Milly, ¡soy miserable! ¡Soy la persona más miserable del mundo!
—¡Ay, mi señora, no diga eso! ¡No soporto oírla hablar así!
¿Acaso no le di mis primeros afectos? ¿Acaso no le he sido tan devota
como si él me hubiera amado con el fervor de la juventud? ¿Acaso no cedí a sus
fantasías de soltero? Te pregunto, Milly, ¿podría haberlo cuidado con más
ternura si hubiera sido tan querido para mí como John lo fue para ti? Y era
casi igual de querido; sí, me entregué con todo mi corazón a su cuidado. ¿Y qué
crees que ha sido la recompensa? ¡Que me haya preferido una amante! ¡Una mujer
horrible, malvada y abandonada, cuyo mismo vicio constituye su encanto!
—Claro, claro, mi señora, alguien le ha contado historias falsas. Esto
nunca puede ser verdad.
Es muy cierto, Milly, ¡lo sé! ¡Ojalá tuviera alguna duda al respecto!
Mientras estuve encerrada aquí, sin poder disfrutar de la sociedad, pasando
largos y agotadores días de aislamiento y aburrimiento, y pensando que él
estaba atendiendo sus deberes, sus deberes parlamentarios, el bien de la
nación, [Pág. 156]Por el bienestar de su país, él estaba llevando a cabo
este vergonzoso asunto. Durante mi confinamiento, cuando estaba enferma y
sufriendo, él se divertía en compañía de esta mujer. ¡Ay! ¡Me da asco pensarlo!
Lo he soportado todo, he cumplido con mi deber, no me he quejado, no le he
reprochado, lo he acompañado noche tras noche durante su enfermedad, ¿no he
murmurado? ¡Y ahora es él quien me reprocha, por intentar al fin ser feliz sin
su afecto, cuando prefiere prodigarlo a una criatura desvergonzada! ¡Está
enojado conmigo porque no todos me consideran tan poco agradable y encantadora
como él! ¡Querría que fuera odiosa y fea para justificarse!
—Estoy segura, señora mía, de que nadie que la conozca puede pensar que
es odiosa o fea.
“No es mi culpa si la gente piensa lo contrario”.
—Ciertamente, mi señora; no se podría esperar que la gente de bien no
pensara que usted es una dama buena, amable y agradable, tal como es; ni se
desearía que no pensaran así; pero...
—¿Pero qué, Milly?
—Pero, mi señora, aunque mi señor haya hecho lo que no debía hacer, aun
así, mi señora, usted es una mujer casada.
—Lo sé, Milly; y preferiría morir antes que olvidarlo. Si hubiera
permitido que los dandis me hicieran el amor, si les hubiera dado a alguno de
ellos motivos para creer que tenía la menor preferencia por él, si de alguna
manera hubiera merecido semejante trato...
—¿Y cree usted, mi señora, que sería más feliz si sintiera que lo
merece?
CAPÍTULO XV.
Así como hay tanta diferencia entre el consejo que da un amigo y el que
un hombre se da a sí mismo, como hay entre el consejo de un amigo y el de un
adulador, pues no hay adulador como el propio hombre, y no hay remedio contra
la adulación de un hombre como la libertad de un amigo.— Ensayos de Lord Bacon .
Lucy se detuvo en seco. Había algo en esa simple respuesta de Milly que
echó por tierra toda la cadena de argumentos con la que iba a confundirse.
Miró [Pág. 157]de regreso y se vio obligada a confesar para sí misma cuán
poco disfrute real había sentido de toda la disipación de la última temporada.
¡Felicidad, Milly! He terminado con la felicidad para siempre. Ahora
solo puedo buscar diversión.
Oh, mi señora, puede estar segura de ello, una buena conciencia lo es
todo. Si alguien tiene todas las bendiciones que este mundo puede ofrecer, de
nada sirve mientras su conciencia le diga que no ha hecho lo correcto; y si
resulta que está en problemas, bueno, una buena conciencia es la única
felicidad que le queda. No son los bailes, ni las obras de teatro, ni nada
parecido, lo que puede curar los problemas. Le pido perdón, mi señora, por
hablarle así; pero, de hecho, creo que si Dios ve a cualquiera de nosotras,
pobres criaturas frágiles, luchando contra nuestro dolor con un corazón
piadoso, nos ayudará a sobrellevarlo, y sentiremos algo más cercano a la
felicidad que jamás sentiremos entreteniéndonos con los placeres del mundo.
Estoy segura de que debería avergonzarme de hablarle así a una dama como usted;
pero soy una anciana y la quiero, señorita Lucy; ¡la quiero como si fuera mi
propia hija!
Querida Milly, eres mi único consuelo, y no sé qué sería de mí si no te
tuviera, a quien podría abrirle mi corazón. Tienes toda la razón, y estoy
segura de que no haría nada malo, que yo sepa.
Estoy segura de que no, mi señora; pero a veces he pensado en lo que me
dijo una vez antes de casarse, sobre los caballeros hablando con las damas y
sobre las damas siendo objeto de conversación. No la entendí bien en ese
momento.
—¿Qué quieres decir, Milly?
—Pero, mi señora, no sé cómo decírselo; pero ya que me ha permitido
atreverme a hablarle, escuché a algunos de los sirvientes...
—¡Los sirvientes, Milly! ¿Qué demonios podían decir los sirvientes?
—¡Qué habladores son los sirvientes, mi señora! Y no tiene caso pensar
en estorbarlos. Y la verdad es que oí a John decirle a Thomas: «¡Así que mi
señora por fin se ha juntado con un amante!».
—¡Imposible! Milly.
“Sí, mi señora, es bastante cierto; y Thomas respondió: 'Pensé cómo
sería... muchas damas hacen una [Pág. 158]Al principio, parecen ser
mejores que sus vecinos, pero todos saldrán airosos.
¡Qué horror! ¡Qué horror! ¿Pero no mencionaron ningún nombre?
Pues sí, así fue; porque John respondió: «Suponía que a mi señor no le
importaría, ya que era cosa de familia». «¿No le importa?», dice Thomas; «Creo
que mi señor echará de casa al Sr. Delville cualquier día de estos».
¡Alto! ¡Alto! Milly, no soporto oír ni una palabra más. ¡Ojalá viviera
para que mis propios sirvientes hablaran así de mí! ¡No lo soporto! ¡Los echaré
a todos, esos impertinentes miserables!
Es chocante, sin duda; pero esos lacayos londinenses no se detienen ante
nada. ¡Y los sirvientes hablan, mi señora! No hay nada que hacer; hablan, si
hay algo de qué hablar.
Pero no hay nada de qué hablar. ¡Ay! ¿Qué hago? ¿Qué hago? Si cambio de
repente y rompo con el primo de Lord Montreville, parecerá muy extraño;
justificará estas terribles sospechas; y además, es la única persona cuya
compañía me resulta menos agradable.
—¡Ay, mi señora! Entonces estoy segura de que ya es hora de que no estés
tan a gusto con él.
Pero, Milly, él nunca me hace ni la mitad de cumplidos que otros; y
nunca dijo ni una palabra como si estuviera enamorado de mí; y nunca dijo una
palabra en contra de Lord Montreville; y nunca me dijo que era demasiado joven
o demasiado bonita para él; nunca dijo nada de lo que me han puesto en guardia,
como si fueran las primeras insinuaciones de un hombre que quiere coquetear con
una mujer casada; porque a veces he estado pendiente de si lo hacía, por miedo
a que estuviera haciendo el amor antes de que me diera cuenta.
—Usted lo sabe mejor, mi señora; pero creo que no habría estado
pendiente de ello si él no tuviera tal cosa en la cabeza.
—¡Mily, eres tan mala como todos los demás! ¿Pero qué hago? Mi esposo
dice que no debo seguir como hasta ahora; y además ha invitado al Sr. Delville
a cenar mañana, ¿y qué puedo hacer? ¿Qué puedo decirle? ¿Cómo debo comportarme
con él?
[Pág. 159]
“Claro, mi señora, sólo sea amable y educada”.
¡Eso es todo lo que he sido, Milly! ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! Si me
hubiera casado con un buen joven que me amara de verdad, y a quien pudiera amar
y respetar, como quisiera amar y respetar a mi esposo, ¡qué fácil habría sido
cumplir con mi deber, aunque hubiera sido tan pobre y humilde!
No se preocupe así, mi señora. Unos tienen una prueba y otros, otra; y
la gente siempre cree que su propia prueba es la más difícil de soportar. Yo
pensaba que las mías eran muy duras; pero en todas mis dificultades tuve un
consuelo: mi deber siempre estaba presente; siempre supe lo que debía hacer,
aunque a veces era difícil hacerlo sin quejarme.
¡No iré al baile esta noche! Quizás el Sr. Delville adivine por qué...
mejor voy. Por cierto, esta noche la Duquesa de Altonworth está en casa. Iré.
No me parecerá tan raro como no salir, y el Sr. Delville casi nunca asiste a
sus fiestas. Además, tendré la oportunidad de preguntarle a la Duquesa si me
recibirá mañana temprano. Es buena, amable y juiciosa, y además conoce bien el
mundo. Le diré lo incómoda que estoy y ella me aconsejará.
Lord Montreville cenó fuera en una cena política y no volvieron a verse
durante la velada.
Lucy acudió a casa de la duquesa de Altonworth, llena del deseo de hacer
lo correcto, pero al mismo tiempo con una fuerte convicción de sus propios
errores y, en consecuencia, un sentimiento de martirio.
La primera persona que vio al entrar en la casa de la Duquesa fue a
Lionel Delville. No estaba preparada para esto y la molestó considerablemente.
Se vio obligada a estar en su compañía antes de haber decidido qué conducta
adoptar, o mejor dicho, el tono (pues todo era cuestión de modales), que
pensaba adoptar. Él la saludó al instante con un aire serio, de tierno interés
y preocupación, y se atrevió a mirarla a los ojos con una expresión
inquisitiva, como si esperara averiguar cómo había ido su encuentro con Lord
Montreville. Sus ojos la desconcertaron. Se angustió al encontrarlos. Miró en
todas direcciones; pero aunque podía evitar verlos, [Pág. 160]No pudo
evitar sentirlos sobre ella. Hizo comentarios descuidados, indiferentes e
insípidos, con un tono de voz bastante más agudo de lo habitual en ella.
Lionel vio que la habían reprendido, percibió que ya no se sentía cómoda
y se animó con su evidente genealogía . Expresó su felicidad por reencontrarse con ella «tan pronto»;
dijo que había ido a casa de la duquesa porque había imaginado que
probablemente preferiría una fiesta tranquila a un baile «esa noche», y
preguntó si podía visitarla «como siempre». Su aire tenía algo de confidencial,
como si existiera entre ellos un misterio que ambos comprendían sin necesidad
de explicaciones. En vano Lucy intentó mostrarse tranquila y reír, ser
cualquier cosa menos misteriosa. Respondió: «¡Oh, sí!», o «Sin duda», y
«Supongo que sí», en un tono afectado y despreocupado, a todas las expresiones
de solicitud a medias susurradas que él le vertía al oído. Cualquiera que fuera
el tema que ella abordara, él se las arreglaba para arrojarle una sombra de
sentimiento. Ella se creyó segura al lanzarse al último discurso de Lord
Thorcaster y declaró en voz alta su admiración por su elocuencia; Pues había
pasado la noche anterior con la cabeza en el ventilador de la Cámara de los
Comunes. Esto dio lugar a una discusión sobre la elocuencia, y Lionel dijo:
«Podía imaginar circunstancias en las que podría haber más elocuencia en tres
palabras cortas que en todas las frases fluidas, los puntos redondos, las
flores de la retórica empleadas por sabios y senadores desde el principio del
mundo».
¡Elocuencia en tres palabras! ¿Qué pueden ser?
Mantuvo su rostro mirando al frente, pero pronunció, en una voz baja,
clara y musical, que llegó a su oído, y solo a los suyos: “¿Qué piensas de las
tres palabras 'Te amo'?”
Lucy sintió calor en todo el cuerpo, pero replicó con toda la calma que
pudo: "Yo diría que esas tres palabras transmitían un hecho agradable, o
quizás desagradable, de la manera más clara y sencilla, y no tenían nada que
ver con la elocuencia".
Lionel se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. «Cuando tu hijito
balbucea por primera vez: "¡Mamá, te quiero!", creo que estarás de
acuerdo conmigo en que las palabras pueden ser elocuentes».
Lucy sintió que ciertamente sería delicioso oírlas de sus labios; y un
aire de ternura sucedió a su confusión; [Pág. 161]Se dio cuenta de que,
para todos los presentes, la apariencia era la de un coqueteo desesperado.
Sintió que sus mejillas se ruborizaban; sintió que sus ojos brillaban con
emociones de todo tipo, y temía levantarlos del suelo. Lionel encontró sus
pestañas preciosas, pues casi le recorrían la mejilla, mientras que
evidentemente solo velaban el brillo que había debajo; su confusión le pareció
hechizante, y se sintió irresistiblemente atraído.
La Duquesa se sorprendió y afligió ante el cambio que temía haber
experimentado Lady Montreville durante las últimas semanas. Lucy la miró
fijamente y leyó en ellos una expresión de compasión y de reproche. No pudo
soportar esa mirada. Saltando de su asiento, exclamó: «Tengo algo particular
que decirle a la Duquesa; le pido mil perdones», y lo dejó en medio de una
diatriba, sobre la locura de quienes, con sospechas infundadas, justifican lo
que temen.
Él permaneció plantado , mordiéndose los labios con resentimiento y provocación. Mientras
tanto, Lucy pasó su brazo por el de la Duquesa y, diciéndole que debía acordar
con ella algún plan para visitar la Galería Dulwich, la llevó aparte y se sentó
a su lado. «No me mire con esa expresión, mi querida Duquesa. No la soporto. Ya
tengo suficientes cosas que me molestan, y no puedo permitir que me mire con
tanta frialdad y crueldad».
Si mis miradas reflejaban frialdad o crueldad, me desmentían. Siento
cualquier cosa menos indiferencia, te lo aseguro.
Permítame ir a verlo mañana por la mañana y prometerle que escucharé una
larga historia en la que, si tengo la culpa, soy más culpable que pecador. De
hecho, hasta esta noche, me consideraba un ejemplo de discreción; pero empiezo
a pensar que tal vez he sido un poco imprudente.
—Bueno, no podemos discutir ese punto ahora —respondió la Duquesa
sonriendo—. Ven mañana por la mañana, y no estaré en casa con nadie más.
Lucy permaneció cerca de la Duquesa el resto de la velada y no le dio al
Sr. Delville oportunidad de volver a hablar con ella. A la mañana siguiente
desayunó en su tocador y a las doce fue a ver a la Duquesa, decidida a contarle
toda su historia, pedirle consejo y, si [Pág. 162]No le parecía que fuera
muy difícil renunciar a las atenciones de los demás, pero sentía que no podría
ser la esposa cariñosa que una vez fue, si eso era lo que se le exigía.
Cuando se encontró a solas con la Duquesa, le contó su historia de dolor
y agravio. "¿Y ahora qué puedo hacer? ¿Qué debo hacer? Estoy dispuesta a
confesar que anoche el Sr. Delville parecía tener ganas de hacer el amor,
aunque justo cuando pensaba que realmente lo deseaba, cambió la conversación y
habló de mi hija. Sin embargo, en este momento no estoy tan indignada como
ayer, cuando la sospecha me pareció ridícula e insultante. Estoy dispuesta a
hacer cualquier cosa para evitar que él, o cualquier otra persona, coquetee
conmigo; pero ¿qué he hecho o dicho para animarlos?"
—Es muy extraño que el año pasado, aunque eras tan bonita como ahora, no
tuvieras ninguna dificultad de este tipo, ¿verdad?
No, en absoluto. Salía mucho, pero nadie me prestaba especial atención;
y no me asustaban las interpretaciones que se hacían de esto o aquello; y, sin
embargo, estoy seguro de que no prestaba tanta atención a las apariencias ni
pensaba tanto en ellas.
“Entonces creo que debe haber algún cambio en ti”.
—¡Sí! ¡Así es! Creía que mi marido me amaba entonces, y mi objetivo era
complacerlo.
¡Esa es la cuestión! Los hombres tienen mucho tacto para descubrir
cuándo una mujer está descontenta en casa.
¿Y cómo puedo estar contento? Eso no depende de mí.
—No exactamente. Pero ¿no crees que, tras haberte mortificado en casa,
quizás has buscado satisfacer tu vanidad en el exterior, que has deseado que te
tranquilizaran respecto a tus propios atractivos?
—Bueno, quizá pueda. Es tan mortificante, ¿sabe?, estar casada con un
hombre con la edad suficiente para ser padre, y que luego me descuide y
desprecie. Solo quería asegurarme de que la culpa no era mía, sino de su mal
gusto. ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué me deslumbraba su rango y su estilo, sus modales
refinados y su buena educación? La otra noche estuve en la obra y me impresionó
tanto... [Pág. 163]aquellos versos de Ana Bolena que, cuando volví a casa,
me los aprendí de memoria.
Juro que es mejor ser de nacimiento humilde,
Y andar con humildes hígados en contenido,
Que ser animado por un dolor resplandeciente
Y llevar una tristeza dorada.
Si me hubiera casado con un hombre honesto, de corazón sincero, con
afectos ardientes, alguien para quien yo hubiera sido todo el mundo, como él lo
hubiera sido para mí, habría podido atravesar alegremente las tormentas de la
vida, de la mano con él.
“¿Y cuántos de tus conocidos han sido bendecidos con el destino (que te
concedo que es el más feliz del mundo) por el que tan frecuentemente suspiras?”
"Eres."
¡Así soy! Pero no creas que no he tenido mi parte de dolor, aunque estoy
alegre —más que alegre— y muy agradecida por mi gran parte de felicidad. Pero
recuerda que perdí a un hijo, mi primogénito, en la plenitud de la juventud y
el intelecto; alguien que era todo lo que el amor y el orgullo de una madre
podrían desear o soñar. ¡Que Dios te libre de esa prueba, mi querida Lady
Montreville! —su voz se quebró al hablar—. Ten por seguro que todos los demás
son leves en comparación. No es que murmure. Dios sabe que me inclino en
sumisión y que aún me reconozco como una persona envidiable; pero no tienes por
qué envidiarme tanto —y una lágrima brilló en sus ojos.
Lucy pensó en su hijo y tembló. Se confesó a sí misma que no había
valorado lo suficiente la bendición que le había sido concedida. Pensó también
que lo que Milly le había dicho era muy cierto: «Algunos tienen una prueba,
otros otra».
“No encontrarás a muchos más afortunados en su matrimonio como yo”,
añadió la duquesa.
“Lord y Lady John Ashton”.
“¡Llevan casados cuatro meses y medio!”
—Bueno, señor y señora Stanton.
Sí, ahora son muy felices. Se casó con ella por resentimiento, porque mi
sobrina Jemima lo rechazó. Pero ha salido especialmente bien, y la Sra. Stanton
le sienta diez veces mejor que a Jemima.
—¡Oh, no me hubiera gustado casarme por resentimiento! ¡Pues bien! ¡Esos
queridos Hartley! Es un placer...[Pág. 164] verlos bajar la colina tan
cómodamente. ¡Es encantador y la quiere mucho!
¡Así es! Pero pasó la mayor parte de su juventud devoto a otras mujeres.
Sin embargo, su dulzura y paciencia finalmente tienen su recompensa. Ahora la
ama como se merece.
¡Oh! No puedo emularla en eso. No quiero recuperar el afecto de una
persona a la que he dejado de respetar; pero sí quiero cumplir con mi deber.
Deseo fervientemente ser una esposa virtuosa, si no puedo ser amorosa.
¡Bien! Para empezar, debes reprimir constante e invariablemente la
vanidad. La vanidad es el obstáculo para la mayoría de las mujeres. La vanidad
ha descarriado a más mujeres que los sentimientos, los vicios o cualquier otra
cosa. Debes dejar de demostrarle a tu marido que puedes cautivar a los demás.
¡Sophy me dijo que así se conserva a un marido! No es que lo hiciera
precisamente con la intención de conservarlo, pues ya había renunciado a ese
punto; pero sí quería mostrarle lo que había perdido.
Mi querida Lady Montreville, ha estado jugando un juego peligroso. Por
su propia confesión, ¡la vanidad ha sido el verdadero motor de sus acciones
últimamente!
¡Oh, no del todo! Solo un poco; pero, después de todo, ¿qué se puede
hacer sin un poco de vanidad? Como dice Sofía, todos se quedarían quietos sin
hacer nada; la gente no intentaría ser agradable ni ingeniosa; los héroes no
lucharían; los legisladores no legislarían; no habría artes, ni ciencias, ni
mejoras en el mundo. Sofía dice que la vanidad es tan necesaria en la economía
de la mente como el fuego en la economía del mundo. Que sin ella todo se
estancaría.
¡Muy cierto! Pero como el fuego, si se le permite escapar de tu control,
arrasa, destruye y devora todo. Como el fuego, es el mejor de los sirvientes,
el peor de los amos.
¡Ah, sí! ¡Si hubiera podido pensar en eso mientras Sophy y yo
hablábamos! Pero como no podía responderle, pensé que sus argumentos eran
incontestables. Bueno, pues no cederé más a la vanidad. Siempre me enseñaron
que estaba mal hacerlo, hasta que Sophy me convenció de que uno debía intentar
ser agradable, que era un deber social. Aun así, ¿cómo voy a sobrevivir a la
cena de hoy? ¡Mi marido está tan enfadado! ¡Y el Sr. Delville será uno de los
invitados!
[Pág. 165]
¿Quieres que te diga qué hacer? Ve a casa de Lord Montreville y
pregúntale cómo quiere que te comportes con su primo, y asegúrale que estás
dispuesta a seguir sus instrucciones en todo sentido.
¡Qué! ¿Humillarme ante él, como si yo fuera una esposa descarriada y él
un ángel inmaculado? ¡Ay, mi querida Duquesa, no creo poder hacer eso! ¡Piensa
en Alicia!
Pero que su esposo haya incumplido sus deberes no es motivo para que
usted no cumpla con los suyos. Su voto no fue condicional. Sus deberes siguen
siendo los mismos. Además, preguntarle a Lord Montreville cómo desea que se
comporte no es expresar ninguna aprobación de su conducta. En resumen, es lo
correcto; y se sentirá más feliz si hace lo correcto, simplemente porque lo es,
que de cualquier otra manera.
—¡Eso es justo lo que dijo Milly! —exclamó Lucy—. Y si tú y Milly lo
dicen, debe ser cierto. Conduciré a casa lo más rápido que pueda y lo alcanzaré
antes de que salga.
Lucy llamó a su carruaje y, besando a la duquesa con sincera gratitud
por su simpatía y sus buenos consejos, se apresuró a irse y fue directamente al
salón de estar de Lord Montreville, sin darle tiempo a su orgullo a resurgir en
su pecho.
CAPÍTULO XVI.
Cuando todo esté hecho y dicho,
Al final esto encontrarás,
Él, sobre todo, se baña en la dicha.
Que tiene mente tranquila.
Nuestra riqueza nos abandona al morir,
Nuestros parientes en la tumba;
Pero las virtudes de la mente para
Los cielos están con nosotros.
Thomas Lord Vaux , 1521.
“Il n'y a rien qui rafraîchisse le sang comme avoir
su éviter de faire une sottise.”— La Bruyere.
Lord Montreville estaba sentado ante una mesa, cubierta de papeles y
libros, con una novela abierta ante él, de la que no había hojeado ni una sola
hoja en al menos treinta y seis minutos. Pensaba en lo inocente que había sido
Lucy cuando la conoció por primera vez. [Pág. 166]Se casó con ella;
lamentaba el cambio total que creía haber tenido lugar en ella; se preguntaba
cuánto sabía de su relación con Alicia Mowbray, y se confesaba a sí mismo que
podía datar el cambio que había percibido en ella desde el momento en que tuvo
la oportunidad de leer aquella carta fatal. Que la había leído era evidente
ahora, por su alusión burlona del día anterior. Se convencía de que el
resentimiento y los celos podrían haberla llevado al flirteo, y no se sentía
tan frío, tan sobrecogido, tan intimidado, como cuando su comportamiento
mesurado, frío, aunque obediente, le había hecho dolorosamente consciente de
sus propios errores y de los méritos de ella. Tampoco estaba tan indignado como
cuando, en su ira, atribuyó todo el cambio a la mera indiferencia hacia sí
mismo y al deseo de la admiración ajena.
Cuando Lucy se acercó a él, su mejilla estaba ligeramente sonrojada; sus
claros ojos azules lo miraban fijamente, con una expresión gentil pero decidida
que parecía decir: No tengo ningún pensamiento que evite la luz, pregunta y mi
corazón se abrirá ante ti.
—Lord Montreville —dijo—, ayer se enojó conmigo por ver tanto a su
primo, el señor Delville. Lo invitó a cenar aquí hoy, y quiero saber cómo desea
que me comporte con él. Deseo que me guíe. Deseo ver a quienes usted aprueba, y
no quiero ver más de los que usted aprueba. Valoro mi buen nombre tanto como
usted; y aunque ayer me enojé mucho por la forma en que me reprendió, mi enojo
se ha calmado, y solo quiero hacer lo correcto. Me encontrará dispuesta y
ansiosa por seguir sus instrucciones, sean cuales sean.
Lord Montreville quedó sorprendido. No pudo mirarla a la cara y negarse
a creer en la perfecta franqueza y sinceridad con la que se dirigía a él. Su
actitud no era humilde, como si tuviera algo que perdonarle; ni audaz, como si
quisiera desafiarlo. El curso de sus propios pensamientos había tendido más a
ablandarlo que a enardecerlo, y la simple verdad suele convencer.
¡Lucy! Admito que ayer estaba enojada, ¿y puedes asegurarme que no tenía
motivos para estarlo?
“Ninguno que yo sepa.”
[Pág. 167]
“Respóndeme honestamente: ¿Lionel Delville no te ha hecho el amor?”
No tengo más deseo que responder con sinceridad. Ayer por la mañana
habría dicho que nunca; e incluso ahora me cuesta decir que sí, aunque ayer por
la noche, cuando lo encontré en casa de la Duquesa, su actitud cambió. Creo que
si lo hubiera animado un poco, me habría hecho el amor; y es a raíz de
comprobar que sus sospechas eran tan acertadas, que ahora acudo a usted y le
ruego que guíe mi conducta. Mi deseo es cumplir con mi deber. Estoy convencida
de que solo así se puede alcanzar la felicidad, o mejor dicho, la satisfacción
(pues en ese momento sintió que la vida solo le ofrecía una perspectiva vacía y
desoladora), una felicidad que hace tiempo que dejé de buscar.
—¡Lucy! Esto no me parece ni amable ni halagador.
—Lo siento mucho, ¡pero es así! —Se sentó, casi abrumada por sus
sentimientos de deber decidido y de autocompasión.
“Lucy, ¿por qué no deberías ser feliz?”
“¿Puede usted preguntar, Lord Montreville?” y le
dirigió una mirada en la que el destello de indignación se vio atenuado por una
lágrima de reproche que nadó en sus ojos.
—¡Oh, Lucy! ¿Te refieres a esa... a esa carta... que tan
desafortunadamente...?
Sí, me refiero a esa carta que vi con tanta desgracia; y a esa mujer,
esa desvergonzada, que prefieres a mí. Pero no quiero reprochártelo; el tiempo
ya pasó. He decidido ser la esposa descuidada de un marido infiel. Pero quiero
cumplir con mi deber, por mi propio bien, por mi conciencia. ¡Dígame qué hacer,
y lo haré!
Lucy, nunca preferí a esa mujer antes que a ti. No la he visto desde que
salimos de Gales, y no la volveré a ver mientras viva.
Me alegra mucho oírte decir eso, por tu propio bien. Porque,
independientemente de lo que tú y otros hombres de moda piensen, puedes estar
segura de que es un gran pecado; aunque últimamente he estado tan confundida
sobre el bien y el mal, y he intentado encontrar excusas para quienes me
rodean, que creo que, de no haber sido por la Duquesa y por Milly, apenas
habría sabido distinguir entre quién y quién.
[Pág. 168]
Lord Montreville, aunque no era un moralista estricto, no pudo evitar
sentirse impresionado por estas pocas palabras, que expresaban con tanta fuerza
cómo los más amables se contaminan con los malos ejemplos. Sintió que él había
sido la causa de que ella intentara reconciliar la moral con la práctica, en
lugar de la práctica con la moral.
Siguió una pausa. Si Lucy hubiera estado enamorada de su esposo,
probablemente se habría ablandado por completo; y aunque habría proferido un
torrente de reproches mucho más vehemente, habría estado más dispuesta a
devolverle el lugar que antes ocupaba en su afecto. Así las cosas, escuchó su
promesa con satisfacción, pero con serenidad. No produjo ninguna repulsión
instantánea en sus sentimientos. No la afectó como la noche en el castillo de
Caërwhwyddwth, cuando su silencio la había quemado tanto. Desde entonces, había
tenido tiempo para reflexionar sobre su matrimonio, descifrar cuáles habían
sido sus sentimientos entonces y convencerse de lo poco de verdadero amor que
había en su preferencia por él. Ahora sabía con qué facilidad podemos
engañarnos a nosotros mismos. ¡El hechizo se había roto! El halo que su propia
imaginación había proyectado a su alrededor se había dispersado.
Aunque con una mente tan naturalmente dispuesta como la suya, si su
conducta siempre hubiera sido tal que le asegurara respeto, el hechizo nunca se
habría roto, el halo nunca se habría dispersado; sin embargo, no le quedaba
otra opción que evocar a uno, o investirlo con el otro. Lo veía tal como era;
pero él era el padre de su hijo, y se alegró de que el silencio y la reserva
que tanto tiempo se habían mantenido entre ellos, finalmente se hubieran roto.
No deseaba que se reanudara jamás, y continuó:
Espero que ahora ambos deseemos cumplir con nuestras obligaciones, y
realmente necesito sus instrucciones respecto a mi comportamiento con el Sr.
Delville.
En ese momento, Lord Montreville sintió que sus propios errores habían
sido mucho más graves que los de ella, y le agradeció que se expresara como si
cada uno de ellos tuviera algo que olvidar y algo que perdonar; y sus
sentimientos celosos se habían desvanecido en el aire ante su franqueza y
sinceridad, de una manera que lo sorprendió.
“Lucy”, dijo, “confío en ti; no puede haber engaño. [Pág. 169]Bajo
esa frente abierta. He conocido a muchas mujeres, pero ninguna tan libre de
engaños, tan sincera como tú. Ahora sabes que las atenciones de Lionel me han
inquietado, y estoy convencida de que te comportarás como debes. Ojalá tuvieras
la misma confianza en mí.
—En efecto, Lord Montreville, si me asegura que ha roto toda relación
con esa mujer, le creo sin reservas. Pero, a decir verdad, no puedo superar que
haya hecho algo tan perverso. Quizás pueda perdonarme la ofensa, pero ¿cómo
puedo admirarlo como antes, cuando sé que ha sido arrastrado a semejante
maldad?
Querida Lucy, no sabes con qué ideas libres se educa a los hombres; no
sabes lo difícil que es para un hombre librarse de una mujer que una vez
adquirió poder sobre él y que intenta volver a atraerlo a sus redes, aunque la
inclinación que una vez sintió por ella haya desaparecido hace mucho tiempo.
—Entonces, ¿no fue después de tu matrimonio que la conociste por primera
vez?
No. Cuando me casé, no quería volver a verla. Fue su angustia y la mera
compasión por sus necesidades y miserias lo que me condujo de nuevo a ella.
Entonces no sabía quién eras realmente. Te creía hermosa y dulce, pero no fue
hasta más tarde que aprendí a honrarte como un ser de una naturaleza más santa
y elevada que cualquiera que hubiera conocido. Justo cuando me cerraste tu
corazón, el mío se llenó de admiración, respeto y afecto. Creo que la mitad de
los celos que sentí fueron tristeza al ver al primer y único ser en cuya pureza
inmaculada había creído firmemente, a punto de contaminarse con el mundo.
Lucy se conmovió con este homenaje a la rectitud de sus intenciones, y
pensó que sería satisfactorio redimir a todo su sexo ante su estima. También
pensó que si lograba hacerle ver la verdadera culpa de aquellos errores que
hasta entonces había considerado tan veniales, estaría promoviendo su bienestar
en este mundo y en el venidero. Con estos sentimientos, respondió sonriendo:
«Me alegra que tenga tan buena opinión de mí, y... [Pág. 170]Lamento mucho
perderlo. Seguirás respetándome.
Y amarte, querida Lucy. Aunque no habría llegado a la edad de casarme
sin haber estado enamorado antes, aun así, amarte como nunca amé a otra mujer
excepto a ti...
“Gracias”, respondió Lucy, y suspiró al pensar que su ternura no
despertaba ninguna emoción correspondiente en su pecho; que era perdón,
satisfacción, bondad lo que sentía, pero ningún amor correspondido.
Por el contrario, la palabra la dejó helada, pues le parecía imposible
corresponder al sentimiento expresado, y añadió apresuradamente: «Bueno, adiós;
veo tus caballos en la calle y voy a llevar a la niña a jugar con los nietos de
la duquesa de Altonworth».
Se despidieron amablemente y se reencontraron antes de la cena con el
mismo estado de ánimo.
Lionel Delville, que había calculado encontrar a Lucy sola, ya que Lord
Montreville solía llegar tarde a cenar, entró en la habitación antes de que
llegara el resto de la compañía. Al principio pensó que el anciano debía estar
muy celoso por haber hecho un esfuerzo tan inusual; pero pronto se dio cuenta
de que existía un entendimiento perfecto entre ellos, y que el semblante de
Lord Montreville ya no mostraba ninguna señal de inquietud ante su llegada.
Se sentó, como de costumbre, junto a Lady Montreville durante la cena, y
recuperó la franqueza y la franqueza que, al conocerla por primera vez, lo
habían desconcertado por completo. El genio y la timidez
que le producía sentirse sospechosa se habían desvanecido por completo. Sabía
que su marido ahora tenía plena confianza en ella; sabía que hacía justicia a
la pureza de sus intenciones, y decidió mentalmente que nunca, jamás, tendría motivos
para dudar de ellas.
El conocimiento de Lord Montreville sobre el sexo, que lo volvía celoso
y ofensivo cuando había la más remota razón para ello, también le permitió
comprender y apreciar su comportamiento en la presente ocasión. Lionel
comprendió que la partida había terminado y tuvo la prudencia de volver a la
galantería convencional, de la que había ido evolucionando gradualmente hacia
la galantería seria.
[Pág. 171]
Esa noche, Lucy se retiró a su habitación satisfecha de sí misma,
completamente convencida de que todo esfuerzo hecho en la causa de la virtud
produce su propia recompensa, resuelta a estar agradecida por las bendiciones
que poseía y fuerte en la determinación de cumplir con su deber en ese estado
de vida en el que estaba colocada; mientras que al mismo tiempo no podía
negarse a sí misma que los deberes de aquellos que están unidos a una persona
adecuada a ellos en edad, disposición y actividades, son los más fáciles de
cumplir.
Lord y Lady Montreville han vivido muchos años en comodidad y buena
camaradería. Lady Montreville es una madre ejemplar y encuentra en la ternura
juguetona de sus hijos una felicidad que supera con creces la satisfacción que
en un tiempo fue todo a lo que se atrevió a aspirar. Sin embargo, a veces, al
observar los inocentes retozos de sus dos adorables hijitas, suspira al pensar
que esos días de juventud, que para ella eran días de una alegría tan pura, no
pueden durar para siempre, y que sin duda llegará el momento en que ellas
también pensarán en el amor y el matrimonio.
Tales reflexiones pasaban por su mente, cuando un día le exclamó a
Milly: «¡Nodriza, cuánto lo lamentaré cuando esos niños crezcan y haya que
pasar por ellos por todas las dificultades que conllevan los enamorados y el
matrimonio! ¡El matrimonio es una lotería, ya lo sabes!».
¡Ah, bueno! Estaré muerta y enterrada antes de que llegue ese momento;
pero haga lo que haga, mi señora, asegúrese de que elijan caballeros que tengan
el temor de Dios ante sus ojos. ¡Ay, benditos sean sus corazoncitos! —añadió,
mientras observaba sus formas ligeras y gráciles con ojos de orgullo y
ternura—. Puede que crezcan tan guapas, tan guapas como usted, mi señora, y no
pueden ser mucho más guapas, pero es poca la influencia que una mujer tiene
sobre un hombre si solo es la que puede ejercer su hermoso rostro, sus dulces
modales y su carácter afable. Es a los buenos principios del hombre a los que
debe aferrarse una mujer para que su marido sea constante y fiel.
[Pág. 172]
WARENNE;
O,
LOS TIEMPOS DE PAZ.
CAPÍTULO I.
Así que yo, guiado por una amistad venturosa,
Deseamos cantar tu intrépido valor,
Inquebrantable como el ala de la tempestad
Esa ola tras ola hace un lanzamiento veloz
En la orilla,
Pero suaviza tu alma como el aliento de la primavera.
Cuando la guerra termine.
Poemas inéditos.
Una noche del invierno de 182—, un numeroso grupo de oficiales de los
dragones —— cenaban juntos en la mejor sala del Dragón Verde, la principal
posada de ——, en la costa sur de Irlanda. El distrito circundante estaba bajo
ley militar, pero aunque ocasionales atropellos marcaban el espíritu salvaje y
turbulento que reinaba, desde su llegada a sus actuales cuarteles no se habían
producido disturbios de magnitud suficiente como para alarmarlos seriamente; y
parecía probable que, a pesar de los esfuerzos de los agitadores por provocar
el tumulto, las pasiones se calmarían y los asuntos retomarían su curso
habitual, aunque no feliz. Para los hombres en tales circunstancias, sin
peligro que animar ni ocupaciones que interesarles, la cena es una comida de
gran importancia, y los jóvenes cornetas o capitanes se dedicaban a disipar
su aburrimiento según las reglas establecidas de la indulgencia social.
Se había invitado a unos dos o tres nobles vecinos a unirse al banquete;
y como el generoso vino pasó rápidamente, [Pág. 173]Alrededor, muchas
carcajadas y muchas bromas ligeras contaban la alegre y desenfrenada alegría de
la reunión festiva. Sin embargo, había un individuo en la mesa que, aunque
aparentemente compartía la alegría, y aunque ningún rastro de inquietud en su
frente delataba su agitación interior, observaba con ansiedad las actividades
de sus jóvenes amigos e invitados. Su oficial al mando, el teniente coronel
Warenne, temía percibir, en medio de la alegría de su jolgorio, discordia y
confusión inminentes.
Warenne, aunque joven, era un oficial valiente y muy distinguido. Había
ingresado en el ejército siendo un muchacho, al comienzo de la Guerra de la
Independencia, y estuvo empleado a destajo desde entonces hasta su conclusión.
Los ascensos llegaron rápidamente a los supervivientes en aquellos días de
peligrosa gloria, y fue ascendiendo sucesivamente, paso a paso, hasta que en la
primavera de 1814 se convirtió en el primer mayor de su antiguo regimiento, los
Dragones. En Waterloo, su teniente coronel fue asesinado, y Warenne obtuvo el
alto rango que ostentaba en el momento del que escribimos. Así, tras varios
años de paz, aún no había cumplido los treinta y cuatro años. Audaz, sereno y
firme, con una percepción aguda, un gran conocimiento de su profesión y una amplia
experiencia, sus superiores lo consideraban alguien que, si se le daba la
oportunidad, no dejaría de alcanzar los más altos honores de su profesión; de
buen corazón y modales afables, era el ídolo de la soldadesca. Su figura y sus
rasgos coincidían con su mentalidad. Alto y musculoso, pero delgado y activo,
su pecho ancho y sus miembros limpios demostraban a la vez fuerza y capacidad
para el esfuerzo continuo. Su mirada oscura y penetrante delataba una rápida
comprensión; mientras que su boca, bellamente formada y que expresaba, como
características naturales, benignidad y quizás humor, al apretarse por la
agitación, llevaba el sello de la decisión.
Esa noche, un testigo podría haber detectado algo del afán de Warenne
por mantener un tono de conversación durante toda la fiesta algo más elevado
del que suele caracterizar una mesa de comedor, pero por lo demás, ninguna
señal externa denotaba sus expectativas. Se había enterado por casualidad,
durante el día, de que uno de los caballeros a los que había invitado a cenar
estaba estrechamente relacionado con los agitadores. [Pág. 174]fiesta; y a
cada instante esperaba oírle soltar algún abuso de sus poderes, algo que no se
toleraría en una mesa de oficiales de Su Majestad. Por lo tanto, observaba con
melancólico presentimiento los crecientes efectos del vino en sus invitados, y
estaba alerta para poner fin a cualquier discusión que pareciera destinada a terminar
con enojo. Observó con atención a todos sus jóvenes subalternos, uno tras otro,
para ver si el color ya les subía a las mejillas o si sus cejas fruncidas
mostraban síntomas de provocación. Más especialmente, observó el porte de dos
de los comensales. Del primero le interesaba el vínculo de sangre; del segundo,
unos meses antes, le había confiado una persona a quien consideraba la más
hermosa y encantadora de su sexo.
Frank Warenne era el único hermano del teniente coronel, unos seis años
menor, un cachorrito alegre, apuesto e inteligente, muy guapo y bastante
mimado, es decir, hasta donde una disposición, por naturaleza
incorruptiblemente buena, podía verse deteriorada por la admiración de las
mujeres y la bondad de los amigos. La afectuosa bondad del propio coronel
Warenne quizá contribuyó, tanto como cualquier otra causa, a convertir a Frank
en lo que era.
Su padre, hijo menor de la noble casa de Warenne, falleció cuando su
hijo mayor, Gerald, tenía tan solo trece años. Poco antes de morir, había
invertido su pequeña propiedad en tierras. Su viuda esperaba, con los ingresos
obtenidos, educar bien a sus dos hijos, e ingresó a Gerald en Eton. Antes de
que transcurriera un año, ella también fue llevada a la tumba. El Sr. Warenne
legó la propiedad en feudo a su esposa, confiándole que la dividiría entre sus
dos hijos como mejor le pareciera para el futuro.
Sin embargo, ella falleció sin testamento, y este recayó en Gerald como
único heredero. Desde ese momento, Gerald, con la decisión y nobleza que
formaron parte tan prominente de su carácter posterior, decidió no solo
encargarse de la instrucción y el sustento de Frank durante su minoría de edad,
cediendo para tal fin una parte de la asignación que le otorgaba la
Cancillería, sino también, al alcanzar la mayoría de edad, dividir su herencia
a partes iguales con él; una resolución que llevó a la práctica. [Pág.
175]poco después de su regreso a Inglaterra del ejército de ocupación, en el
invierno de 1815.
Obtuvo para Frank una comisión en el mismo regimiento que él, tan pronto
como tuvo edad suficiente para ocuparla; y el joven corneta luchó su primera
batalla en Waterloo bajo sus auspicios.
De esta manera, bajo la tutela de su hermano, Frank había crecido hasta
su edad adulta actual, en perfecta libertad, disfrutando de todo el dinero que
necesitaba, con las ventajas de la cuna, de los amigos (pues los amigos de su
hermano eran los suyos) y de la belleza personal: una grata introducción a la
vida; pero no una para madurar las semillas de la bondad inculcadas por la
naturaleza. La consecuencia de esto fue que, aunque el capitán Warenne era un
excelente oficial y un compañero alegre y agradable, carecía de ese vigor
mental y superioridad intelectual que el propio coronel Warenne poseía.
El otro objeto de ansiedad para Warenne esa noche, Henry Marston, era un
muchacho alocado, irreflexivo e impetuoso, de sentimientos elevados y
generosos, indisciplinado por la educación. Al incorporarse al regimiento,
apenas unos meses antes, abandonó el techo paterno bajo el cual se había criado
con un tutor privado, quien priorizaba su propia comodidad sobre el progreso de
su alumno, y nunca intentó enseñarle la necesidad del autocontrol, ni siquiera
de ceder ante los prejuicios y opiniones ajenas. Por lo tanto, Warenne esperaba
momentáneamente de él algún arrebato de ira o alguna interrupción apasionada de
sus invitados irlandeses, que desembocara en una pelea. Sus temores no eran
infundados; poco a poco, los pequeños comentarios suavizantes que lanzaba de
vez en cuando fueron menos atendidos, mientras que el agitador se volvía más
violento y sedicioso en su lenguaje, más fuerte en tono y más ofensivos en sus
gesticulaciones. Poco a poco, Enrique pasó de un estado de buen humor a un
sentimiento de intensa provocación, que apenas le permitía observar las
cortesías habituales de la sociedad; y el primero, atreviéndose finalmente a
declarar de manera amenazante que «Inglaterra, si decidiera continuar con su
humillante opresión de Irlanda, debería recordar que los irlandeses tenían
corazón y manos, y que lo hacía bajo su propio riesgo», exigió airadamente:
“¡Peligro! ¿De qué?”
[Pág. 176]
—¿Qué preguntas? —replicó el indignado orador—. Guerra, guerra a muerte.
Irlanda no puede, no quiere, seguir siendo esclava de Inglaterra. La desafiamos
a ella y a sus sanguinarios esbirros.
En un instante, más de un joven oficial se levantó de su asiento y,
junto con Henry, quien estaba completamente exasperado, lo reprendió a gritos
por su inoportuna e inoportuna diatriba contra su país. En ese momento se oyó
la conocida voz de su teniente coronel.
Señor Marston, señor Kennedy, capitán Warenne; les ruego que guarden
silencio.
El tono claro y severo con el que se pronunciaron estas sencillas
palabras no permitió vacilación alguna. Los jóvenes soldados volvieron a
sentarse y se hizo un silencio general.
—Caballeros —continuó hablando lenta y tranquilamente—, esta es mi mesa
por el momento; estos caballeros, mis invitados. —Luego, dirigiéndose al
desafortunado causante del alboroto, añadió—: Sr. O'Neil, como el aspecto de
mis jóvenes amigos no promete una conversación mucho más agradable, quizá sea
mejor retirarnos.
Se levantó de la silla al concluir y, con una reverencia, los condujo a
la puerta. El irlandés lo siguió, y todos salieron de la habitación. El coronel
Warenne los precedió en silencio desde la puerta hasta el patio de la posada,
mostrándoles el camino con cortesía; sin embargo, en cuanto llegó a un lugar
donde no podían oírlo, se dio la vuelta y dijo:
Después de lo sucedido, Sr. O'Neil, debe saber que no podemos volver a
vernos como amigos sin una explicación; por lo tanto, le deseo buenas noches.
Mañana por la mañana, quizás, su actual excitación se haya disipado y se
arrepienta del lenguaje inmoderado que ha empleado. Me alegrará comprobarlo
cuando envíe a mi amigo, el mayor Stuart, a atenderlo.
O'Neil pareció impresionado por el tono sereno y serio de este discurso,
pero no respondió y se fue con sus compañeros.
En cuanto se marcharon, Warenne fue al apartamento del mayor Stuart y le
confió el asunto. Luego volvió sobre sus pasos hasta el comedor, dándole
vueltas a la cabeza. [Pág. 177]Muchos planes para evitar cualquier
indagación, por parte de sus jóvenes amigos, sobre las medidas que había tomado
o estaba a punto de tomar, cuando, afortunadamente para él, un ordenanza entró
al patio con órdenes del general Unwin, quien comandaba el distrito, de
trasladar el regimiento al día siguiente a... Con el despacho en la mano,
regresó al comedor, donde, durante su ausencia, se había examinado su conducta.
Los oficiales más jóvenes estaban fuertemente inclinados a pensar que había
tratado al impertinente desconocido con demasiada consideración; y, al
regresar, Henry Marston estaba a punto de decirle a Frank que estaba dispuesto
a discutir con su hermano por no haberle permitido echar al sinvergüenza. Pero
rápidamente silenció sus incipientes interrogatorios, ocupando su atención con
el cambio de estación que se efectuaría al día siguiente, con la ruta a seguir,
etc., y poco después, disolviendo el grupo, los despidió a sus habitaciones,
olvidándose por completo del percance que los había arrojado a tan desagradable
confusión.
CAPÍTULO II.
Cuando el honor sustenta los principios virtuosos y se complementa con
las leyes de Dios y de la patria, no se debe valorar ni alentar demasiado; pero
cuando los dictados del honor son contrarios a los de la religión y la equidad,
constituyen la mayor depravación de la naturaleza humana, al generar ideas
erróneas, ambiciosas y falsas sobre lo que es bueno y loable, y, por lo tanto,
todo buen gobierno debería destruirlos y expulsarlos como la maldición y la
plaga de la sociedad humana.
Addison.
Solo Frank Warenne no se dejó engañar, y no dudaba de que su hermano se
lamentaría por el insulto recibido. Conocía demasiado bien el delicado sentido
del honor de Warenne; y, reconociendo en la serenidad de su comportamiento la
firme serenidad de su decisión, intuyó la verdad. La falta de afecto fraternal
no era uno de los defectos de Frank, y se dirigió a su habitación sumido en una
profunda inquietud. No veía ningún medio para evitar un encuentro, ni para
transferir a su propia persona el peligro que amenazaba a quien tanto amaba.
Sentía que el honor, según la costumbre militar, exigía [Pág. 178]Del
propio Warenne le dijo que debía exigir una disculpa a O'Neil; que con toda
probabilidad O'Neil no se disculparía; y que, por lo tanto, necesariamente tendrían
que encontrarse. No podía descansar; ni siquiera intentó acostarse, sino que
paseaba por su habitación con inquietud hora tras hora, ideando mil planes para
asegurar la seguridad de su hermano, pero sin encontrar ninguno que no
comprometiera su fama. Por fin, alrededor de las cinco, decidido a comprobar si
sus temores eran fundados, cruzó el pasillo hasta la puerta de la habitación de
Warenne y la abrió con cuidado. Warenne estaba escribiendo, pero se sobresaltó
al entrar Frank.
“¿Eres tú, Frank?” exclamó.
—Perdóname, Gerald —replicó Frank—, pero estoy seguro de que vas a
pelear con ese sinvergüenza de O'Neil, y me siento muy mal por ello: he pasado
toda la noche en un estado de absoluta miseria. ¡Gerald! Este podría ser
nuestro último encuentro —y mientras hablaba, se abalanzó sobre el cuello de su
hermano.
"No me desanimes", dijo Warenne; Justo en este momento
necesito toda mi firmeza, pues no negaré tu conclusión respecto a O'Neil.
¡Ojalá pudiera! Pues aborrezco los duelos con toda mi alma. No puedo ocultarme
que es una práctica perversa y abominable, expresamente contraria a la ley de
Aquel en quien, a pesar de las irregularidades de mi vida de soldado, confío
sinceramente —si me atrevo a decirlo en una hora como esta—; tampoco puedo
olvidar que quizás esté a punto de comparecer ante él con el delito de asesinato,
al menos intencionalmente, sobre mi alma. Aun así, no tengo el coraje moral
para romper con la costumbre, cuando la alternativa es la deshonra, pero no
debo pensar en estos asuntos ahora. Hablemos de otra cosa, Frank. Acababa de
terminar una carta para ti cuando llegaste, que quería que te fuera entregada
en caso de que cayera; guárdala en tu bolsillo y devuélvemela, si todo va bien;
mejor no la leas. Solo contiene unos pocos consejos de tu antiguo mentor.
¿Quién querría que hicieras justicia a sus instrucciones y a ti mismo?
A medida que avanzaba, Warenne recuperó su dominio de sí mismo habitual,
y Frank, absorbiendo inconscientemente parte de la calma de su hermano, se
tranquilizó. Hablaron con serenidad, e incluso con alegría, sobre las
perspectivas de futuro de este último. Eran las seis, y Warenne... [Pág.
179]Le rogó a Frank que lo dejara descansar unos minutos. La triste convicción
de que esta podría ser su última entrevista se apoderó de él una vez más, y
habría aliviado su corazón desbordante con lágrimas si no hubiera temido causar
dolor a quien amaba más que a sí mismo. Se detuvo un rato en el cuello de su
hermano, apretándolo aún más contra su corazón, y luego, invocando todas las
bendiciones sobre su cabeza y recibiendo de él una bendición cariñosa pero
solemne a cambio, corrió a su habitación, donde se arrojó en la cama y, tras
unos minutos, casi se quedó dormido entre sollozos.
Aproximadamente a las siete menos cuarto, Stuart llamó a la puerta de
Warenne, enterado de que O'Neil no se disculparía. Por lo tanto, no quedaba más
remedio que proceder a la reunión, y en pocos minutos los dos amigos se
dirigían a un lugar apartado, a poca distancia del pueblo, que Stuart y el
padrino de O'Neil habían elegido. No es necesario relatar los detalles del
duelo; basta decir que el asunto se desarrolló correctamente y que O'Neil cayó
al primer disparo, gravemente herido, pero no de gravedad; mientras que Warenne
recibió la bala de su antagonista en la carnosidad del brazo derecho, justo por
encima del codo. En cuanto este último vio el efecto de los disparos, corrió
hacia O'Neil e intentó levantarlo con todas sus fuerzas, con una angustia que solo
él puede apreciar cuando se encuentra con las manos manchadas de sangre,
derramada no por excitación ni en un momento de pasión, sino fría e
innecesariamente, como es debido. Y su angustia no se alivió cuando, mientras
esperaba con impaciencia la opinión del cirujano sobre la naturaleza y el
alcance de la herida que había infligido, el herido le tomó la mano y dijo:
“Si muero, te perdono; mi propia locura ha sido la causa de mi muerte”.
Podría haberse maldecido por su crimen. Sin embargo, su suspenso no duró
mucho. El cirujano, tras un examen minucioso de la dirección de la bala,
declaró que ninguna parte vital estaba lesionada y que «el Sr. O'Neil estaría
tan sano como siempre en tres meses».
Nunca los sonidos de la más dulce melodía resonaron tan gratamente en
los oídos de Warenne como el dictamen oracular de su antiguo compañero de
campaña, el Sr. Morris, el Esculapio del regimiento. [Pág. 180]Parecía
como si le hubieran quitado un peso del pecho y le hubiera resultado imposible
sostenerlo.
—¡Gracias al cielo! —murmuró para sí—. ¡No soy un asesino! Luego,
volviéndose hacia O'Neil, dijo en voz alta: —Espero que nos separemos como
amigos, pero no por eso menos que tú sigas con vida.
O'Neil sonrió levemente y volvió a extender la mano. Warenne la estrechó
con cariño e inmediatamente emprendió su regreso a —— para conseguir más ayuda
y los medios de transporte para su antiguo enemigo.
Al darse la vuelta para irse, apoyó la mano, como supuso, en el brazo de
Stuart para apoyarse: ¡era de Frank! El pobre Frank durmió apenas un instante
y, al despertar, fue a la habitación de su hermano. Al ver que había salido,
corrió inmediatamente por el patio de la posada hasta un punto del camino real
desde donde podía contemplar la campiña adyacente. Allí, al vislumbrar dos
figuras a una milla de él, que se apartaban del camino habitual, conjeturó
acertadamente que eran Stuart y su jefe. Lo siguió tan rápido como pudo y llegó
justo a tiempo de ver caer a O'Neil. Luego, se incorporó sigilosamente durante
la confusión que siguió, y esperó detrás de su hermano la decisión del
cirujano.
Warenne reconoció a Frank, pero simplemente le apretó el brazo con
cariño. Su corazón estaba demasiado lleno para expresarlo, y el silencio no se
rompió hasta que este exclamó: "¡Gracias a Dios! ¡Gerald, aún estás a
salvo!".
—¡Gracias a Dios, sí! —respondió el otro. El tono profundo pero
contenido de su voz expresaba la sinceridad con la que reconocía la
misericordia de aquel Ser, no solo al salvar su vida de la destrucción, sino
también su conciencia de un crimen horrible.
Stuart se unió a ellos poco después. «Warenne», dijo, «te felicito por
haber salido tan bien librado de este asunto; pues la herida de tu brazo es
insignificante. De todos los accidentes desagradables de la vida, en mi
opinión, no hay nada tan desagradable como un duelo; nada tan insatisfactorio;
nada —disculpa— tan absurdo».
“No me pidas perdón”, respondió Warenne; “todo lo que dices es verdad, y
si el encuentro termina con la muerte de cualquiera de las partes, nada tan
terrible, tanto con respecto a quien se apresura a alejarse del mismo acto del
pecado, a la presencia de su Creador, como [Pág. 181]“A quien sobreviva,
le tocará llevar una existencia melancólica en un remordimiento inútil”.
¡Qué criaturas tan débiles e inestables somos! Conociendo la mejor
conducta, pero prefiriendo la peor; temerosos del aliento de nuestra propia
especie, que solo puede dañar el cuerpo, pero sin escrúpulos en provocar la ira
de Aquel que puede destruir tanto el cuerpo como el alma.
Warenne, hombre de excelentes principios, de talentos imponentes y con
la costumbre de controlar sus pasiones, aunque reconocía la atrocidad de la
ofensa que estaba a punto de cometer y aunque admitía su obligación de obedecer
el mandamiento “No matarás”, no pudo dominar su orgullo mundano, sino que se
apartó del peligro de la desgracia.
Un cuarto de hora de caminata llevó al grupo a sus aposentos; y Warenne,
después de agradecer a su viejo amigo Stuart por el amable cumplimiento de la
desagradable tarea que le había correspondido, se retiró con Frank a su
apartamento.
Cuando los dos hermanos volvieron a estar solos en aquella habitación en
la que, no mucho más de dos horas antes, se habían separado el uno del otro con
tan dolorosas emociones, Warenne, que no podía reconciliar con su conciencia
los pasos que había dado, aunque se había cegado voluntariamente a su
inconsistencia con su deber como cristiano, y estaba, además, muy agitado por
su estrecho escape de una culpa más seria e irreparable, cedió a sus
sentimientos y apresuradamente dijo: "Frank, ¡debes orar por perdón por
mí!" Se arrodilló junto a su cama y suplicó fervientemente perdón a su
ofendido Creador.
Frank se sentó en silencio a su lado, y durante unos minutos ambos se
abstuvieron en sus devociones; la del segundo, quizás, adoptando un tono de
agradecimiento, más que de súplica ansiosa. Warenne se levantó entonces, sereno
y sereno, y mirando con cariño a su hermano, cuyo rostro lloroso delataba la
sinceridad del sentimiento con el que había orado, le pidió que se apresurara a
prepararse para la marcha. ¡Con qué ligereza, con qué alegría, Frank le
obedeció ahora!
Una hora después, sonaron las cornetas y comenzó la agitada escena de la
partida. La calle estaba llena de hombres y caballos, mientras los pequeños
grupos subían de sus diferentes alojamientos y ocupaban sus respectivos
lugares. Warenne había tomado [Pág. 182]Aprovechó el intervalo para que le
examinaran y vendaran la herida, y bajó por las filas para asumir el mando de
su regimiento con la capa sobre el brazo vendado, un poco más pálido, quizás, y
más serio de lo habitual, pero sereno y seguro de sí mismo. Una mirada a sus
hombres le reveló que, en el corto tiempo transcurrido, se habían revelado los
detalles del duelo. Estaban junto a sus caballos, listos para montar; y al
pasar frente a ellos, uno o dos de los veteranos, que habían luchado con él en
las campañas peninsulares y lo consideraban casi uno de ellos, se atrevieron a
murmurar con reproche:
Seguramente, señor, no tenía por qué haber ido a
demostrar su valor; si algo le hubiera pasado, ¿qué habría sido de nosotros? Es
una lástima. Y un segundo después, Henry Marston apareció, con el rostro
enrojecido, y le preguntó cómo podía pensar en arriesgar su vida para encubrir
sus estúpidas disputas con los invitados irlandeses.
—¿Por qué —dijo con seriedad— no dejaste que alguno de nosotros, los
jóvenes, peleara con O'Neil?
La pálida mejilla de Warenne se sonrojó levemente al oír las afectuosas
advertencias de sus antiguos soldados; pero solo les respondió con una mirada
de amable reconocimiento; a Henry, sin embargo, le respondió sonriendo: «No te
preocupes, Henry, te prometo que dispararás al próximo hombre que se comporte
mal en nuestro comedor; mientras tanto, intentaré ocuparte de forma más
provechosa». Luego, apresurándose a montar su caballo, dio la señal para la
partida inmediata.
CAPÍTULO III.
"Creo que eres todo lo que alguna vez estuvo habitado
“De noble valor en la más bella forma femenina.”
“ Constantino Palœologus ” de Joanna Baillie .
“Su rostro se turbó, y sus palabras
Como la de aquel cuya lengua al discurso ligero
“Arrebatos de constricción, delatan un corazón perturbado”.
“ Roderick ” de Southey .
Durante todo ese invierno, los dragones —— estuvieron en servicio
constante en el distrito en el que estaban acuartelados; [Pág. 183]Sin
embargo, gracias a la incesante actividad de su comandante, su trato amable y
cordial con la gente; su rápida comprensión del humor; su estricta observancia
de la justicia y su generosa generosidad, que lo hicieron considerado un
caballero "raal", todo transcurrió sin derramamiento de sangre ni
disturbios. En la primavera siguiente, el regimiento fue enviado a Inglaterra, y
varios oficiales, entre ellos Henry Marston, obtuvieron permiso de ausencia.
El propio Warenne solo esperó a haber instalado a sus hombres en su
nuevo cuartel en Calbury para ir a la ciudad durante unas semanas, dejando a
Frank atrás para que se entretuviera con los placeres y ocupaciones de un
pueblo rural durante los meses de verano. Unas pocas horas bastaron para llevar
a Henry a su hogar paterno en Charles Street, y a los brazos de sus seres
queridos: su padre y su hermana.
Lord Framlingham era un hombre bondadoso, muy apegado a sus hijos,
dedicado a la política y casi completamente absorto en las preocupaciones de un
cargo de cierta importancia, que desempeñaba bajo el ministerio de la época.
Siempre había sido un padre cariñoso para Henry, y Henry correspondía a su amor
con verdadero afecto filial. Su hermana fue su primera amiga, la que compartió
sus esperanzas y temores infantiles; y ahora que había llegado a la edad
adulta, el objeto de su orgullo fraternal. En verdad, Adelaide Marston era una
hermana de la que cualquier hombre podría estar orgulloso con justicia. Tenía
en ese momento veinticuatro años, la mayor de los tres hermanos y hermanas que
componían la familia de Lord Framlingham. Alta y hermosamente formada, su cabeza
brotaba de su cuello, como la de una antigua estatua griega. Su frente era de
mármol mismo; su nariz fina y afilada; sus grandes ojos oscuros y brillantes
rebosaban de expresión; Y su boca, quizás, después de todo, el rasgo más
notable de su rostro, le daba un carácter encantador al conjunto. Ya sea que
estuviera ante ti en silencio pensativo, con su cabello negro azabache
sombreando suavemente su frente, o se sacudiera los mechones hacia atrás con
inocente alegría, sus brillantes dientes brillando al sonreír, era, en general,
un objeto tan glorioso como cualquier ojo podía contemplar. Los encantos de su
mente, aunque quizás tan grandes, no eran tan evidentes como los de su persona.
Sus modales eran en público más bien fríos y reservados, y a los ojos de muchos
que no la conocían, tenían la apariencia de orgullo. Nunca, sin embargo,
existió un pecho en el que [Pág. 184]El orgullo era menos un recluso. La
verdad era que la timidez la hacía sentir demasiado humilde.
Nunca había sido la favorita de su madre, una mujer insensata y
decepcionada porque su primogénita era una niña. Desde la infancia, estuvo
sujeta a todos esos controles y contratiempos que las madres imprudentes suelen
ejercer imprudentemente. Había descubierto que sus hermanas eran siempre
preferidas a ella; y no menos después de que crecieron y formaron matrimonios
brillantes. Estas circunstancias, que, con una disposición menos innata,
probablemente habrían producido un temperamento irascible y un desprecio
desdeñoso por las opiniones ajenas, solo le dieron cierta reserva en la
conversación general.
Así, con mayores atractivos personales que sus hermanas y cualidades
mentales más excelentes, siguió siendo Adelaide Marston, mientras ellas eran
matronas ennoblecidas. Si el mundo hubiera visto bajo la superficie, cuán
diferente la habría juzgado: habría encontrado allí fuertes afectos y
sentimientos bondadosos y gentiles, unidos a una nobleza de espíritu, una
generosidad entusiasta y un amor a la verdad que, si bien la impulsaban a dar
escrupulosamente a cada uno lo que le correspondía, la hacían desdeñar recibir
un reconocimiento al que no se consideraba con derecho. Retraída y retraída en
ocasiones comunes, casi hasta la timidez femenina, cuando se le exigía un
esfuerzo, era franca, directa, decidida e inflexible. Era, en definitiva, una
persona a la que una mente inferior no podría estimar, pero a la que una
superior nunca podría admirar lo suficiente.
Su madre había fallecido y vivía con su padre, su único compañero. Para
ella, por lo tanto, el regreso de Henry fue una fuente de alegría
extraordinaria, y la hermana y el hermano se reencontraron como si hubieran
estado separados durante años en lugar de meses.
Un día o dos después de su regreso, mientras Henry le contaba a Adelaida
las aventuras de su debut como soldado, naturalmente se le ocurrió mencionar el nombre de
Warenne.
—Adelaide —dijo—, ¡qué hombre! Vale la pena conocerlo, aunque solo sea
para disfrutar de su ejemplo, y ha sido un amigo muy amable para mí. No sabes
cuánto te debo por recomendarme a su cuidado.
[Pág. 185]
Adelaida escuchó, quizá inconscientemente, con mayor atención; y
Enrique, así animado, dio rienda suelta a la generosidad de su cálido corazón y
rindió amplia justicia a los méritos de Warenne. Detalló todo lo que sabía del
objeto de su elogio, tanto en lo referente a su carácter como a su vida; y todo
lo que había aprendido de sus compañeros oficiales y de los veteranos soldados,
con quienes algunas de las primeras y más audaces hazañas de Warenne eran tema
de conversación favorito; especialmente, se explayó sobre su conducta en el
duelo con O'Neil, que Enrique sabía que él mismo había provocado
principalmente.
—Tu amigo es un héroe
de novela perfecto —exclamó Adelaide sonriendo al
concluir—. ¿Es tan inocente?
—¡Sin defectos! —respondió Henry, medio enfadado—. Claro que tiene
defectos: todos los tenemos. No pretendo presentarlo como «un monstruo
intachable, que el mundo jamás conoció»; pero tiene mejores cualidades que
cualquier otro hombre que haya conocido. No diré persona, porque te considero
tan cerca de la perfección como él, aunque tu pregunta basta para provocarla;
pero juzga por ti mismo y verás si he dicho demasiado. Estará en la ciudad en
unos días, y espero que mi padre le haga considerar esta casa como su segundo
hogar. Ha sido, estoy seguro, un hermano y un padre para mí desde que estoy con
él. No creo que estaría aquí vivo si no fuera por él. Siempre me metía en líos
cuando me uní, debido a la educación que recibí en casa, que me impidió
aprender a controlar mi temperamento, y nunca habría salido de ellos sin su
ayuda.
—En realidad, Henry, no quise provocarte —respondió Adelaida—. Estoy
dispuesta a admirar a alguien a quien tanto quieres; pero ¿por qué quejarte?
Elogia a tu amigo, pero no te insultes a ti misma.
—No creo merecer muchos elogios —dijo Henry, sonriendo a su vez—; cuando
puedo enojarme con una expresión inocente tuya, mis acciones desmienten mis
palabras.
Si Henry hubiera podido leer el corazón de Adelaide, no habría
sospechado que deseara tratar las buenas cualidades de Warenne con ligereza.
Ella había tenido una idea muy favorable de él durante las tres semanas que
pasó en su compañía en Norton Chenies, y estaba suficientemente
dispuesta [Pág. 186]Admirar un carácter, en muchos aspectos afín al suyo.
No es que se hubiera enamorado, como se suele decir, de él, sino que le había
complacido su espíritu, su inteligencia superior y su nobleza y caballerosidad.
Él también pareció apreciarla desde el primer momento en que se conocieron, y
ella le agradeció su discernimiento. Cuando Henry la dejó, no pudo evitar
reflexionar sobre el tema principal de su conversación, y ciertamente no sintió
que su estima por Warenne disminuyera por el elogio de Henry. Repasó, uno por
uno, los pequeños incidentes mencionados, con un secreto sentimiento de
satisfacción por su estricto cumplimiento de su petición; y aunque aún no
pensaba en el amor, Warenne, sin duda, se habría sentido complacido de haber
sabido cuánto la preocupaba su imagen: para él, las tres semanas en Norton
Chenies habían sido la época brillante de su vida.
A los pocos días, Warenne llegó a la ciudad y, tras notificar su llegada
a la Guardia Montada, etc., Henry lo llevó a casa de su padre. Lord Framlingham
recibió con gran consideración al hombre que había sido tan fiel amigo de su
hijo y lo instó a visitar con frecuencia Charles Street. Warenne no estuvo
menos dispuesta a aceptar esta invitación, ya que Adelaide, con la mano
extendida y una mirada radiante, le dio la bienvenida y le agradeció la
amabilidad con su hermano.
Desde entonces, fue un visitante constante de la casa de Lord
Framlingham. Un club de militares ofrecía pocos atractivos para quien buscaba
en Londres un descanso del servicio militar; y la fría cortesía de Lord Warenne y de
otros parientes de su familia no le incitaba a desear una mayor intimidad con
ellos. Así, tenía tiempo, así como ganas, de aprovechar la hospitalidad de Lord
Framlingham; y cuando el anciano lord parecía apreciar su compañía y disfrutar
conversando con él sobre la política interior del país, su poder, sus leyes y
sus fuentes de riqueza (temas sobre los que había reflexionado mucho y
acumulado mucha información en sus peregrinajes por las diferentes ciudades
guarnición de Inglaterra); cuando Henry parecía complacido con su llegada; cuando,
sobre todo, Adelaida parecía... [Pág. 187]lo recibía con alegría; él, con
un pretexto u otro, se encontraba casi a diario en Charles Street.
Su admiración por Adelaida maduró rápidamente en amor, un amor puro y
ardiente, y oírla hablar y verla sonreír se convirtió en su único deseo. Podía
escuchar durante horas su dulce voz mientras conversaba con su padre y él, o
con Henry sobre los incidentes del día; y no conocía mayor felicidad que
descubrir su noble carácter, mientras, en la intimidad de la amistad, ella daba
rienda suelta a sus generosos sentimientos.
Adelaide también había aprendido a amar, y su corazón, que había pasado
indemne por los alegres albores de su carrera, latía con los tumultuosos
impulsos de una pasión imperiosa. Amaba, y la vida para ella era ahora un sueño
de placenteras emociones, pues, con la intuición femenina, podía rastrear los
latidos del corazón de Warenne con mayor claridad que los del suyo propio, y
veía que allí reinaba como dueña indiscutible de sus afectos. Ese espíritu
autoritario, que solía imponer su dominio sobre los sentimientos, y
controlarlos y disciplinarlos dentro de los límites de la sabiduría, vivía en
cada mirada suya. Si él hablaba, se giraba para ver si ella lo aprobaba; si
hacía algo, no estaba satisfecho hasta saber que ella lo consideraba bien
hecho. Consciente así de su poder sobre él, bebió un rato de la copa de alegría
que la esperanza le ofrecía, y no permitió que se amargara por el temor al
futuro.
Su padre percibía lo que ocurría, pero no daba señales de oponerse al
resultado al que aparentemente conducían las circunstancias. De hecho, no había
tomado ninguna decisión al respecto, pues aunque era un hombre de mentalidad
mundana y deseaba que su hija hiciera lo que se considera un buen matrimonio,
era consciente de que, con su escasa fortuna, no podría conseguir uno; y sabía
por experiencia que ella jamás sacrificaría sus sentimientos ante la
perspectiva de una fortuna brillante. Por lo tanto, no le disgustaba que se
casara con una persona de recursos moderados, por quien sentía afecto. Adelaide
interpretó su silencio como consentimiento y, confiando plenamente en el amor
de Warenne por ella, le ofreció, a cambio, todo el afecto de su corazón de doncella.
¡Qué horas tan felices y dichosas eran aquellas, cuando cada
uno, [Pág. 188]Aunque no se habían declarado su amor, vivían solo para el
otro. No duraron mucho. Warenne pronto se dio cuenta de las verdaderas
dificultades de su situación y se reprendió severamente por la impetuosidad con
la que había puesto en peligro su propia felicidad y, tal vez, la de otro.
¿Tenía derecho a pedirle a alguien que desde su infancia había estado rodeado
de todos los lujos que la opulencia podía comprar, que descendiera, por él, a
una relativa indigencia? ¿Podía pedirle que abandonara el círculo brillante que
adornaba para convertirse en la residente de un cuartel? Su alma se rebeló ante
la idea. ¿Qué era él para sobrepasar, en su estimación, privaciones como estas?
Ella, no lo dudaba, si lo amaba, despreciaría todas las ventajas mundanas, pero
¿debería él someterla a ellas porque lo amaba?
Por primera vez en su vida, la falta de riquezas lo irritaba; se sentía
culpable de presunción al amar a Adelaida, y dudó en hacer la confesión que
siempre rondaba sus labios. Adelaida percibió su inquietud y, por algunas
expresiones que dejó escapar sin querer, conjeturó con bastante precisión la
causa. Al principio, se sintió inclinada a enojarse con él, creyendo
erróneamente que la consideraba capaz de dejarse influir por la riqueza; pero
no pudo contener la ira cuando un día lo oyó decirle a Henry, quien había
estado culpando a un conocido suyo por no proponerle matrimonio a una dama a la
que sentía un cariño especial: «Henry, olvidas que Compton es pobre. ¿Cómo
puede pedirle a la señorita Thornton que deje su cómodo hogar y comparta su
pobreza?».
Había una amargura en el tono con el que pronunció estas palabras, que
delataba el sentimiento secreto que motivó la respuesta. Entonces ella se dio
cuenta de que él consideraba a una mujer de cierta refinamiento singularmente
fuera de lugar en medio de los cuarteles de un regimiento, pues, en los
primeros días de su intimidad, al reír y conversar con ella y su hermano sobre
los agrémens y desagrémens de la vida militar, a menudo había expresado una opinión en ese
sentido.
Reflexionó sobre los sentimientos que él evidentemente albergaba sobre
estos puntos, y su resentimiento se desvaneció. Quizás considerara que su
delicadeza era excesiva, pero sabía que, si dejaba el ejército, perdería no
solo sus justas esperanzas de fama y ascenso, sino también gran parte de
su... [Pág. 189]ingresos; y no podía culparlo por no estar dispuesto a
someterla a las incomodidades de una profesión que, con un mínimo de prudencia,
no podría abandonar. Pero cuando llegó a esta mejor comprensión de los motivos
de Warenne, se sintió perpleja sobre cómo actuar. Sus afectos habían sido
dados; no podían ser retirados; no podía desandar sus pasos; sin embargo, ¿cómo
proceder? Estaba dispuesta a someterse a cualquier sacrificio que fuera
necesario por el bien de él que amaba, pero hasta que él le brindara una
oportunidad, declarando primero abiertamente su propia pasión, no podía hacerle
saber su determinación. Anhelaba pedirle que dejara de lado sus escrúpulos y le
diera la libertad de decidir por su propia causa; pero la reserva virginal
impidió esta virtual confesión de su preferencia por él, reserva que, en su
naturaleza tímida y retraída, podría ser difícilmente superada, incluso en
circunstancias más felices. No le quedaba otra alternativa que esperar las
propuestas de Warenne, aunque no estaba claro cuándo las haría, o si las haría
o no. Seguía en la ciudad, incapaz de separarse de su presencia, pero temeroso
de hablar; viviendo solo para su compañía, aunque lejos de estar convencido de
la conveniencia de seguir buscándola. Finalmente, una mañana que pasó por
Charles Street para preguntar si podía acompañar a Adelaide y a su hermano en
su paseo, estaba tan deprimido que ella no pudo evitar preguntarle, con cierta
ansiedad, si se encontraba mal.
—Sí, soy la señorita Marston —exclamó, olvidando por un momento sus
prudentes propósitos ante las emociones que la amable forma de su pregunta le
había despertado—; pero no físicamente; estoy mal de la cabeza, disgustado y
enojado conmigo mismo por no tener el coraje, cuando mi deber y mis
inclinaciones chocan, de sacrificar estas últimas por las primeras; pero no
puedo hacerlo si mi vida está en juego.
Habló con prisa y pasión; Adelaida no respondió, ni siquiera levantó la
vista del suelo. Warenne la miró fijamente un instante, y luego, sintiendo que,
dadas las circunstancias, había dicho demasiado o demasiado poco, decidió
continuar. Sin embargo, no pudo controlar por completo los impulsos
contradictorios que lo atormentaban, y sus palabras parecían surgir de la
desesperación y del desprecio por su propia presunción, más que del amor.
[Pág. 190]
“Dime”, dijo él, “¿no es injustificable un hombre que quisiera que otro
se sometiera a sacrificios por su propio bienestar?”
Hizo una pausa esperando su respuesta. Adelaida lo compadeció
profundamente; comprendió la agonía mental que debió haber soportado para
poder, en un punto donde toda su felicidad estaba en juego, formular sus
preguntas como si quisiera que ella decidiera en su contra. Por lo tanto,
respondió tímida y evasivamente:
“Sin duda, coronel Warenne, esto dependerá en gran medida de las
circunstancias del caso, de la magnitud del daño que se inflija y del grado de
ventaja que se obtenga”.
«Es cierto», replicó él, perdiendo gradualmente su tono de amargura y
tornándose tristemente tierno. «Es cierto», dijo, «y no puedo ocultarme que,
aunque el beneficio para mí sería indescriptiblemente grande, mucho mayor de lo
que tengo derecho a esperar, el daño que me infligiría sería seguro y
considerable. Ojalá pudiera llegar a la conclusión contraria, pero no puedo».
Escondió el rostro entre las manos sobre la mesa que tenía delante; un segundo
después, sin embargo, levantó la vista, con un profundo rubor tiñéndole la
frente, y continuó apresuradamente: «Sin embargo, no puedo renunciar a mi
oportunidad».
En ese instante, la voz de Henry se oyó en la puerta, y Warenne calló
bruscamente. Henry vino a decirle a Adelaide que su tía la esperaba abajo en su
carruaje. Adelaide obedeció y, con el corazón más ligero que en muchos días,
bajó corriendo las escaleras hacia su tía. «Debe hablar ahora», pensó; «debe
confesar su amor». Y, segura de que habría una explicación la próxima vez que
se vieran, perdonó a Henry la interrupción de su entrevista.
Warenne partió bajo la influencia de sentimientos muy diferentes. Se
avergonzaba de su propia indecisión y temía haber actuado deshonrosamente al
revelar su estado de ánimo a Adelaide. Sin embargo, antes de llegar a su
alojamiento, la sola conciencia de haberse comprometido alivió su ansiedad. No
tuvo que volver a sopesar los diferentes argumentos que el amor y el honor
sugerían para adoptar una u otra línea de conducta. De ahora en adelante, solo
le quedaba una solución: poner su fortuna, tal como estaba, a los pies de la
señorita Marston. Decidió probar suerte a la mañana siguiente.
[Pág. 191]
CAPÍTULO IV.
“Est-il point vray, ou si je l'ay songé,
Qu'il m'est besoin m'éloigner ou distraire
¿De votre amour, et en prendre congé?
¡Las! je le veux, et ne le puis faire—
Que dis-je, veux! Non, c'est tout le contraire,
Faire le puis, et ne le puis vouloir”.
Atribuido a Francisco I.
Al día siguiente, a primera hora, Warenne se presentó en la residencia
de Lord Framlingham en Charles Street, cuando, al llamar a la puerta, el
sirviente que la abrió le presentó una nota de Henry, declarando que en el
transcurso de la noche anterior les había llegado un expreso desde Epworth
Castle, la residencia de la Sra. Honoria Epworth, que era la madrina de
Adelaide, deseando que partieran inmediatamente si querían encontrarla con
vida, y que su hermana y él estaban a punto de comenzar su viaje en el momento
en que escribía.
El pobre Warenne, que esperaba conocer su futuro antes de abandonar
Charles Street, se sintió profundamente decepcionado al enterarse de esto. El
mal, sin embargo, no tenía remedio, y se vio obligado a desandar el camino a
casa, para esperar allí la hora de su regreso en la penosa incertidumbre.
Durante este período, recibió la siguiente carta de Frank:
“ Mi querido hermano ,
¿Quién crees que acaba de visitarme? Henry Marston. Nunca me sorprendió
tanto. Me cuenta que vino anteanoche al castillo de Epworth con su hermana para
acompañar el lecho de muerte de la pobre señora Honoria Epworth. Murió pocas
horas después de su llegada y le dejó todo lo que poseía a la señorita Marston.
Henry dice que su hermana no recibirá menos de diez mil al año, además del
viejo castillo, que es precioso; ¿lo viste cuando estuviste aquí? Está a no más
de dos millas de este pueblo. ¡Qué madrina tan encantadora! Ojalá le hubiera
dado a Henry una parte de sus propiedades, porque aunque con el tiempo se
convertirá en Lord Framlingham y será rico, le haría un gran favor a Henry con
unos pocos miles al año mientras tanto. Él y [Pág. 192]Su hermana permanecerá
en el castillo hasta después del funeral, cuando regresen a Londres. ¿Cuándo te
volveremos a ver? Stuart viene a menudo desde Oldham y me da buenos informes de
las dos tropas que tiene allí, y yo puedo hacer lo mismo de los oficiales y
soldados de Calbury. Dirijo las cuatro tropas que dejaste bajo mis órdenes con
una especie de autoridad sobria que merece, aunque lo diga, mucha admiración.
Solo tengo una pequeña noticia que contar: que me he enamorado perdidamente y que mi amor es
correspondido; no te asustes, Gerald, el objeto es una
irlandesa ciega que vende pasteles y dianas en el bulevar que hay en esta
ciudad. Ella es mi deleite, pero nuestros amores son demasiado largos, así que
¡Dios te bendiga!
¡Ay! He olvidado la parte más importante de mi carta: que estoy haciendo
grandes preparativos para la próxima temporada de caza. Vendí a Croppie y
compré dos esquiladoras, y quiero que me dejes hacer algo en tu establo. Sería
mucho más feliz si pudiera rescatar las colas de tus dos viejos caballos de su
estado de deterioro y cuadrarlas un poco. Una vez más, que Dios te bendiga.
“Tu cariñoso hermano,
FW”
Warenne leyó al principio esta carta de su hermano con placer y natural
deleite ante la creciente prosperidad de sus amigos, pero una segunda lectura
lo llenó de ansiedad y dudas. ¿No se alzaba ahora una barrera insuperable
contra sus pretensiones sobre Adelaida? Si de hecho le había dado a conocer su
pasión, no sería imposible que una mujer con su nobleza de espíritu solo
considerara el aumento de su fortuna como un medio para aumentar su mutua
felicidad. Pero ¿podría él pedirle la mano con honor por primera vez en estas
nuevas circunstancias? ¿No debía parecerle a ella, y al mundo, un despreciable
cazafortunas, capaz de vivir en su compañía durante semanas y encontrarla digna
de atención solo cuando se convirtiera en heredera?
—¡Oh, Frank! —exclamó en voz alta, mientras paseaba desanimado por su
habitación—. Tu alegre carta me resulta amarga. Debo aprender a pisotear las
brillantes visiones que la imaginación había formado; a aplastar mis
esperanzas, y con perspectivas frustradas y el corazón roto, a desterrarme de
esa dulce presencia en la que hubiera deseado pasar mis días; pero es mejor eso
que la deshonra. Todavía no hay mancha en mi nombre, y yo... [Pág. 193]No
lo mancharé ahora. Sí, la suerte está echada, me reincorporaré a mi regimiento.
Aunque Warenne decidió así brevemente el papel que le correspondía
desempeñar en esta emergencia, le costó muchas horas de amarga angustia antes
de poder llevar a cabo su resolución. Nunca antes había amado de verdad, y
ahora amaba con toda su alma; le parecía que su amor era parte esencial de su
existencia, y que arrancárselo del pecho era casi destruir en él el principio
de la vitalidad. Sin embargo, le escribió a Frank para decirle que se reuniría
con él en unos días; fue a la Guardia Montada para preguntar si planeaban algún
cambio en el cuartel de su regimiento (pues Calbury no era una ciudad donde se
estacionaran tropas habitualmente) o si tenían alguna orden para él respecto a
su función específica; y visitó a Lord Framlingham para informarle de su decisión.
El anciano Lord lo recibió con mucha cortesía, pero, según le pareció a
Warenne, con menos cordialidad de la habitual. También se notaba cierta
seriedad en la manera en que lo animó a abandonar la ciudad de inmediato y le
aseguró que el gobierno había recibido noticias de un ambiente muy desagradable
que reinaba en los alrededores de Calbury.
Warenne no pudo evitar percibir que su ausencia era deseada. En
realidad, Lord Framlingham, inmediatamente después del aumento de la fortuna de
Adelaide, había comenzado a renovar los planes de enriquecimiento que había
dejado de lado a regañadientes; y, considerando que Warenne podría muy bien ser
un impedimento para el éxito de sus planes, sinceramente deseaba que se fuera.
Quizás no fuera del todo consonante con la gratitud que profesaba a Warenne por
su bondad hacia Henry rechazar atenciones que hasta entonces había alentado
tácitamente; pero, en su afán por lograr sus propósitos con respecto a
Adelaide, no tenía mucho en cuenta los sentimientos de su amada, y ciertamente
no demostraba una delicadeza que no poseía.
Warenne se sintió profundamente dolido por la actitud de Lord
Framlingham. ¿Ya lo consideraban un intruso? Era hora de partir; solo volvería
a ver a Adelaide una vez más y se despediría de ella para siempre.
Los viajeros regresaron; y Henry, habiendo oído de su padre la
determinación de Warenne de volver a unirse al regimiento, procedió [Pág.
194]inmediatamente a su alojamiento para proponer que abandonaran juntos
Londres, ya que su propio permiso de ausencia estaba a punto de expirar.
Tras sus primeros saludos, y tras haber tenido tiempo para observarlo
más de cerca, Henry quedó muy impresionado por el aspecto delicado y la
severidad de Warenne; sin embargo, lo quería demasiado sinceramente y lo
respetaba demasiado como para aventurarse a comentar el cambio. Enseguida se
dedicó al objeto de su visita y pronto concertó un viaje conjunto a Calbury;
entonces, pensando que era probable que Warenne, en su estado de ánimo actual,
preferiría estar solo, le rogó que fuera a Charles Street a la mañana siguiente
para verlos a él y a Adelaide, quien, según dijo, no estaba tan afligida por la
pérdida de su madrina, con quien nunca había vivido, como para cerrarle la
puerta a viejos amigos; y con un afectuoso apretón de manos se despidió de él.
Warenne estrechó la mano ofrecida, aceptó la invitación, permaneció un
momento con aire desconcertado después de su partida y luego se apresuró a
ocupar su atención con sus ocupaciones profesionales, pues no se atrevía a
ceder a los sentimientos que la invitación había despertado, ni a reflexionar
en soledad sobre la inminente miseria del día siguiente.
Llegó la mañana, y alrededor de la hora que Henry había mencionado como
la hora en que su hermana probablemente lo recibiría, Warenne se encontraba en
Charles Street. Henry estaba solo en el salón cuando entró; pero a los pocos
minutos se les unió Adelaide. Apenas se había recuperado de la ansiedad
ocasionada por las escenas melancólicas que había presenciado recientemente, y
estaba pálida y lánguida, pero la blancura nívea de su frente armonizaba bien
con la expresión seria de su rostro, y el pobre Warenne pensó que nunca la
había visto tan hermosa. Ella lo recibió amablemente; pues, satisfecha de que
él la amaba, no veía razón para controlar el impulso natural de su corazón; y
durante un breve rato todos conversaron sobre los acontecimientos ocurridos sin
vacilación, si no con alegría. Al cabo de un rato, Henry, que sospechaba
astutamente el estado de ánimo de su hermana y del de su amigo, encontró una
excusa para salir de la habitación y, tras pedirle a Warenne que esperara su
regreso, lo dejó con Adelaide. La conversación decayó y finalmente cesó por
completo; Warenne, [Pág. 195]Firme en su propósito (pero, por mucho que
este ya le hubiera costado, sin saber hasta ese instante la absoluta miseria
que estaba a punto de acarrearle), no pudo decidirse a hablar. El ánimo de
Adelaide no había recuperado su habitual alegría, y su depresión se acentuaba
por su manifiesta inquietud. La incomodidad de la situación se hacía cada vez
mayor; finalmente, Warenne, haciendo un esfuerzo, pronunció apresuradamente algún
comentario trivial sobre un tema indiferente. Adelaide asintió, y de nuevo se
hizo el silencio. Hizo un segundo y un tercer intento, pero sin mayor éxito.
Ahora se sentía confuso y hablaba al azar sobre cualquier tema que se le
presentara a su mente sobreexcitada, hasta que Adelaide, que no podía evitar
recordar la forma tan diferente en que había concluido su última entrevista, no
supo qué pensar. Sin embargo, al contemplar su mejilla sonrojada y su mirada
temblorosa que no la miraba, una sospecha de la verdad cruzó por su mente. ¿Era
posible que se hubiera formado una opinión tan indigna de ella como para
concebir que su fortuna pudiera influir en sus afectos? Un momento de reflexión
le aseguró que su generosidad rechazaría la idea; sin embargo, ¿cómo, ignorando
que su padre casi lo había echado de su casa, iba a interpretar su
comportamiento? Estaba dolida y enfadada con él, e incluso, a medida que poco a
poco comprendía mejor sus sentimientos, no podía desprenderse del todo de la
indignación, aunque compadecía su sufrimiento. Él podría, pensó, si de verdad
la amaba, sacrificar por ella sus fantásticas nociones del honor —porque así le
parecían entonces— y dejarla decidir por sí misma si consideraba que su mano
merecía o no ser aceptada. Ella se volvió más fría y más formal, hasta que
finalmente Warenne, incapaz de soportar por más tiempo su aspecto cambiado y su
propia excesiva miseria, abandonó apresuradamente la habitación con la plena
convicción de que se había perjudicado en su estima y la había hecho pensar mal
de él por el mismo camino que, a costa de su propia felicidad, había
considerado su deber seguir.
Unos días después, Henry y Warenne abandonaron Londres para ir a
Calbury.
[Pág. 196]
CAPÍTULO V.
¡Qué hermosos son tus valles, qué hermosas tus colinas!
El sol, que derrama sobre ti sus sonrisas de despedida,
No ve en toda su amplia carrera una escena
Más hermosa, ni más exuberantemente bendecida.
Por la abundante tierra y el cielo.
Hubo un tiempo en que su suerte era feliz,
Quien tuvo su derecho de nacimiento aquí.
Roderick de Southey .
La situación de la población agrícola de los alrededores de Calbury, al
regreso de los dos amigos a su regimiento, no justificaba, al menos en
apariencia, los temores que, según Lord Framlingham, albergaba el gobierno. La
mayor demanda de mano de obra y el consiguiente aumento salarial provocados por
el verano parecían haber apaciguado las tempestuosas pasiones provocadas por el
frío, el hambre y la ociosidad forzosa.
El país mismo lucía radiante y alegre, y los campos, con sus ricas
cosechas de maíz, prometían abundancia, comodidad y tranquilidad. Warenne se
sintió tentado a creer que el temor a disturbios fuera infundado y que los
síntomas de insubordinación que lo sustentaban se debían a una presión
temporal, que ya había pasado y no volvería. Las primeras horas tras su llegada
se dedicaron a la inspección de las tropas, cuyo orden y disciplina fueron
altamente elogiados, para infinito deleite de Frank.
Concluido este necesario deber, los dos hermanos y Henry se retiraron a
los aposentos de Warenne, y Warenne pidió a Frank que le diera algún relato de
sus acciones durante el tiempo que había estado al mando del regimiento.
“Vaya, debo decir que mi estancia en este lugar ha sido bastante aburrida ”, respondió Frank;
“mi principal preocupación ha sido preservar mi dignidad; y, si no fuera porque
una o dos veces me he dejado seducir por la sincera admiración de diversos ojos
azules y negros que me cruzan en mis paseos, diría que lo he logrado
admirablemente. La gente afirma que los trabajadores del barrio están
descontentos; pero no puedo decir que lo perciba. Los veo un domingo tan
felices como la cerveza y el amor pueden hacerlos. Quizás no sean refinados en
su forma de llevar la guerra; y [Pág. 197]Los fastidiosos podrían pensar
que es poco sentimental, al menos, si no indecoroso, que las mujeres esperen en
las puertas de los bares y se apoderen de los hombres cuando salen rojos de
cerveza y apestando a tabaco; pero estoy por encima de tales prejuicios y no
dudo de que los pícaros disfrutan de la vida extremadamente.
“¿No has observado señales de un espíritu maligno en otros lugares?”
interrumpió Warenne.
—A fe mía, ninguna —replicó Frank—, a menos que consideres como tales
los curiosos ejemplos de división del trabajo que han mostrado aquí últimamente
los mendigos y vagabundos. Antes, se creía que un solo hombre podía vender, si
no fabricar, muchos paquetes de cerillas. Ahora bien, no es raro que dos
hombres se ocupen de la venta de un paquete; de la misma manera, por lo
general, hay dos para vender un cordón de bota, y siempre dos para comprar una
piel de liebre o de conejo. Por otra parte, siempre hay dos marineros que han
naufragado juntos y se han salvado juntos, y que han preservado del naufragio
precisamente lo mismo, a saber, una camisa blanca impecable y unos pantalones
blancos, y para quienes, por lo tanto, una historia sirve cuando piden tu caridad.
Nunca en mi vida vi tantos vagabundos como ahora, y piden limosna en un tono
que, en un lugar apartado, difícilmente puede dejar de alarmar a las mujeres,
si no a los hombres. Hablando en serio, Gerald, aunque pueda... Aunque parezca
una tontería decirlo, no sé qué pensar de estos tipos; no entiendo cómo
existen, a menos que tengan algún modo secreto de ganarse la vida, distinto del
aparente. No me caen nada bien, y no creo que mi mejor genio, Nanny Rudd, esté
más contenta con ellos que yo.
—¿Quién diablos es Nanny Rudd, Frank? —preguntó Henry.
—No conocer a Nanny —continuó Frank— es sinónimo de desconocido. Es el
personaje más importante del pueblo, al menos a los ojos de todos los niños y
niñas que juegan en sus paseos. Es la reina de los pasteles de corazón y las
dianas, y el objeto de
mis más tiernos amores . No te asustes, Gerald; es una
querida mendiga irlandesa, viuda de un hombre llamado Rudd, cuyo hermano
regentaba esa pequeña cervecería, la Rose and Crown, a la entrada del pueblo
por la carretera de Londres.
“Rudd era un soldado raso de la Guardia y fue con ellos a [Pág.
198]Egipto, bajo Abercromby, donde fue herido y murió. Ella lo acompañó hasta
allí y lo cuidó hasta su muerte. Posteriormente, ella misma contrajo, por
desgracia, oftalmía y perdió ambos ojos. Los oficiales y soldados, de quienes
era muy querida, la trajeron con cuidado a Inglaterra y, por voluntad propia,
la instalaron allí con los parientes de su esposo. Ahora vive de una pequeña
pensión con su cuñado, quien es muy amable con ella, y apenas consigue un
pequeño sustento con la venta de sus pasteles.
—Pero ¿qué puede saber una anciana ciega del estado del país, o cómo es
posible que sea amiga tuya? —interrumpió Henry.
—Eres tan impaciente, Henry —respondió Frank—. Te gustaría saberlo todo
y sus razones al instante; pero no arruinaré la historia de mi mejor aventura
durante tu ausencia para satisfacer tu impetuosa curiosidad. Siempre hay que empezar desde el principio. Debes escuchar la historia de nuestra primera presentación, o me
callarás para siempre sobre el tema de Nanny Rudd; porque si hay una acción en
mi carrera militar de la que me siento orgulloso, es la hazaña, como la habría
llamado Ivanhoe, la que me ganó su estima.
—Vamos, date prisa —dijo Henry riendo—. ¿Cuándo, cómo y dónde conociste
a esta maravillosa dama?
¡Más preguntas! ¿Henry? ¡Eres de lo más incorregible! Nuestro primer
encuentro fue así: un grupo de niños jugaba en el paseo donde ella suele
sentarse con su cesta, y uno de ellos intentó conseguir unas tartaletas sin
pagarlas. Nanny, que oye como un topo, se abalanzó sobre el joven bribón justo
cuando este tenía la mano en la cesta, y agarrándolo con mano de hierro empezó
a azotarlo con su vara, reprendiéndolo al mismo tiempo por su mala conducta con
una considerable elocuencia militar. Los otros chicos acudieron al rescate.
Nanny la mantuvo agarrada y blandió su vara. Sin embargo, su ataque no fue
resistible; soltaron a su compañero, se apoderaron de la cesta, de la que Nanny
se había extraviado en la lucha, y se retiraban triunfantes cuando llegué al campo.
“En un instante volé al socorro de la bella derrotada, derroté a sus
enemigos insultantes y recuperé para ella su [Pág. 199]Cesta (vacía).
César habría dicho: ¡Venid,
vidi, vici! La conduje entonces a su antiguo trono y,
tras darle media corona, me despedía para disfrutar en soledad de la
satisfacción de haber demostrado tanto valor como generosidad, cuando me dijo
con su dulce acento:
—Me sentaré un rato, señoría, a recuperar el aliento; esos canallas me
dieron una paliza; y luego me voy a casa. No sacaré ni medio penique en todo el
día, a menos que llene mi cesta con un pastel. Le pregunté si podía ayudarla en
el camino. —No, no; gracias de todos modos —continuó ella—; pero si me dijera
quién es usted, que llegó justo a tiempo para salvarme de esos chiquillos, se
lo agradecería. Es un soldado por sus pasos, lo sé tan bien como si lo viera; y
un oficial por la suavidad de su voz y la delicadeza, por no decir la
diligencia, de sus expresiones. Fíjate bien, Henry. Le dije mi nombre, rango,
etc., y nos despedimos. Al día siguiente fui a preguntarle por su salud y
charlamos largo y tendido sobre su querido país, desde entonces la he visitado
casi a diario, y me jacto de haberme ganado su corazón. «Capitán Warenne», me
dijo el otro día, «me caes bien; siempre eres muy amable conmigo y siempre
encuentras tiempo para decirme una o dos palabras, que es más de lo que muchos
harían con alguien como yo. Tú también eres soldado. Me encantan los soldados.
Ojalá hubieras sido fut , porque fut me es
más natural; pero no todo puede ser fut , y nunca te olvidaré
si puedo hacerte un favor».
—Tu niñera es encantadora —interrumpió Henry—; y, habiendo oído su
opinión sobre ti, estoy realmente ansioso por saber qué piensa de los mendigos
que te han sacado de quicio.
—No le cabe duda —respondió Frank— de que son emisarios de algunos
grupos malintencionados del país y el medio de comunicación entre los
diferentes distritos y la metrópoli; y sus conclusiones se basan en los
comentarios que ha oído de los obreros y mecánicos de esta ciudad, para quienes
la cervecería de su hermano es su lugar de reunión favorito.
—En efecto —dijo Warenne—. ¿Y cree que es probable que causen
disturbios?
“Claro que sí”, respondió Frank; “porque hace unos tres o cuatro días,
cuando la visité, me pidió que tuviera cuidado de no ser vista hablando con
ella. 'Me siento', dijo, 'en mi [Pág. 200]En la esquina de la chimenea de
mi hermano por la tarde, con mi pequeño amigo; y como soy ciega, la gente cree
que no oigo. Habrá un altercado después de la cosecha, o Nanny es una
mentirosa; pero su señoría lo sabrá con el tiempo. ¿No soy la viuda de un
soldado y estoy obligada a mantener la paz? Simplemente exploraré el terreno
con inteligencia; pero no debe ser vista hablándome a diario, o sospecharé de
mí. Puede pasar por mi lado cuando vaya a ver a sus hombres al amanecer; y, si
no hay moros en la costa, diga «Buenos días, Nanny»; iría a ver a sus hombres
con naturalidad, y entonces podré decirle fácilmente si he recibido alguna
noticia, sin meterles en la cabeza que estoy en el cuartel general.
Warenne recomendó a Frank que mantuviera su relación con Nanny Rudd,
observando que solo empleando todos los medios, incluso los más humildes, a su
alcance para comprender la situación real del país podrían esperar preservar la
tranquilidad. Su larga experiencia en una zona convulsa le había enseñado que,
con frecuencia, una pequeña circunstancia revelaba mejor el verdadero espíritu
de una población que sus acciones, como una pluma o una pajita lanzadas al aire
indican con mayor facilidad la dirección de una corriente de viento que
cualquier cuerpo más pesado.
Warenne centró ahora su atención en la magistratura de la ciudad y sus
alrededores, y buscó cualquier oportunidad para socializar con ellos; en esta
labor, Henry y Frank le resultaron muy útiles; el primero por su posición como
hermano de la heredera de Epworth, y el segundo por haberse convertido, durante
el verano, en un huésped bienvenido en muchas casas de los alrededores gracias
a su carácter alegre y desenfadado. A las diferentes personas influyentes les
sugirió la conveniencia de organizar una fuerza de policía, siguiendo el
sistema de un noble lord en un condado vecino, y la conveniencia de que
decidieran previamente un plan de acción definido, en caso de que se cumplieran
los temores del gobierno por la tranquilidad del país.
Dar consejos es muy difícil; y todos lo detestan, a menos que hayan
decidido su línea de conducta; en cuyo caso, por lo general, no tienen objeción
a demostrar la superioridad de sus propias opiniones sobre el tema sobre las de
sus asesores. Warenne, sin embargo, era tan afable, tan gentil en sus modales,
tan completamente libre de cualquier apariencia de dictado, tan [Pág.
201]Dispuesto a escuchar, tan bien informado de todos los puntos y tan práctico
en sus medidas, logró realizar los preparativos que deseaba. Al terminar la
cosecha, sus precauciones estaban terminadas.
En esa época, Adelaide y su padre eran esperados diariamente en Epworth,
y el corazón de Warenne se hundía dentro de él al pensar que nuevamente estaría
en su compañía, ahora que su posición relativa había cambiado tanto; pero no se
le permitía detenerse mucho tiempo en este tema sin interrupción.
CAPÍTULO VI.
Así como hay ciertas ráfagas huecas de viento y oleadas secretas de
mares antes de una tempestad, también las hay en los estados.
Ille etiam cæcos instare tumultus
Sæpe monet, fraudesque et operta tumescere bella.
Señor Bacon.
El cuartel general de los Dragones — estaba, como hemos visto, en
Calbury; dos o tres tropas estaban estacionadas en los pueblos circundantes.
Llegó entonces una orden de la Guardia Montada, ordenando el envío de una tropa
a Fisherton, un pueblo a unas cuarenta millas de distancia, cerca de la costa,
y el despliegue de una segunda tropa en una posición lo más cercana posible a
medio camino entre Fisherton y Calbury, para mantener una comunicación fluida
entre estos dos puntos extremos.
Delegar en otro una responsabilidad que le incumbía no era propio del
carácter de Warenne. Inmediatamente envió a su criado con caballos, y a la
mañana siguiente partió él mismo temprano para determinar la mejor manera de
llevar a cabo las instrucciones recibidas. Su intención era examinar la zona de Fisherton
y, en la medida de lo posible, averiguar la disposición y las actividades de la
población circundante, para que, si surgía algún disturbio, pudiera actuar con
decisión.
Encontró Fisherton como una ciudad grande y dispersa, con cierta
apariencia de riqueza, derivada de su comunicación con el puerto marítimo de
D——, a través del río Swale, de construcción irregular, aunque dividida casi en
cuatro barrios iguales por las carreteras de Londres y la costa, que se
cruzaban en su centro. Al entrar por la primera de estas carreteras, el
lugar [Pág. 202]Presentaba a ambos lados una imponente hilera de bonitas
casas; sin embargo, percibió que este atractivo espectáculo se limitaba a las
calles principales. Al observar las calles menores, o mejor dicho, los pasajes
(pues solo eran transitables por peatones) que se bifurcaban de la carretera,
no distinguió nada más allá de las típicas casas de obreros y mecánicos. En las
orillas del río se veían almacenes, grúas y otros vestigios comerciales, pero
en ningún otro lugar: el resto de la ciudad tenía un carácter ambiguo, y era
difícil determinar si su prosperidad dependía del comercio o de la agricultura.
Warenne entró al patio de la posada principal, que ocupaba uno de los
ángulos formados por la intersección de los caminos y tenía grandes portones
que daban a cada uno, con la intención de pasar la noche allí. Tras aparcar sus
caballos, buscó rápidamente una oportunidad para conversar con el posadero, con
la esperanza de obtener información sobre la situación social en los
alrededores de Fisherton.
Las comunicaciones del digno Boniface fueron todo menos satisfactorias.
Aseguró a Warenne que los trabajadores de la zona, en un radio de diez millas,
eran un grupo desfavorable incluso en el mejor de los casos; muchos de ellos
contrabandistas profesionales, todos ellos dedicados ocasionalmente al
transporte de mercancías; y que, en el momento en que él hablaba, se
encontraban en un estado de gran descontento e irritación por la penuria
derivada de la actual baja de los salarios.
“Estoy seguro, espero”, dijo mi anfitrión, lo suficientemente animado
por el tema como para sacar una mano del bolsillo de sus pantalones y
extenderla con énfasis, “de que no se escaparán, porque si lo hacen, será un
asunto terrible. El recaudador de impuestos que se aloja en mi casa me dice que
no le temen a nada ni les importa nada; y además tienen esos medios para
avisarse mutuamente cuando algo está en marcha. ¡Dios lo bendiga, señor! Si un
barco de contrabando hace señales frente a la costa al anochecer, a las doce de
la noche hay mil personas reunidas cerca de la costa para transportar la
mercancía, y se ríen del Servicio Preventivo”.
Warenne se inclinaba a sospechar que el relato de su casero sobre la
cantidad y la desesperación de las personas involucradas en estas actividades
ilegales podía ser exagerado. [Pág. 203]Sin embargo, el informe contenía
suficiente verdad como para desear enviar otra tropa a Fisherton. Pero sus
órdenes eran firmes; y el oficial designado al mando principal del distrito era
alguien de quien no podía esperar obtener ninguna modificación. Era un hombre
bien conocido en el ejército por su obstinación descabellada y su tenaz
atención a las minucias de la disciplina militar. También se decía de él que,
habiendo estado en la India durante la Guerra de la Independencia, y por lo
tanto sin oportunidad de destacar en ninguna campaña europea, sentía una
profunda envidia de quienes habían servido en Portugal y España, y era propenso
a tratarlos con cautela cuando tenían la desgracia de trabajar bajo su mando.
Warenne decidió, no obstante, escribir al general Mapleton una respetuosa
solicitud para que se le permitiera aumentar las fuerzas en Fisherton.
Había estado paseando por la ciudad y entrando en el patio de la posada
junto a la puerta de Londres, cuando casi al mismo tiempo, un caballero,
montado en un caballo de pura raza, notablemente pulcro, llegó desde el camino
de la costa. Al encontrarse, el nuevo visitante, un hombre rubio y de tez
fresca, de aproximadamente su misma edad, vestido con traje deportivo, lo miró
con seriedad. El rostro le resultaba familiar, pero no recordaba dónde lo había
visto. Estaba a punto de recurrir al posadero para averiguar quién era su
dueño, cuando el propio caballero, tras obtener con mayor rapidez la dirección
de su amo del criado de Warenne, se le acercó y le declaró conocido.
Warenne, ¿cómo estás? Me olvidas, supongo, porque hace mucho que no nos
vemos; pero me acordé de ti en cuanto te vi, aunque no podría decirte tu nombre
sin la ayuda de John. ¿No recuerdas a Jack Nicholas, en casa de Dame Twyford,
justo al otro lado del puente de Barn's Pool, en Eton?
Warenne me hizo pensar inmediatamente en un muchacho corpulento y
bondadoso de ese nombre, que se resistía a todos los intentos de su tutor de
inculcarle en el cerebro algún conocimiento clásico, pero que era un experto
pescador y no un mal jugador de fútbol.
Nicolás continuó: "¿Qué haces aquí? Será mejor que vengas a cenar
con nosotros. Mi padre vive a poco más de ocho kilómetros del pueblo y te
recibirá con los brazos abiertos. Ven, podemos ofrecerte una
cama." [Pág. 204]Bueno, la verdad es que nunca pensé encontrarte hoy.
¡Qué suerte tuve de ir a echar un vistazo al mercado de pescado! Y además tengo
un rémol precioso.
Warenne respondió que realmente debería haber estado feliz de aceptar su
invitación, pero que sus caballos estaban cansados por el trabajo del día y
que estaba obligado a abandonar Fisherton a una hora muy temprana a la mañana
siguiente.
—¡Oh! Puedo arreglar todo esto —dijo Nicolás—. Tendrás el rocino del
dueño, y te aseguro que es muy listo; pocos mejores. Y si mañana tienes que
irte tan temprano, puedes volver aquí esta noche; aunque si quieres pasar la
noche con nosotros, nos gustaría más, y te acompañaré por la mañana.
Probablemente venga, porque mañana es el día en que nuestros magistrados
celebran sus sesiones semanales; y si no tengo nada más que hacer, suelo ir a
escuchar las noticias. ¡Qué buen chico! Ya veo que vendrás. Te recogeré en diez
minutos, en cuanto vea que nuestro carro se marcha.
Warenne, tras haber obtenido prestado el caballo del posadero, estaba
listo para reunirse con Nicholas a su regreso del mercado de pescado. Salieron
del pueblo por la carretera de la costa, que durante algo más de una milla
discurría en dirección sureste. Luego, al dejarla, giraba más hacia el sur y
continuaban por un estrecho sendero, con altos setos a ambos lados, siguiendo
el mismo trazado que el tramo de carretera que ya habían recorrido. Allí no
había mucha oportunidad para observar; y Warenne, distrayendo voluntariamente
sus pensamientos de las desagradables elucubraciones a las que había dado lugar
el discurso de su posadero, entabló conversación sin reservas con su antiguo
compañero de escuela. Respondió a las preguntas de Nicholas sobre sus diferentes
campañas y, a cambio, intentó sonsacarle la historia de su vida pasada y
presente.
—Fuiste —dijo— a Oxford, si no recuerdo mal, después de dejar Eton.
“Sí, lo hice”, respondió Nicholas, “y me gustó mucho; me sentaba de
maravilla. Casi nunca asistía a una conferencia; y tenía a tres cazadores muy
hábiles trabajando a tope, pero era un estado demasiado feliz para durar. El
antiguo deán de Christchurch, cuando llevaba allí poco más de un año, me dio
una pista que no pude malinterpretar: que sería mejor que viera mundo;
y [Pág. 205]Mi padre me hizo viajar por Escocia e Irlanda, que era todo lo
que Bonaparte permitía ver en aquellos tiempos, a menos que se hiciera soldado
y fuera a España. Era un trabajo aburrido, aunque de vez en cuando conseguía
buena pesca y una o dos veces una excelente caza de urogallos; así que volví a
casa lo antes posible y desde entonces vivo con mi padre aquí en Plashetts (así
se llama nuestro lugar). Tengo cuatro cazadores de los mejores que jamás haya
visto, y disfruto mucho de la caza y la pesca de truchas sin salirme ni un
metro de sus dominios; así que me las arreglo bastante bien. Si algún día no
cazo, pesco ni dispare, voy a Fisherton a ver qué pescado hay en el mercado.
Warenne sonrió ante la complacencia con la que Nicolás repasaba su vida
inútil. "¿No es usted magistrado?", preguntó.
“No”, respondió su amigo, “quisieron nombrarme uno, pero me he negado a
todas las solicitudes al respecto. No tiene gracia que me interrumpa a todas
horas una panda de tipos grasientos, quejándose unos de otros por agresiones en
sus peleas de borrachos de la noche a la mañana; ni que me condenen a estar
sentado de once a seis un día a la semana, escuchando a los canallas ociosos de
las parroquias vecinas insultar a sus capataces. No, gracias, dije, no voy a
ser uno de sus 'gloriosos sin sueldo', con la prensa arremetiendo contra mí por
cada pequeño error que cometa, y sin reconocerme jamás el sacrificio de mi
tiempo y mi comodidad; yo sé que no es así”.
Para entonces, el carácter del camino había cambiado. Los setos habían
desaparecido, y en lugar del estrecho valle, por así decirlo, por el que habían
estado viajando, donde su vista se limitaba al sol ardiente y al cielo
despejado, ahora tenían, a ambos lados, una amplia franja de terreno baldío,
más allá de la cual, al norte, se extendía una gran extensión de matorrales
bajos y silvestres; mientras que al sur había algunos campos recién cercados.
Pronto cesaron todos los rastros de cultivo, y llegaron a un amplio terreno
comunal. Justo en este punto, el camino giraba un poco más hacia el sur, y la
línea de matorrales que se separaba de él casi en ángulo recto y luego giraba
hacia el este, hasta unirse a unos grandes árboles, formaba una especie de
límite con el terreno baldío.
[Pág. 206]
—Fíjate en este rincón del matorral —dijo Nicholas— para que no te
pierdas al regresar esta noche; pues ahora dejamos el camino y cruzamos el
terreno comunal hacia esos árboles donde el matorral se cierra de nuevo. Los
Plashetts están casi al este de Fisherton, y el camino de carruajes tiene una
milla de circunferencia. Desde esos árboles hay una avenida que lleva
directamente a la casa.
Warenne tomó debida nota de la orientación del terreno y prosiguieron.
Tras recorrer una parte considerable del terreno comunal, la hierba, que hasta
entonces había sido blanda y pantanosa, se volvió firme; y Warenne, cuya
capacidad de observación había sido puesta en juego por la reciente advertencia
de Nicholas, observó que mostraba señales de haber sido muy pisoteada.
“¿Habéis tenido aquí una feria o carreras?” le preguntó a Nicolás.
—No —respondió la oveja—. Creo que las ovejas conservan la propiedad del
terreno comunal sin ser molestadas de fin de año. Pero ¿por qué lo preguntas?
Warenne simplemente respondió que la hierba parecía pisoteada y cambió
el tema de conversación. Pronto llegaron a casa de los Plashett; y Nicholas, el
mayor, recibió al amigo de su hijo con una cálida bienvenida. Era un anciano
alegre y de buen humor, y la velada transcurrió agradablemente, aunque no
alegremente.
Alrededor de las diez, Warenne volvió a montar y, a paso lento, comenzó
a desandar el camino hacia Fisherton. La luna apenas salía, pero era una noche
nublada, y un fuerte viento del suroeste le daba de lleno en la cara. Al entrar
en la avenida, no pudo evitar recordar el estado de la hierba en la parte más
firme del terreno comunal; sus reflexiones al respecto le causaron cierta
ansiedad. Nunca, pensó, había visto un terreno tan pisoteado, salvo en lugares
donde los soldados se adiestraban y entrenaban. ¿Sería cierto el rumor que
había oído de que los trabajadores celebraban reuniones nocturnas para
entrenarse en el uso de las armas? Al presentársele la idea, se pegó más a los
árboles del sur, para cubrirse completamente con su sombra. De pronto, creyó oír
en el viento el sonido de pasos y voces. Se detuvo y escuchó con atención, y
pronto se convenció; sin embargo, parecían provenir de personas a cierta
distancia. Avanzó lentamente, confiando en que el viento ahogaría el ruido de
sus pasos. [Pág. 207]Cascos de caballo. Se detuvo de nuevo; los sonidos le
llegaban con mayor claridad. Con mayor cautela, avanzó hacia el límite del
terreno comunal, y allí vio cómo sus peores temores se hacían realidad.
A la luz de la luna, que caía plena y nítidamente sobre el espacio
abierto, vio un grupo considerable de hombres marchando de un lado a otro,
dividiéndose y subdividiéndose, para luego volver a reunirse; en una palabra,
siguiendo un sistema regular de instrucción, aunque quizás no con exactitud
militar. Los observó durante un rato, intentando determinar su número, etc.,
hasta que creyó probable que pronto se dispersarían.
Entonces se le planteó la cuestión de cómo proceder. No quería volver a
Plashetts y alarmar a sus habitantes explicándoles el verdadero motivo de su
regreso. No podía cruzar el terreno comunal, pues en ese caso tendría que pasar
por el mismo centro de la reunión; no se atrevía a esperar a que se
dispersaran, no fuera que algunos hombres lo encontraran camino a sus cabañas,
que, por supuesto, estaban dispersas por todas partes. No dudó mucho; recordó
que unos cientos de metros atrás había pasado tres o cuatro grandes árboles
solitarios, que se alzaban en el amplio claro entre las dos hileras de olmos
que formaban la avenida, formando, por así decirlo, una puerta de acceso al
paso. Hasta allí volvió rápidamente sobre sus pasos y, aprovechando un momento
en que la luna se oscurecía, cruzó al otro lado de la avenida; Luego, forzando
a su caballo a adentrarse en la maleza, se abrió paso a través de ella en
dirección al sendero que había recorrido por la mañana y continuó su camino,
evitando cuidadosamente acercarse demasiado al exterior del bosque, iluminado
por la luna, hasta llegar al seto que lo separaba del camino. Allí, creyéndose
a salvo, o al menos demasiado lejos de los hombres que hacían ejercicio para
ser descubierto, arrastró su caballo a través de la cerca y, volviéndolo a
montar, galopó tan rápido como pudo hacia Fisherton.
[Pág. 208]
CAPÍTULO VII.
En cuanto a los materiales de la sedición, es algo que debe
considerarse, pues la forma más segura de prevenir las sediciones (si los
tiempos lo permiten) es quitarles la materia; pues si se prepara combustible,
es difícil saber de dónde saldrá la chispa que lo incendiará. — Lord
Bacon.
La perspectiva que esta aventura le proporcionó al coronel Warenne sobre
la verdadera situación del país lo indujo a cambiar de planes. En lugar de
partir hacia Calbury a primera hora de la mañana siguiente, decidió que sería
más conveniente quedarse en Fisherton la mayor parte del día para ver a
Nicholas y ponerlo en guardia, y también para, a través de él, conocer a los
magistrados que se reunirían allí ese día y a quienes debía recurrir en caso de
cualquier conmoción.
Alrededor de las once del día siguiente, Nicholas llegó a Fisherton y se
sorprendió al encontrar a Warenne todavía en la posada.
—¿Qué? ¿Aún no te has ido? —dijo—. Podrías haber dormido en casa de
Plashett; nuestras camas están tan bien ventiladas como las de mi anfitrión.
Warenne le pidió que fuera a su habitación y le contó lo que había visto
la noche anterior. Nicholas se sobresaltó, si no se alarmó, al enterarse de
tales preparativos para el tumulto en su vecindad inmediata.
—¿Qué hacer? —dijo—. ¡Es extremadamente desagradable! Mis pobres
hermanas se van a morir de miedo. ¿No se puede encontrar alguna manera de
detener esto?
Warenne dudaba que un intento de impedir las reuniones no tuviera el
efecto de poner al pueblo en guardia, sin disuadirlo de su propósito, y estaba
más bien inclinado a observarlos, para así descubrir en cierta medida sus
intenciones, cuando podría ser fácil frustrarlos.
«Si, de hecho», dijo, «supiéramos qué agravios oprimen más a los
trabajadores, podríamos, al aliviarlos, ser capaces de reprimir la disposición
a los disturbios y evitar la necesidad de recurrir a la coerción».
“No hace falta ir muy lejos para encontrar sus quejas”, interrumpió
Nicolás; “a los pobres muchachos no se les paga ni la mitad; los
granjeros [Pág. 209]Solo se les da un salario suficiente para mantenerse
en cuerpo y alma, y la parroquia les compensa cualquier otra cosa que
necesiten para el sustento de sus familias, en proporción al número de sus
hijos. Así, todos se ven empobrecidos; y la consecuencia es que trabajan como
pobres. Los granjeros se pelean con ellos por su ociosidad, y los capataces
idean planes para que ganen, como ellos lo llaman, la miseria que les permiten.
Hace unas dos semanas, al pasar por Oathampstead, vi a un hombre que marchaba
con otros quince o veinte por el pueblo; y al preguntar el motivo de este
proceder, me dijeron que los hombres estaban sin trabajo fijo, y que el
capataz, decidido a que hicieran algo por su dinero, le había dado a uno de
ellos, que era miliciano, una jarra de cerveza para que actuara como cabo y los
entrenara. Supongo que ya tendrán suficiente con el sistema de entrenamiento.
—Si pudieras poner fin a errores tan fatales como estos —continuó
Warenne—, harías más por calmar el ánimo turbulento, del que me temo que pronto
veremos indicios desoladores, que si acuartelaras un regimiento de soldados en
cada aldea. Pero ahora debes darme información sobre otro punto. ¿A qué
magistrado debería dirigirme en caso de disturbios en este vecindario? ¿Quién
estará más dispuesto a actuar en conjunto conmigo y ayudarme a reprimirlos?
—Oh, ya sé quién es el mejor hombre para ti —respondió Nicholas—, al
menos en mi opinión; Charley Seaforth. Pero podrás juzgarlo tú mismo si esperas
un cuarto de hora. Los magistrados se reúnen en el antiguo salón de baile de la
posada a las doce; le pediremos a nuestro amigo el posadero que nos deje pasar
primero a la galería, donde se sientan los músicos cuando hay baile, y haremos
nuestras observaciones; después, podemos bajar, y te presentaré a cualquiera o
a todos los jueces, como prefieras.
Warenne accedió con gusto a la propuesta de su amigo, y pronto se
sentaron en la orquesta que Nicholas había descrito, la cual, aunque estaba en
el extremo opuesto de la sala a la de los magistrados, estaba lo
suficientemente cerca como para que sus ocupantes pudieran oír todo lo que
sucedía. Los magistrados reconocieron a Nicholas como uno de los intrusos
durante sus deliberaciones y no intentaron expulsarlo de su puesto. [Pág.
210]Había retomado la tarea. Los asuntos del día comenzaron rápidamente, a los cuales
Warenne dedicó la mayor atención. A medida que surgían las ocasiones, le
susurraba a Nicholas el resultado de sus observaciones.
"Me gusta su presidente", dijo; "es un hombre sensato y
de mente clara; pero me temo que es demasiado mayor para participar activamente
en la represión de un motín".
—No hay mejor magistrado ni hombre en Inglaterra —susurró Nicholas a su
vez—; pero, como dices, está agotado, por no hablar de la gota que lo
atormenta. Que vuelva a los cincuenta, y te lo aseguro, iría adonde quieras o
harías lo que quieras; ahora es imposible. Debes elegir entre tres que te
señalaré: ese tipo, el alto, atlético y apuesto hombre de pelo canoso, nariz
aguileña y mirada penetrante, con la barbilla prominente que le da lo que él
considera un aire decidido.
—Lo veo —interrumpió Warenne—, pero no me cae muy bien; pues siempre
discrepa del presidente con pomposidad, y cuando se le pregunta, no puede dar
ninguna razón para ello, sino que mueve la cabeza con aire de importancia, se
muestra sabio y finalmente coincide con él, aunque de forma que parece que está
seguro de tener razón y que cede solo por el bien de la paz.
—No ha juzgado mal a su hombre, coronel —respondió Nicholas—. El Sr.
Fownall, pues así se llama, es un hombre poderoso en su propia opinión. Debería
verlo en una asamblea del condado: empieza su discurso con tanta gracia; se
enorgullece y adopta una expresión solemne y sabia que engañaría a cualquiera
que no se dé cuenta de que no es un mago; y luego, con un lenguaje muy duro,
acusa al gobierno de despilfarro, extravagancia y corrupción, esforzándose por
seleccionar, al presentar las pruebas, los únicos aspectos de su conducta que
son defendibles. ¡Oh, qué cabeza hueca!
Warenne también pensaba que su compañero era mejor juez de los hombres y
sus capacidades de lo que había imaginado; no le había hecho justicia a
Nicholas, quien, aunque sin educación, no carecía de astucia natural,
especialmente en puntos que lo entusiasmaban, como la política rural, en la que
estaba [Pág. 211]obligado a mezclarse, desde la posición que ocupaba su
padre en el país.
—El señor Fownall no me servirá —dijo Warenne— si consigo otro
magistrado. Ahora, ¿qué tal el siguiente hombre? ¿El señor Seaforth?
—Les mostraré a nuestro Charley al final —respondió Nicholas—. Mi
segundo tema para que elijan es ese hombrecito gordo y regordete de la derecha.
—Es un tipo astuto, ¿verdad? —preguntó Warenne—. He visto al presidente
mencionarlo varias veces.
—Muy astuto —continuó Nicholas—. Es un abogado jubilado. Domina la ley;
pero creo que no te conviene.
“¿Por qué no es firme y resuelto?”
Demasiado firme, demasiado resuelto; la verdad es que ha vivido en la
ciudad la mayor parte de su vida y no sabe nada de cómo tratar a los pobres.
Aunque es un hombre excelente y bienintencionado, es duro de palabra y de
proceder, y a los pobres no les cae bien. No sería lo suficientemente
conciliador para ti, aunque en otros aspectos lo haría admirablemente.
—¡Equitación de barra! —dijo Warenne sonriendo—. Nunca podrá montar con
esas piernas regordetas y redondas; y si se produce algún alboroto,
necesitaremos un magistrado con locomoción rápida.
—No, no, el señor Raymond no es jinete —replicó Nicholas—; pero ahora,
mi amigo Charley. ¿Ves a ese hombre de aspecto tranquilo, de mediana edad,
bastante pálido y con una mirada notablemente inteligente, sentado detrás del
presidente?
“Es bastante silencioso, ¿no?” observó Warenne.
“Calle o no”, dijo Nicholas, entusiasmado por su favorito, “es el mejor
magistrado del tribunal después del presidente, y sabe tanto de derecho de
sesiones como Raymond. Si no ha hablado últimamente, es porque coincide con el
presidente. Hablaría con bastante rapidez si discrepara de él”. Justo en ese
momento, el presidente se reclinó para hacerle una pregunta al Sr. Seaforth.
“Verá, siempre responde con prontitud, cuando se le pide. Además, es muy
querido por todos los pobres; es tan bondadoso y les habla con tanta
amabilidad. Los mismos hombres a los que envía a prisión dicen que prefieren
ser condenados por él, antes que ser juzgados ante otra persona. Siempre trata
a los… [Pág. 212]Tratan a los trabajadores como si fueran hombres en
una posición social diferente, y eso es lo que les gusta. Si por tu actitud
pareces considerarlos una raza inferior, se molestan y se enfadan; pero
háblales como hombres, y con gusto te mostrarán la deferencia debida a tu
posición social superior y te escucharán de paso. Además, si necesitas un
hombre que sepa montar, te compararé con Seaforth con cualquier hombre que
puedas traer de Melton para la temporada, por cien.
Warenne sonrió ante la animada descripción que Nicholas hizo de su
amigo; pero vio tanta astucia natural en él, que se sintió inclinado a confiar
en su opinión.
“En cuanto a firmeza y nervios”, continuó Nicholas, “deberías
verlo hacer un caballo joven, aunque eso, quizás, no tenga
mucho que ver con el asunto en cuestión; es hermoso verlo poner a un joven
inexperto de cinco años en una cerca; hablando en serio, es el tipo más audaz y
sereno que jamás hayas visto, aunque seas soldado. Puedo decir esto de él,
porque ha sido probado. El año pasado hubo una pelea terrible entre los hombres
del servicio preventivo y los contrabandistas, en la que los primeros fueron
expulsados y uno o dos de ellos murieron. Seaforth, que era el magistrado más
cercano, se hizo cargo y no descansó hasta detener a los asesinos, aunque tuvo
que ir a lugares donde la mitad de los hombres de Inglaterra no se atreverían a
poner un pie, y abrirse paso a través de algunas peleas desesperadas. Atrapó a
Jem Emlett, quien ha sido el cabecilla de cada pelea, robo o transacción de
contrabando durante los últimos veinte años, y a toda su banda; y aunque Jem Se
escapó de la cárcel la noche anterior a la vista judicial, no fue culpa suya.
Además, Charley está hecho para ser bueno. Quizás ha habido salvajes de su
sangre, pero nunca ninguno que buscara presa.
—El señor Seaforth es el hombre indicado para mí —dijo Warenne—. Saca a
tu amigo del juzgado y preséntamelo.
Nicholas no había sobreestimado a Seaforth. Warenne lo consideraba una
persona de gran inteligencia y un carácter peculiarmente vivaz, mucho más de lo
que había anticipado. El comportamiento modesto de Seaforth entre sus colegas
magistrados había llevado a Warenne a considerarlo un hombre sensato, y el
panegírico de Nicholas a creerlo un hombre valiente; pero ni lo uno ni lo otro
lo habían preparado para encontrarse con un espíritu entusiasta e impetuoso,
dispuesto a dedicar todas sus fuerzas a lo que él... [Pág. 213]considerado
su deber, y en quien la mente predominaba tanto sobre el cuerpo que causaba
alarma, temiendo que su actividad incesante minara y agotara sus fuerzas
físicas. Pero habían transcurrido pocos minutos desde su presentación, cuando
Warenne quedó completamente satisfecho con la elección de su coadjutor.
Le contó a Seaforth lo que había visto; y pronto se pusieron a debatir a
fondo. Les pareció evidente que las reuniones nocturnas se originaron en una
coalición organizada para resistir la ley, una coalición que se extendía mucho
más allá de las inmediaciones de Fisherton.
Los trabajadores agrícolas no eran personas propensas, sin alguna fuerte
excitación externa, a sacrificar una noche de descanso por un empleo que
odiaban tan sinceramente como aprender las maniobras de los soldados; tampoco
lo eran los contrabandistas, aunque sin duda lo eran para un hombre dedicado a
ese negocio; y la conclusión a la que llegaron Warenne y Seaforth fue que
agentes de Londres y Manchester deben haber encendido esta fuerte llama de
descontento.
¿Qué hacer entonces? ¿Podrían de alguna manera suprimir las reuniones?
Seaforth propuso asistir a una de ellas e intentar la reprimenda; pero esta
medida, aunque una en la que él , si alguien, habría tenido
éxito, por el cariño que le profesaban sus vecinos más pobres, era demasiado
peligrosa e imprudente para ser escuchada ni por un instante, en un momento en
que los contrabandistas estaban particularmente irritados contra él por la
detención y posterior ejecución de algunos de sus camaradas tan solo unos meses
antes.
Parecía inútil, por otra parte, intentar controlar las reuniones
mediante la fuerza militar o policial; pues cabía la menor duda de que las
actuaciones de magistrados y soldados serían vigiladas, y la información
transmitida a los grupos reunidos de tal manera que para cuando alguno de ellos
pudiera llegar al lugar, no habría un alma a la vista. Todo lo que parecía
posible era adoptar una medida intermedia, a saber, reunir un mayor número de
tropas en las inmediaciones, mantenerlas preparadas y aprovechar cualquier
oportunidad de acción que pudiera brindar la indiscreción de los conspiradores;
mientras que, para disuadir, si era posible, a los hombres descarriados de
precipitarse a la violencia y evitar un derramamiento de sangre innecesario,
Seaforth [Pág. 214]Se comprometió a vigilar la conducta de algunos hombres
en particular de quienes sospechaba y sobre quienes creía tener cierta
influencia. Es cierto que así pondrían a los alborotadores más alerta, pero
incluso si fracasaban en sus esfuerzos por eliminar la posibilidad de
disturbios por medios suaves, eludirían la responsabilidad de haber fomentado
tácitamente el descontento hasta cierto punto para luego sofocarlo con mayor
severidad y eficacia.
Se acordó, por lo tanto, que Warenne intentaría obtener permiso del
general Mapleton para enviar otra tropa a Fisherton, y que Seaforth intentaría
una conciliación privada, manteniendo ambas partes una comunicación constante
con la otra, y ambas con Nicholas, quien se comprometió de buena gana a
brindarles toda la ayuda posible. Una vez resuelto esto, se separaron y Warenne
retomó el camino a Calbury.
CAPÍTULO VIII.
Pensamientos tristes,
De alegres recuerdos.
Romance español.
La perspectiva de una estancia prolongada en Calbury no le prometía al
coronel Warenne recuperar la tranquilidad. La aprensión de que el peligro había
pasado, y la rutina de los deberes militares habituales en el campo, exigían su
atención, hicieron que sus pensamientos volvieran naturalmente a sus esperanzas
frustradas y a la angustiosa situación en la que lo había colocado la fortuna.
Adelaide estaba en Epworth; solo los separaban dos millas. Henry y Frank
vivían más en Epworth que en Calbury. Era necesario, a menos que decidiera
desafiar las reglas comunes de la cortesía, que él mismo visitara a aquellos
con quienes había convivido tan recientemente en intimidad. Debía sufrir de
nuevo la tortura de encontrarse con la amada con la frialdad acorde con sus
ideas sobre el deber y la opinión, más que insinuada, de su padre sobre sus
supuestas pretensiones. No había alternativa; por cortesía ordinaria, estaba
obligado a intentarlo, incluso a costa de una mayor desdicha.
[Pág. 215]
Tras un retraso de varios días, durante los cuales Warenne se convenció
de que estaba retenido en Calbury por asuntos de negocios, cabalgó hasta
Epworth, con un aspecto bastante tranquilo, aunque con el corazón palpitante.
Su visita parecía haber sido prevista por Lord Framlingham; pues mientras el
criado acompañaba a Warenne al salón, este entró por otra puerta; y así como su
señoría parecía haber calculado correctamente el momento preciso de la visita
de Warenne, también parecía haber decidido averiguar la duración exacta de su
estancia bajo el techo de su hija, pues no abandonó el salón hasta que Warenne
se marchó.
Esta conducta de Lord Framlingham, aunque irritó bastante a Warenne en
aquel momento, contribuyó a que su visita fuera menos dolorosa de lo que
esperaba. En presencia de una tercera persona, totalmente contraria a sus
deseos, no hubo tentación de abandonar la mesura amistosa que había adoptado.
En una segunda y tercera ocasión en que Warenne visitó Epworth, Lord
Framlingham adoptó un sistema de precaución similar; pero finalmente, ya sea
aburrido de su papel de dueña o satisfecho con la conducta de Warenne, relajó
su vigilancia; y un día que esta cabalgaba hacia Epworth con Frank y Henry,
quienes deseaban organizar una excursión de caza con los guardabosques, se
encontró de nuevo a solas con Adelaide. Sintió que por fin había llegado su
hora de prueba. Ahora debía mostrar dominio propio, contener los pensamientos
tumultuosos y apasionados que ansiaba expresar. Su amor no había disminuido por
los obstáculos que la fortuna había puesto en su camino hacia la felicidad; al
contrario, ardía con una llama más fuerte y firme que cuando, sin interrupción,
había disfrutado del placer de su compañía en Londres.
Adelaide, aunque poseía todo lo necesario para honrar a los círculos más
refinados, parecía aún más encantadora en las ocupaciones más tranquilas del
campo. En la fluida interacción con sus amigos más cercanos, su timidez la
abandonaba, y hacía justicia a la belleza de su carácter. Todo lo que él había
visto de ella, todo lo que había oído de ella desde que llegó a Epworth, tendía
a alimentar su desafortunada pasión. Los pobres ya habían aprendido a bendecir
su nombre. Con su habitual entusiasmo, había comenzado [Pág. 216]planes
para mejorarlos; y aunque sus planes quizá fueran un poco visionarios, Warenne
no estaba inclinada a discutir su falta de practicabilidad, mientras
desarrollaban el espíritu benévolo de su autor.
Adelaide también tenía motivos para sentirse angustiada por la
entrevista. Había percibido el trato de su padre con Warenne y estaba
convencida de que Warenne no podría haber seguido honorablemente otra línea que
la elegida; pero su convicción en este punto, si bien la disipó del poco enojo
que había albergado contra él, le dificultó mantener la frialdad que había
asumido últimamente; así, ambas partes se sintieron en una situación incómoda.
Es cierto que una sola palabra podría haber propiciado un buen entendimiento
entre ellos; pero Adelaide no podía pronunciar esa palabra, y Warenne no
quería. Aun así, la visita no podía transcurrir en silencio; al menos eso
pensaba Warenne, y, partiendo de esta suposición, con timidez y reticencia,
preguntó:
¿Ha montado mucho, señorita Marston, desde su regreso al campo? Me han
dicho que hay hermosos paseos por aquí.
¡No! No mucho; mi padre no puede cabalgar lejos, y Henry siempre está
cazando. Sin embargo, ha prometido acompañarme en un par de días.
“Debes hacer que cumpla su promesa rápidamente, o los árboles perderán
las hojas y su belleza otoñal”.
“Me temo que sí.”
¡Con qué gusto le habría ofrecido Warenne su escolta si se hubiera
atrevido! ¡Con qué gusto la habría aceptado Adelaide! Pero esto podría no ser
así; y para frenar la vívida imaginación, cambió de tema rápidamente.
He oído que este invierno tendremos un barrio alegre. Frank, quien,
creo, tiene un conocimiento instintivo de los bailes, como un buitre de un
caballo que cae en el desierto, me dice que los Merivale y los Dashworth
planean celebrar uno el próximo mes.
“No tengo el placer de conocerlos”, observó Adelaida fríamente.
“Por supuesto que te visitarán, como un acto de cortesía hacia una
persona recién llegada al condado”.
[Pág. 217]
“Quizás sí; pero aún no me han visitado.”
Los modales de Adelaida no contribuyeron a devolverle la serenidad
mental al pobre Warenne.
Sé, pensó, que he elegido un tema de conversación muy tonto, aunque
quizá seguro; pero ¿qué puedo hacer? Si hablo de temas más interesantes,
delataré mis afectos y haré precisamente lo que por honor estoy obligado a no
hacer. Continuó con torpeza: «Mi hermano me dice que la señorita Merivale es
guapísima y baila de maravilla».
“¿De verdad?”, fue la respuesta; “me gustaría verla si me invitan a sus
fiestas”.
Warenne no pudo continuar con el tema tedioso; por lo tanto, pasó a otro
tema que, aunque más atractivo para ambas partes que el anterior, pensó que
podría conversar sin emoción. «Creo que están ideando planes para mejorar la
condición de sus pobres».
Los ojos de Adelaide se iluminaron.
“Si no es demasiada libertad, me gustaría mucho saber qué piensas
hacer”.
—¡Oh! —dijo Adelaide sonriendo—, me temo que mis opiniones no son tan
prácticas como podrían ser. Hace tiempo que no tengo la capacidad de
representar a la Dama Generosa, pero te las contaré y me darás tu opinión. Sé
que has dedicado tu atención a estos asuntos más que los soldados.
Warenne pensó que no habría daño en que ella le explicara sus planes, o
en que él la ayudara con sus consejos sobre ellos; y en pocos momentos estaban
discutiendo afanosamente el mérito de los bancos de centavos, cajas de ahorro,
etc.; pero después de un tiempo descubrió que sus pensamientos vagaban desde
las organizaciones benéficas hacia el fundador de las mismas, y que estaba en
un terreno peligroso.
Mientras Adelaide se entregaba, con todo el calor de su bondadoso
corazón, al desarrollo de sus benévolas intenciones, y le hablaba de nuevo con
la libertad de la intimidad anterior (quizás contenta en lo más profundo de su
alma de tener una razón legítima para reanudarla, y quizás incluso no sin la
esperanza de llevarlo a su vez a liberarse de las restricciones), él se dio
cuenta de que si intentaba hablar, su voz vacilaría, y que sus ojos estaban
demasiado dispuestos a contar la historia prohibida de [Pág. 218]Un afecto
constante e invariable. No se atrevió a dejarse llevar por la tentación; por lo
tanto, haciendo un violento esfuerzo mental y poniendo aún más frialdad en su
tono, concluyó apresuradamente la conversación comentando que su bondad al
preocuparse así por el bienestar de sus pobres semejantes era digna de elogio.
Adelaide levantó la vista, casi con asombro, ante esta formal aprobación de su
virtud, pero no dijo nada. Se sonrojó al sentir su mirada fija en él, pero
firme en su propósito, no quiso volver al tema de las obras de caridad.
Permaneció en silencio y confundido; hojeó un libro que estaba sobre la mesa,
esperando extraer de él material para la continuación de su conversación, pero
en vano; sus ojos no podían seguir las líneas, ni su cerebro asimilar su
significado. Desesperado, volvió de nuevo a la belleza del campo y el clima, y
una vez más se oyó un sonido de voces. Mal, sin embargo, como habían logrado
conversar antes de que sus corazones se abrieran en cierta medida, ahora su intento
era diez veces peor, y fue un verdadero alivio para ambas partes cuando Lord
Framlingham entró accidentalmente. Si hubiera llegado un cuarto de hora antes,
podría no haber quedado satisfecho con el aspecto de los asuntos, que era
decididamente desfavorable para sus planes; pero como era de esperar, parecían
prosperar, y él estaba complacido. Habló con Warenne con más amabilidad que de
costumbre. Esto llenó la copa de la miseria del pobre Warenne. Había
considerado la marcada repulsividad de Lord Framlingham hacia él como la única
circunstancia que podría darle a Adelaide una explicación favorable de su
propia conducta hacia ella. Murmurando, por lo tanto, algo sobre buscar a su
hermano y a Henry, se apresuró a alejarse de Epworth, con la determinación de
no volver jamás a un lugar donde había sufrido tan absoluta miseria.
Es imposible decir si hubiera podido o querido ejecutar esta resolución,
pues la posición en la que quedó estaba condenada a sufrir un cambio.
[Pág. 219]
CAPÍTULO IX.
Los libelos y los discursos licenciosos contra el Estado, cuando son
frecuentes y abiertos; y de igual modo, las noticias falsas que a menudo
circulan en detrimento del Estado y son rápidamente aceptadas, son señales de
problemas.
Señor Bacon.
Ahora es necesario relatar el desarrollo de los acontecimientos hasta
este período. El general Mapleton, en respuesta a la carta que Warenne le había
dirigido a su regreso de Fisherton, solicitando que se le permitiera enviar un
mayor número de tropas a ese lugar, respondió con una negativa tajante y
categórica. Su respuesta fue: lamentaba mucho recibir del coronel Warenne tal
prueba del descontento que prevalecía en el distrito, cuyo mando le había sido
asignado por Su Majestad, pero que, siendo responsable del empleo de las tropas
bajo sus órdenes, debía permitírsele situarlas de la manera y en el número que,
a su juicio, considerara mejor para los intereses del país; y que deseaba que
el coronel Warenne no enviara bajo ningún concepto una fuerza mayor de la que
había autorizado. Su deseo era que el coronel Warenne enviara una tropa a
Fisherton y otra a Charnstead, o a algún lugar intermedio entre Fisherton y
Calbury, y que al final de cada mes la tropa de Fisherton regresara al cuartel
general del regimiento y la de Charnstead se trasladara a Fisherton. «En
conclusión», escribió el general, «debo solicitar especialmente que el coronel
Warenne no altere bajo ningún concepto estos arreglos ni se ausente del cuartel
de su regimiento sin permiso».
La tristeza y la disposición a ofenderse, evidentes a lo largo de esta
carta, perturbaron mucho a Warenne, quien había escrito al general con todo su
corazón y con el sincero deseo de ponerlo en guardia ante los peligros; pero
era un hombre demasiado sensato y un oficial demasiado celoso como para
permitir que su inquietud fuera vista incluso por sus colaboradores más
íntimos. Decidió cumplir diligentemente las órdenes recibidas, y estaba
realmente ansioso de que fueran efectivas. En realidad, el general, aunque [Pág.
220]El principal motivo de su negativa había sido un bajo recelo hacia los
honores europeos de Warenne, y no carecía de razones para la negativa que había
enviado. Por aquella época, llegaban casi a diario informes de los pueblos
vecinos sobre los trabajadores que usaban un lenguaje amenazante con los
agricultores, insistiendo en un aumento salarial y en la demolición de sus
trilladoras; que amenazaban con derribar y quemar las máquinas de quienes no
accedieran a las demandas; y que, en consecuencia, los agricultores se
encontraban en un estado de gran alarma. Algunos habían cedido a las demandas
de los alborotadores, en parte por miedo, y en parte también por la idea de que
podrían usar su sufrimiento como excusa para una disminución de la renta y los
diezmos; otros, por su parte, se habían resistido; pero la astucia o cobardía
de los primeros había exasperado aún más la ira del campesinado contra los
segundos, acabando con toda sensación de seguridad respecto a la vida y la
propiedad. Se decía también que todas las noches se celebraban reuniones a las
puertas de las tabernas, donde oradores con zapatos de fieltro y batas exponían
los derechos humanos; y no faltaban personas de «quién sabe dónde» para
inculcar las mismas doctrinas con más fuerza y destreza; hombres que, gracias
a su educación, podían hacer que lo peor pareciera mejor y exacerbar las malas
pasiones que reinaban. Sin embargo, gracias a la vigilancia de los magistrados,
que no temían emplear el poder civil ahora que contaban con el respaldo
militar, todos estos malos presagios cesaban sin problemas. Podía haber algún
alboroto de borrachos, pero las turbas se dispersaban uniformemente, a medida
que se les pasaba el efecto de los licores embriagantes que las excitaban, o,
como Nanny Rudd le expresó a Frank, «a medida que la cerveza se les moría».
Por esta época también ocurrió un suceso que, si bien no tiene
importancia inmediata para la historia, resulta interesante por ser
característico de la época. Los dos hermanos y Henry habían quedado para cenar
en Epworth. Se sirvió la cena, pero Frank y Henry no aparecieron. Por fin, pero
no antes de que el grupo reunido se sintiera sumamente ansioso por su llegada,
entraron, acalorados y agitados.
“¿Qué te hace llegar tan tarde?”, preguntó Adelaide; “debes haber
terminado de disparar hace varias horas”.
[Pág. 221]
Henry no respondió, pero Frank dijo: “Supongo que debemos confesar que
tuvimos una pelea con unos cazadores furtivos”.
—¡Cielos! Espero que ninguno de los dos esté herido —volvió a preguntar
Adelaida, alarmada.
—Oh, no —respondió Frank riendo—. No en persona, al menos, pero sí con
honor.
—Lo que ha sucedido es esto —interrumpió Henry—. Estábamos cazando en
ese gran bosque suyo que linda con el camino que lleva a Charnstead, y tras
entregar nuestras armas a los guardabosques, volvíamos a casa; es decir,
caminábamos de vuelta por el bosque hasta el Dolphin para recoger nuestros
caballos. Habíamos dejado la presa en uno de los caminos que debíamos
atravesar; al llegar al lugar, encontramos a un grupo de hombres cargando
tranquilamente una carreta ligera con ella. Por un momento pensamos que podrían
ser algunos de nuestros batidores, pero al darnos cuenta de nuestro error, los
llamamos y corrimos a detenerlos. En un instante nos rodearon, nos tiraron al
suelo y nos mantuvieron allí hasta que terminaron de cargar la carreta;
entonces, tras agradecernos cortésmente nuestra amabilidad al dispararles,
todos se fueron al camino principal.
“En resumen”, dijo Frank, “nunca dos oficiales al servicio de Su
Majestad sufrieron una derrota peor o una desgracia mayor”.
Este incidente alarmó no solo a Adelaide y a Lord Framlingham, sino
también a los vecinos de los alrededores. Un atentado tan grave y deliberado
destruyó toda sensación de seguridad, y aunque se hizo todo lo posible por
localizar a sus autores, no se pudo descubrirlos.
Warenne argumentó que lo habían cometido algunos de los que se
esforzaban, con demasiado éxito, por provocar disturbios en el país; pues su
serenidad al ejecutar su plan delataba una conciencia de poder. «Si te hubieran
apaleado», le dijo a Frank, «y te hubieran dejado medio muerto, lo habría
considerado todo como la acción de unos simples cazadores furtivos, decididos a
no ser capturados ni detectados».
Frank agradecía que «sus amigos», como él los llamaba, fueran hombres
tan superiores, considerando la desventaja en la que se encontraban Henry y él
mismo, aunque sin duda habría sido mejor para la nación de haber sido de otra
manera. Sin embargo, nadie arrojó luz sobre la transacción.
Estos diversos signos de la desafección prevaleciente entre
los [Pág. 222]El campesinado ocupaba gran parte del tiempo y la atención
de Warenne, y su ansiedad aumentó al recibir de Seaforth un informe alarmante
sobre el estado de los alrededores de Fisherton. Seaforth había intentado, de
acuerdo con su propuesta previa, conversar con aquellos individuos que
sospechaba estaban implicados en la conspiración que evidentemente existía;
pero se negaron a escucharlo e incluso lo insultaron, haciéndole entender que
todos sus movimientos eran vigilados de cerca.
En estas circunstancias, Warenne volvió a solicitar un aumento de
fuerzas en Fisherton. El general Mapleton le respondió de nuevo con una
negativa, si cabe, redactada en un lenguaje aún más perentorio que el que había
empleado hasta entonces. Sin embargo, no se produjo ningún disturbio real ni en
uno ni en otro lugar, y Warenne empezó a abrigar la esperanza de que el
invierno pasaría sin más disturbios. Estas falsas expectativas apenas duraron
un par de días. De repente, en todas las paredes de Calbury y los pueblos
vecinos, aparecieron escritos con tiza: «Pan o sangre», «Libertad o muerte», y
breves exposiciones similares del sentir popular.
Nanny Rudd también le advirtió a Frank que se estaba gestando un
proyecto, aunque aún no podía descubrir los detalles. Warenne esperó
pacientemente más información, que finalmente obtuvo gracias al fiel aliado de
su hermano.
“Capitán, querido”, le dijo Nanny a Frank, al pasar junto a ella una
mañana camino a los establos, “puede decirles a sus hombres que se queden
tranquilos si piensa quedarse en Calbury; aquí no habrá peleas. ¡Debe cuidar la
costa! Anoche, unos desconocidos entraron en casa de mi hermano con dos hombres
de Rusbrook, que habían estado en el Stabulary el otro día, y hablaban de lo
bien que se las habían arreglado y los habían asustado tanto que no se atreven
a moverse ni un paso de casa. ¡No se atrevan! ¡Esos canallas! Como si
conocieran el alma de un soldado de caballería. Y luego se quejaron de que
tendrían todo a su favor adonde iban, pues todo el condado estaba dispuesto a
unirse a ellos, por no hablar de un ejército de contrabandistas. Son una mala
gente, mi querido capitán, particularmente mala; no querían beber, parecían
pensar solo en matar y saquear; y cuando llegó mi hermano ¡Hablaban como si
nada! Hablaban antes que yo, un pobre viejo ciego. [Pág. 223]Cuerpo, pues
creían que no podrían salir de mi asentamiento sin ayuda, pero no abrieron sus
trampas de 'tato delante de él. ¡Los taberneros deben cuidar su licencia,
dicen! Ya verás que pronto habrá un brote hacia la costa. Un sinvergüenza dijo
rotundamente: «Les daremos algunas hogueras antes del cinco de noviembre de
este año».
Estas señales del sentimiento popular fueron acompañadas además de actos
incendiarios. Hubo frecuentes alarmas de incendio por la noche, que aumentaron
a medida que se acercaba el final del mes. Con respecto a estas, sin embargo,
Warenne comentó que, si bien algunas habían sido causadas por la malicia
privada de algunos individuos, en general, se incendió un montón de hojas, un
paquete de paja o un almiar, alejados de cualquier edificio agrícola; por lo
que se inclinó a dar crédito a las conjeturas de Nanny Rudd de que las
manifestaciones en los alrededores de Calbury tenían como único objetivo llamar
la atención de los militares y desviarla del verdadero peligro.
CAPÍTULO X
Prestad buena atención a los que dan la primera información en los
negocios, y más bien dirigidlos al principio, que interrumpirlos en la
continuación de sus discursos; porque el que se sale de su propio orden irá
hacia adelante y hacia atrás, y será más tedioso mientras espera a su memoria,
de lo que hubiera sido si hubiera seguido su propio camino. — Lord Bacon.
La situación se mantuvo en este desagradable estado hasta la tarde del
30 de octubre, cuando, entre las siete y las ocho, un hombre a caballo, cansado
y cubierto de barro, galopó hasta la puerta de la casa de Warenne. Se apresuró
a comprobar por el criado que su amo estaba dentro; le soltó las riendas y
subió corriendo las escaleras. Era Nicholas.
—Warenne —gritó en cuanto entró en la habitación—, debes irte, y rápido,
si quieres salvar Fisherton. Será atacada mañana por la noche por un gran
contingente, saqueada e incendiada, si no estás allí para impedirlo.
—¿Cuándo? —preguntó Warenne—. ¿Mañana por la noche? ¡Por Dios! Dime qué
has oído.
[Pág. 224]
—Lo haré —respondió Nicolás—, todo en orden; pero el resultado es este:
Fisherton será saqueado mañana por la noche, y hay más contrabandistas
involucrados en el negocio de los que son suficientes para desafiar a su única
tropa.
Luego procedió a declarar que había estado cazando esa misma mañana en
una propiedad de su padre, entre los Plashetts y la costa, cuando una mujer muy
afligida corrió hacia él y le rogó que fuera a hablar con su esposo, quien se
estaba muriendo. «Quería», dijo, «hablar con algún clérigo, magistrado o con el
Sr. Nicholas».
Nicholas la acompañó a su cabaña, donde encontró a un pobre hombre, con
quien su padre se había portado con tanta amabilidad el invierno anterior,
acostado con ambas piernas rotas y la espalda gravemente herida, a causa de un
derrumbe en una cantera de tiza. Clarke, que así se llamaba, sufría una gran
agonía y, evidentemente, no viviría muchas horas. Al ver a Nicholas y recibir
sus condolencias, dijo: «Mi cuerpo está bastante mal, sin duda, pero no me
preocupa. No podía morir tranquilo hasta haberlo visto, Sr. John. Dígales a las
mujeres que salgan de la habitación, señor. Debo hablar con usted; si muero
antes de confesarme, no encontraré piedad. ¿Por qué no salen las mujeres de la
habitación?», repitió con fiereza. Bien, pues se han ido, y no queda nadie más
que nosotros. Acérquese, por favor, señor. Ya sabe, señor, de nuestras
reuniones nocturnas. He asistido regularmente a ellas. Que Dios me perdone,
ojalá nunca hubiera oído hablar de ellas. Anoche, señor, anoche —al repetir la
palabra, se incorporó en la cama, mirando inquisitivamente a su alrededor, como
si temiera ser testigo de su revelación, y bajó la voz hasta convertirla en un
susurro—, acordamos atacar Fisherton mañana por la noche. Las tropas se
renuevan mañana: la que está en Fisherton va a Calbury, y la de Charnstead
entra en Fisherton; y calculamos que los nuevos hombres no conocerían el
terreno y, tras haber entrado, estarían cansados y desprevenidos. Así que
decidimos reunirnos en ciertos lugares al anochecer, y luego, en compañía de
los contrabandistas que se unirían a nosotros allí, entrar en la ciudad y
prenderle fuego. en varias partes, y saquearlo en la confusión. ¡Que jamás
hubiera consentido tal maldad! Nunca lo haría, Sr. John; nunca lo haría, si no
hubiera sido tan tonto como para... [Pág. 225]Escuchen a esos villanos que
nos convencieron de que los ricos nos habían privado de nuestros derechos y que
estaba previsto que todos compartiéramos lo mismo. Ahora lo veo muy diferente.
¿Cree, señor, que alguna vez seré perdonado?
Nicolás, conmocionado y alarmado, intentó tranquilizar al desdichado:
«Esa es una pregunta que me cuesta responder, pues no soy adivino; pero supongo
que tú sí, si de verdad estás arrepentido de lo que ibas a hacer. De algo estoy
seguro: la mejor manera de enmendar tu crimen es confesar todo lo que sabes».
—No sé más —respondió el pobre hombre—. Nuestros líderes nunca nos
dijeron nada más de lo que acabo de decir: que atacaríamos el lugar mañana
entre las nueve y las diez, hora a la que creíamos que la gente ya estaría
acostándose.
Habiendo averiguado así todo lo que se podía extraer del hombre herido,
Nicholas consideró que entre la hora presente y la noche del día siguiente
había poco tiempo para comunicarse con Warenne, de quien dependía la seguridad
de la ciudad, y estaba ansioso por partir; pero Clarke, tomándole la mano,
exclamó:
—¡Por favor, señor, no se vaya! No estoy preparado para la muerte.
Nicolás le observó: «Clarke, si no voy, no puedo evitar el ataque y tu
confesión no servirá de nada».
—¡Oh, no! —respondió Clarke, soltándolo—. Ni yo tampoco. Lo había
olvidado... váyase, señor, váyase... pero no... quédese un momento. Ay, señor,
cuando me haya ido, no me abandone... que nadie sepa que me he ido; asesinarían
a mi esposa e hijos. Y usted, Martha... por favor, señor, llame a mi esposa...
Martha, le ruego que nunca, por mucho que aprecie su vida, le diga a nadie que
el señor John ha estado aquí hoy. La pobre mujer asustada prometió
asentimiento. —Ahora, váyase, señor —dijo—. ¡Que Dios lo bendiga! Intentaré
rezar.
Nicolás se dirigió inmediatamente a Plashetts, envió un expreso a
Seaforth y él mismo partió hacia Calbury en el mejor caballo de su establo.
Warenne escuchó pacientemente la historia de Nicholas, pues sabía bien
que la forma más rápida de obtener la verdad de [Pág. 226]Cada hombre debe
dejarle decir lo que tenga que decir a su manera. Al final, pareció sumido en
sus pensamientos por un momento, luego, volviéndose hacia Nicholas, le preguntó
si había visto a un magistrado o si podía decir que había sido enviado por
algún magistrado para solicitar la ayuda de los soldados. Nicholas respondió
que no, y Warenne comenzó a pasearse por la habitación, sumido en sus
pensamientos y aparentemente con mucha ansiedad. Finalmente se detuvo y
exclamó: «Bueno, entonces debo asumir la responsabilidad. La comunicación con
el cuartel general es imposible. Debo desobedecer las órdenes y atenerme a las
consecuencias: no puedo, por ningún riesgo para mí, permitir que una ciudad sea
incendiada y sus habitantes masacrados».
Hizo sonar la campana y ordenó a su sirviente que le enviara al capitán
Harris y también a su hermano; y reanudó su caminata meditativa, hasta que se
dio cuenta de que estaba tratando a Nicholas con gran inhospitalidad.
—Le ruego que me disculpe, Nicolás —dijo—. Le devuelvo mal su amabilidad
al traerme usted mismo esta noticia; pero la verdad es que estoy en una
situación tan incómoda que me veo obligado a emplear todo mi ingenio en
considerar cuál será mi mejor conducta.
—Oh, no te preocupes por mí —respondió el buen hombre—. Iré a buscar a
tu cocinero y me cuidaré solo. Tienes de sobra para atender las necesidades de
un hombre hambriento.
En pocos minutos, el capitán Harris llegó a las habitaciones de su
coronel. «Capitán Harris», dijo Warenne, «convoque inmediatamente a su tropa y
proceda con ella en dirección a Charnstead, para llegar allí mañana por la
mañana antes de las ocho. Descanse allí hasta que el capitán Paulet traslade su
tropa a Fisherton, y entonces acompáñelo. Se encontrará con la tropa de
Fisherton entre ese lugar y Charnstead; llévelos de vuelta. En cuanto llegue a
Fisherton, si no estoy con usted, notifique su llegada al mayor Stuart.
Probablemente tenga alojamiento listo para usted; pero, lo vea o no, no
desenrede y mantenga a sus hombres junto a sus caballos».
El capitán Harris, que había recibido muchas órdenes similares el
invierno anterior en Irlanda, simplemente hizo una reverencia y salió de la
habitación, y en veinte minutos estaba con su tropa en marcha en el camino de
Charnstead.
[Pág. 227]
Frank entró cuando el capitán Harris salió de la habitación. Warenne le
explicó brevemente la situación. «Y ahora, Frank», dijo, «te dejo con las
tropas restantes para que cuides de este vecindario. No (al ver que Frank
estaba a punto de interrumpirlo), no puedo llevarte conmigo. Al contrario, debo
dejarte aquí. Necesito a alguien en este lugar que valore mi honor como el
suyo, y te considero la persona en la que más puedo confiar. Si se produce un
disturbio aquí y llega a un punto crítico mientras estoy ausente, estoy
arruinado. Si me amas, te quedarás aquí».
Frank amaba profundamente a su hermano; también se
sentía halagado por la confianza ilimitada que depositaban en él. Por lo tanto,
no dijo ni una palabra sobre ir, sino que simplemente le pidió sus órdenes.
—Eres casi tan buen soldado como yo —dijo Warenne—, y debes guiarte por
las circunstancias. Dudo que tengas que tomar medidas muy serias. Sin embargo,
será bueno que estés atento a todo lo que sucede y que hagas el mayor desfile
posible con tus soldados. No importa acosarlos un poco durante un día o dos;
pero multiplica su número lo máximo posible, mostrándolos en diferentes partes
de la ciudad. Haz que tus ciento cincuenta hombres parezcan quinientos si
puedes. Si tienes que actuar, sé decidido.
Los dos hermanos procedieron entonces a arreglar algunos detalles
menores, cuando se oyó un golpe en la puerta y una voz que decía, en tono
bastante autoritario: "Coronel, debo entrar".
—¡Por todos los santos! ¡Es Nanny Rudd! —exclamó Frank—. ¿Qué querrá
aquí a estas horas? Corrió a la puerta y la abrió. —Pasa, Nanny; ¿qué tienes
que hacer esta noche?
—Capitán Warenne —respondió Nanny—, le dará una corona a esa chica que
me ha traído aquí. Se la prometí; y mientras la saca de su bolsa, hablaré con
su hermano. Tengo asuntos que atenderle.
Warenne se adelantó, le tomó la mano y le preguntó qué tenía que
decirle.
—¿El capitán —preguntó Nanny con énfasis— le está dando la corona a la
niña?
Frank conocía las costumbres de Nanny y supuso que ella
deseaba... [Pág. 228]Para sacar a la chica de la habitación. «Mira, mi
querida niña», dijo Frank, entrando en una habitación contigua, «aquí tienes
una guinea, no una corona. Eres una chica muy bondadosa al llevar a una pobre
anciana ciega, que no es ni amiga ni pariente tuya».
La muchacha estaba encantada con la guinea y con Frank, e inmediatamente
comenzó a contarle cómo había llegado a acompañar a la anciana al alojamiento
de Warenne.
Mientras tanto, Nanny le pidió a Warenne que cerrara la puerta. «No
quiero», dijo, «que esa pobre muchacha escuche lo que digo. No tiene nada de
militar, y no comprende la necesidad de mantener la boca cerrada en todo
momento, y podría contar chismes y meterse en líos, tanto ella como los demás.
Coronel», continuó, al comprobar que la puerta estaba cerrada, «no podía
quedarme tranquila hasta llegar a su casa esta noche. ¿Cómo iba a hacerlo, si
recibo el dinero del Rey como recibo? Va a haber una pelea en algún lugar de la
costa. Supongo que será mañana por la noche, pero no supe nada al respecto».
—En efecto, niñera —dijo Warenne—, ¿qué has oído?
—Se lo diré a su señoría —respondió Nanny—. Un hombre se ha estado
quedando en casa de mi hermano estos últimos diez días; uno bastante malo, me
parece. No entendía por qué se quedaba tanto. Pues bien, esta noche, sobre las
seis, entró en la cocina con Will Sharpe, de quien habrán oído hablar, me
atrevería a decir, en este pueblo, de un ladrón y vagabundo, y supongo que iba
vestido de gala para viajar; porque Will le dijo:
“¿Entonces ya te vas?” “Sí”, dice él, “en menos de cinco minutos; mi
trabajo está hecho, y bien hecho. Hemos incendiado a los magistrados, ¿sabes?
Debía quedarme aquí hasta el último momento posible esta noche para asegurarme
de que el maldito casaca roja —¡esas fueron sus palabras, un canalla
asqueroso!— estuviera tranquilo y no se sospechara nada, y luego bajar, ya
sabes dónde, a tiempo para hacer los preparativos necesarios para mañana”.
“¿Estarás allí”, dice Will, “¿mañana temprano?” “Estaré en Plashetts Green a
las doce de la noche”, responde el otro, “o conoceré los derechos”. Dicho esto,
se subió a su calesa o carro ligero y se fue como un loco. Will Sharpe volvió a
la cocina y tomó un poco de cerveza, y yo no me atreví a moverme. [Pág.
229]hasta que se fue; pero al final se fue, y me escabullí al patio trasero y
le pedí a la novia de mi hermano que me trajera aquí”.
“¿El hombre partió alrededor de las seis?”, preguntó Warenne.
—Sí —respondió ella—, y habría estado aquí hace una hora si ese
entrometido de su compañero se hubiera ido primero, como debía. Detesto que un
hombre se siente a beber solo; no es de buena vecindad.
Partió, pensó Warenne, antes de que las tropas se pusieran en marcha;
hasta ahora, todo bien. Nicolás también llegó al cruce, así que no lo encontró.
—Pero ahora, coronel —dijo Nanny, interrumpiendo sus cálculos—, debo
irme, o la niña tendrá problemas en casa.
Warenne le preguntó si quería algo para ella.
—Si te refieres a la paga, por cumplir con mi deber como viuda de
soldado —dijo Nanny—, no me importa; pero no te referías a eso, me parece;
porque me han dicho que eres todo un caballero, aunque creo que un oficial de
la infantería de Su Majestad habría sido más delicado; pero no, no, no necesito
nada; ya hablaremos de eso otro día. ¿Dónde está la moza? ¡Betsy! ¡Betsy!
Betsy regresó con el rostro radiante después de que un apuesto capitán
de dragones le hubiera dicho tonterías durante un cuarto de hora.
—Betsy, ¿dónde estás? —murmuró la anciana—. No hice bien en enviar a ese
capitán contigo. Le oí darte una guinea también. Todos son iguales, esos
capitanes. Espero que no te haya hecho enfadar; sería una mala recompensa por
haber venido conmigo esta noche.
—¡Caramba, niñera! —dijo Betsy riendo—. ¿Crees que no sé lo que vale la
charla de un oficial, y llevan aquí tres meses?
—Eres una niña muy atrevida, Betsy —respondió Nanny—, pero espero que
todo salga bien.
Warenne informó a Frank de la confirmación de la historia de Nicholas
gracias a la información de Nanny. «Confío en que aún estaremos a la altura de
ellos», continuó; «pero ahora tengo que ponerme manos a la obra. Debo enviar un
expreso al cuartel general; dile al ayudante que me lo tenga listo. El general
no me agradecerá la medida que estoy a punto de tomar; así que debo escribirle
una carta lo más conciliadora posible. Buenas noches».
Warenne compuso su carta con el mayor cuidado; manifestó su extrema
renuencia a desobedecer las órdenes que había recibido. [Pág.
230]recibido; esperaba que, en las circunstancias del caso, simplemente debería
anticipar los deseos de su general con los arreglos que había hecho para evitar
la pérdida de vidas y la destrucción de propiedad, que no podían dejar de ser
consecuencia de la ejecución de un complot como el que desarrolló; y agregó las
informaciones de Nicholas y Nanny Rudd.
Hecho esto, por primera vez desde la llegada de Nicolás, se atrevió a
concentrarse por completo en las dificultades de su situación. Se había
resignado sin resistencia a la acusación de desobediencia y al riesgo de caer
en desgracia, cuando se trataba de un objetivo tan importante; pero ahora que
tenía tiempo para reflexionar, había mucho que lo horrorizaba en la empresa que
había emprendido.
Estaba a punto de arriesgar su reputación militar en una sola tirada:
desobedecer las estrictas órdenes de su general, actuar bajo su propia
responsabilidad; por lo tanto, si fracasaba, debía esperar ser despedido del
servicio. Dudó por un momento si no habría sido más prudente adoptar la línea
segura —obedecer las órdenes y evitar cualquier peligro—, pero fue solo por un
instante; al siguiente, su generosidad lo rechazó. Sin embargo, su abnegación
se vio sometida al máximo al contemplar el efecto que su deshonra podría tener
en la mente de Adelaida.
La esperanza, a pesar de la razón, había permanecido hasta entonces como
una morada en su pecho; y había susurrado que llegaría el día en que se
atreviera a declararle su pasión; pero ¿podrá esto, se preguntó, ocurrir si soy
deshonrado? ¿Podré yo, con una reputación manchada, pedirle matrimonio? ¿O
podrá ella creer en mis votos, cuando abandone este lugar, donde se supone que
acecha el peligro, y la confíe a la protección de cualquier brazo que no sea el
mío?
Estas ideas, en todas sus formas, presionaron por un tiempo la acalorada
imaginación de Warenne; pero luchando con la rebeldía de su corazón, no
permitió que su amor lo desmoralizara. Su única esperanza residía en el éxito;
una esperanza pobre, quizá; pues ni siquiera el éxito podría librarlo de la
censura por presunción e indiferencia hacia la disciplina. Aun así, era su
única esperanza; por lo tanto, no la desperdiciaría voluntariamente, cediendo a
pensamientos que, en el mejor de los casos, solo podrían debilitarlo.
Apartó su mente de las reflexiones que había tenido. [Pág.
231]Permitió que lo desconcertara e intentó recomponerse para pasar la noche.
¡Qué bien, que lo digan quienes han soportado los tormentos de la
incertidumbre! La certeza, incluso de lo peor, puede soportarse; el criminal
condenado duerme, quien será ejecutado; pero mientras la esperanza tiene el
poder de forjar visiones del futuro, que el miedo disipará al instante
siguiente, el sueño es ahuyentado de los párpados de los desafortunados, y el
olvido es una bendición que no se les permite disfrutar.
CAPÍTULO XI.
A voi parlo, in cui fanno
Si concorde armonía
Onesta, senno, onor, bellezza, e gloria;
A ti te escucho, mi afligido
Y de la pena mía
Narro, e'n parte piangendo, acerba istoria.
Tasso.
Antes del amanecer de la mañana siguiente, Warenne se levantó. En sus
meditaciones nocturnas, se había convencido de que, antes de partir hacia
Fisherton, haría bien en hablar con Lord Framlingham, quien posiblemente podría
ayudarle si su reputación se viera afectada; quien, en cualquier caso, tendría
así la posibilidad de informar a Adelaide de la verdad y explicarle las
dificultades de su situación.
En consecuencia, dirigió su atención a Epworth y, al ser admitido ante
Lord Framlingham, le expuso con franqueza las circunstancias de su caso.
El viejo diplomático escuchó a Warenne con mucha atención, elogió su
celo, aprobó sus medidas y prometió que serían presentadas a los ministros en
su justa medida; pero, un momento después, procedió a calificar su elogio y a
explicar sus promesas con el verdadero refinamiento de su profesión.
El coronel Warenne debe ser consciente de que habló solo a título
individual; que no debe considerarse que autoriza al coronel W—— en su tarea,
pues su poder oficial se limitaba a su esfera específica; tampoco podía esperar
influir de ninguna manera en la opinión que el comandante en jefe quisiera
formarse sobre el asunto.
[Pág. 232]
Warenne sonrió para sus adentros ante la astucia del político y ante su
propia locura al creer que podría inducirlo a interesarse por alguien que,
según las reglas de la probabilidad, podría no serle útil en el futuro.
Manteniendo, sin embargo, su seriedad externa, le deseó respetuosamente los
buenos días al noble lord y decidió, en el futuro, depender únicamente de sus
propios recursos.
Estaba atravesando el vestíbulo para salir de la casa cuando se encontró
con Adelaide. No pudo resistir la tentación de volver a hablar con ella,
mientras aún se mantenía como caballero
sin reproche . La siguió al salón.
Ella observó su rostro agobiado con sorpresa. "¿Ha ocurrido algo
que te moleste?", preguntó vacilante. "¿Te ves fatigado y lleno de
ansiedad, como si te hubieran llamado en la noche para tomar medidas contra
unos alborotadores?".
—No te equivocas mucho en tus conjeturas —respondió Warenne—; cambia la
hora, y en lugar de suponer que estuve ocupado con ellos anoche, piensa que me
encontraré con ellos esta noche, ¿y estarás en lo cierto?
—¿Acaso la idea de una campaña rural —preguntó Adelaide con más alegría—
es suficiente para entristecer al coronel Warenne? Creí que el ánimo de un
guerrero tan renombrado se habría elevado ante la proximidad del peligro.
—No bromearía, señorita Marston —respondió Warenne con gravedad— si
supiera la magnitud del peligro que temo. Casas quemadas, vidas perdidas y una
ciudad saqueada no son motivo de alegría.
—¡Cielos! —dijo Adelaide—. ¿Pero cómo iba a soñar con horrores como
estos? Solo pensaba en algún disturbio sin sangre, de la misma naturaleza que
los que hemos presenciado recientemente. Dime, si me permites saberlo, ¿qué te
hace anticipar acontecimientos tan terribles?
Warenne pensó que no violaría ningún deber si aprovechaba esta
oportunidad de mostrar su carácter ante Adelaide; por lo tanto, simplemente le
contó los sucesos que habían tenido lugar y las medidas que había decidido
adoptar.
“Dejo”, dijo, tan pronto como terminó su explicación, “tres tropas
todavía detrás de mí en Calbury, bajo [Pág. 233]el mandato de Frank, para
que no estéis desprovistos de protección.”
—Oh, no temo por mí —respondió Adelaida—; pero ¿me lo has contado todo?
Te ruego que me disculpes si he hecho una pregunta impertinente; no me
respondas si es así; pero hay un tono de desesperación en tu actitud que me
alarma.
En ese momento, Adelaide pensó que los sentimientos de Warenne podrían
tener algo que ver con ella; por lo tanto, se apresuró a añadir: «Perdóname.
Soy demasiado curiosa».
—No sé —respondió Warenne— por qué le oculto las causas de mi inquietud.
Comprenderá que, en mi situación actual, me veo obligado a actuar bajo mi
propia responsabilidad, en contra de las órdenes expresas y reiteradas de mi
comandante. Tanto si tengo éxito en mi empresa como si no, me expongo a un
juicio militar por infracción de la disciplina militar; y confieso que no tengo
tanta confianza en el general Mapleton como para creer que desaprovechará la
oportunidad de imponer su autoridad sobre un oficial al que considera, aunque
Dios sabe sin razón, inclinado a tratarlo con impertinencia. No puedo esperar
otra cosa que la desgracia en este asunto, lo mire como lo mire. Esta no es una
reflexión agradable, ni me reconcilia con la perspectiva de una sangrienta
refriega con algunos de mis compatriotas descarriados. Tengo poco de qué
presumir; pero si de algo hay, es de mi buena fama de soldado —perdida, soy
pobre en verdad—; pero perdóneme. Señorita Marston, no tengo derecho a hablarle
así de mí mismo. Parece que mi presunción es ilimitada; sin embargo, como ya he
dicho, le ruego que no me condene precipitadamente; cuando el mundo me señale
con desprecio, y cuando sea un hombre deshonrado y arruinado, piense en las
dificultades en las que me he visto, y se lo suplico, no me despida de su
memoria como si fuera completamente indigno de toda estima. Puedo soportar
cualquier cosa menos eso —eso (mientras hablaba, se apretó los
ojos con violencia, como para apartar algo que me horrorizaba)—, no podría
soportarlo. No sabe qué valor… pero ¿por qué le hablo así? ¡Soy un necio,
un loco! Perdóneme, olvide que me he atrevido a expresar la audacia y la
presunción. [Pág. 234]Sentimientos de mi corazón. Me equivoqué al
expresarlos; pero te aseguro que no quise hablar, que no busqué esta
entrevista. No volveré a revelar mi locura ante ti. Lo que sea que sienta, lo
sepultaré en silencio. ¡Que Dios te proteja!
Tras soltar con rapidez y pasión estas frases entrecortadas, Warenne
salió corriendo de la habitación mucho antes de que Adelaide, quien, por el
tono que había prevalecido en sus recientes encuentros, no estaba preparada
para tal confesión, tuviera tiempo de recomponerse lo suficiente para
responderle. Antes de que ella recuperara la serenidad, él ya había montado a
caballo y se dirigía a Charnstead.
Al principio, Adelaida se entregó a la feliz consciencia de ser amada
por aquel a quien había entregado los primeros afectos de su corazón. A pesar
de todas sus orgullosas resoluciones, él se lo había confesado; y aunque ella
desconocía cuándo se cumplirían sus esperanzas, se imaginaba años futuros de
felicidad. Al cabo de un tiempo, estas brillantes visiones se desvanecieron de
su mente, y estuvo a punto de desanimarse. Warenne no habría visto el caso con
tanta tristeza si no hubiera tenido motivos para hacerlo. Incluso el éxito, le
habían dicho, difícilmente podía justificar la desobediencia en asuntos
militares; y ella misma comprendía que ningún general podía ser responsable de
las operaciones de un ejército si cada subalterno bajo su mando se arrogaba el
derecho de disponer de su propia fuerza inmediata a su antojo. Entonces temió
el efecto de la desgracia en la mente de Warenne: orgulloso y valiente como
era, era sensible al honor, hasta un punto que solo su educación militar podía
explicar.
Poco a poco, se apartó de este hilo de pensamientos; fijó su mente en su
inquebrantable sacrificio en el cumplimiento de su deber; recordó sus valientes
acciones en la Península, que le habían granjeado su prestigio; pensó en su
sereno coraje en la hora del peligro y en la sagacidad casi instintiva con la
que solía afrontarlo; se repitió las numerosas historias que Henry y Frank le
contaban de los antiguos soldados del regimiento; y se consoló con la esperanza
de su feliz regreso entre las bendiciones de sus compatriotas rescatados. Su
falta militar sería perdonada por el celo que demostraría y por la habilidad
con la que contrarrestaría los designios de los [Pág. 235]conspiradores.
Ella lo vería regresar, coronado con nuevos laureles, más amado, más admirado,
más honrado que antes.
CAPÍTULO XII.
Puede haber alegrías
Lo cual, para extraña abrumadora sensación del alma,
Visita el pecho del amante más allá de todos los demás;
¡Incluso ahora, cuán profundamente siento que puede haber algo!
¿Pero qué pasa con ellos? No están hechos para mí.
Los destellos apresurados del acero en pugna
Debo servir en lugar de miradas de mi amor.
Albahaca de Joanna Baillie .
Mientras Adelaide calmaba así su espíritu perturbado, Warenne se animó
al acercarse al lugar del peligro. Sus ojos oscuros brillaron y su noble frente
se ensanchó al volver a mirar a sus antiguos camaradas, con quienes había
recorrido triunfalmente tantos campos; apartó su mente de los intensos
recuerdos amorosos y, con esa capacidad de abstracción que poseen los hombres
prácticos, la fijó en los probables acontecimientos de la noche venidera.
Quizás la figura de Adelaide a veces se cruzó con su mente, cuando debería
haber caído en las apretadas filas de guerreros armados; pero no permitió que
ni siquiera su figura lo distrajera en detrimento de su deber. Su único efecto
fue estimularlo a desear nuevos honores, para que, tanto si resistía como si
caía, pudiera merecer su buena opinión. Llegó a Charnstead alrededor de las
tres, y allí encontró a la tropa que había enviado y a la de Charnstead,
ninguna de las cuales había emprendido aún su camino hacia Fisherton. Por la
mañana había llegado un expreso del mayor Stuart, quien, según la información
recibida, solo debía enviar la tropa de Fisherton hasta Swalesford, a unas
cinco millas de Fisherton, y le rogaba al capitán Paulet que se uniera a ellos
allí, a tiempo para que pudieran entrar en Fisherton juntos poco después del
anochecer. Warenne avanzó de inmediato con las dos tropas y recogió a la tropa
de Fisherton en Swalesford; cuando, a una milla del pueblo, galopó solo para
informar a Stuart sobre la disposición de las tropas. Encontró a este oficial y
al Sr. Seaforth en sus antiguos aposentos de la posada.
[Pág. 236]
“Pensé”, dijo su amigo Stuart, extendiendo la mano, “que tu rostro sería
el del primer soldado que veríamos esta noche”.
—Y hubieras preferido ver a cualquier otro —respondió Warenne riendo—.
Un oficial superior es un fastidio en ocasiones como esta. Pero ¿qué haremos?
Stuart le presentó la información que había podido recopilar desde la
alarma dada por Nicholas, y Seaforth el resultado de sus observaciones e
indagaciones, que había continuado incesantemente desde su última entrevista.
Ambos informes coincidían en confirmar el relato del ataque planeado contra la
ciudad y estimaban que la fuerza del campesinado insurgente era de entre
setecientos y ochocientos hombres, a los que se uniría, poco antes de entrar en
la ciudad, un cuerpo de contrabandistas, montados y bien armados, en número de
entre ciento cincuenta y doscientos. Para ayudar en la defensa de la ciudad,
Seaforth había jurado como alguaciles especiales a todos los habitantes más
respetables y a aquellos de la clase trabajadora en quienes se podía confiar.
Warenne, a su vez, les informó de las tropas que traía consigo y de la
disposición que tenía prevista para ellas. Pronto completaron sus preparativos.
Los soldados debían concentrarse en el patio de la posada Cross Keys, que, como
se ha dicho, dominaba ambas entradas a la ciudad. Los callejones,
intransitables para la caballería, quedaron al cuidado de los alguaciles,
quienes enviaron a un grupo a retirar a las mujeres y los niños de las casas
más vulnerables a los ataques. Se dispuso la recepción de estos pobres
marginados en las viviendas de los ciudadanos más adinerados y en la iglesia
parroquial. Algunos nobles vecinos que habían llegado se ofrecieron como
voluntarios para actuar como exploradores y avisar de la llegada del enemigo.
Una vez tomadas estas medidas, Warenne se puso a las órdenes de Seaforth.
—Puede estar seguro de que no lo visitaré innecesariamente —respondió
Seaforth—. Hasta que la devastación haya comenzado, o esté tan evidentemente a
punto de comenzar que no pueda evitarse por otros medios, no quiero que se
mueva. Cabalgaré a su encuentro en cuanto sepamos de su llegada e intentaré
disuadirlos de su empresa; si no lo consigo, tendré que recurrir a usted.
[Pág. 237]
“Fracasarás”, dijo Warenne, “y correrás un gran peligro si te enfrentas
a ellos”.
“Es muy probable”, respondió su animado compañero, “pero hay que
hacerlo”.
Durante este tiempo, las tres tropas habían llegado, y Warenne las
instaló por el momento en unos grandes establos y graneros que se encontraban
en la parte trasera de la posada. Los caballos permanecieron embridados, y los
hombres junto a ellos, listos para actuar en cualquier momento. Él y Stuart
recorrieron entonces el pueblo, examinando cuidadosamente cada calle para
asegurarse de que no se levantaran barricadas en ninguna parte ni se hicieran
preparativos que ofendieran a los soldados.
Eran más de las siete; los alguaciles habían traído a los habitantes de
las casas que preveían incendiar, y todo estaba listo para recibir a los
alborotadores. Dieron las ocho, las nueve y las diez, y Warenne y Seaforth
empezaban a dudar si la noche del ataque no había cambiado, cuando uno de sus
exploradores más avanzados regresó con la noticia de que toda la población
trabajadora, entre Fisherton y la costa, parecía estar concentrándose en la
carretera costera, a unas tres millas del pueblo.
Pronto llegaron otros exploradores con informes similares; y finalmente,
Nicholas, quien había regresado de Calbury a Plashetts temprano y había
cabalgado para servir a sus amigos, informó que un gran grupo de hombres a
caballo había llegado y marchaban juntos hacia la ciudad. Warenne
inmediatamente reunió a sus hombres frente a la posada. Seaforth avanzó
lentamente al encuentro de los insurgentes. Se habían detenido para entrenar a
sus filas, y sus líderes estaban ordenando a sus fuerzas, armadas de diversas
maneras, que se dirigieran a sus respectivos puestos, tras haber adelantado a
los contrabandistas a caballo, todos armados con pistolas y un machete.
Seaforth, con uno o dos de sus amigos, se acercó al galope. Se detuvo en
seco, a unos dos caballos de la primera fila, y a voz en grito preguntó el
motivo de la tumultuosa reunión y la razón de su entrada en Fisherton a esas
horas de la noche.
—Les advierto —dijo— que están perturbando la paz del rey y actuando en
contra de las leyes. Soy magistrado y, en nombre del rey, les ordeno que se
dispersen de inmediato.
“Lo conocemos bastante bien, señor Seaforth”, dijo un áspero [Pág.
238]voz a su lado, que había oído antes en su vida y que le traía recuerdos
desagradables: “Tengo motivos para conocerte; vete, o quizá yo te dé motivos
para que me conozcas”.
—¿Emlett? —exclamó Seaforth—. No, me temo que no serviré de mucho si
estás al frente de este asunto; sé de sobra que no te dejas convencer
fácilmente. Sin embargo, algunos de estos pobres hombres descarriados podrían
escucharme —y, alzando la voz al máximo, les advirtió de nuevo que se
retiraran, repitiendo el texto de la Ley Antidisturbios.
—Ten cuidado —dijo Emlett—, no se debe jugar con nosotros. Luego, con
una tremenda maldición, le ordenó a Seaforth que se fuera, o saldaría viejas
cuentas con él allí mismo.
—Harán lo que les plazca —respondió el valiente magistrado—.
Dispérsense, les ruego, hombres míos; estamos preparados para recibirlos; acaba
de llegar un fuerte cuerpo de dragones.
—Toma esto, entonces, charlatán —gruñó Emlett, exasperado por su
intrépido desafío a sus amenazas y alarmado por si su discurso conmocionaba a
sus seguidores; y se disparó la pistola a la cabeza. Afortunadamente para todos
los que conocían, y lo que era lo mismo, apreciaban a Seaforth, falló el tiro,
y la voz de su intrépido antagonista se oyó de nuevo—.
“Incluso ahora, hombres engañados…” pero pronto se ahogó en las salvajes
exclamaciones de Emlett, quien, con las más horribles maldiciones contra sí
mismo por su torpeza, llamó a sus camaradas:
«Acaba con él, mátalo, tápale la lengua como puedas», mientras espoleaba
a su caballo y alzaba el machete para golpearlo. Seaforth hizo girar a su
caballo sobre sus cuartos traseros justo a tiempo para salvarse y galopó de
vuelta al pueblo. Emlett y sus hombres lo persiguieron un trecho y luego
regresaron al grupo principal. La primera persona con la que se topó fue
Warenne, que se había adelantado un poco a sus hombres.
—Coronel Warenne —dijo—, creo que debo visitarlo; pero espere un
momento. Los alborotadores ya estaban en la calle.
—¡Bomberos! —gritó Emlett—, ¡a su trabajo! Y ustedes, mis hombres
—dirigiéndose a los campesinos—, tomen posesión de las calles secundarias;
nosotros nos encargaremos de los soldados.
[Pág. 239]
Su plan, como se supo posteriormente, había sido entrar en la ciudad
antes de que los habitantes se percataran de su llegada; y, tras rodear con sus
hombres las diferentes tabernas donde se alojaban los soldados, desarmarlos o,
al menos, impedir que se reunieran; y luego, tomando posesión de las calles,
saquear sistemáticamente la ciudad de punta a punta. Al encontrar a los
ciudadanos en guardia y al saber por Seaforth que las tropas estaban preparadas
para recibir su ataque, desistió de la primera parte de su plan. Pero, no
creyendo que se hubiera producido un aumento de fuerzas, y calculando que la
tropa que, en el curso normal de los acontecimientos, habría reemplazado a la
previamente acuartelada en Fisherton, no conocería el terreno y, por lo tanto,
no podría actuar con decisión; siendo él mismo un forajido, reconocido por
Seaforth, con todo que ganar y nada que perder, decidió ahora atacar con fuerza
a los soldados con su banda de contrabandistas, quienes sabía que lo apoyarían
hasta el último aliento.
—¡Camaradas! —gritó—, no es la primera vez que nos enfrentamos a los
casacas rojas. ¡Adelante! —Y espoleando a su caballo, con todo su séquito
pisándole los talones, galopó hacia el pueblo. En ese mismo instante, un
destello de luz irrumpió en tres o cuatro casas vecinas y descubrió a un grupo
de alguaciles que se retiraban confusos del puesto que les habían indicado.
"¡La policía! ¡Abajo con ellos, acabemos con ellos!" se oyó al
instante entre cien voces; y en un instante, los miserables agentes especiales
fueron atropellados y atropellados por sus feroces perseguidores.
—Ahora, coronel Warenne —dijo Seaforth. Antes de que pudiera terminar la
frase, Warenne estaba a la cabeza de sus hombres.
“Stuart, mantén una tropa en reserva, las otras dos vienen conmigo.
¡Preparados, mis hombres! ¡Adelante, a la carga!”. Los dos cuerpos de
caballería chocaron. Los soldados no habían tenido tiempo ni espacio para
alcanzar su velocidad máxima; por lo tanto, su carga perdió el efecto que
habría tenido si la orden se hubiera recibido un minuto antes. Fue suficiente
para detener el avance de los alborotadores, y nada más. Aún tenían que vencer
a sus antagonistas, quienes en este tipo de encuentro, cuerpo a cuerpo y cuerpo
a cuerpo, eran oponentes que no debían ser despreciados. Para
algunos [Pág. 240]Durante minutos, el conflicto se mantuvo feroz e
igualado en ambos bandos. Los contrabandistas lucharon desesperadamente, como
hombres con cabestros al cuello. Al cabo de un tiempo, la mejor equitación y
esgrima de los dragones empezó a prevalecer, doblemente efectiva por la
conciencia de superioridad que el uso habitual otorga a un hombre en el
ejercicio de su profesión. Al principio, a la luz de las casas en llamas, los
soldados, fácilmente distinguibles por sus brillantes chacós de los
contrabandistas, que llevaban gorros de piel, parecían completamente superados
en número. Sin embargo, se mantuvieron unidos, y entre el destello de espadas y
disparos de pistolas, avanzaron con paso firme, un cuerpo compacto y bien
disciplinado; poco a poco, parecieron más adecuados al otro bando en cuanto a
número y a que estaban haciendo retroceder a sus adversarios; aun así, el
conflicto continuó —los contrabandistas se reagruparon—, e incluso por un
momento cambiaron el curso de la guerra a su favor. Fue su último esfuerzo. Al
poco rato, uno tras otro se apartó de la refriega y, con los
vestidos manchados de sangre, salieron al galope del pueblo. Pronto, dos o tres
pequeños grupos del mismo bando huyeron apresuradamente en dirección similar.
Ante esto, los soldados, al percibir su ventaja, redoblaron sus
esfuerzos y consolidaron su superioridad, aunque algunos de los contrabandistas
más desesperados, entre ellos Emlett, con la cabeza descubierta y bañado en
sangre, siguieron luchando sin retroceder un ápice. Al caer él y sus seguidores
más cercanos, los demás parecieron perder toda esperanza al instante; y,
volviendo la cabeza de sus caballos, intentaron salvarse gracias a la rapidez
de su huida. Los dragones los persiguieron sin piedad hasta el final de la
calle, abriéndose paso entre la turba de campesinos que acudía en apoyo de sus
amigos. Allí, tras recibir órdenes de Warenne de no aventurarse en campo
abierto bajo ninguna circunstancia, los dragones dieron media vuelta y
regresaron para despejar la ciudad de la infantería. Pero esta, en cuanto se
enteró del resultado del combate, no esperó a ser dispersada. Arrojando sus
armas y lanzándose hacia las calles secundarias, se dirigieron como pudieron
hacia los campos y hacia la oscuridad.
Después de que transcurriera aproximadamente una hora desde el momento
en que Emlett había disparado contra Seaforth, la ciudad volvió a una relativa
tranquilidad, excepto donde los habitantes estaban ocupados en [Pág.
241]apagando las llamas de las casas en llamas, y donde los gemidos de los
moribundos y heridos caían tristemente en los oídos.
Más de treinta contrabandistas habían muerto, y cuatro o cinco soldados.
Los heridos de ambos bandos eran inversamente proporcionales: varios dragones
habían recibido heridas graves, y no más de media docena de contrabandistas,
tan gravemente heridos que les impedían sobrevivir más allá de unas pocas
horas. Todos los que tenían fuerzas suficientes para hacerlo se habían
arrastrado fuera del pueblo.
Emlett no estaba del todo muerto cuando Warenne y Seaforth cruzaron el
campo de batalla. Sobrevivió para lanzarle una mirada de severo desafío y
golpearlo con el brazo con furia impotente; luego, con una imprecación a
medias, se postró de bruces y murió. En pocas horas, las llamas fueron
extinguidas; los heridos fueron trasladados a un lugar donde pudieran recibir
la atención adecuada; y la soldadesca, con la excepción de una tropa retenida
para proteger la ciudad, se instaló en cómodos cuarteles.
La noche transcurrió sin incidentes. A la mañana siguiente, Warenne
recorrió la ciudad con Seaforth, tomó nota de los daños sufridos, inspeccionó a
los heridos, recabó información de los contrabandistas aún vivos y envió un
informe exacto y detallado de toda la operación al cuartel general. Tras lo
cual, dejando a las tropas de Charnstead y Fisherton al mando de Stuart para
proteger la ciudad, escoltar a los prisioneros, etc., y ordenando al otro que
regresara lo antes posible a su puesto anterior, él mismo regresó a Calbury
para ausentarse de su puesto lo antes posible.
CAPÍTULO XIII.
La reputación de un soldado es demasiado buena.
Estar expuesto incluso a la nube más pequeña.
Albahaca de Joanna Baillie .
Se recordará que Warenne, antes de dejar Calbury, había escrito al
general Mapleton un relato detallado de las razones que lo indujeron a romper
las repetidas [Pág. 242]Órdenes que había recibido. Seaforth también le
había enviado, como general del distrito, una solicitud formal de ayuda tan
pronto como se enteró de los atentados que se estaban cometiendo. Por algún
error del mensajero, esta última carta no llegó al general Mapleton hasta el
día después del motín, o es posible que hubiera seguido una línea de conducta
diferente. En realidad, recibir la carta de Warenne, sin la explicación que la
de Seaforth le habría dado, lo irritó muchísimo.
No sólo estaba profundamente exasperado por lo que consideraba una
presunción de Warenne, sino que imaginó injustamente que podía rastrear a lo
largo de sus procedimientos una intención de colocarlo sobre una indignidad
personal y de acusarlo indirectamente de incapacidad en su mando.
Con esta impresión, escribió a la Guardia Montada en los términos más
enérgicos posibles, deseando que Warenne fuera llevado inmediatamente ante un
consejo de guerra; y solicitando, en caso de negativa, que se le permitiera
retirarse de su cargo. La conducta del coronel Warenne, observó, fue el acto de
desobediencia más inexcusable y temerario que jamás había presenciado en el
servicio. Justo cuando, a raíz de información específica recibida, ordenó a ese
oficial que concentrara sus fuerzas en Calbury, decidió, sin ninguna
requisición de un magistrado, basándose en el testimonio de un caballero rural
asustado y una anciana insensata, abandonar su puesto y poner en peligro la
seguridad de la importante ciudad que se le había confiado. Escribió, dijo,
antes de que el mal éxito pudiera agravar o el buen éxito justificar las
medidas que había tomado el coronel Warenne; Considerando únicamente la
necesidad de imponer obediencia a los oficiales subordinados, si sus superiores
debían responsabilizarse del cumplimiento de las funciones que supervisaban.
Añadió que, anticipándose a las órdenes del comandante en jefe, había ordenado
que el coronel Warenne fuera arrestado en cuanto regresara a Calbury. De hecho,
el ordenanza que había transmitido el despacho de Warenne al cuartel general
trajo consigo la orden de arresto; y Frank, en ejercicio del mando temporal que
le había sido confiado, se vio obligado a ejecutar dicha orden contra su
hermano.
Warenne llegó tarde por la noche. Frank estaba esperando para
recibirlo. [Pág. 243]Él. Los primeros minutos de su entrevista
transcurrieron con el relato de los sucesos en Fisherton; pero pronto llegó el
momento en que fue necesario que este último cumpliera con su triste tarea. Su
hermano exigió la respuesta del general. Frank se la ofreció en un silencio
melancólico. Warenne la leyó.
—¡Arresto! —dijo—. ¿Me arresta? Es una medida muy dura, sin duda;
seguramente me habría oído antes de dar un paso tan decidido; es, por supuesto,
una preparación para un consejo de guerra. —Bueno, Frank, ahí está mi espada;
te la entregaría antes que a cualquier otro ser vivo —el pobre Frank rompió a
llorar—. No, no llores, por nada del mundo habría actuado de otra manera; y
aunque la desgracia es dura de soportar, lo es mucho menos cuando no es
merecida. Supongo que difícilmente me juzgarán por deserción, pues esa
acusación me costará la vida. El general Mapleton se conformará con menos. Pase
lo que pase, no me tacharán de cobarde; en fin , debo
arriesgarme como soldado.
A la mañana siguiente, el arresto de Warenne se hizo público; y Henry,
preocupado de que su hermana no fuera informada por alguien indiferente,
cabalgó hasta Epworth con la noticia. La encontró pálida y agitada (pues desde
su última entrevista con Warenne, había dado mayor rienda suelta a sus
sentimientos, legitimados, por así decirlo, por su confesión de amor), ansiosa
por conocer el éxito de las tropas en Fisherton, y sin permitirse dudar de que
fuera tal que mereciera la aprobación de quien las había comandado; sin
embargo, temía, sin saber por qué, alguna medida severa del general Mapleton.
La esperanza había predominado sobre el miedo, y la noticia de Henry la
decepcionó profundamente. Por un momento, se dejó llevar por la pena; pero,
recuperándose...
«Henry», dijo ella, «gracias, gracias por venir a verme en este momento.
No necesito decirte ahora con cuánta verdad has leído mi corazón; pero no debo
ser egoísta. No pienses más en mí, sino en aquel sobre quien ha recaído todo el
peso del golpe; me temo que lo destrozará, pues es tan sensible incluso a la
más mínima señal de deshonra». Henry se esforzó por consolar a su hermana. «Sus
amigos deben apoyarlo», añadió ella; «no deben permitir que ese ánimo valiente
se desvanezca».
[Pág. 244]
Su hermano prometió hacer todo lo posible. Le aseguró que veía la
situación con demasiado desánimo; que un hombre no se deshonraba por ser
juzgado, sino solo por la condena del tribunal; que vería a Warenne a su
regreso y se esforzaría por consolarlo, aunque debía confesar que sus ideas al
respecto amenazaban con concentrarse en el simple americanismo: «¡Maldito sea
el general Mapleton!».
Adelaida sonrió entre lágrimas ante el modo de consuelo proyectado por
Henry; y él, feliz de encontrar que su tontería había logrado provocar una
sonrisa, se fue con el corazón aligerado a cumplir su comisión; una comisión,
como pensó entonces, fácil de ejecutar, pero que se le apareció bajo una luz
muy diferente cuando se dio cuenta del estado irritado de la mente de Warenne y
su aprensión casi mórbida de desgracia.
El intervalo transcurrido entre el arresto y la sesión del consejo de
guerra no fue largo. El comandante en jefe, recordando los servicios y el
carácter de Warenne, había accedido a la petición del general Mapleton con
mucha reticencia, que se acentuó al recibir los despachos de Fisherton,
remitidos con la mayor precisión a la Guardia Montada por el general, quien,
aunque débil, era un hombre honorable. Para mitigar la severidad del
procedimiento, agilizó los trámites necesarios tanto como le fue posible. Inmediatamente
envió oficiales para formar un tribunal y solicitó al general Mapleton que
presentara sus cargos. No es necesario registrar los formularios, etc., del
tribunal; basta decir que el general Mapleton formuló su acusación, limitándola
al acto de desobediencia, sin causa. y que Warenne, en su defensa, admitiendo
el acto de desobediencia, basó su solicitud de absolución en la imposibilidad,
dadas las circunstancias del caso, de actuar de otra manera, con el debido
respeto al servicio de Su Majestad. Presentó al mismo tiempo una carta de
agradecimiento de los habitantes de Fisherton y el testimonio de Seaforth y
Nicholas sobre la necesidad de la línea de conducta que había adoptado. La
cuestión se encontraba en un breve espacio de tiempo, y el tribunal pronto
concluyó sus sesiones. Sin embargo, no se anunció el resultado de sus
investigaciones. Warenne estaba condenado a atravesar un período de angustiosa
incertidumbre.
No le corresponde a un civil impugnar la política militar. [Pág.
245]Disposiciones, pero quizás se pueda decir que, a menos que se pueda aducir
una razón contundente para la incertidumbre que se ve obligado a sufrir un
oficial que espera la sentencia de un consejo de guerra, infligirle esta es una
crueldad innecesaria. ¿Por qué no debería confirmarse o anularse la sentencia
de un consejo de guerra, y en cualquier caso, declararse, tan pronto como se
diera tiempo para su consideración en la Guardia Montada? En el presente caso,
transcurrieron semanas antes de que se decidiera el destino de Warenne, durante
las cuales sus sentimientos fueron ultrajados y lacerados de una manera
totalmente incompatible con la verdadera justicia. No solo tuvo que luchar
contra su propia susceptibilidad exaltada por el deshonor y su temor a parecer
deshonrado ante los ojos de Adelaida, sino también contra los insultos y
calumnias de la prensa pública, o mejor dicho, de esa parte de la prensa
pública siempre dispuesta a apoyar la causa de los rebeldes y licenciosos
contra el control de los poderes establecidos.
Los periódicos radicales no dejaron de pintar el asunto de Fisherton de
tal manera que lo hicieran parecer una violación de la libertad del súbdito y
una masacre que clamaba venganza. En vano los periódicos más justos señalaron
que la noche no era el momento adecuado para que la gente se reuniera en
grandes cantidades, ni las armas el acompañamiento adecuado para tales
reuniones. En vano hablaron del atentado contra la vida de Seaforth y de las
casas en llamas antes de que se desenvainara una espada. En vano argumentaron
que los pobres habitantes de Fisherton tenían derechos: derecho a vivir con
seguridad; derecho a disfrutar de sus escasas propiedades sin ser molestados;
derecho a la protección del gobierno de su país. Estas verdades no ayudarían a
los editores de * * y * * * a vender sus periódicos; por lo tanto, se negaron a
escucharlos. y, por el contrario, llenaron sus columnas con informes sobre lo
que llamaban el despilfarro de vidas humanas por parte de la soldadesca, y
expresaron vehementemente la esperanza de que el coronel Warenne recibiera un
castigo inmediato y merecido. Este era un tormento que Warenne no había
esperado. Le había dolido oír sus acciones presentadas ante un tribunal de
justicia; pero su defensa se adelantó a la acusación, y pudo soportarla con
fortaleza. Ser presentado ante el pueblo de Inglaterra como un monstruo
sediento de la sangre de sus compatriotas y merecedor de la execración
universal, era casi más de lo que podía soportar.
[Pág. 246]
Henry y Frank se esforzaron incansablemente por consolarlo; sin embargo,
ninguna palabra ni argumento logró disipar su desesperación. Accedió a todo lo
que dijeron, pero como si no los oyera, excepto cuando lo presionaron para que
los acompañara a Epworth; entonces habló con prontitud y firmeza: «No me
mostraré deshonrado ante la señorita Marston». En vano insistieron en que no lo
estaba, que no podía ser deshonrado, hasta que fuera condenado por la sentencia
del tribunal que había juzgado su conducta. Él respondía: «Admito que no estoy
deshonrado por la palabra de autoridad, pero ¿no les parece que sea poco que se
cuestione su nombre? ¿Que se convierta en el escarnio de los periódicos? No, no
en su escarnio, sino en su execración. Puede que sean venales, puede que sean
perversos; aun así, muchos los leen, muchos los creen». Si argumentaban que
nadie que lo conociera daría crédito a ningún informe perjudicial para su
carácter basado en las suposiciones de un periódico, les agradecería sus
amables opiniones, pero se negaría a ser persuadido de que alguna vez podría
recuperar el lugar que antes había ocupado en la estimación pública, o de que
su carácter pudiera ser restaurado alguna vez a su pureza primitiva.
Una sola circunstancia pareció aliviar la angustia de sus sentimientos
heridos: la conducta de los soldados de su regimiento. Al regreso de la tropa
que había estado en Fisherton, los hombres, como era natural, se explayaron
sobre la actividad y la valentía de su coronel ante sus camaradas; por
consiguiente, cuando se supo de su arresto y la recompensa recibida contrastó
de inmediato y contundentemente con los servicios prestados, un sentimiento de
indignación y resentimiento invadió a todo el regimiento, amenazando por un
momento con manifestarse de alguna manera incompatible con la disciplina
militar.
Afortunadamente para su reputación y la suya, el hombre de confianza de
Frank, un veterano de campaña, le dio a su amo una pista de sus intenciones, y
Frank le pidió que les dijera a sus amigos que la mejor manera de demostrar su
aprecio por su hermano y recompensarlo más eficazmente sería si demostraban el
alto nivel de disciplina al que habían sido sometidos bajo su mando, cumpliendo
con sus diversas tareas, si era posible, con mayor celo y paciencia, durante su
suspensión temporal de la autoridad. Los soldados escucharon con gusto los
consejos que emanaban de tal fuente, y [Pág. 247]La consecuencia fue que
nunca, desde su incorporación al regimiento, Warenne había tenido tan poco
margen para la censura, ni un acatamiento tan alegre y riguroso a cada orden,
como desde su arresto hasta la promulgación de la sentencia del consejo de
guerra. Esta prueba del afecto de sus soldados fue para Warenne un verdadero
consuelo y apoyo.
CAPÍTULO XIV.
Hay una ingratitud
En nuestra naturaleza caída que se sostiene demasiado a la ligera
El bien se ganó demasiado a la ligera. El siervo de la fortuna,
Cuyo sentido mimo se posa en los deliciosos banquetes de la corte,
Antes de poder decir: “Tengo hambre”, agradece fríamente.
El Dador generoso para su pan de cada día;
Y corazones que no han sido correspondidos, amados,
No sientas la dicha de amar, amado de nuevo.
'Es la moda desenfrenada de Cupido la que todavía nos molesta.
Sus más queridos devotos, para que puedan exaltarse
Su divinidad tirana mediante un culto más verdadero,
Más puro, más santo, sobrio, fuerte y duradero.
Poema inédito.
Aproximadamente un mes después de la conclusión del consejo de guerra,
Enrique, al ver que todos los esfuerzos por devolverle la alegría a Warenne
eran infructuosos y que su incesante ansiedad lo estaba agotando física y
mentalmente, decidió comunicarse de nuevo con Adelaida. Cabalgó hasta Epworth y
le expresó su firme convicción de que, a menos que se descubriera algún medio
para desviar los pensamientos de Warenne del cauce en que discurrían, su vida o
su razón estarían en peligro. Le había suplicado que fuera a Epworth, pero él
no quiso ni oír hablar de ello.
Adelaida no estaba del todo desprevenida ante esta noticia; comprendía
tan bien el carácter de Warenne que, en cierta medida, lo esperaba, y sentía
que había llegado el momento de esforzarse o sacrificar la felicidad de ambas
partes. Le preguntó a Henry si creía que Warenne iría a Epworth a
petición suya . Su hermano respondió que, con su permiso,
haría la prueba. Ella lo autorizó.
Henry se fue. Ni una palabra salió de sus labios para detenerlo, pues no
quería retractarse de lo que había dicho. Sin embargo, cuando él se fue, ella
permaneció paralizada en el lugar donde la había dejado, alarmada por su propia
audacia; confundida por... [Pág. 248]El cambio que un breve instante había
producido en su fortuna. El paso del caballo de Henry al galope por la avenida
la tranquilizó, y pronto aprendió a regocijarse por el paso que había dado. El
mundo, pensó la generosa joven, podría culparme si supiera de mi petición; pero
no lo hará, pues me ama. El amor defenderá mi causa si he sido demasiado
atrevida; amor que mal merecería si permitiera que el miedo al mundo o mi
propio falso orgullo me cerraran los labios, cuando, como creo, confío y espero,
una sola palabra suya puede animar su valiente espíritu y devolverle la
felicidad.
Henry encontró a Warenne meditando sobre sus desgracias, triste y
desanimado como siempre; pero sus ojos oscuros se iluminaron y la sangre le
teñió la mejilla mientras escuchaba el mensaje de Adelaide.
¿Tu hermana quiere que vaya a Epworth? ¡Imposible! —dijo él.
Henry le aseguró que así era. Una petición suya no podía ser rechazada,
y aunque Warenne había decidido no abandonar su apartamento mientras aún
existiera una sombra sobre su reputación, se dispuso de inmediato a partir.
Unos minutos antes, instintivamente se habría encogido ante el intenso
resplandor del día; pero ahora pasaba desapercibido bajo el esplendor meridiano
del sol, pues su corazón estaba lleno de sentimientos que no podía reprimir por
completo, y su cabeza ocupada con conjeturas sobre los motivos de Adelaide para
insistir en su petición. ¿Sería posible que estuviera interesada en su destino?
No se atrevía a albergar esa esperanza. Sin embargo, ¿por qué querría verlo?
Por desgracia, Henry le había informado de su desdicha y de la bondad de su
naturaleza, y como ella sentía que su bondad no sería malinterpretada, intentó
entretenerlo y distraerlo de sus penas. Esta última idea predominó al llegar a
Epworth.
Encontró a Adelaida sola. Estaba preparada para la tarea que se había
impuesto, y aunque el corazón le latía con fuerza al oír sus pasos, avanzó para
recibirlo con voz firme y aparente serenidad.
—¿Me perdonará, coronel Warenne —dijo ella—, la libertad que me he
tomado al pedirle que venga a verme?
"La señorita Marston no necesita pedirle perdón al coronel Warenne
por su amabilidad con él", fue su respuesta formal y mesurada; porque
temía que lo consideraran capaz de presumir de la amabilidad que así reconocía.
[Pág. 249]
Adelaida dudó antes de volver a hablar; el tono melancólico de su voz la
puso nerviosa; pero se obligó a continuar y, tras una pausa, reanudó:
Mi hermano me dice que no atenderás a razones, sino que te atormentarás
con visiones de la desgracia que te aguarda en este consejo de guerra. ¿Me
dejarás reprenderte por tu insensatez?
—¡Qué locura! —exclamó Warenne, con la mirada fija en el suelo.
—Sí —repitió Adelaide—, ¡qué locura! No puedes creer que sea prudente
imaginar un desastre y sufrir bajo su presión, cuando con toda probabilidad el
mal que anticipas nunca te alcanzará, e incluso si llegara, no te dañará como
temes. Sea cual sea la sentencia del tribunal, toda persona justa y humana debe
aprobar tu conducta.
—¡Que Dios te bendiga por esas palabras de bondad! —respondió Warenne
con desaliento—; pero dices lo que quieres que crea, en lugar de lo que crees
tú mismo.
—No —dijo Adelaida con mucha animación—. Hablo como pienso, como siento.
Warenne levantó la vista del suelo y, mirándola con tristeza, continuó:
«Una vez te dije, en un momento de olvido, que confío me hayas perdonado, que
no hay persona cuya buena opinión aspire tanto. Soy profundamente consciente de
tu bondad».
—Cuando pronunciaste por primera vez las palabras que acabas de repetir
—dijo Adelaide en tono de reproche—, no hablaste con la fría formalidad con que
lo haces ahora.
El rostro de Warenne se ruborizó, pero contuvo sus emociones. «Hablé con
pasión entonces», dijo, «y hablo con frialdad ahora, porque no me atrevo a usar
el lenguaje que me dicta el corazón; además, ya no soy lo que era. Entonces
tenía un carácter intachable».
—¿Debo repetir —replicó Adelaida— que, en mi opinión, su reputación es
tan alta como siempre? —pero —hizo una pausa y luego continuó—, debe perdonar
mi atrevimiento, pero no puedo evitar dudar de que su dolor se deba únicamente
a su temor a la desgracia.
Warenne no negaría la verdad, y no podría reconocerla sin infringir en
cierta medida, según creía, la bondad de alguien que, para aliviar sus
penas, [Pág. 250]Tal vez había sobrepasado los límites estrictos de la
prudencia; por lo tanto, guardó silencio, y ella prosiguió:
Tu vacilación me confirma en mi opinión, y ahora recuerdo (mientras
hablaba, su corazón latía casi audiblemente, y la elocuente sangre le cubría
las cejas, ante el ultraje que se obligó a infligir a su modestia de doncella),
que hace unas semanas, mucho antes de que este asunto ocupara tus pensamientos,
cuando te pregunté si estabas enferma, respondiste que estabas «enferma de la
mente y agobiada, porque no podías decidirte a seguir cierta línea de conducta
que ansiabas adoptar, por temor a que, en el intento de alcanzar tu propia
felicidad individual, que confesaste estar en juego, perjudicaras a otra
persona»; ¿quizás aún estás indecisa?
De nuevo se detuvo, pero no como antes, dominada por la lucha en su
pecho. Había cruzado el Rubicón, y se sentó ante Warenne, tranquila y pálida,
con la cabeza orgullosamente echada hacia atrás y sus ojos oscuros brillando
con la certeza de una inocencia absoluta, como si desafiara al mundo a mirar
dentro de su corazón o a cuestionar su pureza.
Dirigió una mirada de asombro y admiración al hermoso ser que lo
interrogaba, como con autoridad, y respondió lentamente: “No, no tengo ninguna
indecisión que me torture ahora; mi camino está claro ante mí, y no es alegre”.
—Ya lo había supuesto —continuó Adelaide— por tus labios apretados y tu
actitud más severa, incluso si no lo hubieras reconocido. ¿Tengo razón al
suponer que has decidido en contra de ti mismo, y que, no porque estés
convencido de que es tu deber hacerlo dadas las circunstancias del caso, sino
porque las circunstancias mismas han cambiado; porque, aunque el beneficio para
ti, al menos a ojos del mundo, sea mayor, consideras que tienes menos derecho a
exigírselo a esa persona?
Warenne intervino: «Señorita Marston, usted no puede saberlo, no puede
entenderlo, pero sin duda dice la verdad».
Adelaide continuó: "¿Has olvidado la conversación que tuviste
conmigo la última vez que nos vimos? ¿No podría eso ayudarme a descifrar el
misterio de tus pensamientos? Y ahora (un rubor intenso volvió a apoderarse de
sus mejillas, mientras, en voz baja y clara, pero con rapidez, hacía la
pregunta)... [Pág. 251]persona, ¿no soy yo mismo? —Ese propósito, ¿no era
pedir mi mano?”
Warenne se arrojó a sus pies. —Perdona, perdona mi presunción —dijo—.
Tenía, en efecto, esas esperanzas tan ambiciosas antes de que la fortuna te
elevara muy por encima de mí, y antes de que tu padre, con su actitud, diera a
entender que desaprobaba mis pretensiones; pero me he esforzado por contenerlas
y ocultarlas, como me sentía obligado a hacer por honor, y desde este último y
desafortunado asunto, más que nunca. Ahora me obligas a hablar. Por lo tanto,
debes oírme, aunque al instante siguiente me alejes de tu presencia. Te he
amado casi desde el primer momento en que nos conocimos. Te amo ahora,
fervientemente, con cariño, apasionadamente. Te honro como a uno de los seres
vivos más nobles. Arriesgaría todo lo que poseo por saber que ocupo un lugar en
tu afecto. Mientras espero clemencia, la amargura de mis penas actuales surge,
no diré, solo, pues el honor es siempre el ídolo del soldado, sino,
principalmente, de la conciencia de que de ahora en adelante no podré atreverme
a pensar en ti; perdona mi presunción. palabras, me las has arrancado.”
—Te perdono, ahora que has hablado —respondió Adelaida con voz
temblorosa, recuperando su habitual timidez—, aunque, quizá, si hubieras
permanecido callado (una dulce sonrisa de reproche se batió con las lágrimas
que temblaban en sus oscuras pestañas), no te habría perdonado. No mereces
perdón, pues habrías sacrificado —vaciló— tu felicidad por tu vanidad.
Warenne tomó la mano que ella le tendía temblorosamente.
“¿Me escucharás entonces?” preguntó impetuosamente; “pero no, sueño, ¡no
puede ser!”
“¿Es necesario que todas las garantías vengan de mí?”, replicó Adelaida,
fijando sus ojos llorosos en el suelo.
—Oh, perdóneme, la transición de la desesperación a la esperanza es tan
repentina que apenas puedo creerlo, pero —dijo con curiosidad—, usted dijo que
me escucharía. ¿Podría…?
—No lo he dicho realmente —respondió Adelaida tímidamente—, pero puedo…
lo haré.
Warenne ya no dudó, sino que se entregó a la plena certeza de su
felicidad, mientras una y otra vez le contaba a Adelaide la historia que ella
conocía muy bien, pero que no le importaba escuchar.
[Pág. 252]
Desde ese momento, la fortuna pareció sonreírle a Warenne. Apenas había
llegado a sus aposentos cuando recibió una carta del secretario del comandante
en jefe, informándole que la decisión del rey se había transmitido al
comandante del regimiento, y que esperaba que el coronel Warenne se sintiera
complacido con su significado. La carta indicaba que, si bien se había probado
el acto de desobediencia (como, de hecho, había sido admitido por el propio
coronel Warenne), considerando las circunstancias particulares del caso y el
gran celo y habilidad demostrados por el coronel Warenne, Su Majestad consideró
correcto (previniendo cuidadosamente que la interpretación de su sentencia no
diera lugar a la comisión de infracciones disciplinarias similares en el futuro)
omitir la pena que le correspondía por el acto de desobediencia. y ordenó
además que el oficial al mando actual del regimiento le expresara públicamente
su agradecimiento como prueba de su aprobación de los esfuerzos del coronel
Warenne por preservar la paz de sus súbditos.
El corazón de Warenne dio un vuelco al leer la nota de bienvenida:
"¡Gracias al cielo!", exclamó, "ahora puedo pedirle
honorablemente a Adelaide que sea mía"; y rápidamente se la adjuntó, con
unas pocas líneas que expresaban sus propios sentimientos felices, y la envió
sin demora a Epworth.
La noche transcurrió en un estado de desconcertante excitación, entre
las felicitaciones de los amigos y las deliciosas expectativas del futuro. Al
día siguiente, el regimiento se formó en cuadro en la plaza del mercado. Miles
de personas se congregaron enseguida alrededor de la soldadesca, y cada ventana
y tejado que daba a la escena se abarrotó; pues la actividad de Warenne en la
protección de los habitantes de Fisherton y su conducta afable al mando de su
regimiento en Calbury habían ganado el favor de todos.
Frank, como oficial al mando, avanzó con su hermano hacia el centro de
la plaza. Al instante, el murmullo de voces se apagó, y un silencio invadió
toda la asamblea; tan absoluto y absoluto, que cada sílaba de los despachos,
que Frank procedió a leer inmediatamente, con voz clara, aunque a veces
entrecortada, fue oída con claridad por la multitud circundante. En la primera
parte, donde se recitó que el coronel Warenne había sido declarado culpable de
un acto de desobediencia, una expresión de ansiedad se dibujó en los rostros de
algunos de los presentes, que temían... [Pág. 253]Por temor a que se les
hubiera informado mal sobre el verdadero significado de la sentencia; pero poco
a poco, todos se tranquilizaron. Frank declaró la aprobación de Su Majestad a
la conducta de su hermano y le devolvió su espada. Entonces (pero no antes) se
interrumpió la atención de la asamblea. El herrero del regimiento, padre del
cuerpo y orgullo del mismo por sus diversas hazañas, levantó la mano, y en un
instante se escuchó una ovación entusiasta de todos los soldados del
regimiento. Esto fue demasiado para Warenne; rompió a llorar; sin embargo,
pronto recuperó la compostura y agradeció a sus compañeros oficiales y soldados
el amable interés que habían mostrado por su destino; luego, retomando el mando
del regimiento, se apresuró a despedirlo para poder volar en las alas del amor
hacia Epworth. En su puerta encontró el carruaje de Lord Framlingham; en su
alojamiento, Lord Framlingham y Adelaide. Su mirada fiel y cariñosa había sido
testigo de su restauración al honor.
Huelga decir que Lord Framlingham no negó su consentimiento al descubrir
que el afecto de Adelaide estaba puesto en Warenne, ni que su matrimonio se
celebró en el momento oportuno. Ningún accidente impidió su felicidad, y ahora
continúan disfrutándola con la misma, o quizás mayor, perfección que cuando se
unieron. Warenne ha renunciado al puesto de teniente coronel de su regimiento,
aunque está listo para entrar en campaña si la guerra vuelve a estallar. Stuart
ha sucedido en el puesto de teniente coronel; Frank, en la mayoría vacante por
el ascenso de Stuart. Henry está en el parlamento; es un político liberal, pero
se abstiene de expresar plenamente sus sentimientos por su padre, quien se
opone a cualquier cambio. Seaforth y Warenne se han hecho amigos íntimos, y
Nicholas no pocas veces visita Epworth, cuando se cazan las mejores conservas,
o se capturan las aves de rapiña favoritas en el vecindario, o cuando un severo
viento del suroeste impide el suministro habitual de pescado en el mercado de
Fisherton; mientras que por último, pero no menos confiamos en el afecto de
nuestro lector, Nanny Rudd está —no unida a Frank, como podría presumirse por
el largo flirteo que existió entre ellos, sino establecida tranquilamente en la
logia de Epworth, con Betsy para atenderla— su mayor placer es hablar un poco
de soldadesca con Warenne, Frank o Henry, siempre que puedan escucharla, y
explicarles la superioridad de (Ruddicè) "el fut sobre
el os "; (Anglicè) de la infantería sobre la caballería.
[Pág. 254]
UN CUENTO VIEJO
Y A MENUDO CONTADO.
CAPÍTULO I.
Amor che a null' amato, amar perdona
Mi prese del costui piacer si forte,
Che, come vedi, ancor non m'abandona.
Dante.
En los últimos años, la educación se ha convertido en un tema de cuidado
y atención general. Pero puede haber exceso incluso en un sentimiento tan
amable como la devoción de un padre a un hijo; esa misma devoción puede ser
perjudicial para su objeto. No se escatiman esfuerzos para cultivar talentos,
para brindar gracia, logros, información útil y un profundo aprendizaje; pero
cabe preguntarse si la formación integral de los sentimientos se atiende con la
misma prudencia que la del entendimiento. ¿Acaso la misma importancia que se
concede a todo lo que concierne a los jóvenes no los lleva a pensar demasiado
en sí mismos? A menos que se les enseñe desde pequeños a considerar los
sentimientos de los demás, ¿no se descuida por completo un fuerte motivo para
controlar los propios (la más difícil y necesaria de todas las lecciones)?
¿Acaso el excesivo cuidado por preservar la pureza del sexo débil no puede a
veces conducir a las consecuencias más opuestas?
Cuando las locuras, las fragilidades, las debilidades de su naturaleza
se les ocultan tan cuidadosamente, ¿cómo pueden adquirir el hábito de regular
los sentimientos, cuya existencia nunca han aprendido y contra cuyos errores,
por lo tanto, nunca han sido advertidos?
“Es una historia vieja y contada a menudo”; sin embargo, tal vez, la
frecuente ocurrencia de eventos como los que se relatan en la siguiente
historia puede inducir a uno a mirar atrás a las posibles causas de su
frecuencia.
El coronel Fitz-Eustace era una persona especialmente indicada para
inspirar una pasión entusiasta en una muchacha afectuosa y devota. Era soldado
y acababa de regresar de... [Pág. 255]Sede de la guerra. La fama de sus
hazañas precedió a su llegada, y en el círculo social al que fue admitida la
joven Eleanor Morton, al pasar de la niñez a la adultez, fue recibido como uno
de los valientes defensores de su tierra natal, a quien Inglaterra debía su
eminente posición en la escala de las naciones.
Aunque la gloria militar es en sí misma casi un pasaporte al corazón
femenino, su efecto se intensifica sin duda cuando la apariencia exterior es
heroica, y el coronel Fitz-Eustace parecía un héroe. El paso imponente, la
frente alta, la mirada oscura y brillante, que casi podía contemplar el sol sin
deslumbrarse; la voz profunda, clara y sonora, la expresión rápida pero nítida,
que parecía capaz de hacer oír y obedecer sus órdenes, a través del rugido del
cañón y el fragor de la batalla, se combinaban para formar el ideal de belleza de un
guerrero. Y si esa mirada brillante brillara invariablemente con una expresión
cada vez más suave al posarse en un objeto predilecto, si esa voz clara y
profunda se modulara de repente a un tono bajo y emocionante de ternura al
dirigirse a una persona, ¡qué maravilla que la desconcertada joven entregara
toda su alma al nuevo y cautivador sentimiento que la invadía, bajo la máscara
de la admiración y la gratitud!
Si alguna vez el amor, ferviente, puro e intenso, encontró su santuario
en el corazón de una mujer, fue en el de Eleanor Moreton. Pero el coronel
Fitz-Eustace era pobre, y no fue hasta después de muchos años de constancia por
ambas partes que sus padres consintieron en su unión. Había pasado largos meses
de ausencia, largos días de esperanza desesperanzada, largas noches de vigilia
cuando, por la muerte de un pariente lejano, el coronel Fitz-Eustace se
convirtió en el presunto heredero del condado de Sotheron, y mientras tanto, en
la posesión de una competencia que permitió que su matrimonio se llevara a
cabo.
¡Ay! No le correspondía a Eleanor conocer la felicidad pura. El clima y
el duro servicio habían minado la constitución de su esposo; y aunque ambos
imaginaban que la vida de serenidad serena que les esperaba le devolvería la
salud, ella se mortificaba al verlo cada día más débil, más pálido, más
delgado. No podía ignorar su enfermedad; pero imaginaba que en otoño el aire
fresco del invierno fortalecería su débil cuerpo; en invierno, que la suavidad
de la primavera le daría un vigor renovado; en el [Pág. 256]en primavera,
ese tiempo más estable confirmaría su salud; en verano, ese otoño traería el
cambio deseado.
Sin embargo, cuando llegó ese otoño, tuvo que sentarse junto a su lecho
de enfermo, alisarle la almohada, observar cómo sus fuerzas se debilitaban y,
por fin, oírlo, con palabras claras y audibles, hablar de su inminente
separación. Nunca, ni siquiera en su imaginación, había admitido semejante
idea, y mucho menos la había plasmado en palabras. Cuando él habló por primera
vez, intentó sonreír, una leve sonrisa de incredulidad. ¡Pero no! Miró su
mejilla demacrada, y la terrible verdad estaba allí también visiblemente
escrita. Permaneció inmóvil, sin palabras. Las lágrimas no la aliviaron hasta
que él aludió a la posibilidad de que se convirtiera en madre; entonces se le
abrieron las compuertas; sollozó convulsivamente, cubrió de besos su mano
demacrada; escondió la cabeza.
Desde ese momento, nunca abandonó su habitación; casi nunca le quitaba
la vista de encima. No permitía que llamaran a ningún miembro de su familia,
pues parecía temer la participación de alguien más en su servicio; habría
estado celosa de que recibiera atención o servicio de cualquier persona que no
fuera la suya. Deseaba captar cada sonido de su voz, atesorar cada palabra,
cada mirada, en su memoria, como un tesoro para el futuro. Llegó el momento: él
murió, y ella sobrevivió.
Tres meses después, se convirtió en madre viuda de un niño. Ese instante
de éxtasis, cuando los ojos de una madre se ven bendecidos con la visión de su
primogénito, fue para ella un momento de agonía. Entonces, su pérdida pareció
estallar sobre ella con fuerza redoblada. Pensó en la felicidad que había
anticipado, en la ternura con la que su esposo habría recibido la noticia de su
salvación, en el orgullo con el que habría contemplado a su hijo; y casi se dio
la vuelta, angustiada.
Esta fue solo una sensación pasajera. Al instante siguiente, abrazó al
bebé contra su pecho; sintió como si el amado de su alma no le hubiera sido
arrancado del todo: aún tenía algo por lo que vivir, algo para lo cual su
existencia era necesaria; y todo el afecto de ese corazón amoroso y afligido se
derramó sobre el bebé inconsciente. Se recuperó lentamente, pero se recuperó.
El tiempo pasó. Ella aún era joven y podría haber... [Pág.
257]Anhelaba la felicidad en un segundo matrimonio, pero el suyo no era un amor
común. Había echado raíces en su juventud, se había nutrido de la tristeza,
casi de la desesperanza; durante muchos años había sido su pensamiento de día,
su sueño de noche; estaba tan entrelazado con su existencia que solo ella podía
destruirlo. Solo la devoción a su hijo, al hijo de él, le
aliviaba el dolor y el amor. Recordaba todas las preciadas palabras de su
difunto; reflexionaba sobre todos los planes que habían trazado juntos para la
educación de su pequeño Walter, y consideraba que ningún sacrificio era
demasiado grande si, con la posibilidad, podría beneficiarlo. ¡Ay!, al hacerlo,
quizás solo fomentó sentimientos que, en la vida posterior, la llevaron a
resultados desdichados.
En el sentido común de la palabra, no malcriaba a su hijo. Nunca le dio
el juguete que tanto lloraba; nunca cedió a sus súplicas permitiéndole lo que
imaginaba que podría ser perjudicial para su cuerpo o su mente; sino que cada
acción suya, y de todos sus seres queridos, se refería únicamente a él.
La mejor habitación de la casa era su dormitorio, por ser la más
ventilada y saludable; la sala de estar más grande estaba destinada a su cuarto
de juegos; si parecía pálido, un aire de consternación impregnaba toda la casa;
si era travieso, la miseria de su madre se reflejaba en los rostros serios de
sus asistentes; si era bueno, todos parecían revividos; y se proporcionaban
recompensas y placeres, por inconveniente que pudiera ser gratificar su
fantasía del momento.
Aquellos que se interesaban por su madre y querían satisfacer sus
sentimientos, sabían que ella sólo podía acceder a emociones placenteras a
través de su hijo, y competían entre sí en atenciones y bondad hacia él.
Nada podía ser más natural, más amable, que la devoción de la madre
viuda a su hijo único; y creía estar inculcándole todo lo recto y virtuoso;
pues estas indulgencias eran recompensas por su buen comportamiento. ¡Ay!, en
su ansiosa ternura, descuidó una gran lección. Olvidó inculcarle que él era
solo una entre muchas criaturas, todas iguales ante su Creador. Walter sentía
necesariamente que el universo fue creado solo para él, y que todo debía estar
subordinado a su bienestar.
[Pág. 258]
Era un niño hermoso e inteligente, con la profundidad y ternura de su
madre; con toda la energía de su padre para lograr su propósito; pero
acostumbrado a que esos sentimientos vehementes, esas energías, fueran el
principio rector del pequeño mundo que lo rodeaba, aprendió desde muy joven a
gobernarlo con la mayor autoridad. Amaba a su madre; pero la amaba como los
tiranos aman aquello que les proporciona placer. Ella no se adentraba tanto en
su pequeño corazón, satisfecha con sentirse necesaria para su felicidad. Su
rostro dulce y habitualmente melancólico se iluminaba de alegría ante cualquier
muestra de afecto por su parte; y miraba a su alrededor con orgullosa
exultación cuando él lloraba y lloraba a gritos ante la perspectiva de que ella
lo dejara para pasar unos días con un amigo. Ella no lo abandonó. Cedió a esta
apasionada expresión de sus sentimientos desenfrenados, y al hacerlo, lo
confirmó en su habitual indulgencia con ellos.
Llegó el momento en que se consideró apropiado que fuera a la escuela.
Era una prueba dura; pero aquí su deber era evidente. Sabía que, si insistía en
mantenerlo en casa, sacrificaría el bienestar de su hijo por su propia
satisfacción.
A los diez años ingresó en Eton; y allí, su talento natural y su
carácter vivaz pronto lo convirtieron en el favorito de su maestro y de sus
compañeros. Ahora, casi por primera vez, Eleanor saboreó la felicidad pura.
Estaba orgullosa de su hijo; lo oía elogiar a sus superiores; sabía que sus
compañeros lo querían; y cuando regresaba para las vacaciones, lo contemplaba
con una emoción de éxtasis, como nunca había esperado volver a sentir. Por
supuesto, ninguna indulgencia era demasiado grande para su bien, su inteligente
hijo. Cada deseo se veía satisfecho, cada petición se veía frustrada. Durante
algunos años fue una mujer relativamente feliz.
Walter creció en salud y fuerza, belleza y talento. Era impetuoso, pero
eso era natural en la juventud; no soportaba que lo frustraran, pero sus deseos
eran generalmente fruto de algún sentimiento amable. Si veía aflicción, la suya
era la mano generosa para aliviarla. Aunque tal vez le diera una guinea a un
impostor andrajoso y no le quedara ni un penique para dárselo a un trabajador
hambriento. [Pág. 259]Familia, esto fue solo el exceso de un impulso
generoso. ¿Cómo se le podía culpar por ceder a él?
Dejó Eton con la reputación de ser un excelente estudiante y una persona
ejemplar. Terminó su carrera en Oxford con un prestigio excepcional, y sus
amigos auguraban que algún día podría destacar en la vida pública. Sus
perspectivas de futuro eran brillantes, y poseía una fortuna que lo hacía
independiente de cualquier profesión, pero que no era suficiente para
sustituirla. Una gran propiedad, bien cuidada y administrada, es en sí misma
una ocupación y ofrece un gran potencial; pero existe un medio que evita el
esfuerzo y permite a una persona vivir en la más completa ociosidad.
Tal era la situación de Walter Fitz-Eustace cuando, a los veintiún años,
se sumergió en el torbellino de la disipación londinense, con una imaginación
ardiente, un temperamento impetuoso, sentimientos amables pero descontrolados,
y una voluntad férrea, que nunca había sido controlada ni toleraría serlo.
Estos eran defectos que podían causar muchos problemas, pero que no podían
hacerlo menos querido por una madre cariñosa. Esta disposición lo convertía en
un esclavo temeroso del amor, si este se apoderaba de él. Sin embargo, regresó
con su adorada madre en verano con el corazón tan alegre y los ojos tan alegres
y despreocupados como cuando la dejó. Ella estaba encantada de tenerlo una vez
más a su lado; de apoyarse otra vez en su brazo al dar su paseo vespertino, de
contemplar su rostro radiante y de reconocer en esos nobles rasgos las formas,
la expresión de su padre; de escuchar sus animados relatos de los debates en
el Parlamento; ver sus mejillas brillar y sus ojos despedir fuego mientras
hablaba de libertad y de justicia; y anticipar el momento en que los talentos
que parecían prometer tan ricamente podrían despertar admiración en el Senado.
CAPÍTULO II.
Nous, qui sommes bornées en tout, comment le sommes
nous si peu quand il s'agit de souffrir?— Marivaux.
La primavera siguiente, Fitz-Eustace volvió a pasar la temporada en
Londres. Sus esperanzas de ser... [Pág. 260]regresó a un distrito; las
escenas de disipación que lo habían ocupado por completo el primer año habían
perdido su poder de interés; y su naturaleza animada estaba empezando a sentir
la falta de algo de emoción fresca, cuando conoció a Lady Ellersville.
Había estado casada unos tres años con un hombre aburrido, orgulloso,
frío y apuesto, que no le gustaba ni le disgustaba. No se suponga que su
carácter fuera necesariamente frío y despiadado. Se había criado en la soledad
de su aula. No se le permitía relacionarse con otras niñas por miedo a la
contaminación; no leía ningún libro que no hubiera sido previamente examinado
con atención por su madre o su institutriz. Dividía su tiempo entre sus amos y
el ejercicio adecuado para su salud; pero en estos paseos nunca visitaba las
casas de los pobres, por temor a exponerse a la infección o escuchar historias
de desgracias que pudieran perjudicar la inocencia de su mente pura e
inmaculada.
El aula estaba separada del resto de la casa, y nunca se le permitía
salir de ella excepto en horarios determinados. Tampoco se admitían visitas
dentro del recinto sagrado que interrumpieran sus estudios. Cuando estaba con
sus padres, la trataban con toda amabilidad y cariño, pero no tenía nada en
común con ellos. Desconocía sus intereses; sus amigos eran casi desconocidos
para ella, salvo de vista; no podía participar en sus conversaciones; y cuando
nació, había aprendido tantos idiomas, leído tanta historia, adquirido tantos
conocimientos como cualquier joven de su edad, y había reflexionado tan poco
sobre cualquier tema relacionado con la vida real. Se imaginaba, como muchas
chicas, que el matrimonio era tan importante para ser presentada, como bailar lo
es para ir a un baile, y lucir bien, lo es para vestirse para ese baile.
Por lo tanto, cuando Lord Ellersville le propuso matrimonio, y sus
padres lo consideraban un partido irreprochable : joven, guapo y rico, ella lo aceptó con calma, con
devoción y sin vacilar. Tenía la intención de amarlo, sabiendo que era lo
correcto, y se convenció de que realmente le gustaba mucho. En la alta
sociedad, el romance no es el pecado principal de las jóvenes. Sus
personalidades no se desarrollan, como Ondina; no descubren que tienen alma
hasta que... [Pág. 261]A veces demasiado tarde. Parejas, aparentemente las
más mundanas y despiadadas, a veces se forman entre quienes albergan en lo más
profundo de su corazón los afectos más cálidos, los sentimientos más
desinteresados. A menudo, muy a menudo, sus mentes están bien reguladas, sus
principios son firmes, y estos afectos, si no encuentran salida en el amor por
sus esposos, se concentran en sus hijos. Pero, ¡ay!, con demasiada frecuencia
también conducen a los resultados más lamentables.
Desafortunadamente, Lord Ellersville no estaba formado para atraer a una
mujer como María. Era un apasionado de los deportes de campo. En agosto, se
dirigía a los páramos a cazar urogallos, de donde solo regresaba cuando
comenzaba la caza de perdices, y más tarde en la temporada, fue a Melton con
una cuadra perfecta de caballos. Esto no era halagador para una mujer joven y
encantadora. Su vanidad se vio mortificada. En primavera, asistía regularmente
a la Cámara de los Lores, aunque nunca hablaba, y su voto solo servía para
fortalecer las mayorías del gobierno. Las mujeres están llenas de fama de todo
tipo, y si su esposo se hubiera distinguido, Lady Ellersville habría sido una
de las que habría vivido de sus glorias; pues había una gran altivez en su naturaleza
que le habría permitido hacer que el orgullo por su esposo ocupara el lugar del
amor por él. Cuando estaba con ella, él era descuidado e indiferente; por
haberse casado por instigación de su madre, para que los honores de Ellersville
no se extinguieran, su principal derecho a su afecto, o más bien a su
consideración, cesó cuando el joven heredero fue arrebatado por la muerte de su
amorosa madre.
Hay algo en la maternidad que abre el corazón a todo tipo de emociones
bondadosas, y no fue hasta que perdió a su hijo que Lady Ellersville sintió por
primera vez la vacía y desolada existencia de la esposa no amada de un esposo
no amado. Entonces reconoció por primera vez que no amaba, ni podía amar, al
hombre al que estaba unida su suerte, pero que albergaba en su interior
sentimientos cálidos y ardientes que ya no debía despertar jamás.
Una barrera temerosa se rompe cuando se hace tal confesión en el alma
secreta. El orgullo, sin embargo, era un principio rector en su naturaleza, y
decidió que nadie percibiera que se creía abandonada o que se sentía
mortificada. Se integró al mundo. Deseaba demostrarle a su esposo que tenía
encantos para los demás, y se enorgullecía de la compañía de... [Pág.
262]Admiradores que la fascinación de su persona y modales atraía a su
alrededor. Creía que el orgullo la protegería siempre de cualquier debilidad. ¡Ay!
El orgullo es un pobre sustituto de los principios. Walter había oído hablar de
ella como la admirada Lady Ellersville, quien se enorgullecía de su
indiferencia y de su capacidad para atraer, sin cortejar, el homenaje del sexo
opuesto.
Pronto se convirtió en uno más de su séquito, y casi tan pronto como él,
cansado de ser solo uno entre tantos, a quienes ella prodigaba los variados
encantos de su conversación, no soportaba verse así confundido entre la
multitud. Deseaba comprobar si ella lo consideraba superior al común rebaño de
jóvenes vanidosos, y para ello, naturalmente, desplegaba toda su capacidad de
agradar. Su mirada era más vivaz, su broma más aguda, sus opiniones políticas
expresadas con mayor elocuencia cuando ella estaba presente.
Si alguien le hubiera dicho: «Estás desviando a una mujer virtuosa del
camino del deber», habría negado la acusación con horror. Y así era. Apenas
pasaba un día sin que se vieran, aunque sin un plan preconcebido por ninguna de
las partes; y el baile, la reunión, parecía monótona e insípida cuando no
conocía a la vivaz, agradable y encantadora Lady Ellersville. Empezó a
indignarse de que el hombre unido a semejante mujer pareciera tan poco
consciente del tesoro que poseía. Entonces se preguntó si ella alguna vez lo
había amado, si alguna vez había preferido a alguien; si, de no ser por las
circunstancias que la hubieran impedido, alguna vez podría haberlo apreciado.
Sus pensamientos quedaron totalmente absortos en ella; cuando ella
estaba presente, él no tenía ojos ni oídos para nadie más; y aunque nunca
pronunció una palabra que pudiera alarmar a la más rígida virtud, el tacto con
que están dotados todos los seres humanos en esa materia, le dio a su corazón
la deliciosa conciencia de ser amada, aunque nada se dijo que forzara tal
convicción en su entendimiento.
Los refinamientos de la vida pulida arrojaron un halo alrededor de las
primeras aproximaciones del vicio, del vicio, que si apareciera en su propia
forma sería reconocido como tal y evitado con aversión; pero asume la máscara
de todo lo que es inofensivo y atractivo —conversación inocente, sociabilidad
alegre— y no [Pág. 263]no se deshaga del disfraz hasta que éste haya hecho
profundos avances en la paz y en la moral.
Para los caídos y degradados, a quienes la angustia, la desgracia y la
falta de amigos pueden haber empujado a una vida de la que su conciencia y sus
sentimientos a menudo se rebelan, ¡cuán voluntariosa y desenfrenadamente
criminal debe parecer el consentido siervo del lujo, que yerra en medio de la
abundancia, el placer y el honor! ¡Ay! Es esa misma profusión la que da tiempo
al corazón y a la imaginación para extraviarse. Los humildes no conocen los
peligros a los que están expuestos los grandes. Menos aún pueden los grandes
estimar las tentaciones a las que están sujetos los pobres y sin amigos. ¡Que
cada uno sea indulgente con sus hermanas descarriadas! Que quienes, unidos al
objeto de su elección, sean felices en el intercambio de afecto mutuo, no se regocijen
demasiado en su carácter irreprochable y reputación intachable. Más bien, que
reconozcan con gratitud y humildad la misericordia que ha depositado su suerte
donde su inclinación y su deber coinciden; lo que les ha ahorrado la miseria de
los cálidos sentimientos que se devuelven al ardiente corazón que los dio a
luz, y la tentación de encontrarse con la bondad, cuando sería pecaminoso
complacer las emociones que tal bondad está calculada para excitar.
¿Por qué debería seguir la evolución de acontecimientos tan comunes?
Walter fue el primero en comprender la naturaleza de sus propios sentimientos;
pero Lady Ellersville, cuyo corazón, bajo su apariencia reservada, rebosaba de
todos los afectos que están destinados a formar la alegría y la respetabilidad,
o la miseria y la degradación de la mujer, finalmente se hizo la fatal
confesión. Lo habría evitado y buscado refugio en la huida; pero Walter era
demasiado poco abnegado como para renunciar en silencio a la compañía que
consideraba necesaria para su felicidad. Si la Sra. Fitz-Eustace hubiera sido
consciente de los peligros a los que estaban expuestas la moral y el bienestar
de su hijo, qué poco se habría alegrado de su ascenso al condado de Sotheron,
un acontecimiento que ocurrió en esa época y que prometía dar cabida a los
talentos que constituían el orgullo de su madre. Apenas había permitido que su
corazón se dilatara con las emociones placenteras de las que ni siquiera su
espíritu castigado podía defenderse, cuando se vio condenada a un dolor nuevo e
inesperado.
[Pág. 264]
La fingida frialdad de Lady Ellersville sólo excitó y aumentó el ardor
de la pasión de Walter; porque la amaba con la vehemencia incontrolada que
caracterizaba todos sus sentimientos.
La secuela es fácil de adivinar. Llegó el momento en que la confesión,
guardada en secreto por cada uno, se hizo al otro. Lord Ellersville finalmente
se sintió celoso y ofendido. Su espíritu orgulloso no pudo soportar acobardarse
ante la mirada de un hombre al que despreciaba. Para evitar sospechas, se
sumergió en la verdadera culpa.
¡Oh! ¡Si quienes se dejan llevar por sus propios impulsos se detuvieran
a contemplar la miseria que infligen! ¿Qué eran las penas pasadas de Eleanor
Fitz-Eustace comparadas con la agonía que ahora padecía, cuando su hijo, el
consuelo de su viudez, el orgullo de su corazón, cuya futura carrera anhelaba
con grandes aspiraciones de fama y honor, cuyo nombre, al ser mencionado,
iluminaba su rostro demacrado con un destello de júbilo, se convirtió en un
hombre degradado y pecador; ese nombre evitado por sus conocidos, y solo
mencionado por sus amigos en voz baja, contenida y misteriosa!
Sólo aquellos que han sentido las deliciosas y temblorosas esperanzas de
un padre, que han presenciado el desarrollo gradual de la mente infantil, han
observado la maduración del intelecto y se han deleitado con la anticipación de
la excelencia futura, pueden estimar la verdadera medida de la miseria que
ahora abrumaba a la desafortunada Eleanor.
¿Y mientras tanto, eran felices la pareja descarriada? No; tras
apaciguarse el primer tumulto de emociones encontradas, Lord Sotheron intentó
escribirle a su madre. Pero pasaron muchos días antes de que pudiera terminar
una carta que creía posible enviar a su virtuoso, devoto y desconsolado padre.
Desde ese momento comenzó el castigo por su mala conducta. No estaba
acostumbrado a ocultar sus sentimientos para no herir los de otro. Inquieto y
agitado, rompió en pedazos los garabatos inacabados; paseó por la habitación a
pasos apresurados, sin recordar que cada signo de inquietud en él era una
profunda punzada en el corazón de María.
Temerosa de ser reconocida, rehuida por la mirada de sus mismos
sirvientes, Lady Ellersville experimentó todas las torturas [Pág. 265]que
las personas naturalmente orgullosas y susceptibles, sí, y naturalmente
virtuosas, deben soportar, cuando son conscientes de que todo el mundo tiene
derecho a mirarlas con desprecio.
Bajo un nombre falso, residieron en un balneario recóndito, esperando
ansiosamente el momento del divorcio y con la esperanza de que al menos ella
pudiera casarse con Lord Sotheron antes del nacimiento de un hijo, cuya
ilegitimidad sería un reproche duradero para ellos. Desafortunadamente, por
circunstancias imprevistas, el divorcio no se tramitó hasta la siguiente
sesión, y nació un niño, en cuyo rostro inconsciente su madre no pudo mirar sin
sentir culpa por el inocente niño.
Mientras tanto, Lord Sotheron se mostraba apático y desocupado. Nunca
era cruel; pero su estilo de vida no era propio de un joven animado en la flor
de la edad, y no podía, de hecho, no lo intentaba a menudo, disimular su
hastío. Ella se sentía humillada; no podía esforzarse. ¿Dónde estaban toda su
brillantez, su ingenio, la variedad, la gracia de su conversación, que tanto
habían cautivado a todos? Se sentía aburrida, y que aquel en quien depositaba
todas sus esperanzas se vería obligado a buscar diversión en otras personas. Se
esforzaba por ser entretenida; pero ¡qué diferente era esa broma forzada de la
alegría de una mente tranquila, inspirada por la conciencia del éxito y la
admiración! Él adivinó su motivo y por un momento se esforzó por parecer divertido.
¡Pero qué diferente también era esa risa forzada de la mirada admirativa que
antes irradiaba aplausos ante cada palabra, que seguía inconscientemente cada
uno de sus movimientos!
En la vida matrimonial hay mil temas de interés común, pequeñas
preocupaciones domésticas que discutir; preparativos para recibir a amigos; mil
recuerdos gratos de pasadas escenas de disfrute y expectativas sobre la llegada
de sus hijos, que evitan que el tête-à-tête canse a quienes tienen un carácter y un temperamento realmente
unidos. Pero Walter y Lady Ellersville no tenían amigos para los que
prepararse, nadie de quien hablar, en la desenfrenada confianza de la
intimidad; no podían rememorar escenas pasadas sin recordar a aquellos de
quienes ella estaba separada para siempre; no podían recordar los primeros
amaneceres de [Pág. 266]su mutuo afecto sin reavivar el recuerdo de los
errores sobre los cuales gustosamente correrían un velo; y luego, no se
atrevieron a aludir al futuro destino de su hijo, porque era un tema de dolor
manifiesto para ambos.
CAPÍTULO III.
¿Y este ojo, repleto de lágrimas,
¿A ti ya no te conocen?
Este ojo que leyó el tierno pensamiento
Mientras tanto, un suave temblor en tu interior;
¡Por ti, ay!, a llorar desde que me enseñaron,
¿Y todo su brillo desapareció?
Poemas inéditos.
Finalmente, el divorcio se prolongó, y María se convirtió en la esposa
de aquel a quien amaba con creciente ternura; pues todo lo que había renunciado
por él solo lo hacía más querido. El hombre, por el contrario, aunque sienta
bondad, compasión y gratitud hacia la mujer por los sacrificios que ella le ha
hecho, la considera, en cierta medida, responsable de los que él le ha hecho.
María veía por primera vez a la madre de Lord Sotheron. La Sra.
Fitz-Eustace, aunque agobiada por esta última y dura aflicción, era demasiado
dulce como para amargarse. Prometió recibirla cuando fuera realmente su nuera.
Solo deseaba contribuir, en la medida de sus posibilidades, al bienestar o
consuelo de su amado hijo, quien, aunque ya no era el orgullo y la alegría de
su corazón, seguía siendo para ella lo más preciado del mundo.
¿Qué sentimientos sentía María al acercarse a la morada de aquella
devota madre, cuyo destino, ya de por sí triste, había arruinado por completo?
¿Al pensar en presentarle a un nieto que tal vez no llevara el nombre que le
correspondía al hijo mayor de Lord Sotheron? No sonaban las campanas del pueblo
para saludarlos, ni los viejos y fieles sirvientes se agolpaban en la puerta
para dar la bienvenida a la novia de su amo. Pensó en su recepción en el
castillo de Ellersville. La entrada estaba abarrotada de aldeanos, el aire
resonaba con las campanas de las parroquias vecinas, la terraza del castillo
estaba rodeada por los inquilinos, las grandes escaleras estaban llenas de
sirvientes, todos deseosos de mostrar su atención a su nueva dama.
Ella... [Pág. 267]Entonces era feliz, despreocupada, inocente; podía
mirarse a sí misma sin remordimientos ni vergüenza, y sintió, mientras el
carruaje se detenía en la puerta de la señora Fitz-Eustace y esperaban a que el
sirviente abriera el timbre, que ni todo el fervor y la profundidad de su
devoción por Walter podían compensar, ni siquiera en este mundo, la pérdida de
autoestima y de respetabilidad a los ojos de los demás.
Un hombre canoso los condujo al salón y saludó a Walter con respetuoso
pero serio afecto. Dijo que se lo haría saber a su señora. Oyeron puertas
abrirse y cerrarse rápidamente, pasos apresurados en el pasillo, el susurro de
voces femeninas apagadas; la señora Fitz-Eustace seguía sin aparecer; y
sintieron que su madre necesitaba armarse de valor para la temida entrevista.
Por fin entró, y su semblante sereno, apacible y desolado conmovió a Maria más
que todo lo que había experimentado hasta entonces.
La señora Fitz-Eustace abrazó a su hijo con el más tierno afecto; besó a
María, tomó a su nieto en brazos, hizo todo lo que la bondad podía incitar;
pero vieron el labio tembloroso, oyeron la voz temblorosa, y la vergüenza y el
remordimiento de María casi la abrumaron. La señora Fitz-Eustace hizo algunas
preguntas indiferentes sobre el clima y el viaje, y María respondió si hacía
calor o frío, si el viaje era largo o corto, sin saber qué había dicho. Lord
Sotheron, ansioso por escapar de una situación que le resultaba tan
desagradable, salió de la habitación y se quedaron solos. Hicieron algunos
intentos más para mantener una conversación lánguida; María anhelaba arrojarse
a los pies de la madre de Walter y allí exhalar toda su agonía de autoacusación
e implorar su perdón por el dolor que había traído a sus cabellos grises, pero
había una suave reserva en el dolor de Eleanor que sobrecogía, a la vez que
conmovía, que reprimía todas las efusiones del corazón, a la vez que interesaba
profundamente; y María se refugió en ocuparse del bebé hasta que la señora
Fitz-Eustace se propuso mostrarle su habitación.
Cuando María por fin se encontró sola, se rindió a lágrimas quizás más
amargas que las que había vertido hasta entonces. Había llorado por sí misma,
había llorado su culpa, había llorado su degradación, pero nunca
sintió... [Pág. 268]Esa degradación tan agudamente como en ese momento.
Sus penas le parecían tan culpables que la repugnaban; mientras que las de
Eleanor, por el contrario, tenían un carácter de santidad. ¡Y que hubiera
llenado la medida de su amarga copa, que hubiera aplastado el espíritu quebrantado!
¡Oh! Era casi insoportable.
Sonó la campana para vestirse. Es asombroso cómo quienes han vivido en
el mundo, y cuyos sentimientos quizás no estén bajo el saludable control de los
principios, se someten mecánicamente a las convenciones de la
sociedad. Reprimió las lágrimas, calmó los sollozos, se vistió y bajó a cenar
con voz serena y aire tranquilo. La cena fue tan incómoda como cabría esperar,
dadas las circunstancias. Los días siguientes transcurrieron con la misma
moderación. Nunca llegó el momento de aludir a acontecimientos pasados, y
aunque todos se sentían amables, no hubo el libre intercambio de pensamientos
que por sí solo hace verdaderamente feliz a un círculo doméstico.
No fue hasta que hubieron residido durante algunos meses bajo el mismo
techo que se rompió la barrera de reserva entre ellos.
Poco después del nacimiento de su segundo hijo, María yacía en su sofá,
mientras el pequeño Edward jugaba en el suelo. Eleanor captó la expresión de
angustia con la que María miraba al mayor; sus ojos se encontraron, y esa
mirada reveló a cada una todo lo que pasaba por la mente de la otra. En ese
momento, toda frialdad, toda reserva, se quebró. Arrojándose a los pies de su
suegra y escondiendo el rostro entre las manos, María sollozó: «¡Perdóname!
¡Oh, perdóname! ¡Perdona la ruina que he traído a tu hijo, la desgracia que he
traído a tu nieto! ¡No, no! ¡Es imposible! Por muy amable y gentil que seas,
debes, debes odiarme, además de despreciarme».
Conmovida y alarmada por su agonía, la Sra. Fitz-Eustace la levantó, la
tranquilizó y le pidió que se calmara. Pero una vez que habló del tema,
desahogó todos los sentimientos reprimidos de remordimiento y vergüenza que la
habían consumido durante tanto tiempo. Se mezclaron con sus lágrimas, y las
dulces palabras de compasión y perdón de Eleanor la devolvieron a algo parecido
a la serenidad.
Desde ese momento no hubo ningún pensamiento oculto sobre su
alma. [Pág. 269]De su suegra, y la parcialidad maternal de la Sra.
Fitz-Eustace vio, en la irresistible atracción de su hijo, una excusa para la
culpa de Maria, lo que hizo que la compasión casi usurpara el lugar de la
culpa. La madre tuvo que consolar a quien había arruinado todas las
perspectivas de su amado hijo; pues Maria veía y sentía demasiado bien que la
vida de ociosidad sin rumbo y apatía que llevaba Lord Sotheron estaba afectando
su ánimo, su temperamento y su carácter; sabía y sentía en lo más profundo de
su corazón que su hijo mayor siempre tendría que luchar contra la imperfección
de su nacimiento.
Por consejo de Leonor, decidieron pasar algún tiempo en el continente,
hasta que la dolorosa notoriedad que en ese momento acompañaba a su nombre se
hubiera calmado en cierta medida, y no fue hasta después de dos o tres años que
tomaron posesión de su magnífica mansión de Stonebury.
Muchas fueron las discusiones familiares que suscitó la llegada de Lord
y Lady Sotheron. Los alegres deseaban participar en la sociedad que creían que
probablemente se reuniría en Stonebury; los afables comprendían que Lady
Sotheron se había comportado con la mayor corrección desde su matrimonio y se
inclinaban a olvidar cualquier mala conducta pasada; el vulgo disfrutaba de la
oportunidad de proteger a una persona de rango y fortuna. Por otro lado, los
rígidos esgrimían el argumento irrebatible de que, a menos que se trazara una
línea clara entre la virtud y el vicio, la moralidad del país desaparecería por
completo. Naturalmente, les escandalizaba que la mujer que había abandonado
todos sus deberes estuviera a la cabeza de la sociedad, disfrutando de rango,
fortuna e incluso respetabilidad.
¡Ay! Si hubieran podido leer el corazón de aquella cuya prosperidad
terrenal despertaba su virtuosa indignación, la habrían encontrado tan digna de
compasión como lo serían siempre quienes han errado, para quienes no tienen por
qué rehuir los reproches de la conciencia ni el juicio de sus semejantes.
Ninguna de estas visitas pasaba sin algún suceso que, para una mente sensible,
causaba un dolor exquisito.
Los niños suelen ser un gran recurso durante el cuarto de hora formal
que precede a una cena en el campo, y en una de estas ocasiones, una joven, al
hablar con el niño mayor, lo llamó Lord Stonebury. Esto conmovió a María en su
punto más vulnerable, cuando la madre de la joven... [Pág. 270]Dirigirse
inmediatamente al joven por el título de Lord Stonebury la sumió en una
confusión multiplicada por diez. Demostraba que su historia era conocida y
recordada por todos; y ella, que antaño fue la noble y segura Lady Ellersville,
cuya forma de recibirla había sido admirada por la más refinada sociedad, se
mostraba torpe y apresurada; se dirigía a la gente por nombres equivocados, no
oía cuando le hablaban; había inquietud en su mirada y rapidez en su expresión,
muy diferente de la gracia despreocupada con la que, sin aparentar hacer nada,
antes lograba tranquilizar a todos. Temía no ser lo suficientemente cortés, y
una sensación de humildad la impulsó a cambiar de asiento para dirigirse a
alguien con quien no había hablado ya; entonces, un impulso de orgullo la hizo
rebelarse ante el cortejo de gente vulgar, que antaño se habrían creído
honrados con un saludo fugaz de su parte. Esto le daba a sus modales un aire de
reserva. Había algo fuera de lugar, y muchos se preguntaban dónde estaba el
encanto del discurso que se había considerado tan fascinante.
En otra ocasión, la conversación giró en torno a la relativa belleza de
Lady D——. Una persona comentó que «siempre había considerado el rostro de la
pobre Lady Anne el más atractivo de todos». «Nunca la vi», comentó otra, que
recientemente se había instalado en el barrio. «¡Oh, no! ¡Se casó por
desgracia, la pobre! Y se fugó con el capitán B——. Fue una lástima».
El rostro enrojecido de María delataba su confusión. Apenas había
pronunciado las desafortunadas palabras, cuando recordó ante quién estaba
hablando. Se detuvo en seco y reinó un silencio sepulcral. Intentó hablar
apresuradamente sobre otro tema, pero todos se sintieron incómodos, y sus
esfuerzos, sin ayuda, se convirtieron de nuevo en silencio. Lady Sotheron,
afligida por la alusión, se sintió confundida al ser aprovechada por otros, y
toda la velada fue para ella una experiencia dolorosa. En otras ocasiones,
sufría casi igual por evitar deliberadamente temas que pudieran serle de alguna
utilidad. En soledad, sus reflexiones eran amargas, y en compañía, algo ocurría
constantemente que le hacía recordar su situación con mayor dolor.
[Pág. 271]
Mientras tanto, Walter encontraba su hogar desagradable. Estaba acosado
por personas que no había elegido y que no le convenían en absoluto. Decidió ir
a Londres, asistir a la Cámara de los Lores y buscar interés y entusiasmo en la
carrera que, según le habían dicho, estaba formado para seguir con éxito. Maria
estaba encantada con esta decisión. Sentía que si él lograba una carrera
política honorable, ella no sería tan culpable de haber arruinado su destino;
su madre podría volver a estar orgullosa de su único hijo, en lugar de
lamentarse en secreto por sus frustradas perspectivas.
Fueron a Londres, y Lord Sotheron volvió a mezclarse con la sociedad que
tanto le gustaba y adornaba. Su ánimo se reanimó, su temperamento entusiasta
ardía, y se entregó a la política con un ardor aún más vehemente que el estado
de indolente vacuidad en el que había pasado últimamente. Ella se alegró de ver
esos ojos brillar de nuevo con vida, de percibir energía en cada movimiento, en
lugar de la apática languidez que tantas veces había deplorado. Apenas se dio
cuenta de que pasaba horas, días, sola, tan absorta estaba en sus intereses; y
cuando él pronunció un brillante y exitoso discurso inaugural, ella se sintió
orgullosa, es más, casi feliz, y le escribió a su madre con más confianza que
nunca.
Lord Sotheron pronto se convirtió en una persona importante, y fue
invitado a todas las cenas políticas del partido al que se había adherido.
Consideró necesario ofrecer cenas a cambio, y entonces surgieron discusiones
que hicieron que la situación de Maria fuera más irritante que nunca. Las
esposas de estos grandes personajes no la visitaban, y ¡qué incómodo era
presidir uno de estos grandes festejos sin damas que la apoyaran, salvo las dos
o tres que, por lazos familiares, la relacionaban, pero que no tenían ninguna
relación con las personas que Walter deseaba cultivar! Su sensible mente se
retraía de toda la discusión.
Ella le rogó que solo ofreciera cenas a hombres, que no se esforzara por
conseguir lo que no podían lograr; y le aseguró que prefería quedarse en su
habitación que pasar por las mortificaciones y dificultades que conllevaría ser
parte del grupo. Él se opuso levemente a su resolución, pues, de hecho, la
ambición se había apoderado de su alma y seguía ciegamente sus impulsos. Su
tiempo estaba completamente ocupado con debates, comités y cenas, que se
volvieron más... [Pág. 272]Y cada vez con más frecuencia, y María, sentada
en su tocador, saboreaba su solitario bocado y oía el bullicio de los
sirvientes que atendían a la fiesta que festejaba abajo. Aun así, no se
lamentaba de que él por fin hubiera encontrado espacio para sus talentos. No
desearía que fuera de otra manera, pero no podía evitar sentirse desdichada.
Cuidaba aún más de sus hijos. Siempre estaban con ella, y a menudo
encontraba placer en su parloteo infantil; pero incluso de esa fuente, a veces
bebía el amargo trago de la vergüenza. Un día, acababan de regresar de un paseo
por la plaza, donde habían estado jugando con unos jóvenes compañeros, cuando
Edward le dijo: «Mamá, ¿por qué no me llaman señor? Ese niño de azul dice que
lo llaman señor porque es el mayor. Ahora bien, yo soy el mayor, y sin embargo,
a Charles y Emily los llaman señor y señora, y a mí no».
Esto era más de lo que podía soportar. Intentó murmurar algo, pero sus
labios se negaron a moverse, su lengua a pronunciar palabra. Se sonrojó, se
acobardó ante la inocente mirada inquisitiva de su hijo. Escondió el rostro en
sus rizos, lo atrajo hacia sí, lo colmó de besos, lloró sobre él, sollozó,
hasta que el niño, asustado por las violentas emociones que él había despertado
tan inconscientemente, sintió que había un misterio, y desde entonces evitó el
tema con ese tacto precoz que tan a menudo demuestran los niños.
En otra ocasión, estaba leyendo una historia infantil de Inglaterra, y
al llegar a un pasaje que trataba sobre la sucesión hereditaria, dijo: «Sí, el
reino pasa al hijo mayor del rey, como las tierras de papá pasarán a mí»;
ansioso, como siempre lo están los niños, por ilustrarlo con algún ejemplo
conocido. Ella se estremeció; pero pensó que sería demasiado cruel educarlo en
este error, del que algún día sería dolorosamente desengañado. Armó todo su
coraje y, sin atreverse a reflexionar sobre cuál podría ser su siguiente
pregunta, se obligó a decir: «¡Querido! No heredarás las tierras de tu padre».
Había una solemnidad contenida en el tono que intimidó al niño. Sintió que
estaba en terreno prohibido, y no dijo más.
[Pág. 273]
CAPÍTULO IV.
Porque he bebido la copa de amargura,
Y habiendo bebido allí de la gracia celestial,
No debo apartar la copa de la vergüenza.
Sureño.
Los años transcurrieron. Lord Sotheron estaba cada vez más absorto en
los asuntos públicos, y finalmente llegó el momento en que María lamentó
aquellos días en que él era desconocido y pasaba desapercibido, pero cuando al
menos disfrutaba de la compañía de aquel por quien lo había sacrificado todo.
Sus hijos iban a una escuela pública. No fue hasta que llevaban un
tiempo allí que María notó un gran cambio en Edward. Su ánimo, que había sido
constante y exuberantemente alegre, ahora solo se elevaba ocasionalmente. Su
temperamento, antes apacible y sereno, ahora era a veces severo y taciturno; si
su hermano lo frustraba, cedía de inmediato, pero lo hacía con una especie de
orgullosa humildad. En lugar de pedirles a los sirvientes que remendaran alguno
de los utensilios de sus diversiones infantiles y de solicitarles todos los
pequeños servicios que tan a menudo le pedían y tan gustosamente realizaban,
pasaba días enteros remendando sus propias herramientas; iba al pueblo a afilar
su cuchillo y pagaba escrupulosamente por ello; en resumen, parecía impregnar
cada acción un deseo de no estar en deuda con nadie. Era tierno con su madre,
cariñoso con su hermana, amable con su hermano; aun así, había algo
insatisfactorio en su comportamiento.
Sus ocupaciones eran solitarias; no quería la compañía de su hermano; y
Charles, a su vez, decía: "¡Oh! Edward va por su lado, así que yo iré por
el mío". A veces ocurría que ninguno de los dos sabía montar a caballo, o
que ninguno sabía disparar, o que solo había un lugar en el carruaje en alguna
excursión de placer. En tales ocasiones, Edward invariablemente decía que
prefería quedarse en casa. Finalmente, el sentimiento que ansiaba al mayor se
traicionó sin querer.
Edward se había sentado junto a su madre durante la cena, cuando Charles
dijo, riendo: «Qué lástima, Edward; ayer te sentaste junto a mamá; no está
bien. ¡Vamos, sal!».
[Pág. 274]
Con las mejillas encendidas y los ojos enojados, el color subiéndole
hasta las sienes, exclamó en un tono poco justificado por la ocasión:
—¡No lo haré! Tengo tanto derecho como tú a sentarme al menos junto a mi
madre. No me echarás de aquí .
Charles respondió: "Edward, te has vuelto tan irritable que no sé
qué te pasa; sin embargo, cuando regrese a la escuela tendré compañeros de
juegos más alegres que tú".
María sospechaba que Eduardo había aprendido la historia de su propio
nacimiento; y también percibía que el indignado sentido del honor y el espíritu
independiente que, si se dirigían adecuadamente, podían conducir a todo lo más
brillante y admirable, probablemente, en las desafortunadas circunstancias de
Eduardo, arruinarían una disposición naturalmente amable y noble.
¡Oh! ¡Cuán dolorosamente la golpeó entonces que su culpa recayera sobre
sus hijos! Vio la probabilidad de desunión entre los hermanos, y solo mediante
un afecto sincero y cordial podrían mejorar sus respectivas situaciones.
Reflexionó profunda y amargamente sobre el tema. Aprovechando quizás los
errores de su propia educación, hacía tiempo que había llegado a la conclusión
de que la mejor manera de preparar a las criaturas humanas para el mundo en el
que han de vivir, y la posición que han de ocupar en él, es decirles la verdad
sobre todos los temas y familiarizarlas con los sentimientos e intereses de sus
padres.
En todos los demás temas lo había hecho, en la medida de lo posible;
pero en este caso, ¿podría ser ella misma quien revelara sus propios errores y
los de su padre? Y, sin embargo, si Edward ya conocía su ilegitimidad, sería
mejor que aprendiera a ver a su madre con compasión que con desprecio; mejor
que supiera cuánto se arrepentía de su falta que imaginar que estaba endurecida
por la culpa; mejor que Charles conociera sus propias perspectivas superiores
de una manera que le abriera y ablandara su corazón hacia su hermano. ¡Y luego
su hija Emily! ¿No sería cruel dejarla en la ignorancia de la situación de su
madre hasta que naciera, cuando la dolorosa verdad le sería impuesta de la
manera más humillante, por mil circunstancias inevitables?
Ella le confió sus luchas mentales a la Sra. Fitz-Eustace,
quien [Pág. 275]residió casi constantemente en Stonebury, y de quien ya no
tenía ningún pensamiento oculto.
Eleanor amablemente se ofreció a ahorrarle la dolorosa tarea; pero le
recordó la moderación que había enfriado su relación, mientras se había evitado
el único tema de fuerte y mutuo interés; y también le recordó cómo, desde el
momento en que se habían abierto sus corazones, toda frialdad, toda reserva, se
habían desvanecido para siempre.
¡Cuán necesario es, entonces, que mis hijos y yo nos entendamos
mutuamente! Sí, cueste lo que cueste, se lo contaré todo; y si con el
sufrimiento se puede expiar la culpa, así expiaré, en cierta medida, mi ofensa,
pues solo el Cielo puede juzgar cuán profundamente sufriré.
Lord Sotheron llevaba un tiempo ausente y no era probable que regresara.
Su partido había llegado recientemente al poder, y él ansiaba fervientemente un
puesto público de confianza, para el cual sus talentos lo hacían especialmente
apto. Sus ausencias se habían vuelto tan frecuentes y prolongadas que María
había perdido la costumbre de confiarle todas sus acciones.
Emily tenía trece años y Edward quince cuando, una mañana, María los
llamó a los tres a su tocador. Tenía las mejillas pálidas y la mirada, aunque
triste, estaba resuelta. Los llamó a su lado y les dio un beso ferviente en
cada frente, lisa y abierta. Luego, juntó las manos y dijo:
Que Dios los bendiga, hijos míos, y los fortalezca y los preserve en esa
inocencia, que es lo único por lo que se debe orar con sinceridad. ¡Que Él, en
su misericordia, los bendiga! Hijos míos, la bendición de una madre es buena
para las almas de sus hijos, sean cuales sean los errores de esa madre.
Acérquense, queridos. Permítanme tomar sus manos; y deben prometer que aún me
amarán. Voy a confesarles, hijos míos, el error; sí, diré la palabra: el crimen
de mi juventud. Era una mujer casada cuando conocí a su padre. Pero aquel con
quien me casé no me quería; tal vez fue mi culpa que no lo hiciera; no le
echaré ninguna culpa. ¡Mi corazón estaba desolado! Su padre me vio infeliz y se
compadeció de mí; me amaba. Olvidé mis deberes, olvidé el voto que había hecho
en el altar, ante los ojos de Dios; dejé al esposo que había jurado amar y le
entregué el amor que era lo que le correspondía a otro. Este es un pecado
terrible, atroz, hijos míos, y [Pág. 276]¡Este pecado cometió tu madre!
Pero desde pequeños te enseñaron a leer la Biblia, y allí aprendiste que hay
más gozo en el Cielo por un pecador arrepentido que por noventa y nueve justos
que no necesitan arrepentimiento. ¡Oh, benditas palabras! ¡Cuántas miles y
miles de veces las he leído y releído! Solo tú me has librado de hundirme bajo
el peso de mi culpa. Sí, hijos míos, me he arrepentido; profunda, sincera,
amarga e incesantemente. Puedo decir con verdad que mi pecado está siempre
delante de mí. ¡Oh! Si el arrepentimiento puede encontrar misericordia en el trono
del Cielo, que la encuentre en tus manos, hijos míos. ¡Perdón, perdón a tu
descarriada madre! —Y, agotada hasta el límite de sus fuerzas, se arrodilló a
sus pies.
Corrieron hacia ella, la besaron, la levantaron hasta el sofá, la
consolaron, lloraron sobre ella, le prodigaron todas las expresiones de afecto
más conmovedoras, le aseguraron su amor, su respeto, su veneración.
¡Alto! ¡Alto! Queridos. No dejen que su ternura hacia mí los ciegue ante
la realidad de mi pecado. ¡Ámenme! Sí, ámenme todavía, pero no debo permitir
que ese amor confunda en sus jóvenes mentes la distinción entre la virtud y el
vicio. Aún no he llegado al final. Tengo que contarles cómo los errores de los
padres recaen sobre los hijos.
Incluso tú, mi Emily, sabes que, a menos que los padres se casen
solemnemente según la ley, los hijos no heredan su nombre ni sus bienes, y ¡ay!
¡ay! Tú, Edward, llegaste a este mundo abatido antes de que mi anterior
matrimonio fuera cancelado. Mis pecados recaen sobre ti. Sí: y sobre los tuyos,
Charles, y sobre los tuyos, Emily, porque tienes una madre a la que no debes
honrar, por la que debes avergonzarte ante el mundo.
—¡Ay, mamá, mamá! —exclamaron al instante—. ¡Te amamos, te honramos!
¡Ojalá pudiéramos demostrarte cuánto te amamos, mejor que nunca!
¡Gracias, gracias! ¡Mis queridos, inocentes y buenos hijos! ¿Y de verdad
harían todo lo posible por calmar mi angustia, por disminuir la intensidad de
mi remordimiento?
Edward exclamó: “¡Oh, madre, no hables así… cualquier cosa… todo!”
—¡Entonces escucha, Edward! He notado tu cambio de actitud. Estaba
seguro de que en la escuela habías oído algo de... [Pág. 277]las
circunstancias de tu nacimiento, y decidí que de mis labios todos ustedes
supieran la verdad, toda la verdad. Era, si cabe, más doloroso imaginarte
oyendo hablar con desprecio de tu madre, que ser mi propio acusador. ¡Ay, hijo
mío! Si supieras la agonía de la autoacusación que me atormentaba, al verte tan
reservado y melancólico, te habrías deshecho de tu melancolía. ¡Sé que lo
harías! ¡Ay! Edward, por compasión a tu arrepentido padre, vuelve a ser tu yo
alegre e ingenuo. Sabes lo querido que eres para todos en esta casa. No tienes
por qué envolverte en un orgullo solitario. ¡Si mis hijos no se aman, entonces
sí que estoy castigada! Y se apretó los ojos con fuerza, como para apartar la
horrible imagen.
Eduardo estalló en lágrimas, abrazó a Carlos y le dio un cálido y
sentido beso fraternal.
“Y tú, Charles, que tienes brillantes perspectivas ante ti, en cuanto a
que la prosperidad mundana tiende a la felicidad, piensa de quién es la culpa
que priva a tu hermano de estas ventajas, y por mi amor, ámalo, Charles, más
entrañablemente de lo que un hermano jamás amó a su hermano”.
—Eso haré, mamá —exclamó Charles.
¡Mi Emily! Si quieres honrar a tu madre, demuéstrale al mundo que ella
pudo guiar tu mente hacia la más estricta virtud. ¡Que tu conducta sea tal que,
en cierta medida, redima mi fama!
El efecto que esta escena causó en sus hijos fue tal que María pagó por
todo lo que le había costado. Los hermanos eran inseparables. Edward se alegró
y aceptó de buen grado todas las pequeñas bondades que Charles no dejaba de
ofrecerle. En Charles, había un tono de deferencia hacia su hermano mayor que
era muy encantador y que conmovió directamente el generoso corazón de Edward.
Una hermosa mañana de invierno, la Sra. Fitz-Eustace y María observaban
a los dos nobles muchachos, mientras, con guardas, perros y armas, se
preparaban ante las ventanas para una expedición de caza. Hablaban y reían
alegremente, y María, volviéndose hacia la Sra. Fitz-Eustace con ojos llorosos
pero radiantes, exclamó: "Tenía razón, querida madre, ¿no es cierto?, al
contarles todo. Por doloroso que haya sido, ha surtido el efecto deseado. ¡Oh!
¿Cómo pueden unos padres que no tienen nada de qué avergonzarse, mantener una
relación sin causa y misteriosa?" [Pág. 278]¡Reserva hacia sus hijos!
Quizás muchos hijos pródigos habrían sido prudentes y considerados si hubieran
sabido cómo, por su bien, sus padres luchaban por mantener una apariencia
decente. La confianza genera confianza, y los niños tendrían el hábito de
comunicar cada sentimiento a medida que surgía, y mientras aún era posible
controlarlo o encauzarlo correctamente. Y mientras hablaba, pensó que si
hubiera sentido esa tierna e intrépida confianza en sus padres, tal vez su
madre habría leído el secreto culpable de su corazón y la habría protegido de
sus fatales consecuencias.
El cargo que Lord Sotheron había buscado con tanto entusiasmo fue
otorgado a otro, y en los periódicos apareció un párrafo que aludía a las
esperanzas frustradas de cierto noble conde y a la necesidad de que la
moralidad fuera defendida por el carácter privado, así como público, de
aquellos en altas situaciones oficiales.
Este párrafo llegó a los ojos de las dos personas a quienes más dolor
podría causar. Aplastó, humilló a María hasta el polvo. Sintió que era, en
realidad, una plaga para el futuro de su esposo, y se hundió bajo esa dolorosa
convicción.
Lord Sotheron regresó a su casa, también humillado, pero agriado y
amargado. Estaba furioso consigo mismo por haberse dignado a solicitar,
indignado con los ministros por haberse negado y distanciado de María, a quien
consideraba el obstáculo que siempre le impediría ascender en la carrera para
la que se sentía formado. Hasta entonces, aunque descuidado, nunca había sido
cruel; de hecho, en cualquier ocasión de enfermedad o aflicción, había sido
atento y devoto; ella se había jactado de que, aunque a menudo latente, su
afecto por ella seguía intacto. Pero la ambición, como el amor al juego, una
vez que se apodera de la mente, gradualmente se traga todos los demás
sentimientos, y él ahora se mostraba capcioso, hosco, le hablaba con aspereza,
parecía aburrido con lo que decía y, en ocasiones, insinuaba que ella no podía
saber nada de lo que ocurría en el mundo. Ella sufría en silencio. Este no era
un caso en el que la comunicación abierta fuera de alguna utilidad. ¿Cuándo una
conversación había devuelto a la vida un afecto extinto? Una vez extinguido el
afecto, ¿qué material le quedaba? Hubo momentos en que le pareció difícil
que él fuera quien, con su actitud, si no con palabras, le
reprochara su error. Al menos ese error era mutuo, y ella lo
recordaba. [Pág. 279]Los argumentos, las súplicas, los votos, los
juramentos que él había empleado para llevarla al mismo punto por el que ahora
la despreciaba. Pero con mucha más frecuencia, ella encontraba excusas para él
en ese corazón que tanto lo apreciaba; reflexionaba sobre lo mortificante que
debía ser para un temperamento orgulloso y vehemente haber demandado en vano;
recordaba con ternura y gratitud las muchas pruebas de afecto que él le había
dado en tiempos pasados, y compadecía más que resentía su irritación actual.
La Sra. Fitz-Eustace observó con tristeza el cambio de humor de su hijo,
pero su salud, que últimamente se había deteriorado, le había transmitido en
cierta medida su languidez. Se estaba desvaneciendo gradualmente, pero tan
gradualmente, que no fue hasta que estaba muy cerca de su fin que su hijo
empezó a alarmarse.
Extremista en todo, estaba furioso con ella por no haberle advertido
sobre su estado de salud. Le reprochó haber permitido que su enfermedad se
propagara sin llamar la atención sobre los alarmantes síntomas que ella misma
conocía. Ella sonrió con dulzura y le dijo que la muerte no tenía terrores para
alguien para quien la vida no tenía encantos.
—Si te hubiera visto feliz —añadió—, pero tal como están las cosas,
espero casi con impaciencia el momento de reunirme con aquel de quien mi
corazón no se ha separado ni un instante.
Mientras Walter y María se arrodillaban junto al lecho de muerte de su
madre, mientras ella los bendecía a ambos con su suave y dulce voz, sus
corazones se abrieron una vez más el uno al otro y mezclaron lágrimas de dolor
que para María no estaban totalmente desprovistas de dulzura.
Mientras contemplaba la frente de mármol y los párpados cerrados de
aquel rostro plácido, envidió el espíritu en paz, el corazón libre de mil
sentimientos contradictorios, y anheló ser depositada en la tranquila tumba
junto a ella. ¡Ay! Aún no había agotado los diversos sufrimientos que la
aguardaban.
“¿Quién, amando la virtud, pero impulsado por la pasión
En los peores extremos, nunca, nunca más.
Honrarse a sí misma——”
Sin embargo, María había sido más afortunada que muchos en las mismas
circunstancias. No la había abandonado aquel por quien lo había sacrificado
todo; al contrario, él había hecho todo lo posible por reparar el daño. Había
sido recibida con amabilidad por su familia, disfrutaba de rango y riquezas, y
sus hijos... [Pág. 280]eran obedientes y cariñosos, ninguna circunstancia
adventicia agravó su miseria.
Las miserias descritas en la narración precedente son simplemente
aquellas a las que está expuesta toda mujer descarriada.
CAPÍTULO V.
“Pero la culpa,
-¿Y todos nuestros sufrimientos? -preguntó el Conde.
El godo respondió: “El arrepentimiento quita el pecado,
“La muerte remedia el resto.”
Sureño.
Emily tenía casi dieciocho años y debía presentarse ante el mundo como
correspondía a la hija de Lord Sotheron. Fueron a Londres. María decidió no
acompañar nunca a su hija, ni siquiera a los pocos lugares donde pudiera ser
recibida con amabilidad. Pensaba que era más digno retirarse voluntariamente
que aparecer ocasionalmente en algunas casas y, en consecuencia, demostrar que
no la veían en ningún otro lugar porque no la admitían.
Las invitaciones para Lord Sotheron y Lady Emily Fitz-Eustace afluían a
la casa, y María recibió las tarjetas de mano del portero con una opresión en
el corazón y una dificultad para respirar, lo que la sorprendió a ella misma.
"¿Puedo yo", pensó, "que he soportado un dolor tan real,
sentirme tan conmovida por una invitación despreciable a un baile
absurdo?". Pero se sonrojó al sentir la mirada de su hija repasar la
tarjeta donde se omitía el nombre de su madre.
Sin embargo, se alegró de que Emily supiera la verdad; de que no tuviera
que descubrirla ahora. Llegó la noche en que la encantadora Lady Emily
Fitz-Eustace iba a debutar en el gran mundo. Su madre la arregló. Alisó cada rizo, arregló cada
pliegue. Le temblaban las manos, tenía la mirada demacrada, la voz temblorosa,
pero luchó con todas sus fuerzas para no dejar traslucir su emoción. No empañó
las alegrías que esperaba la inocente joven.
Lord Sotheron esperaba abajo, y antes de subir al carruaje, María quiso
saber si aprobaba el vestido y la apariencia de su hija. Mientras sostenía una
vela para que él examinara algunos adornos que acababa de regalarle,
él... [Pág. 281]Quedó profundamente impresionado por el contraste entre
las mejillas radiantes, los ojos brillantes, el fresco atuendo de la joven
radiante, y el vestido descuidado, la sencilla cofia y, sobre todo, la
expresión temerosa de la madre. Una punzada de remordimiento lo recorrió y, con
una ternura inusual, le preguntó si se sentía mal.
"Estoy bien", respondió apresuradamente, y bajaron las
escaleras. Permaneció en suspenso hasta que oyó alejarse el carruaje, momento
en el que sus nervios, desbordados, cedieron y se dejó caer en el sofá, presa
de un mar de lágrimas. No podía acostarse. Le resultaba imposible intentar
dormir, obligada a abandonar su deber natural de madre. Con el corazón
destrozado, esperaba sentada el regreso de su hija, escuchando los eternos
carruajes que se dirigían en interminable sucesión hacia escenas donde no podía
ser admitida a velar por su hija.
Finalmente, oyó el creciente ruido de ruedas que se acercaban y el
traqueteo de los cascos de los caballos al detenerse en la puerta. Emily se
sorprendió al encontrarla aún de pie, pero se apresuraba a describir la
brillante escena que había presenciado, cuando su atención fue atraída por el
rostro afligido y los ojos hinchados de su madre.
—Mamá —dijo—, no volveré a salir. Veo que te hace infeliz. Estas flores
tontas, estos collares tan finos... ¡cuánto debiste sufrir mientras me los
ponías! Y yo, ¡qué aturdida!, solo pensaba en las maravillas desconocidas que
iba a ver. ¡Ay, mamá! ¡Qué cruel, qué insensible soy!
—Hija mía, hija mía —interrumpió María—; es cierto que he sentido una
profunda tristeza al verte lanzada al peligroso y tormentoso mar de la vida sin
mi vigilancia. Te engañaría si intentara disimular mis angustias de afecto
mortificado, de orgullo mortificado; pero créeme, sufriría mucho, mucho más si
pensara que mi culpa condena a mi inocente hija a una vida de aislamiento; si
pensara que la van a apartar de toda sociedad porque he perdido mi lugar en
ella. ¡No soy tan egoísta! Mézclate con el mundo, querida Emily, y confía en
mí: verte a ti y a tus hermanos bien y felices, es lo único que puede dar ahora
a este corazón dolorido un latido de placer —y se llevó la mano al costado
izquierdo, donde últimamente había sentido un dolor e inquietud considerables—.
Y ahora, buenas noches, amor mío, no me siento del todo bien.
[Pág. 282]
La costumbre no atenuó la intensidad de su mortificación. Cada noche,
cuando Emily regresaba a casa, María sufría los mismos sufrimientos, siempre
nuevos. Para sus sensibles sentimientos, morbosamente sensibles a cualquier
circunstancia, casi no pasaba un día ni una hora sin que ocurriera algo que los
hiriera.
Si al encargar un vestido para Emily, la modista usó esas expresiones
tan comunes en boca de toda marchande
de mode ... « On ne le porte plus » —« C'est la mode passée »—, se
encogió en sí misma y pensó: «Hasta la modista sabe que estoy excluida de la
sociedad y cree que no puedo saber nada de lo que sucede en el mundo».
Una mañana, una joven amiga de Emily fue a visitarla justo cuando Lord
Sotheron salía de Londres para pasar unos días en el campo, y ella, sin
pensarlo dos veces, exclamó:
¡Ay! ¿Qué hará, Lady Emily? Debe ir al baile del embajador español
mañana por la noche, ¿y a quién puede contratar para que la acompañe?
María apenas pudo mantener la compostura suficiente para permanecer en
la habitación y parecer absorta en el libro que había estado leyendo.
A menudo ocurría que, en alguna excursión matutina, Emily se reunía con
uno o dos de los jóvenes que había conocido. En tales ocasiones, la
responsabilidad de presentarlos a su madre recaía sobre Emily, y ella realizaba
la pequeña ceremonia necesaria con gracia y modestia, pero con cierto aire de
timidez y angustia. María sentía que, en su caso, el orden habitual de las
cosas se invertía. Sentía que los conocidos de Emily la observarían con
curiosidad; sentía que si alguien era un admirador serio, sus intenciones hacia
la hija podrían verse influenciadas por la desgracia de la madre, que así se le
imponía en el recuerdo; sentía que Emily era tímida, y se imaginaba que debía
avergonzarse de ella.
De esta manera, todas las mortificaciones de los primeros años tras su
divorcio se renovaron con una amargura multiplicada por diez. Quizás el
constante estado de dolorosa excitación en el que vivía, sumado a las largas
horas de la noche (pues invariablemente permanecía despierta hasta el regreso
de Emily), pudo haber agravado un trastorno que pronto adquirió un carácter más
grave. Antes de que terminara la temporada en Londres, enfermó tanto que ya no
pudieron inducir a Emily. [Pág. 283]Para socializar, pero se dedicó a
aliviar las horas de enfermedad de su madre. Tenía constante dificultad para
respirar, jadeos y palpitaciones, por lo que los médicos recomendaban
tranquilidad física y mental. Un día, al dejarla, tras una larga consulta,
sonrió y, mirando a Emily, dijo:
No pueden atender a una mente enferma. ¡Está aquí, hija mía, aquí!
—apretando su mano contra su corazón—. La úlcera me ha consumido por mucho
tiempo, y pronto habrá hecho su trabajo. Ojalá tus hermanos estuvieran en
Londres, pues mi fin podría ser repentino, y no moriría sin darles mi
bendición. La pobre Emily comunicó el deseo de su madre a Lord Sotheron, y
Charles y Edward fueron llamados del colegio.
Lord Sotheron fue constante en sus atenciones y no escatimó esfuerzos
para aliviar el sufrimiento de María. Una vez la amó de verdad; y cuando sintió
la certeza de que estaba a punto de perder a este ser devoto, ella se alzó ante
su imaginación, hermosa y brillante, el centro de todas las miradas y
corazones, como cuando la conoció, y su conciencia le dijo que él mismo había
arruinado todo lo que había admirado con tanta pasión.
Un día, María estaba muy agotada por un ataque de palpitaciones más
intenso de lo habitual, y la llevaron a una ventana abierta. Todos la atendían
con ansiedad, y ella miraba al grupo con ternura y agradecimiento.
“Ya estoy mejor”, dijo, “así que no se asusten tanto, queridos hijos. Se
va por ahora. Aun así, es inútil engañarnos a nosotros mismos y a los demás.
Hace tiempo que siento dolor y opresión, que pensé que algún día serían
fatales. Pero bendigo a la Providencia misericordiosa que me ha concedido
tiempo para el arrepentimiento y la preparación, y ahora bendigo a esa
Providencia que pronto me liberará de mi vida de penitencia.
Confío en que el tiempo que se me ha concedido no ha sido en vano. Cada
amarga angustia que he soportado, la he considerado parte de mi expiación y la
he ofrecido al Cielo ofendido. ¡Me he ahorrado un dolor! ¡He saboreado una
alegría! Han sido todo lo que una madre podría desear; continúen como son. Sean
buenos, mis benditos hijos, sean buenos, y confíen en la Providencia para el
resto. [Pág. 284]Walter, ¡solo en la virtud está la verdadera felicidad!
¿No es así? Con lo mucho que te he amado, y con lo mucho que ni tú mismo puedes
saberlo, solo el Cielo, que sabe cómo he luchado con mi amor, puede saberlo;
con lo mucho y devotamente que te he amado, ni por un instante, ni siquiera
cuando parecías amarme con un afecto igual al mío, he conocido la felicidad, esa
felicidad que solo es para los inocentes.
—¡Parecía amarte , María! —susurró Lord Sotheron en un
tono medio reprochador.
No quise decir eso, querido Walter. Gracias por tu cariño pasado,
gracias por tu ternura presente. ¡Ay! ¡Todo está aquí, Walter! Ese amor de
tantos años, todo está aquí, en este corazón quebrantado, en este corazón que
estalla, pero espero que santificado por nuestra larga unión. Si es pecado
sentirlo en el umbral de la tumba, ¡que el Cielo me tenga compasión! —y juntó
las manos—. Recen por mí, hijos míos, ahora, y recen por mí cuando me haya ido.
¡Sus inocentes oraciones me ganarán misericordia! ¡Recen por mí! ¡Recen por mí!
—Y se recostó exhausta. El estado de excitación en el que se habían sumido sus
sentimientos le provocó un nuevo ataque de palpitaciones, más intenso que el
anterior, seguido de un desmayo. Desde entonces habló poco, y antes del final del
día siguiente, su espíritu —esperemos que su espíritu purificado— abandonó su
morada terrenal.
FIN DEL SEGUNDO VOLUMEN.
[Pág. 285]
VOLUMEN TERCERO.
ELENA WAREHAM.
Calantha. —¡Fuera, fuera, no llames amor
a esa pasión!
Un hombre ama tanto a su caballo, a su perro, a su halcón,
Porque estas cosas son para placer del ministro;
Está orgulloso de alardear de una belleza tan incomparable.
¿Se regodea con ello? ¿Quisiera que otros lo miren?
Y languidecer de envidia. ¿Qué es esto sino amor propio?
¡Ahora fíjate, Antenor! El que ama de verdad,
¡Con toda su alma! Su estudio, pero para honrar
¡El nombre de su dama de cien mil maneras!
Su única alegría, su contentamiento; y su única tristeza,
Su inquietud. Él con verdadera devoción.
Se acerca a ella, como algo puro y santo,
Su brillante incentivo para las grandes hazañas. El faro
¡Para iluminar su camino hacia la virtud y la fama!
Obra de teatro basada en un antiguo manuscrito.
CAPÍTULO I.
Ten amor el arco quedo.
Que soy niña y tengo miedo.— Romance
español.
En un pequeño pero pulcro salón, en la principal ciudad de ——shire, el
capitán Wareham y su familia estaban reunidos para desayunar. El capitán
Wareham estaba sentado con el periódico en la mano, de espaldas a la mesa y con
los pies apoyados en el guardafuegos; Caroline, su hija mayor, presidía la
tetera; Ellen, la segunda, esperaba pacientemente a que el té se
hubiera hecho ; los dos hijos mayores se daban patadas en las piernas
bajo la mesa; la hija menor rasgueaba un pianoforte de lo más poco musical; y
el menor se divertía adornando la pizarra, en la que supuestamente estaba
haciendo una suma, con ejemplos de arte gráfico, en forma de caballeros con
yelmo y caballos de guerra al galope.
—Caroline —dijo el capitán Wareham—, ¡te lo ruego, no me des agua
embrujada como té esta mañana!
[Pág. 286]
“Espero que esté bien, papá: el agua hierve hoy”.
El capitán Wareham tomó su té y, tras añadir la crema y el azúcar, lo
probó.
—Caroline, ¡has dejado reposar el té demasiado tiempo! Sabes que odio
cuando tiene ese sabor áspero y desagradable.
¿Le echo un poco de agua, papá? Es muy fácil suavizarlo.
¡No! No sirve de nada hacer eso. Si el té está demasiado fuerte, no se
puede arreglar añadiendo agua. Dame la tostada.
Ellen le entregó la tostada.
Está todo frío y duro. ¡No puedo comerlo!
“Hace tanto tiempo que estás aquí, querido papá; pero estabas tan
ocupado con el periódico que no quise interrumpirte”.
¡Ya sabes que odio las tostadas frías!
“¿Llamo y pido más?”
¡Pide más! Nunca podré enseñarle a ninguno de mis hijos que los pobres
deben conformarse con sus recursos. ¡Cualquiera diría que soy de oro al oír tu
forma de derrochar dinero!
—¿Lo tuesto de nuevo, papá? —interrumpió Ellen—. Así quedará casi tan
bueno como siempre.
¡No, no! Cállate, niña. ¡Cómo me molestas! ¿No ves que estoy leyendo el
periódico? ¡Es imposible entender una palabra de lo que se lee, con tanto
alboroto!
George, que durante todo ese tiempo había continuado sus intentos de
alcanzar los pies de Henry, mientras estaban sentados en extremos opuestos de
la mesa, finalmente le dio una tremenda sacudida.
—¡Callen, muchachos! —exclamó el capitán Wareham con voz de trueno—. ¡Y
dejen de tocar el piano eternamente! ¡Un poco de paz, Matilda!
Matilda, encantada de ser liberada, saltó de su melodía a medio terminar
y corrió a ayudar a James en sus labores en la pizarra.
—Caroline, ¿por qué pones a Matilda a practicar justo a la hora del
desayuno?
—Papá, dijiste que la señorita Patterson vendría a las diez en punto
para el futuro; y dijiste que Matilda debería practicar... [Pág. 287]una
hora antes de que ella llegara; así que no sabía muy bien cómo evitarlo”.
¡Tonterías! Siempre te las arreglas para hacer lo desagradable.
Se dio la vuelta y volvió a estar absorto en la importante noticia del
periódico; pues en ese momento, Bonaparte acababa de regresar de Egipto, y toda
Europa seguía con intensa ansiedad e interés los acontecimientos en Francia. El
segundo plato de té permaneció a su lado sin probar.
Después de un cuarto de hora aproximadamente, se volvió enojado hacia
Caroline y le dijo:
¿Por qué no dejas que se lleven el desayuno? Nada acorta tanto el día
como dejar que el desayuno se quede en la mesa hasta tarde. ¡Eso es algo que
jamás podré enseñarte!
—Pensé que querrías tomarte un té, papá —respondió Caroline tímidamente.
—¡No quiero más! ¡Es terrible! —respondió—. Y ahora, supongo, ¡tenemos
que pagar las facturas semanales y darte algo de dinero!
A Caroline se le desanimó el ánimo. El primer lunes de cada mes era para
ella un día agotador; y previó que este sería un lunes negro, pues papá no
parecía estar muy bien.
Se llevaron los utensilios para la comida de la mañana. Caroline trajo
el libro de cuentas y las facturas, y se las entregó una por una a su padre,
quien se horrorizó al ver la cantidad de cada una.
¡Vaya, otra vez hay carne! ¡No hay motivo para alimentar a toda la
familia con carne! Si los sirvientes comen carne el domingo, seguro que es
suficiente. Sabes, Caroline, apenas puedo permitirme vivir como vivo, y sin
embargo, parece que cada día te cuesta más la casa.
—Lo siento mucho, papá, pero me dijiste que almorzara por si acaso los
Jenkinson venían el miércoles pasado; y muchas veces has dicho que odiabas el
cordero frío y que te daba pena que alguien pensara que eras inhóspito; y pensé
que no importaba mucho, y que tendríamos la carne fría, que siempre queda bien.
[Pág. 288]
—Entonces, supongo que quieres decir que es culpa mía que las facturas
sean tan altas. ¡Estoy seguro de que nadie puede gastar menos en sí mismo que
yo! ¡Ojalá me dijeras dónde conseguir el dinero, eso es todo!
La entrada de la señorita Patterson, una recatada señora de mediana
edad, que venía unas horas todos los días a supervisar la educación de Matilda,
puso fin a la discusión. El capitán Wareham pagó el dinero sin decir nada más,
tomó su sombrero y bastón, y salió para evitar el azote de la señorita
Patterson, la música, etc.
El capitán Wareham era un oficial con media paga, de complexión frágil y
con ingresos muy limitados. Se había establecido en la capital del condado para
que su hija mayor tuviera la ventaja de asistir a los bailes de invierno; la
segunda, la de recibir clases de canto de perfeccionamiento con el organista de
la catedral; la tercera, la de tener una institutriz diurna; y su hijo menor,
la de asistir a una excelente escuela como alumno externo.
Era un hombre de aspecto digno, muy alto y delgado, con frente alta y
pálida, ojos y cabello claros, y había en su apariencia algo melancólico y
caballeroso. Tenía buenas relaciones, su conducta era irreprochable y mantenía
una reserva sin quejas sobre sus apuros económicos, lo que le granjeó el
respeto y la consideración de la nobleza que lo rodeaba. Si sus dificultades
económicas no eran la verdadera causa del temperamento capcioso que hacía de su
hogar algo menos que feliz, tanto para él como para su familia, es otra
cuestión. En sociedad era cortés y educado, sus hijas eran gentiles y
obedientes, y aunque entre las habladurías de un pueblo rural corría de vez en
cuando un rumor no verificado de que el capitán Wareham era un tirano en casa,
en general tenía el carácter de un hombre ejemplar.
La señora Wareham falleció justo cuando su hija mayor se hacía mayor, y
tras su muerte, el cuidado de las menores recayó en Caroline. Caroline era
indolente y de carácter dulce por naturaleza. Para ella, era una tarea
agotadora revisar las facturas y asegurarse de que las lecciones estuvieran
preparadas para cuando llegara la institutriz. Era bonita, y su misma
indolencia le daba algo... [Pág. 289]De modales elegantes, al menos,
evitaba cualquier cosa que se acercara a una excesiva formalidad, lo cual es en
sí mismo esencialmente vulgar. Era muy admirada por los galanes del barrio,
aunque hay una gran diferencia entre admirar y proponerle matrimonio a una
chica guapa y sin dinero.
Como consideraba el matrimonio la única forma de escapar de un hogar y
un estilo de vida que le desagradaban profundamente, no desalentó la admiración
de quienes le prestaban atención. Varios parecían estar profundamente
enamorados, pero las palabras mágicas que determinaban su futuro nunca habían
salido de sus labios, y poco a poco se sentía desesperanzada y desconfiada. Su
segunda hermana, Ellen, tenía diecisiete años y estaba a punto de presentarse
en el próximo baile del condado.
A la mañana siguiente de nuestra primera escena, el capitán Wareham
regresaba de su paseo habitual cuando, al subir las escaleras, una pulcra
damisela, con una cesta de mimbre de sombrerera en el brazo, bajó con ligereza,
haciendo una elegante y coqueta reverencia al pasar. El capitán Wareham tenía
un aspecto descontento al entrar en el salón. «Caroline, ¿no era la chica de la
señorita Simperkin a quien encontré en la puerta?»
—Sí, papá, se ha estado probando el vestido de baile de Ellen para
mañana por la noche.
—Y entonces me haces pagar en la sombrerería, ¿no?
—Este es el primer baile de Ellen, papá —respondió Caroline con tono
despectivo—, y sabes que siempre te molesta si no me veo tan bien como las
demás, así que pensé que querrías que Ellen causara una buena impresión desde
el principio. Tengo la hermosa gasa que me regaló mi tía, y estaba segura de
que no te gustaría ver a Ellen peor vestida que yo.
—Ah, bueno, supongo que no se puede evitar. No quiero que te compadezcan
por ir mal vestido. Detesto que me compadezcan.
En ese momento, un carruaje con cuatro caballos llegó a la puerta. Ellen
corrió hacia la ventana.
¡Ay, Caroline! Son Lady Besville y sus hijas; corre a quitarte ese
delantal negro. ¡Dios mío! La habitación está hecha un desastre con los libros
de Matilda. ¡Guarda la pizarra y el tablero!
[Pág. 290]
Ellen heredó algo de la sensibilidad de su padre hacia la situación del mundo.
“Ojalá fuera verano”, susurró Caroline, “o que papá pudiera permitirnos
tener dos chimeneas”.
La sala quedó bastante ordenada para la recepción de Lady Besville,
quien siempre visitaba anualmente a la familia Wareham, aunque no solía visitar
a la nobleza de la ciudad. Era una especie de homenaje a la respetabilidad de
su conducta y sus relaciones.
Lady Besville se sorprendió debidamente del crecimiento de Matilda,
admiró la corpulencia de James, le preguntó a Ellen si disfrutaba de los
recuerdos de su primer baile y dijo todas las dulces palabras que son cortesías
y atenciones, desde los grandes hasta los pequeños.
El capitán Wareham insistió en que su señoría le sirviera un almuerzo;
ella admitió tener mucha hambre, después de un largo viaje. El capitán Wareham
tocó la campanilla con fuerza, como si estuviera seguro de que solo faltaba que
le trajeran un suntuoso banquete, y con tono tranquilo y seguro le pidió al
lacayo (que, de no ser por sus pantalones afelpados y medias blancas, habría
sido un lacayo) que trajera el almuerzo.
Caroline sabía que los sirvientes acababan de devorar el último bocado
de fiambre; vio la expresión de absoluta consternación con la que John recibió
la orden de su padre, y se sentó incómoda en su silla, preguntándose qué
sucedería. No podía salir de la habitación; se vería tan extraño; y apenas
sabía si alegrarse o lamentarse al ver partir a su padre, aparentemente en
busca de un panfleto sobre el tiempo, que recomendó especialmente a Lord
Besville para que lo leyera, pero en realidad, según creía Caroline, para tomar
medidas enérgicas con respecto al almuerzo. Temía que él descubriera el estado
descuidado de la despensa y, por otro lado, temía igualmente que sus asuntos
domésticos quedaran en ridículo ante desconocidos. ¡Pobre Caroline! No era una
administradora por naturaleza. Era mansa y gentil, y quizás, si no hubiera
tenido miedo, habría tenido tanto éxito como sus vecinos, pero siempre sentía
que debía hacer el mal y nunca se atrevía a hacer el bien. Hay cierta dosis de
decisión necesaria incluso al pedir la cena y al elegir entre una pierna de
cordero y una paletilla.
[Pág. 291]
El capitán Wareham, tras un breve retraso, regresó con el panfleto y
conversó con fluidez y entusiasmo sobre su contenido. Ellen, mientras tanto,
había entablado una relación bastante íntima con Lady Harriet, quien también
iba a debutar en el próximo baile; y Caroline escuchaba con gran interés la
discusión sobre el destino de las naciones, mientras en secreto le daba vueltas
a la idea de qué recurso podría utilizar la cocinera ante esta imprevista
urgencia. La media hora que transcurrió se le hizo interminable; pensó que Lady
Besville estaría cansada de esperar, y la vio empezar a inquietarse en su silla
y a mirar hacia la ventana.
En este momento crítico, Caroline oyó el tintineo de un vaso contra otro
mientras John subía las escaleras. Esta deliciosa promesa de una próxima
comida, de algún tipo, fue para sus oídos como la bocina de un cartero alemán
al acercarse a la ciudad para el viajero desorientado, o como el tintineo de
las campanillas de los camellos de una caravana para un peregrino solitario en
el desierto.
La puerta se abrió, entró la bandeja y Caroline lanzó una mirada
temblorosa y furtiva: para su deleite y asombro, vio una lengua, un ave, un
plato de hojaldres, pasteles, fruta y vino. Respiró con más libertad y cumplió
su papel de anfitriona con tranquilidad y serenidad. Los Besville hicieron
honor a la comida y se marcharon impresionados por la cómoda y respetable forma
de vida del capitán Wareham, la buena educación de Caroline y el buen humor y
la vivacidad de su padre.
Pero los problemas de Caroline estaban por llegar. El capitán Wareham le
reprochó no tener fiambre y le contó cómo se había visto obligado a enviar, en
una dirección, al restaurante a comprar un pollo frío al doble de su precio; al
pastelero a comprar hojaldres; a los fruteros a comprar fruta, para disimular
su mala administración. «No querrás que la gente se vaya de casa con hambre,
¿verdad? Aunque soy pobre, no puedo soportarlo».
Caroline sabía que recordarle lo que había dicho el día anterior solo
aumentaría su ira, y lo soportó con una mansedumbre que no respondía, mientras
se preguntaba en secreto si era probable que el señor Weston fuera más serio en
sus atenciones de lo que había demostrado el mayor Barton.
[Pág. 292]
Llegó la noche memorable: el capitán Wareham miró con orgullo paternal a
sus dos hijas mientras las conducía al salón de baile: la bella y delicada
Caroline, de figura menuda pero hermosamente redondeada, rasgos regulares y
piel de alabastro, y la alta y esbelta Ellen, cuya belleza era de carácter más
elevado. Sus cejas rectas y definidas, su amplia frente blanca y su noble
semblante se suavizaban y se atenuaban con una gracia pensativa que hacía su
apariencia tan interesante como impactante. Sus párpados blancos y tupidos
estaban bordeados por largas pestañas negras que casi le recorrían las
mejillas; y cuando alzaba los ojos, había un brillo líquido en la profundidad
de su azul oscuro, capaz de llegar al corazón más frío.
El Sr. Cresford, un joven y adinerado comerciante londinense, no era
alguien cuya frialdad lo hiciera inmune a esas mismas miradas. Al contrario,
era un joven apasionado e impetuoso, que se enamoró de Ellen a primera vista,
bailó con ella toda la noche, se sentó a su lado en la cena y no se separó de
su lado hasta que la ayudó a subir a su carruaje.
A la mañana siguiente, las hermanas se estaban preparando para realizar
su ejercicio habitual, y Ellen se había puesto su sombrero de paja común,
cuando Caroline protestó.
“Está muy bien, puedes usar tu sombrero de domingo hoy”.
Esto le irá muy bien al jardín. Le prometí a Will Pollard que lo
ayudaría a plantar los geranios para el invierno.
Seguramente, Ellen, no vas a curiosear en nuestro pequeño jardín.
Déjanos dar un paseo por el pueblo. Allí están todas las personas que conocimos
en el baile de anoche; seguro que veremos a algunas.
Pero le prometí al jardinero ayudarlo. Sabes que papá no puede
permitirse tenerlo más de tres días a la semana, y si no lo ayudamos un poco,
el jardín nunca lucirá bien.
Cualquier otro día te vendrá bien para la jardinería. Ahora, querida
Ellen, demos un buen paseo; nos refrescará después del baile. Nunca te había
visto tan reticente a complacer a nadie. Además, tengo que ir a la tienda a
comprar algunas cosas para George antes de que vuelva a la escuela; y quiero
que me ayudes. Es tan difícil complacer al pobre papá. Estoy segura de que hago
todo lo posible, pero me pongo tan... [Pág. 293]Cansada y tan preocupada
en casa, con las tareas de la casa, las lecciones, tener que mantener en orden
las cosas de los niños y no poder hacer nada bien, necesito un poco de
relajación.
Ellen cedió, pues a menudo compadecía a Caroline, quien decididamente no
estaba hecha para la suerte que le había tocado. Se puso su mejor sombrero y
las tres hermanas salieron. Desde la tienda, caminaron por la orilla del río, a
la sombra de unos olmos frondosos, que convertían esta terraza en el lugar de
veraneo favorito de los habitantes de... No hacía mucho que estaban allí cuando
el señor Cresford se unió a ellas.
Caminaba al lado de Ellen, y cualquier observador perspicaz habría
percibido, por su aire obsequioso, sus mejillas sonrojadas y la agitación de su
porte, que no se trataba de un coqueteo común para matar una mañana de ocio,
sino que sus sentimientos eran profundamente apasionados. Ellen era tímida y
reservada, pero su reserva solo avivaba el ardor de la pasión que tan
repentinamente se había despertado en su pecho.
Al día siguiente no lograron convencer a Ellen de extender su paseo más
allá de su propio jardín.
—Cuando el señor Cresford se haya ido, Caroline, caminaremos a donde
quieras, pero no me gusta que parezca que lo busco.
¿Por qué te desagrada? Se nota que está enamorado de ti.
No me desagrada particularmente, pero creo que me siento más cómodo y
feliz trabajando en el jardín con Will Pollard; y si me gustara mucho
encontrarlo, preferiría morir antes que buscarlo a él o a cualquier otra
persona.
—¡Yo también, Ellen! —exclamó la pequeña Matilda—. ¡Cuando crezca,
estaré muy orgullosa! Nunca dirán que me importa alguien.
—Seguro que me arrepentiría de hacer algo —respondió Caroline—, pero a
veces hay que tomar el aire. Quizás, sin embargo, tengan razón, y estoy segura
de que no permitiría que ninguna chica se enamorara de ningún hombre hasta que
esté completamente segura de él, y es muy difícil saber cuándo van en serio.
[Pág. 294]
CAPÍTULO II.
Cleantes. —Será una náufraga, mi vida lo
apuesta.
Hermione. —El hombre argumenta desde su
voluntad más feroz, y no sabe
La verdadera virtud está en el pecho de la mujer.
Mi hija, señor, es virtuosa, y la virtud
La voluntad de someter a la naturaleza rebelde.
Si ella hubiera estado ligada en el amor con alguien de su elección,
Ella había sido toda alma, siguiendo a su señor casado.
A través de los peores peligros de la vida, con franqueza y sin miedo;
Pero, antes de que su joven corazón pudiera hablar, se encontró con una
Ella no puede amar, entregará su amor al deber,
Y alegre, aunque sin pasión, lo hacen.
Con calma, con satisfacción, sin soñar jamás.
De alegrías que no debe conocer, y así pasarlas adelante.
Hacia la tumba silenciosa.
Obra de teatro basada en un antiguo manuscrito.
El señor Cresford pronto encontró una excusa para visitar al capitán
Wareham y, en el curso de su visita, se las ingenió para darse una comisión
para ejecutar, lo que justificó otra visita, otra y otra.
El capitán Wareham pensó que los síntomas eran auspiciosos y abrigaba
alguna esperanza de disponer honorablemente de una de sus hijas en matrimonio,
pero Caroline, aprovechando su propia experiencia, advirtió a Ellen que no
confiara en esos signos de preferencia.
—Todavía no conoces el mundo, Ellen —dijo—; no sabes cuántas veces me ha
pasado lo mismo. Recuerda al Mayor Barton el invierno pasado, y al pobre Sr.
Astell; sin embargo, creo que me habría propuesto matrimonio si hubiera vivido.
Habla con el Sr. Cresford todo lo que quieras, porque, como dice mi tía, «de la
nada no se puede salir nada», pero no te dejes caer bien hasta que te lo haya
propuesto. Recuerda lo que ya te he dicho: una mujer no puede adivinar si un
hombre habla en serio o no hasta que le propone matrimonio.
Ellen creía que su hermana era muy prudente y sensata, y decidió seguir
su consejo. No le pareció una tarea difícil.
El señor Cresford, aunque guapo, no era agradable, y la misma vehemencia
de su amor alarmaba y confundía a la joven Ellen. Era época de alegría en ——, y
había frecuentes cenas y fiestas entre los canónigos y prebendas. Caroline le
preguntaba a Ellen todas las noches si el señor Cresford le había propuesto
matrimonio, y durante diez días Ellen respondió: [Pág. 295]—No, no del
todo. —Caroline continuó con sus advertencias y Ellen vigiló su corazón.
Finalmente, una mañana, el Sr. Cresford visitó al Capitán Wareham y, en
buenos términos, le pidió la mano de su hija. El Capitán Wareham aceptó su
propuesta e informó a Ellen del acontecimiento.
No parecía haber duda alguna en ninguno de ellos sobre cuál sería su
respuesta. La pregunta, desde el principio, había sido si él llegaría al grano,
y el privilegio de la dama de decir que no parecía estar completamente olvidado
en esa familia. Ellen era demasiado joven y tímida para descubrirlo por sí
misma, y se encontró comprometida con un hombre al que dos semanas antes no
había visto nunca, y al que, durante esas dos semanas, se había cuidado de no
preferir.
El asunto estaba decidido. El amante estaba extasiado, el capitán
Wareham, satisfecho, y Caroline, sorprendida de que el señor Cresford se
hubiera comportado con tanta caballerosidad, sin dejar a su hermana en la
incertidumbre, sino tranquilizándola al instante. Era demasiado bondadosa y
cariñosa como para sentir envidia, pero deseaba que el capitán Barton se
hubiera comportado con la misma nobleza con ella.
Ellen se sorprendió de no sentirse más feliz al llegar tan rápido a ese
resultado, que había sido el objeto de los deseos de su hermana durante seis
años y medio. Pero le tenía miedo al Sr. Cresford. Se hería y se ofendía con
facilidad; estaba expectante y celoso; no la dejaba ir a más bailes; apenas le
gustaba verla saludar, y mucho menos estrechar la mano, a ninguno de sus
antiguos conocidos. Ellen se sentía abatida, más que eufórica, por la
proximidad de sus nupcias. Un día, Caroline comentó su inusual seriedad y le
preguntó si ella y el Sr. Cresford no habían tenido una pelea de amantes.
—Oh, no —respondió Ellen—; pero es difícil, ya sabes, hermana, querer a
alguien de golpe, sobre todo cuando uno lleva tiempo intentando que no le guste
nada. Sin embargo, me atrevo a decir que pronto lo haré, cuando me haya
acostumbrado más a él. No es fácil hacerlo bien; porque a una chica no le gusta
un hombre hasta que le pide matrimonio, y entonces debería quererlo mucho en
cuanto se case con él.
El señor Cresford era hijo único de padres ricos y era [Pág.
296]Acostumbrado a que sus deseos se cumplieran según las leyes de quienes lo
rodeaban. Su padre falleció cuando apenas tenía veintiún años, dejándolo al
frente de una próspera casa mercantil.
Se enamoró de Ellen a primera vista; le propuso matrimonio de inmediato,
fue aceptado y, siguiendo el curso de sus propias pasiones impetuosas, ahora
ansiaba que se fijara la fecha de la boda. El capitán Wareham no quería
posponerla, y tres semanas después, Ellen dejó el hogar paterno como esposa del
señor Cresford.
Estaba asombrada y confundida por todo el asunto; no había tenido tiempo
de encariñarse con él, aunque hubiera sido todo lo que la imaginación de una
doncella podía imaginar en su más feliz ensoñación. Pero había falta de
refinamiento en el precipitado curso de su amor, falta de consideración; de
hecho, había un egoísmo que no logró conquistar el corazón de una muchacha tan
modesta, tan joven y tan sensible.
En Londres, se encontraba rodeada de todos los lujos de la vida. Tenía
una casa excelente y un elegante carruaje. Él la colmaba de regalos: joyas y
baratijas sin fin, cada nuevo adorno inventado a diario para satisfacer el
capricho de los ociosos y los ricos. Su deleite era ver la belleza de su
encantadora novia realzada al máximo. Pero debía estar engalanada solo para él;
le molestaba que otros ojos parecieran posarse con satisfacción en la belleza
que tanto le había gustado adornar.
Cresford tenía un amplio círculo de conocidos, no, quizás, al más puro
estilo, sino entre gente caballerosa y agradable; personas con intelectos tan
cultivados, mentes tan refinadas y modales tan esencialmente educados como los
que se pueden encontrar en las más altas esferas, aunque quizás algún iniciado
podría percibir la falta de esa gracia indescriptible que compensa con creces
cierta frialdad que a menudo impregna las reuniones más selectas
. Las personas más a la moda se temen excesivamente entre sí. Puede que a veces
se les haya acusado de insolencia hacia quienes consideran inferiores a ellos,
pero sus peores enemigos no pueden decir que no se admiran mutuamente. Había en
Ellen una gentil dignidad que, combinada con su extraordinaria belleza, la habría
hecho distinguida en cualquier sociedad: por supuesto, por ello no podía sino
despertar atención y admiración. Sin embargo, por orgulloso que estuviera
Cresford de ella, por ansioso que estuviera... [Pág. 297]Era para mostrar
al mundo cuán hermosa era la novia que había elegido para sí mismo, nunca
regresaba de una fiesta o una reunión sin una nube en su frente y algo inquieto
y sospechoso en sus modales.
Empezó a temer que él fuera celoso por naturaleza. Otros llegaron a la
misma conclusión. Los jóvenes de todos los estratos sociales encuentran un
placer especial en atormentar a un marido celoso; y ni la modestia retraída de
Ellen podía impedir que mostraran abiertamente la admiración que sentían.
Esperaba, con su extrema serenidad, no darle motivos de inquietud; pero aunque
podía evitar darle la oportunidad de culparla, no podía evitar que se mostrara
irritable y violento cada vez que se relacionaban con alguien.
Ella habría llevado con gusto una vida muy retirada, habría vestido con
un estilo sencillo y sencillo; su único objetivo era pasar desapercibida; pero
tal era la naturaleza del amor de él por ella, que no se sentía satisfecho a
menos que sus encantos resaltaran con cada adorno; y su miedo a ser
ridiculizado era tal, que no daba motivos para decir que había encerrado a su
hermosa esposa. En consecuencia, Ellen se vio obligada a integrarse en el
mundo, y aprendió a cuidar estrictamente su apariencia y a estar atenta a
las exigencias de la sociedad. Ella, al igual que su hermana Caroline, era tímida
por naturaleza; era, además, retraída y reservada en todo lo relacionado con
los sentimientos, y temía que sus celos estallaran abiertamente y las culparan
o ridiculizaran. A veces había sentido respeto por su padre, pero el temor que
sentía por su esposo era más constante e incesante.
Aun así, estaba acostumbrada al humor y a ceder a un temperamento
caprichoso, y consideraba que era propio de las mujeres soportar los caprichos
de los hombres. Con frecuencia se recordaba a sí misma la gratitud que debía
sentir hacia él por haberle quitado la herencia de su padre y por el dinero
ilimitado que le permitía disponer. Disculpaba sus celos por el apasionado amor
que demostraba por ella, y concluía que ambos sentimientos eran necesariamente
inseparables.
Su generosidad en materia de dinero le proporcionó un gran placer: hacer
diversos regalos a sus hermanas y ayudar a su familia de diversas maneras. La
llevó [Pág. 298]hermano mayor a su establecimiento mercantil, y ella se
regocijó de haber sido así el medio de aliviar a su padre de una preocupación
que presionaba muy pesadamente su mente.
Llevaban casados unos cuatro años, y Ellen era madre de dos hermosos
hijos, cuando la paz firmada entre Francia e Inglaterra, durante el periodo en
que Bonaparte era Primer Cónsul, permitió la emigración inglesa. Para el Sr.
Cresford era de suma importancia llegar a un acuerdo con comerciantes
extranjeros. Para ello, decidió separarse de su esposa durante uno o dos meses.
Sin embargo, se alejó a regañadientes: parecía como si un presentimiento
le advirtiera que no se fuera. Pospuso su viaje día tras día, semana tras
semana. Finalmente, sus corresponsales se impacientaron, y el día quedó fijado.
Llevó a Ellen y a sus hijos a vivir con el capitán Wareham durante su ausencia,
y ella prometió de buena gana vivir en el más estricto aislamiento hasta su
regreso; pero fue con un triste presentimiento que se despidió de ella, y
regresó una y otra vez para contemplar su hermoso rostro, como si sintiera que
nunca más podría volver a contemplarlo así.
CAPÍTULO III.
—El amor se siente más pronto que se ve:
A menudo, con una voz que se cuela por el oído;
A menudo, con una mejilla sonrojada, enciende su fuego;
A menudo envuelve su llama dorada en el cabello más bello;
A menudo, en una mejilla suave y tersa se retira el rostro;
A menudo en una sonrisa, a menudo en una lágrima silenciosa;
Y si todo falla, ¡la virtud misma seguirá seduciendo!
Phineas Fletcher.
Caroline tenía veintisiete años y tenía muchas historias que contarle a
Ellen sobre la conducta engañosa de diversos héroes navales o militares, y
abogados sin escrúpulos. Un viejo rico había puesto su fortuna a sus pies, pero
era demasiado desagradable, y ella prefería incluso las eternas facturas del
hogar, el último tramo de la educación de Matilda y el creciente mal humor de
su padre a ser la esposa del señor Pierson.
Pero había una persona, un hombre muy amable, un clérigo, [Pág.
299]quien parecía preferirla desde hacía tiempo, quien no la felicitaba, pero
los visitaba a menudo en su tranquilo hogar, y la admiraba por cualidades que
nunca habían llamado la atención de los capitanes ni de los mayores: su
paciencia, su buen carácter y su ausencia de egoísmo. Le confesó a Ellen que,
si las circunstancias lo permitían presentarse, se alegraría de las
oportunidades que le habían impedido casarse antes.
En poco tiempo, Ellen tuvo la oportunidad de conocer personalmente al
Sr. Allenham y pensó que su hermana sería una mujer afortunada si alguna vez se
convertía en su esposa.
Para Ellen, sus intenciones parecían evidentes; pero Caroline, que
tantas veces había sido engañada, apenas se atrevía a creer lo que tanto
deseaba: sin embargo, el placer de la compañía ajena se había esfumado por
completo, y anhelaba fijar el afecto, que durante tanto tiempo había estado sin
refugio, en una persona por la que pudiera sentir pleno respeto y en quien
pudiera depositar plena confianza. Caroline estaba ahora tan poco dispuesta a
mezclarse con el mundo como Ellen, y el Sr. Cresford se habría sentido
satisfecho de haber presenciado el retiro en el que vivían.
Apenas llevaba fuera un mes, cuando la repentina reanudación de las
hostilidades desató la mayor alarma entre quienes tenían amigos en el
continente. Sin embargo, nadie estaba preparado para esa flagrante violación de
todas las cortesías habituales entre naciones civilizadas, de todas las
bondades de la vida humana, que asombró al mundo europeo cuando Bonaparte
detuvo al inofensivo viajero, al pacífico comerciante, y los condenó a pasar
los mejores años de su vida en un encarcelamiento agotador e inútil en Verdún o
en la fortaleza de La Bitche.
Al principio, nadie podía creer que esto duraría; todos anhelaban el
pronto fin de su cautiverio. Ellen recibió cartas de su esposo, quien se
encontraba entre los detenidos en Verdún, que la llenaron de compasión y alarma. Sus celos, que
no podían calmarse por completo cuando su virtuosa y modesta esposa estaba
constantemente bajo su mirada, ahora ardían como una llama devoradora. Amenazó
con cometer algún crimen que solo podría ser expiado con su vida, antes que
soportar la muerte en vida que lo consumía. Él... [Pág. 300]Desafió a las
autoridades —no aceptó su libertad condicional—, pero no se abstuvo de intentar
por todos los medios posibles volver a ver a la esposa a la que adoraba.
Escribía sus cartas en un estado mental que rozaba la distracción. En vano,
Ellen le describió su tranquila vida, le rogó que esperara con paciencia hasta
que pudiera regresar sano y salvo con su familia, y prometió fielmente
continuar en el aislamiento que le había prescrito. Le comunicó su intención de
alquilar una casa de campo cerca de su padre y sus hermanas, donde los niños
pudieran disfrutar del aire libre y ella pudiera estar, en cierta medida, bajo
la protección de su padre sin tener que integrarse en la vida social del
pueblo.
Los demás socios de la casa del Sr. Cresford se vieron obligados a
gestionar el negocio. Solo cabía esperar los acontecimientos que el tiempo
deparara y, mientras tanto, aprovechar cualquier oportunidad para transferirle
fondos que le permitieran vivir con la comodidad que se podía encontrar dentro
de los muros de una prisión.
Ellen nunca se desvió del camino que se había trazado. Estaba
completamente segura de que su esposo regresaría pronto, y temía tanto su enojo
si se enteraba de que ella había participado en la más inocente diversión, que
nunca salía de casa salvo para visitar a su padre, y nunca recibía a nadie más
que a sus familiares más cercanos. Rehuía la apariencia, o la sospecha, de la
más mínima incorrección con tanto horror sensible como muchos ante cualquier
falta de decoro.
El tono uniforme de la vida monótona de Ellen fue interrumpido un día de
forma muy agradable por la entrada de Caroline, quien, con un rostro de alegre
misterio, hizo su aparición en la cabaña de su hermana inmediatamente después
del desayuno.
Tengo noticias para ti, Ellen. Siempre has tenido razón, y el Sr.
Allenham me ha propuesto matrimonio. Vino a cenar ayer y le contó a papá que el
amigo de su tío, Lord Coverdale, lo había presentado al beneficio de Longbury,
y que ahora podría aspirar a un puesto, y que me tenía mucho cariño desde hacía
tiempo. Y luego dice que la casa es muy bonita y que se mudará allí desde su
vicario dentro de unos seis meses.
[Pág. 301]
—Pero no me dices qué respuesta le has dado —respondió Ellen sonriendo.
Ay, Ellen, no te rías de mí; sería una afectación por mi parte fingir
que no me siento muy feliz ante la perspectiva que tengo ante mí. Sabes muy
bien que lo he preferido a cualquiera desde hace mucho tiempo, pero no te
imaginas cuánto desearía nunca haberme imaginado enamorado. Todo lo que ha
pasado ahora me parece un sueño. Mis antiguos gustos no han sido nada
comparados con esto. Aun así, daría al mundo que mi corazón fuera completamente
puro y fresco; que pudiera haberlo entregado a él por completo y exclusivamente.
Te envidio, Ellen, por haberte casado tan joven que tus sentimientos nunca se
vieron afectados, como los míos.
Ellen se sorprendió de la calidez con la que Caroline habló, y pensó en
su corazón que nunca había sentido tanto por el Sr. Cresford. Caroline
continuó:
Me pregunto cómo un ser tan bueno, tan superior, tan excelente como el
Sr. Allenham pudo haber encontrado algo que le agradara en una criatura tan
pobre, débil y frívola como yo. ¡Le estoy muy agradecida! Y estoy segura de que
si la devoción de mi vida me hace digna de él, puedo merecerlo de esa manera,
aunque no puedo de ninguna otra.
Ellen se asombró ante este arrebato de afecto en su hermana. La había
visto, según creía, enamorada antes; es decir, la había visto complacida y
halagada por las atenciones de los hombres; la había visto desear ardientemente
irse de casa, y la había visto infeliz cuando un flirteo no llegaba a nada;
pero nunca antes la había visto amar con toda la devoción de la que es capaz un
corazón cariñoso. Un cariño verdadero enaltece y refina la mente, y el Sr.
Allenham era una persona con la que era imposible relacionarse sin mejorar.
La mansedumbre y la paciencia con que Caroline soportaba la eterna
preocupación del temperamento de su padre, cuya aspereza había aumentado con
los años, lo atrajeron al principio; admiraba su belleza (pues una mujer de
veintisiete años, siempre que goza de buena salud, es tan bonita como siempre),
y su evidente satisfacción por su preferencia, que, cuando va acompañada de
modestia, resulta un encanto casi irresistible para la mayoría de los hombres,
se combinaron para fijar su afecto. Su trato amable con todos los inferiores y
su gentil atención a los pobres con quienes... [Pág. 302]La pusieron en
contacto, lo que satisfizo su razonamiento de que sería la mejor esposa para un
clérigo. Y no se equivocó en esta expectativa.
Pero el capitán Wareham, cuya disposición lo inclinaba a ver el lado
oscuro de cada imagen, ahora se sentía algo infeliz al pensar en perder a la
hija que había estado acostumbrada a sus costumbres durante tanto tiempo;
aunque a menudo se había sentido amargamente decepcionado porque Caroline no
había logrado ser una buena familia; una decepción que no se había esforzado en
ocultar y que no contribuía a que la de ella cayera más levemente sobre la
pobre muchacha.
Supongo que debes casarte con el Sr. Allenham, Caroline; pero ¿qué será
de mí? —preguntó un día, con tono desanimado—. ¿Cómo puede un hombre encargarse
de todos los detalles de una casa, de los niños y de todo?
—Papá, siempre decías que yo era una mala ama de casa —respondió
Carolina, quien, en su recién nacida felicidad y sus nuevas perspectivas, había
encontrado cierto coraje y a veces se atrevía a responder en tono medio
juguetón a las lamentaciones de su padre—. Me atrevo a decir que te irá mucho
mejor sin mí.
¡No, no! ¡No lo haré! Has sido una buena chica, Caroline, y no podré
vivir sin ti. Se casarán todas, y yo me quedaré sola en mi vejez.
—Papá —interrumpió Matilda—, te he oído lamentar cientos de veces que
Caroline no se casara, y decir que te preocupaba pensar que no teníamos nada
que hacer y que, si nos casáramos, serías muy feliz.
—Mientras tanto, mi querido papá —dijo Caroline—, Matilda puede ocupar
mi lugar. Ya tiene diecisiete años, y yo no era mayor cuando murió mi pobre
madre.
—¡Ah! Pero ella no es tan estable como tú. No puedo controlarte,
Matilda, como puedo con Caroline —respondió el capitán Wareham, en cuya estima
Caroline había aumentado enormemente, ahora que iba a perderla.
—Bueno, entonces yo me encargaré de ti, papá, y eso será mucho mejor
—respondió la franca y desenfadada Matilda, que no se dejaba intimidar ni
enfadar fácilmente—. Estoy tan contenta de que Caroline vaya a casarse con ese
querido y buen señor Allenham, que no me importará presentar esas abominables
facturas. Pero... [Pág. 303]—Te diré algo, papá, no debes regañarme como
lo haces con Caroline; nunca soportaré lo que ella ha hecho.
Caroline miró a Matilda e intentó silenciarla, pero sin éxito. Y, por
extraño que parezca, el capitán Wareham soportaba bromas e incluso sermones de
Matilda, algo que jamás habría soportado de sus hermanas mayores. Lo cierto era
que Matilda tenía un carácter muy noble. No tenía malas intenciones; no le
importaba una palabra áspera; y poco a poco fue adquiriendo cierta autoridad
sobre su padre.
El matrimonio no se celebraría hasta que el Sr. Allenham se estableciera
en Longbury, pero todo transcurría plácida y alegremente con la familia
Wareham, salvo que las cartas que Ellen recibía del Sr. Cresford eran cada vez
más angustiosas. Estaban escritas en un estado de ánimo terriblemente bajo. Se
quejaba de sufrimientos mentales y físicos. Aun así, ella no estaba preparada
para la conmoción que la esperaba, cuando una mañana leyó en los periódicos un
informe oficial del depósito de Verdún, y entre los fallecimientos vio el
nombre de Charles Cresford, Esq.
CAPÍTULO IV.
Y tal fue la fantasía de colorear
A un jefe joven, cálido e intrépido,
Y como un amante saluda el amanecer
De una primera sonrisa, tan acogido por él
El brillo de la primera espada desenvainada
Por venganza y por libertad.
Lalla Rookh.
Buscas en Roma a Roma o peregrino
Y en Roma misma a Roma no la hallas,
Cadaver son las que ostentò murallas
Y tumba de sí propio el Aventino.
Sonata de Quevedo.
El grito que Ellen profirió involuntariamente atrajo a su criada en su
ayuda. Se mandó llamar a su padre y a su hermana, quienes pronto llegaron para
apoyarla y consolarla.
Aunque nunca había podido corresponder al apasionado amor que su esposo
le había demostrado, aunque nunca lo había amado como era capaz de amar, aun
así, lo amaba con devoción y lo lloraba con sinceridad y verdad. Esperaba
recibir alguna palabra de despedida, algún último consejo, de alguien que había
sido tan fervientemente devoto de ella. Pero nada de eso jamás... [Pág.
304]No tenía amigos entre los detenus a quienes escribir, y se vio obligada a conformarse con tan solo
el informe del coronel Eversham, quien había sido uno de los que siguieron sus
restos hasta la tumba y quien, poco después, había logrado regresar a
Inglaterra. Le contó que Cresford había hecho varios intentos desesperados por
escapar, todos fallidos, y que sus amigos atribuían su enfermedad a una
agitación mental, ya que no parecía padecer ninguna dolencia en particular o
concreta.
Se enteró con cierta satisfacción de que sus restos habían sido
depositados decorosamente en el cementerio protestante a las afueras de la
ciudad, y que un número considerable de sus compañeros de prisión más
respetables habían asistido a su funeral. Lamentó sinceramente su prematuro
destino, y lo sintió aún más al creer que su pasión por ella y los celos que no
pudo controlar, con toda probabilidad, habían precipitado su fin.
Por sus capitulaciones matrimoniales, tenía derecho a una generosa
herencia, pues el pobre Cresford era noble y generoso con el dinero, y no
repartía la herencia de la esposa según su fortuna, sino que la
proporcionalizaba a su capacidad para mantenerla. Los socios conservaron una
participación en el negocio para su hijo, y su hija también recibió una
generosa porción.
Ellen continuó viviendo en la bonita casa de campo donde había residido
durante un tiempo. Tras un breve retraso, se celebró el matrimonio de Caroline
y el Sr. Allenham, y todo volvió a la normalidad. Ellen disfrutaba de la
compañía de sus hijos, cuya inteligencia los hacía cada día más capaces de
convertirse en sus compañeros, y se dedicó a la grata tarea de guiar sus
jóvenes corazones y mentes por el buen camino.
Al final de los primeros seis meses de su viudez, visitó al Sr. y la
Sra. Allenham, y fue un alivio para ella ver a la pobre Caroline, quien siempre
había estado asustada y sumisa en casa, la alegre criatura que ahora era. Su
adoración por su esposo no tenía límites; lo consideraba el mejor, el más
inteligente, el más sabio de los seres humanos. Su amoroso corazón finalmente
había encontrado su lugar de descanso adecuado, y su humilde servicio y
devoción habrían hecho de cualquier hombre... [Pág. 305]Excepto el Sr.
Allenham, parecía un tirano. Pero era tan gentil y amable, sonreía con tanta
gratitud ante las pequeñas atenciones que ella le dedicaba sin cesar, mantenía
con tanta asiduidad hacia ella la refinada deferencia con la que un hombre
siempre debe tratar a una mujer (al menos en sus modales, aunque no por ello
tenía que ceder más en sus actos), que Ellen empezó a pensar que el matrimonio
podía ser una situación mucho más feliz de lo que ella lo había encontrado.
Poco después de su llegada a Longbury, un día paseaba con su hermana y
sus hijos por un sendero verde y apartado, casi encorvado por los árboles a
ambos lados, cuando se acercó un caballero a caballo. Una viuda con sus
alforjas siempre despierta interés, y el jinete se preguntaba quién sería esa
graciosa criatura. Observaba los saltos juguetones de sus hijos, sin prestar
atención a su propio camino, cuando una rama le tiró el sombrero justo cuando
estaba a punto de pasar, y trataba de comprobar si el rostro correspondía a la
figura que admiraba. El niño corrió a recogerlo y avanzó sin miedo hacia el
caballo. Ellen se giró, medio asustada por su hijo. El desconocido saltó al
suelo para recibir el sombrero, diciendo al mismo tiempo: «Gracias, mi querido
amigo; eres un chico valiente».
Ellen levantó la vista con una sonrisa complacida ante el elogio de su
querido George, y el desconocido pensó que nunca en su vida había visto una
visión tan hermosa como la de la joven viuda con su cofia cerrada, su frente de
mármol, sus cejas rectas y marcadas, y esos ojos brillantes que brillaban con
tanta dulzura bajo el crespón colgante de su sombrero de viuda. Hizo una
reverencia con profundo respeto, volvió a montar en su caballo y siguió
cabalgando.
Anhelaba mirar atrás, pero había algo tan serenamente puro y santo en la
expresión de su rostro, que sintió que sería casi un sacrilegio traicionar
incluso la admiración común.
Caroline, cuya carrera como belleza de pueblo la había hecho algo
sensible a las miradas de los transeúntes, no pudo evitar decirle a Ellen: «Ese
caballero pareció bastante sorprendido cuando usted se giró; lo vi dar un
respingo de sorpresa y se puso colorado».
“Oh, Caroline, ¿cómo puedes hablar de esa manera? Hay [Pág.
306]“Hay algo horrible en la idea de que una viuda pueda despertar cualquier
sentimiento que no sea lástima”. La delicadeza de Ellen se encogió ante tal
idea, y continuaron su camino en silencio.
El desconocido estaba de visita en casa de Lord Coverdale, y durante la
cena mencionó haber visto a esta encantadora viuda en el callejón verde. «Oh,
debe haber sido la Sra. Cresford», dijo Lady Coverdale; «es la cuñada de
nuestro clérigo, y dicen que es muy guapa. Me muero por verla, pero nunca
aparece cuando visito a la Sra. Allenham. Su esposo era uno de los detenus , y el pobre
hombre murió hace seis o siete meses en Francia».
El señor Hamilton abandonó Coverdale Park al día siguiente, pero
“Esos ojos de un azul profundo y expresivo”
se interpuso entre él y sus sueños de medianoche
“Con más frecuencia que cualquier otro ojo que haya conocido jamás.”
Ellen regresó a su casa de campo, donde aún residía, dedicando gran
parte de su generosa pensión a ayudar a su padre y al progreso de sus hermanos
en sus diversas profesiones. El mayor era activo y trabajador, y gracias a sus
recursos pudo convertirse en socio, aunque con una pequeña participación, en el
negocio.
El primer año de viudez de Ellen ya había transcurrido, y volvió a
visitar a su hermana y al señor Allenham. Había cambiado de luto, y la etiqueta
ya no exigía que perseverara en su aislamiento.
Ahora acompañaba a los Allenham a cenar en Coverdale Park, y todos los
que la conocían quedaban impresionados por su belleza y atraídos por sus
modales. Aunque su rostro aún conservaba su habitual expresión pensativa, una
sonrisa iluminaba sus facciones de vez en cuando, y él debía de ser un crítico
frío capaz de percibir cualquier defecto en la perfección de su belleza.
Un día, al llegar al parque Coverdale, Ellen fue recibida con una
profunda reverencia y una sonrisa de reconocimiento por un hombre alto y
distinguido, del que no recordaba en absoluto. Ella respondió a su saludo con
la cortesía y la vacilación habituales en tales ocasiones. Lady Coverdale lo
presentó de inmediato como el Sr. Hamilton y añadió que había regresado de un
paseo solitario el año pasado, encantado con su noble hijo, quien... [Pág.
307]le había traído tan valientemente su sombrero, bajo los mismos pies de su
caballo.
Ellen recordó la circunstancia, y el nombre de Hamilton resonó en sus
oídos por estar relacionado con una historia romántica, nada común en esos días
poco caballerosos.
El Sr. Hamilton, con apenas veinte años, llevó a su única hermana a
Nápoles para que recuperara su salud. Tras observar su gradual declive con una
atención tierna y casi femenina, enterró los restos de su único pariente
cercano, y se encontró, sin ningún vínculo, solo en tierra extranjera, justo
cuando la invasión de Italia por Bonaparte despertaba el amor por la libertad,
que, aunque latente, no se había extinguido por completo en el alma de algunos
de sus hijos. Con el auténtico espíritu inglés que considera hermanos a quienes
luchan por la libertad, sintió un profundo cariño por esa hermosa tierra.
Italia a cui feo la sorte
¡No te aflijas por el cinturón!
En varias ocasiones luchó como voluntario entre los italianos, a
quienes, en el entusiasmo de su juventud, veneraba como descendientes de los
antiguos romanos, pasando por alto en su imaginación los muchos siglos durante
los cuales el carácter nacional se había degradado por la sumisión a potencias
extranjeras. Olvidó que los nativos del país se habían dejado dominar y
controlar durante siglos por tropas extranjeras a sueldo, y esperaba que, una
vez restaurada la independencia, resurgirían regenerados de sus cenizas.
Había forjado una ardiente amistad con un joven italiano, el conde
Adolfo Melandrini, quien comandaba un pequeño escuadrón de tropas. Actuó como
una especie de ayudante de campo de su amigo y luchó a su lado con toda la
generosa impetuosidad de su carácter. Sin embargo, la estrella de Buonaparte
estaba en ascenso: ni el heroísmo de Melandrini ni el del joven Hamilton
lograron más que conmover a quienes los rodeaban.
Muchos estados se vieron obligados a comprar un armisticio sacrificando
sus tesoros artísticos. La indignación de Melandrini no tuvo límites. Su
orgullo nacional fue tocado en lo más profundo, y en una escaramuza que ocurrió
poco después entre su escuadrón y la vanguardia de [Pág. 308]Cuando sus
desanimados hombres estaban a punto de rendirse, se lanzó con desesperación en
medio de las tropas enemigas.
Hamilton, que amaba a su amigo con apasionada devoción y lo consideraba
como el único ser en el que aún sobrevivía el espíritu de los tiempos antiguos,
velaba por su seguridad con una veneración casi religiosa.
Ambos realizaron prodigios de valor; pero finalmente Melandrini se
desplomó cubierto de heridas y desmayado por la pérdida de sangre. Hamilton
permaneció junto al cuerpo de su amigo, defendiéndolo con la energía de la
desesperación, firmemente resuelto a que mientras conservó la vida, nunca
caería en manos del enemigo. Mientras tanto, las tropas se reagruparon y,
volviendo a la carga, hicieron retroceder al enemigo. Hamilton se encontraba
aún protegiendo el cuerpo casi inerte del jefe italiano, al que no abandonó ni
un instante, sino que lo llevó en brazos de vuelta a las trincheras. Sin
embargo, sus esfuerzos por salvar a su amigo fueron en vano: Melandrini había
encontrado la muerte que buscaba y solo sobrevivió lo suficiente para expresar
su gratitud a Hamilton, cuya valiente hazaña pronto se difundió y llegó a oídos
de muchos que no lo conocían personalmente.
La rendición de Mantua puso fin a cualquier idea de mayor resistencia.
Italia se dejó saquear discretamente de todos sus ornamentos más preciados y
sagrados, incluyendo incluso la famosa imagen de Nuestra Señora de Loreto, y
Hamilton, disgustado al abandonar la miserable tierra, regresó a su patria,
libre y feliz. Sus propiedades paternas eran considerables, y decidió dedicarse
en privado al bienestar de quienes dependían de él, y en público a la
preservación de esa libertad que, según él, era la base de todo lo que
ennoblece al hombre. Se distinguió en el parlamento, al principio, quizás por
una vehemencia excesiva, en el bando liberal; pero su propia mente lúcida y su
juicio más maduro pronto moderaron lo que podría haber sido un entusiasmo
desmedido, y a los veintinueve años era un miembro tan útil en la práctica para
la sociedad como lo había sido originalmente un romántico defensor de la
libertad.
Ellen, que hacía mucho tiempo había oído por accidente la historia de
sus logros, lo miraba con cierto grado de respeto, como al héroe que, en su
imaginación infantil, había realizado [Pág. 309]Las historias de antiguos
paladines. Por lo tanto, fue un placer encontrarse sentada junto a él a la hora
de la cena.
Su apariencia y su forma de hablar no la decepcionaron. Su mirada
brillante parecía hecha para amenazar y mandar; su figura atlética bien podría,
por sí sola, haber mantenido a raya a una multitud de hombres comunes; mientras
que ella podía imaginar que de esos labios expresivos fluirían torrentes de
elocuencia para persuadir al Senado que la escuchaba. Aun así, era
peculiarmente sencillo y directo: a pesar de toda su fama, tenía modales
francos, como si lo que decía no tuviera más peso que si lo hubiera dicho la
persona más insignificante de la sala. Sin embargo, todo lo que decía estaba
bien dicho; todo demostraba reflexión, lectura, buen juicio y buen gusto. Era,
en todos los aspectos, tan superior a cualquiera con quien Ellen se hubiera
encontrado, que le pareció un ser de otro orden.
El entusiasmo que hemos descrito como rasgo característico de su
carácter, aunque atenuado por su buen juicio político, seguía presente; y la
impresión que le causó la primera visión de Ellen con sus ropas no se vio
debilitada por el conocimiento posterior. El destello de su sonrisa, al usurpar
su expresión habitualmente pensativa, le recordó los días de romance juvenil,
cuando él y su amigo Melandrini estudiaban juntos a Petrarca, y al leer el
"lampeggiar del angelico riso", se imaginaban cómo debía ser esa
Laura, capaz de interpretar al poeta,
Si da se stos diviso
E fatto singolar da l'altra gente.
Ahora pensaba que, si se hubiera parecido a Ellen, no habría nada de qué
maravillarse en la larga y desesperanzada devoción de los poetas.
Durante los dos años que había pasado en retiro, había leído muchísimo;
y la educación que así se había dado había contribuido más a cultivar su mente
que todos los talentos con los que las institutrices atiborran a la mayoría de
las jóvenes. Cuanto más la veía, más se convencía de que las cualidades de su
mente y corazón correspondían plenamente a la hermosura de su persona.
Lord y Lady Coverdale encontraron a su muy amable amigo, el Sr.
Hamilton, mucho más dispuesto que de costumbre a prolongar su visita. Parecía
muy impresionado por la excelencia del Sr. [Pág. 310]Las opiniones de
Allenham sobre el tema de las leyes de pobres, y con frecuencia caminaba hasta
la casa parroquial para discutir el tema con él.
La avidez con la que el Sr. Hamilton aceptó la invitación a repetir la
visita les hizo sospechar que la joven viuda tenía más que decir sobre los
atractivos de la casa parroquial que el Sr. Allenham y las leyes de pobres. Aun
así, aunque era evidente que admiraba a la Sra. Cresford, no había nada que
justificara los rumores. Tenía tanto miedo de alarmarla con una confesión
indiscreta de su preferencia, que simplemente buscaba la compañía de la familia
en general.
Pero Carolina, que no era tan delicada en estos temas como su hermana,
no pudo contenerse más.
—¡Bueno, Ellen! Supongo que, ahora que llevas siete meses sin vestirte,
me atrevo a decir que el Sr. Hamilton te admira, ¿no? Y creo, aunque no suelo
confiar mucho en los hombres, que tiene intención de proponerte matrimonio.
—¡Oh, no, Caroline! Nunca había dicho nada parecido. —Pero el corazón de
Ellen latía más rápido y el color le subía a las mejillas.
—¡Sí, sí! ¡Tú también lo crees! Te sonrojas diez veces más que cuando el
pobre Sr. Cresford te propuso matrimonio. (A Caroline siempre le disgustó el
Sr. Cresford, pues le tenía un miedo terrible).
¡Calla, Caroline! ¡No hables así de mi pobre esposo! Me quería mucho; y
nada en el mundo me induciría jamás a hacer nada que fuera lo más mínimo
irrespetuoso hacia su memoria.
—Bueno, pero no estás obligada a permanecer viuda a partir de los
veintitrés años para siempre.
—Aún no he salido del luto, Caroline.
No pasó nada más; pero esta conversación hizo que Ellen pareciera más
consciente y menos cómoda en presencia del Sr. Hamilton que antes. Esta señal
le dio esperanza.
Los comentarios de amigos, las preguntas de conocidos, los informes del
mundo, aceleran enormemente las cosas cuando ya existe una preferencia real,
aunque a menudo apagan por completo una pequeña preferencia. Hay un momento
particular en el que avivan la llama, y otro previo en el que la apagan.
[Pág. 311]
CAPÍTULO V.
¿Qué voz es ésta, viento vespertino,
Que se mezcla con tu lamento creciente,
Y como pasa tristemente parece
El débil regreso de los sueños juveniles.
Joanna Baillie.
Los modales del señor Hamilton se fueron haciendo cada vez más marcados,
y antes de que terminara su segunda visita a Lord Coverdale, un día tomó coraje
y le expresó sus sentimientos a Ellen.
Ella recibió su declaración con la confusión de una joven que, por
primera vez, escucha expresiones de amor dirigidas a ella. Fue que ahora, por
primera vez, ella misma sintió la pasión. No pudo negar su preferencia, y él se
alegró al oír de sus propios labios que lo estimaba, que creía que podría ser
feliz como su esposa.
Pero ella persistió en su resolución de no verlo más hasta que
transcurrieran dos años de viudez, y hasta entonces ni siquiera mantener
correspondencia con él. Él consideraba su delicadeza un tanto forzada, la
consideraba casi mojigata, pero un hombre no ama ni valora menos a una mujer
por pecar de decoro, sobre todo cuando confía en poseer su corazón; y la mirada
penetrante, la mano temblorosa, la voz entrecortada, todo le confirmaba que así
era.
Ella le hizo prometer que no le confiaría a nadie su compromiso, y él se
escapó para sobrellevar los cuatro meses que transcurrieron como pudo. Casi se
arrepintió de haberle hablado, y por momentos dudó de si la deliciosa certeza
de ser amado compensaba la pérdida de su compañía.
Ella, por su parte, se arrepintió a medias de su decisión de
desterrarlo, y del todo de su prohibición de correspondencia. Su afecto por él
aumentó rápidamente en ausencia. Esto suele ocurrir con las mujeres. En
presencia de la persona que aman, la reserva y la modestia les impiden expresar
libremente sus sentimientos, pero en ausencia se detiene sin temor en cada
palabra y mirada, y la imaginación alimenta sus sentimientos.
Ellen se preguntó si debía compartir con su hermana lo ocurrido y, en
general, pensó: [Pág. 312]Era mejor hacerlo. Le parecía cruel ocultar una
circunstancia tan importante a alguien que se interesaba tan tiernamente por
todo lo que la concernía, y, además, debería tener a alguien con quien poder
hablar extensamente sobre las perfecciones del Sr. Hamilton.
Carolina estaba medio enojada por no haberle contado inmediatamente el
secreto, pero estaba tan contenta ante la perspectiva de que su hermana
disfrutara de una felicidad como la que ella ahora conocía, que pronto superó
su pequeño disgusto.
Como Ellen esperaba, demostró ser una confidente inestimable en un
aspecto: escuchaba con deleite cualquier historia de amor; pero en otro,
complicó aún más la tarea que se había impuesto, pues discutía constantemente
con Ellen sobre la excesiva delicadeza de enviar al Sr. Hamilton lejos durante
los próximos meses. Pero cuanto más ansiaba Ellen romper con su decisión, más
firmemente se aferraba a ella. Se acusó de ingratitud hacia él, el padre de sus
hijos, por sentirse tan feliz, y decidió rendir este homenaje de respeto a su
memoria.
Transcurrieron los cuatro meses. Ellen había permanecido todo este
tiempo con su hermana, y fue a Longbury adonde regresó el Sr. Hamilton al
terminar su periodo de prueba.
Si la pasión de Ellen había aumentado en su ausencia, la del señor
Hamilton no se había enfriado, y nunca estuvieron dos personas más
profundamente unidas, más románticamente enamoradas y, lo que a la larga
conduce aún más a la felicidad duradera, más completamente compatibles en
disposición, que Ellen y su futuro marido.
Ahora se anunció su inminente boda, y Lady Coverdale animó al Sr.
Hamilton a aprovechar su sed de información acerca de las leyes para pobres.
El capitán Wareham, un padre cariñoso, aunque irritable, se regocijaba
con las brillantes perspectivas de su hija y se sentía muy complacido por la
unión. La situación del Sr. Hamilton hacía que su alianza fuera atractiva para
cualquiera, por muy alta que fuera su posición social; y para un hombre que la
pobreza había reducido su posición original en la escala social, era
especialmente satisfactoria.
La boda se celebraría en Longbury, y tras las demoras necesarias para
los arreglos, etc., se fijó la fecha. El Sr. Allenham ofició la ceremonia. Su
padre la entregó. No hubo pompa; Ellen deseaba tener todo [Pág.
313]Tranquila y discreta. A pesar de su profundo cariño por el Sr. Hamilton, de
su confianza en su amor por ella, y de la aprobación de su razón y su corazón
al paso que estaba a punto de dar, un vago temor la invadió al acercarse el
día. Sonidos de otros días resonaban en sus oídos. A veces, casi creía oír las
campanas de la catedral de su ciudad natal, el repique del reloj de la catedral
dando los cuartos.
¿Quién no ha sentido, sin ninguna concatenación de ideas que pueda
rastrear, al quedarse dormido tal vez o al sumergirse en un ensueño, por así
decirlo, la vibración de sonidos bien conocidos y con esfuerzo se ha despertado
al recuerdo de que estaba lejos de la casa que así le vino a la mente?
En esa agitada mañana, el profundo y pleno sonido de las campanas de la
catedral, que resonaron tan sonoramente la mañana de su primer matrimonio,
parecieron hacerse oír a través del alegre repique de las tres o cuatro
campanas tintineantes que eran el orgullo de la iglesia de Longbury.
Mientras el señor Allenham pronunciaba las palabras: «Aquello que Dios
unió, que no lo separe el hombre», ese sonido volvió a resonar en sus oídos, se
le nublaron los ojos, creyó que era la mano del señor Cresford la que sostenía
la suya, y se desmayó en los brazos de su marido.
CAPÍTULO VI.
Para la contemplación se formó y para el valor;
Por su suavidad y su gracia dulce y atractiva;
Él sólo para Dios, ella para Dios en él.
Milton.
Las últimas palabras de la ceremonia se pronunciaron rápidamente. Ellen
fue llevada a la sacristía, donde se recuperó rápidamente; y el desmayo de una
novia no era un suceso tan infrecuente como para causar gran sorpresa.
La casa del Sr. Hamilton estaba situada en un hermoso paisaje rural en
la frontera entre Sussex y Surrey. Bosques colgantes, extensos bosquetes de
robles mezclados con abedules, senderos arenosos, setos amenizados por grandes
acebos con sus hojas brillantes y sus bayas rojas, zonas silvestres de brezo,
salpicadas de... [Pág. 314]Los arbustos de enebro, los helechos y las
innumerables flores silvestres en los arboledas y los valles, los bancos azules
de violetas y los valles amarillos de prímulas son las características de esa
parte tan agradable de Inglaterra.
Belhanger, como se llamaba su casa, era de estilo isabelino. Un
espacioso salón, con una inmensa chimenea coronada por la cornamenta de un
ciervo patriarcal, comunicaba con un amplio comedor bajo de roble y, a través
de unas habitaciones más pequeñas, con un salón tapizado y adornado con
hermosas tallas de roble. Las crucetas de las vigas del techo estaban
ornamentadas con rosetas de madera, de estilo antiguo, mientras que el resto de
la habitación contaba con todo lo esencial para el confort moderno. Una amplia
y maciza escalera de roble negro conducía, como es habitual en los edificios de
la época, a una galería en la planta superior, que se extendía a lo largo de la
fachada sur y que, con sus dos chimeneas y sus innumerables ventanas de todas
las formas y tamaños, que dejaban entrar cada rayo de sol, era uno de los
aposentos de invierno más encantadores que se puedan imaginar.
El exterior de la mansión era tan irregular como el más ferviente amante
de lo pintoresco podría desear. Estaba construida en piedra gris y compuesta
por hastiales con todos los ángulos posibles. Como su nombre indicaba, se
erigía en la ladera de una colina, que originalmente había estado cubierta de
árboles colgantes. El bosque había sido parcialmente talado cerca de la casa, y
un césped inclinado conducía al pequeño pero romántico parque de ciervos en el
valle.
Ellen pensaba que Belhanger era el ejemplo perfecto de una
mansión señorial inglesa y, si no hubiera estado demasiado enamorada y
demasiado feliz con los afectos de un hombre como el señor Hamilton como para
encontrar espacio en su corazón para emociones que no estuvieran relacionadas
con él, habría pensado que la posesión de un lugar como Belhanger sería un
placer adicional.
Los pobres también eran una raza más primitiva de lo que quienes no han
vivido en esa parte del mundo esperarían encontrar a tan poca distancia de la
metrópoli. Las batas de color azul brillante, vestimenta común de los hombres,
y las capas rojas que aún visten las mujeres, daban un aspecto pintoresco a la
congregación campesina al salir de la iglesia y descender por el empinado
camino junto al montículo coronado de hayas.
[Pág. 315]
Ellen estaba encantada con todo lo que veía, pero tal vez habría estado
igualmente encantada si su casa hubiera sido menos perfecta en sí misma, pues
tenía dentro aquello que haría que una cabaña pareciera un palacio y un
desierto un paraíso.
La juiciosa bondad del Sr. Hamilton hacia sus hijos, el mayor de los
cuales ya tenía seis años, le dio un nuevo derecho a su afecto y gratitud. La
asesoró sobre la mejor educación, el método adecuado para formar la mente de un
niño, y abordó el tema con el entusiasmo y la ansiedad propios de un padre.
Ellen se alegró de haberle dado a su hijo un protector así y esperaba que, bajo
su guía, se convirtiera en un miembro útil y ejemplar de la sociedad.
El Sr. Hamilton encontraba en Ellen nuevos encantos, nuevas virtudes
cada día. Era una de esas criaturas tímidas y sensibles que no pueden desplegar
ni la mitad de su capacidad para agradar excepto en la intimidad de la vida
doméstica y bajo el cuidado de la bondad. Antes de su primer matrimonio, era
solo una niña, una niña tímida y asustadiza; mientras que la esposa del Sr.
Cresford, aunque adorada por él, temía tanto que pareciera demasiado atractiva
a los ojos de los demás, que había adquirido la costumbre de intentar pasar
desapercibida por la vida, para evitar cualquier arrebato de celos por su
parte, en lugar de intentar brillar como una persona agradable. Se asombraba y
deleitaba al ver que los expresivos ojos de su esposo la seguían mientras
hablaba y la miraban con bondad y orgullo cuando otros parecían admirarla.
La vida era para ella un nuevo estado de existencia: no es que hasta
entonces hubiera sido infeliz; siempre se repetía a sí misma cuántos motivos de
gratitud tenía; pero nunca antes había experimentado la emoción interior de su
corazón, y a menudo le decía a su esposo: «Algernon, me haces demasiado feliz.
Esto no puede durar; algo tiene que suceder: no merezco ser tan bendecida como
el resto de las mujeres».
Él respondía con una sonrisa: “¿Te imaginas, Ellen, que eres la única
mujer cuyo marido la ama?”
—No, pero soy la única mujer del mundo a quien amas, ¿no es así?
—añadió, con una mirada juguetona, llena de confianza en su devoción.
Cuando el Parlamento se reunió, se dirigieron a Londres, y
ella [Pág. 316]Entonces se movía en una esfera mucho más elevada que
aquella en la que había sido introducida como la Sra. Cresford. Pero poseía
tanta gracia y dignidad innatas que no parecía trasplantada a un nuevo terreno,
sino más bien restaurada a lo que le era natural y propio.
Tuvo el éxtasis de oír hablar de su marido con respeto y verlo tratado
con deferencia por todos. Su propio partido lo consideraba uno de sus miembros
más influyentes, más por el peso de su carácter personal que por el de sus
bienes y posición, aunque estos también eran de considerable importancia. Sus
oponentes lo consideraban el único hombre justo que, aunque decidido en sus
opiniones, estaba dispuesto a hacer justicia a la rectitud de quienes
discrepaban de él. No puede haber condición de vida más feliz que la de Ellen
en este momento, ninguna más respetable en la escala de los seres humanos que
la de la esposa de un inglés de reputación intachable, que ocupa un puesto
distinguido en el senado de esa nación cuyas leyes y constitución han sido la
admiración y el modelo de casi todos los países civilizados de ambos
hemisferios.
Ellen volvió a ser madre, y el nacimiento de una niña, si cabe,
consolidó aún más el vínculo de unión entre ella, su marido y sus hijos.
Habían transcurrido casi dos años desde que se convirtió en la feliz
esposa del Sr. Hamilton; y durante casi dos años él había disfrutado de la
compañía de la encantadora y devota mujer, por quien su afecto crecía cada día,
a medida que sus valiosas cualidades se revelaban continuamente. Era adorada
por todos. Los pobres colmaban de bendiciones su nombre cada vez que se
mencionaba; sus vecinos más ricos solo tenían actos y palabras de bondad que
recordar de ella. Su hermano mayor aprovechaba cada oportunidad que sus
aficiones le permitían para ir a Belhanger. Su padre, cuando estaba con el Sr.
Hamilton, parecía perder su capricho; pues hay una magia en la alta cuna que
hace casi impracticable cualquier arrebato de temperamento. Matilda, que se
había convertido en una joven elegante y llamativa, solía pasar tiempo con su
hermana Ellen, y se había beneficiado mucho de su ejemplo y consejos.
El señor y la señora Allenham estaban en ese momento en la
casa; [Pág. 317]Lord y Lady Coverdale y su hija acababan de llegar, junto
con algunas otras personas, amigos políticos del señor Hamilton.
Lady Coverdale le había estado diciendo a Ellen que la consideraba la
mujer más afortunada del mundo; había estado hablando del Sr. Hamilton, a quien
conocía desde la infancia, en términos que incluso Ellen consideró apropiados
para el tema, y había estado diciendo lo feliz que se sentiría si pudiera ver
a su hija bendecida con un esposo así y en posesión de un hogar así. Los amigos
de Algernon lo habían felicitado alegremente por su buen gusto y su buena
fortuna, y declarando que tenían suficiente discernimiento para apreciar a una
mujer así, si tan solo pudieran tener la buena fortuna de encontrar a alguien
que se pareciera en lo más mínimo a la Sra. Hamilton, cuando una mañana,
durante el desayuno, Ellen recibió una carta de su hermano, adjuntando una
dirigida a ella como Sra. Cresford, y dirigida a la casa de Londres que había
habitado anteriormente.
El matasellos era extranjero, y había algo en una carta dirigida a ella
con ese nombre que le pareció tan extraño que no la abrió, sino que, doblándola
de nuevo en el sobre de su hermano, esperó a retirarse para examinar su
contenido. Continuó haciendo de anfitriona en el desayuno, y se dijo a sí misma
que debía ser una carta de mendicidad, de alguien, quizá, que había conocido al
Sr. Cresford en Verdún.
La carta seguía atormentándola, y apenas podía sonreír ante las bromas
alegres que circulaban en la mesa del desayuno, ni escuchar las noticias y
chismes de la correspondencia de los demás miembros de la sociedad. El exterior
estaba tan cubierto de matasellos y diversas direcciones, que no se había
fijado en la letra del nombre, y la sacó del sobre con cuidado, solo para ver
si parecía una carta de mendicidad. Su antiguo nombre siempre la hacía
estremecer, sin saber por qué, y a menudo se reprochaba ese sentimiento, como
cruel e ingrata hacia el recuerdo del difunto. Fue ese extraño instinto el que
la hizo apartar la carta tan rápidamente, y con una inquietud inexplicable la
sacó de nuevo para examinar la letra. La miró una y otra vez, hasta que se le
nublaron los ojos. Era muy parecida a la letra que le resultaba demasiado
familiar. Era... debía ser su letra... no podía equivocarse. Sólo que era
imposible.—completamente [Pág. 318]Imposible. Sin embargo, podría contener
sus últimas órdenes, que, por alguna razón, nunca habían sido entregadas. No
pudo abrirlo. Lo ocultó apresuradamente y, palideciendo mortalmente, se sentó,
apenas consciente de lo que sucedía a su alrededor, hasta que la última persona
recibió su última taza de té.
Anhelaba saber el contenido, pero una opresión la invadió y la hizo
posponer el temido momento. Finalmente, los invitados se levantaron uno a uno y
se dirigieron a las ventanas. Ella reunió todas sus fuerzas y caminó con paso
decidido hacia la puerta; buscó su propio tocador y, sentándose en el sofá,
desdobló de nuevo el sobre y volvió a mirar el exterior; aún no tenía el valor
de romper el sello.
Había algo terrible en recibir así las últimas instrucciones de un
esposo, uno que también la había amado con tanta pasión, al leer las
ebulliciones de su vehemente afecto, cuando ella era la esposa adoradora de
otro. Sintió como si él estuviera a punto de hablarle desde la tumba.
Miró el matasellos. Estaba escrito en tintas de varios colores: Gratz,
Viena, Dresde, Magdeburgo, Hamburgo. ¡No había matasellos de Verdún! ¡Qué
extraño! El asombro y el terror se apoderaron de todos sus sentimientos. Abrió
el sello: ¡era su propia letra! La fecha: Gratz, junio de 1808. ¿Qué
significaba? Miró el final: ¡era su propio nombre! ¡Estaba dirigida a ella!
Empezaba: «Mi amada esposa, mi querida Ellen». No pudo leer más; la carta se le
cayó de la mano y se desmayó en el suelo.
Se encontraba en este estado cuando el Sr. Hamilton, alarmado por su
palidez durante el desayuno, la buscó en su tocador. La levantó del suelo y,
llamando a su doncella, pronto logró que volviera en sí. ¿En sí misma? ¡No!
¡Nunca volvería a ser lo que había sido!
Miró a su alrededor con ojos desorbitados y desorbitados; luego, tras
indicarle a la criada que saliera de la habitación y observar con miedo
agonizante hasta que se cerraron las puertas dobles, gritó en lugar de decir:
—¡Está vivo! ¡Está vivo! ¡No soy tu esposa, Algernon! ¡No soy tuya! —Y
se arrojó a sus brazos, se aferró a él, le rodeó el cuello con los brazos,
con [Pág. 319]energía desesperada, como si pensara así remachar el vínculo
que sentía cortado.
¡Ellen! ¡Querida Ellen! Mi querida Ellen, ¿estás delirando? ¡Debes estar
enferma! ¿Qué te pasa? ¡Me das mucho miedo! —añadió, intentando sonreír.
¡Mira, Algernon! ¡Ahí está! ¡Solo he leído la primera línea, y ojalá
hubiera muerto! ¡Oh! ¡Si pudiera morir ahora, con mi cabeza en tu pecho, tus
brazos rodeándome, mis ojos fijos en los tuyos! ¡Queridísimo Algernon! ¡Te amo
más que a nada en el mundo, más, mil veces más que a mí misma! ¡Las palabras no
pueden expresar ni la milésima parte del amor agonizante que siento por ti! ¡Y
todo esto es un crimen! ¡Mira! ¡Lee eso! —Y se apretó los ojos con las manos,
como para excluir la luz y la conciencia.
Este arrebato de pasión era tan impropio de su retraída Ellen, cuyo
afecto, aunque evidenciado en cada acto de su vida, implícito en todo lo que
decía, aún parecía aterrado, si en algún momento de ternura se le pedía que lo
expresara con palabras, ¡que el Sr. Hamilton se sumió en el asombro! Con pavor
y asombro, tomó la carta en la mano, vio el comienzo, miró la fecha, se
tambaleó hasta una silla y exclamó: "¡Cielo misericordioso!". Él
también permaneció estupefacto, incapaz de articular palabra, apenas capaz de
pensar o comprender la magnitud de la desgracia que les había acontecido.
Finalmente, la razón recuperó el control, y él sugirió: "¿No será
una falsificación? ¿Estás segura de que es su mano?". Un destello
momentáneo iluminó su mente; tomó el papel y se sentaron juntos a leer aquella
carta, de la que dependía por completo su destino.
CAPÍTULO VII.
Son ilusión mis dichas
Son realidad mis penas.
Algernon y Ellen tuvieron dificultad para fijar la vista en el papel;
todo se les abría paso. Leyeron en silencio la siguiente carta, con qué
sentimientos es mejor imaginarlos que describirlos.
[Pág. 320]
“Mi amada Esposa, mi propia Ellen,
Debió de sorprenderle no haber sabido nada de mí sobre el resultado de
mi desesperado intento de escapar de Verdún, del que le informé. ¡Tuve éxito!
Al menos hasta el punto de salir sano y salvo de esa horrible mazmorra,
disfrazado como uno de los dolientes de mi propio funeral, según el plan que le
insinué en la carta que le envié Maitland, y que él prometió describirle con
más detalle al llegar a Inglaterra. Crucé el Rin hacia Alemania; pero los
controles me parecieron tan estrictos y los funcionarios de aduanas tan
desconfiados, que pensé que estaría más seguro si me adentraba más en Alemania
e intentaba llegar a Hamburgo.
Sin embargo, casi de inmediato me atraparon por espía. Mi
desconocimiento del idioma se consideró una farsa, y fui transferido de
autoridad en autoridad, de gobernador en gobernador, hasta que creo que
empezaron a considerarme una persona de gran importancia.
“Finalmente me arrojaron a una prisión en este lugar, y aquí he
languidecido más de cuatro años.
No me atreví a escribirte mientras vagaba por Francia. Si todas las
cartas hubieran sido abiertas, podrían haber permitido rastrearme e
identificarme; y desde el momento en que estuve en poder de los alemanes, no se
me permitió usar pluma ni papel, por temor a que hubiera algún significado
oculto en cualquier cosa que enviara a Inglaterra.
He soportado cuatro años de angustia mental, como pocas veces ha
sobrevivido un hombre. Una neblina se cierne sobre algunos de los horribles
años que pasé en esta morada de miseria. Los miserables que me llevaron a la
desesperación me trataron como a un loco por resentir su crueldad, ¡y en una
ocasión me vi atado con un chaleco recto!
¿No fue suficiente para enloquecer una mente más fría que la mía, para
herir un corazón más sereno que el mío, estar así separado de la criatura que
uno adora, saber que su amada esposa, abandonada sola y desprotegida, en la
flor de la juventud, entre todas las tentaciones de este mundo corrupto? ¡Ay,
Ellen! ¡Me volvería loco si pensara en eso! ¡Pero eres virtuosa, Ellen! Sí, sí,
si hay virtud en la mujer, está en ti. Y sin embargo... ¡cinco largos años de
ausencia! ¡Ay! Me habrás olvidado. ¡No puedes haberme amado, y solo a mí, en
todos estos años! ¡Dios mío! [Pág. 321]¡Si hubieras amado a otra! ¡Me da
vueltas la cabeza! Sé fiel a mí, Ellen, pues valoras mi razón y tu propio
bienestar, aquí y en el más allá.
Pero he cambiado, terriblemente cambiado. He envejecido; tengo veinte
años más que cuando nos separamos. Pero te amo, Ellen; te amo con más ardor,
con un fervor más ardiente y enloquecedor que cuando te di a luz en tu flor de
doncella, en el hogar de tu infancia.
Escríbeme, mi amor, mi esposa, ¡mi bendita esposa! Tu carta me llegará
sana y salva si se la adjuntas al nuevo gobernador, quien es un hombre
bondadoso y me ha dado permiso para pedírtelo. Me compadece. Será mi amigo.
Promete enviar una petición que estoy redactando directamente al Emperador, y
un rayo de esperanza ha amanecido en mí. Quizás aún pueda regresar contigo, mi
Ellen, y con mis hijos...
“En la vida y en la muerte,
“Su adorado esposo,
“ Charles Cresford ”.
Ellen y Algernon no hablaron, no se conmovieron. Permanecieron
paralizados, sin atreverse a mirarse. Ninguno de los dos podía dudar de la
autenticidad de la carta. Sería una locura, peor que la locura, decir algo que
ninguno podía creer. Ellos, que habían sido todo el mundo el uno para el otro,
aquellos cuyo amor había sido tan puro que los ángeles podrían haberlo
contemplado desde el cielo y sonreído, ¿qué eran ahora? No se atrevían a
pensar.
Finalmente, Ellen murmuró en voz baja y casi ahogada:
¿Es mi esposo, Algernon? ¿La ley lo dice?
“Ellen, no me hagas decir mi propia condena”.
“Es suficiente”, dijo, “y mi hijo es…” hizo una pausa por un momento y
después de una breve lucha, continuó, “¡es ilegítimo!”
Él se quedó en silencio.
—¡Oh, Cielo misericordioso! —gritó—. ¡No puede ser verdad! —y se levantó
de su asiento con una mirada desesperada—. ¡Es un sueño! Dímelo, Algernon, mi
Algernon, mi esposo, dímelo. ¡Háblame! —y se arrojó [Pág. 322]de rodillas
a sus pies, con las manos juntas y los ojos suplicantes, mirándolo a la cara.
La levantó del suelo y susurró: «Podemos volar, Ellen. Hay otras tierras
además de esta. Hay países donde podríamos estar más allá del alcance de las
leyes británicas, donde podríamos tener el cielo azul y despejado sobre
nosotros, donde la naturaleza derrama sus tesoros al hombre con mano generosa;
donde podríamos vivir libres de las ataduras de las instituciones humanas, pero
unidos por los lazos más sagrados: nuestros propios votos de eterna constancia,
que seguramente han quedado registrados arriba».
—¡Vivir contigo, como tu amante! ¡No, jamás, Algernon! —Y alzó su
esbelta figura hasta su máxima altura, personificando la pureza y la dignidad
femeninas—. ¡Jamás, Algernon! Cualquier cosa sería más tolerable que dejaras de
respetarme.
Parecía haber recuperado el control de sí misma. Una fuerza casi
sobrenatural la inspiró por un instante.
¿Y ahora qué hacer? ¿Cuál es nuestro deber? ¡Pero ay! ¡Qué vergüenza,
qué terrible vergüenza, de ser expuestos al mundo por haber vivido dos años en
pecado!
En ese momento se oyeron las voces de los niños en el pasillo; abrieron
la puerta de golpe y entraron alegremente en la habitación con las flores
silvestres que habían recogido en su paseo. Verlos conmovió y conmovió a la
madre, que rompió a llorar a mares.
—Son sus hijos —exclamó—, y me los arrebatará. Sé que lo hará;
¡dondequiera que me gire, nuevos horrores me rodean!
Los pobres, asombrados por la recepción, se quedaron atónitos. El Sr.
Hamilton les ordenó apresuradamente que dejaran a su madre, les dijo que no se
encontraba bien y los sacó rápidamente de la habitación.
«Ellen, querida Ellen», dijo, y se acercó a ella. Le tomó la mano cuando
ella empezó a alejarse.
—¡No debes tocarme, Algernon! Es un crimen. Tú mismo dices que soy su
esposa y que él va a volver a casa. Algernon —dijo con voz clara, baja y
sepulcral, hablando muy despacio—, no puedo ser obligada a vivir con él otra
vez. Ninguna ley puede obligarme a hacerlo. Dime la ley, dime la verdad.
—No puedo decirlo con exactitud; investigaremos.
Tranquilízate; [Pág. 323]No hagamos nada precipitadamente. Quizás no
regrese nunca, quizás no viva para regresar; no lo sabemos.
“¿Pero yo no soy tu esposa?”
“Esta carta todavía podría ser una falsificación.”
—¡No, no, es demasiado cierto! Y no soy tu esposa —repitió con un acento
de absoluta desesperanza.
Él permaneció en silencio; no podía decir que lo era. Soportaba una
agonía igual a la de ella, excepto que no sentía la culpa ni el remordimiento
que se sumaban a todos sus otros sufrimientos. Permanecieron en silencio hasta
que ella no pudo soportarlo más. «Algernon, ninguna ley puede ser tan cruel
como para separarnos: es imposible. Después de todo, nos casamos legalmente por
la iglesia: nadie prohibió las amonestaciones, nadie respondió al terrible
conjuro: «Que hable ahora, o que calle para siempre». Sí, debemos estar
legalmente casados. Lo estamos, ¿no es así? Dilo, mi querido Algernon, mi
esposo». Y ella se envolvió en su cuerpo y lo miró a la cara con toda la
ternura cautivadora que pudo poner en esos ojos tiernos. «Soy tu esposa, tu
esposa, ¿verdad, querido?», y trató de sonreír, una sonrisa dulce, triste y
desgarradora.
Esto fue demasiado para el pobre Hamilton. La abrazó y la estrechó
contra su pecho. «Eres mi Ellen, mi vida, mi amor, la alegría de mi corazón;
sin ti la vida sería intolerable».
“Soy tu esposa, querida; dilo, ¡dilo con compasión!”
¡Sí, sí, lo eres! A pesar de las ordenanzas, humanas y divinas, lo eres;
¡serás mi esposa!
—No —dijo ella, sacudiendo lentamente la cabeza—. ¡No! Si hablas así,
entonces no soy tu esposa.
Ella relajó gradualmente su agarre, dejó caer los brazos a los costados
y se hundió en una silla.
La miró durante unos instantes con una mirada fija de desesperación,
luego se golpeó la frente, salió corriendo de la habitación, bajó corriendo las
escaleras, salió de la casa y se sumergió en la parte más retirada del parque,
donde caminó frenéticamente de un lado a otro, golpeándose el pecho y casi
golpeándose la cabeza contra los árboles.
Cuando Ellen lo vio alejarse apresuradamente de su presencia, lanzó un
grito.
—¡Se ha ido! —gritó—. ¡Se ha ido! ¡Lo he perdido para siempre!
[Pág. 324]
Mientras tanto, la criada, que había oído a su amo salir del
apartamento, fue a preguntar cómo se encontraba tras su desmayo. Se aterrorizó
al ver su rostro. Sin embargo, su entrada tuvo el efecto de obligar a Ellen a
despertarse. Le rogó a su criada que la dejara, asegurándole que ya estaba
completamente recuperada. Se levantó y se tambaleó hasta la ventana para evitar
encontrarse con la mirada del fiel Stanmore, quien había vivido con ella desde
su primer matrimonio.
Stanmore se retiró respetuosamente, pero estaba tan alarmada por el
estado en que encontró a su señora, que fue a la habitación de la señora
Allenham para decirle que temía que la señora Hamilton estuviera seriamente
indispuesta.
Carolina corrió hacia su hermana y la encontró deshecha en lágrimas, que
finalmente fluyeron copiosamente. A todas las preguntas de Carolina, solo
respondía con llanto continuo y sollozos que se sucedían tan rápidamente que no
habría podido pronunciar palabra, aunque hubiera querido.
El aire fresco había restaurado en cierta medida al Sr. Hamilton. Había
recuperado la cordura. Había reflexionado que muchos imprevistos podrían
impedir el regreso del Sr. Cresford; que la idea de que estuviera vivo, si se
divulgaba, ensombrecería sus vidas futuras, incluso si finalmente resultaba ser
una idea infundada. Se convenció una vez más de que podría ser una treta para
extorsionar, suponiendo que intentaría sobornar al primer marido para que
guardara silencio. Desconocía la letra del Sr. Cresford, y sus esperanzas se
reavivaron. En cualquier caso, una vez divulgado el rumor, no podía ser
desmentido, y se apresuró a regresar a la casa, si era posible, para calmar a
Ellen y obligarla a guardar el secreto.
Entró en su tocador justo cuando la señora Allenham estaba tratando de
extraerle la causa de su angustia, cuando Ellen, saltando de su asiento, corrió
a los brazos de Algernon, exclamando:
No te has ido para siempre. ¡Gracias a Dios, te vuelvo a ver!
La señora Allenham observaba sorprendida. ¿Era posible que Ellen y su
marido se hubieran peleado? ¿Aquellos cuya felicidad conyugal se había vuelto
casi proverbial? ¡Escenas así nunca ocurrían entre ella y el señor Allenham!
Ellen era tan... [Pág. 325]Aunque ella era de buen carácter, y aunque el
Sr. Hamilton era un hombre más romántico y exaltado que el Sr. Allenham —quizás
no tan religioso, ni tan acostumbrado a regular sus sentimientos con la medida
exacta del deber—, aun así era un hombre excelente y de buen carácter. ¿Qué
podía significar todo aquello?
Sin embargo, sintió que podía ser de poca ayuda y que, como Ellen tenía
a alguien con ella que la cuidaría, si se sentía mal nuevamente, las dejó
juntas.
—Tranquilízate, querida Ellen —dijo el señor Hamilton con tono
tranquilizador—. Tengo mucho que decirte, y debes escuchar atentamente mis
argumentos.
“Cualquier cosa por oír tu voz, por seguir mirándote”, y se sentó frente
a él y fijó sus ojos en él, como si quisiera beber cada palabra que saliera de
sus labios y fijar indeleblemente en su mente cada rasgo de ese rostro que
pronto ya no vería.
Escúchame. Es posible que esta carta no sea auténtica.
Ella negó con la cabeza con tristeza. Él continuó:
Todo es posible. Entonces, existe una gran posibilidad de que, si está
vivo, aquel cuyo nombre no me atrevo a pronunciar, nunca llegue a Inglaterra.
Su salud parece estar deteriorada; podría hundirse bajo sus sufrimientos. Si
nunca regresara, ¿por qué habríamos proclamado voluntariamente nuestra
desgracia al mundo? Pues desgracia será a los ojos del mundo, aunque no
tengamos culpa alguna.
“Pero ahora deberíamos ser culpables, sabiendo lo que sabemos”.
No estamos del todo seguros: esperemos la confirmación antes de decir
una sola palabra sobre esta carta a ningún ser vivo. Recuerden que si al día
siguiente supiéramos que el pobre prisionero había caído víctima de sus
miserias, que estaba en paz, aunque entonces pudiéramos estar legalmente
unidos, nuestro hijo, nuestro inocente hijo, por nuestra propia imprudencia,
sería declarado ilegítimo.
El semblante de Ellen cambió: escuchaba con aire convencido. El señor
Hamilton continuó:
“Por su bien, debemos ocultar por ahora todo lo que sentimos; debemos,
si es posible, adoptar una actitud tranquila y confiar en la Providencia para
el resultado.”
“Ojalá supiera qué es lo correcto. Y sin embargo, lo que
dices [Pág. 326]Debo ser así. Pero no puedo... no puedo presentarme hoy;
estoy segura de que si lo hiciera, lo delataría todo. Tras una pausa, añadió:
«Te diré lo que debes hacer, Algernon, aunque me rompa el corazón decirlo: o me
permites visitar a mi padre, o te vas por un tiempo, haces un viaje, visitas
los lagos, vas a Escocia. No debemos vivir juntos hasta que se aclare este
terrible misterio, hasta que nuestro destino se determine de una forma u otra».
¡Qué! ¿Dejar a la compañía que tenemos en casa? Imposible, sin despertar
tales observaciones.
“Se habrán ido en tres días, y entonces… entonces… ¡Sí, es mejor ser
solo miserable, que ser miserable y culpable también!”
Si es tu deseo, Ellen, te dejaré. Será mejor que me vaya yo: si dejas
este tejado, se sentirá más como una separación real y definitiva.
Mi desmayo será la excusa para no aparecer hoy. De verdad que me siento
muy mal. No podría soportar mi rol en la sociedad. Mañana intentaré hacer lo
que me pides. Me esforzaré, por el bien de mi pobre Agnes.
La desdichada Ellen pasó todo ese día en un estado de estupefacción. La
desgracia que le había sobrevenido era demasiado grande y abrumadora para
comprenderla por completo. Sus nervios, destrozados, no aguantaron más, y
permaneció sentada en un estado de relativa calma. No expresó ningún deseo de
ver a sus hijos, ningún deseo de nada, y la señora Allenham le pidió a la
criada que se quedara en el apartamento contiguo.
Ella misma regresó con la compañía y les informó de la repentina
indisposición de su hermana. Intentó, con todo el tacto del que era dueña,
sonsacarle a Lady Coverdale si el Sr. Hamilton había sido alguna vez propenso a
ataques de ira, pero no obtuvo nada de ella, salvo una recapitulación de sus
virtudes.
[Pág. 327]
CAPÍTULO VIII.
Nosotros que no hicimos nada estudiamos más que el camino
Amarnos, con qué pensamientos el día
Se levantó con alegría hacia nosotros y con ellos se sentó,
Debemos aprender el cruel arte de olvidar.
——Como tórtolas
Desalojados de sus guaridas, debemos llorar
Desenreda un amor tejido durante muchos años.
Ahora nos alejamos cada uno de nosotros, así se van nuestros corazones,
Como el alma divorciada de las partes de su cuerpo.
La rendición.
El Sr. Hamilton apenas había logrado convencerse de que todo era una
astuta falsificación. La historia parecía improbable. Nunca había llegado carta
alguna de Cresford; ningún Maitland había traído noticias de este intento de
fuga. El coronel Eversham lo había visto llevado a la tumba; el funeral se
había celebrado de noche, por deseo del Sr. Cresford antes de morir, según
dijo. ¡Qué improbable, independientemente de las dificultades posteriores de su
situación, que, de estar vivo, hubiera dejado pasar tanto tiempo sin escribirle
a la esposa de la que estaba tan perdidamente enamorado! Todas estas
reflexiones se le presentaron, y a la hora de cenar pudo ocupar su asiento
habitual y servir a su mesa con bastante serenidad.
Hacia la tarde, la señora Allenham se alarmó por una recurrencia del
desmayo de Ellen: fue inmediatamente después de que trajeran a sus hijos para
desearle buenas noches.
La Sra. Allenham urgió a llamar a un médico. Ellen pareció reponerse,
expresando su vehemente deseo de que no llamaran a nadie. Solo deseaba que su
doncella durmiera en un sofá de su habitación, por si empeoraba durante la
noche. La Sra. Allenham consideró que el Sr. Hamilton había sido un poco
negligente al no haber pedido consejo médico.
«El señor Allenham —pensó—, aunque no alardea tanto de su amor por mí,
jamás me dejaría enfermar tanto como Ellen sin llamar a todos los médicos del
barrio; pero cada persona tiene sus caminos, y hay que aceptar a la gente como
se encuentra».
Sin embargo, decidió una cosa: si Ellen no mejoraba a la mañana
siguiente, le diría lo que pensaba abiertamente al señor Hamilton e insistiría
en que le diera el mejor consejo posible.
Apenas Ellen estaba en su cama cuando se dejó caer en una [Pág.
328]Un sueño profundo, del que despertó temprano a la mañana siguiente,
renovada y con solo un vago recuerdo del tremendo cambio que había ocurrido en
su destino. Poco a poco, su situación real se fue revelando.
¡Qué terrible es despertar de un sueño profundo y olvidado tras
cualquier desgracia! El olvido temporal de nuestras penas apenas compensa la
agonía del recuerdo.
Sin embargo, era consciente de la necesidad de ocultar lo que sentía si
deseaba evitar que la ilegitimidad de su hijo se hiciera pública, mientras aún
existía la esperanza de que permaneciera en el anonimato. Pasó un tiempo en
humilde oración, implorando guía divina, juicio para saber qué era lo correcto
y fuerza para llevarlo a cabo.
Se levantó de la oración con un estado de ánimo más tranquilo; se sentía
fortalecida para la tarea que tenía por delante; pensó que si Algernon la
dejaba sola en Belhanger, no habría ningún crimen en retrasar la promulgación
del terrible secreto, por la posibilidad de salvarse a sí misma y a su hijo de
una desgracia inmerecida.
Bajó a desayunar e intentó sonreír a los saludos y preguntas de sus
amigos. Estaba a punto de asegurarles que se encontraba bien cuando el Sr.
Hamilton entró en el apartamento. Se sobresaltó al oír su conocido gesto de
abrir la cerradura, titubeó al hablar al entrar, su palidez dio paso a un
intenso resplandor que inundó su rostro, pero no lo miró; evitó
cuidadosamente cruzar la mirada con la suya; el primer sonido de su voz la
conmovió por completo.
Se sentó a la mesa del desayuno, en el mismo lugar donde ayer recibió la
fatal noticia que destrozó por completo su felicidad. Se convirtió en la dueña
de la mansión a la que ya no tenía derecho. Se sentía una impostora.
El Sr. Hamilton, quien el día anterior se había alentado con algo más de
esperanza que ella, había pasado una noche de ansiosa inquietud. El sueño no le
había pesado ni un instante; y cuando por fin Ellen se aventuró, casi a
escondidas, a echar un vistazo a ese rostro amado, se le partió el corazón al
verlo tan pálido, tan demacrado.
[Pág. 329]
Su objetivo era evitar comentarios provocadores. Se propuso, y se
aceptó, un plan de ir en coche a ver un hermoso castillo de los alrededores,
que albergaba una colección de cuadros. Ellen acompañó a las damas en un
carruaje abierto, y el Sr. Hamilton llevó a los caballeros a caballo por todo
el país.
Mientras otros estaban absortos admirando algunas de las obras maestras
del arte, Ellen se encontró cerca del Sr. Hamilton.
“Algernon, te ves muy enfermo”, dijo: “¡me rompe el corazón verte!”
¿Puede ser de otra manera, Ellen? Ni siquiera tú puedes imaginar las
torturas que sufro.
No debemos hablarnos. Perderé el dominio de mí mismo que tanto me ha
costado conseguir. Pero me he portado bien, Algernon. ¿Me he comportado según
tus deseos?
¡Sí! ¡Sí! ¡Que Dios te bendiga, querida! No me atrevo a decir ni una
palabra más.
Se apresuró a irse a los establos, como si fuera a ver si había caballos
y el carruaje. Ellen se dedicó a examinar un cuadro, del cual no vio ni una
sola forma, y contuvo las lágrimas que brotaban de su rostro, acallando el
tumulto de su alma.
De camino a casa, Lady Coverdale habló elocuentemente de las bellezas de
esta parte del mundo, de los encantos de Belhanger y discutió con mucho interés
el plan para el jardín de flores que Ellen estaba haciendo a lo largo de la
terraza frente a la casa.
Cuando tus arbustos hayan crecido y las enredaderas cubran ese camino
enramado a la izquierda, quedará precioso. ¿No te impacientas siempre con el
lento crecimiento de las plantas? Hay que esperar mucho tiempo antes de ver
algún resultado. Creo que es una gran objeción a la jardinería. Sin embargo,
eres muy joven y puedes esperar muchos años disfrutando de tus mejoras.
Estas sencillas palabras le clavaron como puñales en el corazón a Ellen.
No pudo responder, y a pesar de todos sus esfuerzos por parecer tranquila, la
conversación decayó. Caroline había visto a Ellen hablar en voz baja con el Sr.
Hamilton, mientras otros estaban ocupados con los cuadros; lo había visto salir
repentinamente de la habitación, y al percibir lo deprimida que estaba Ellen,
se convenció de que se había producido un serio desacuerdo.
[Pág. 330]
«Bueno», pensó, «supongo que todo volverá a la normalidad. ¡No todo el
mundo puede seguir adelante tan bien como el querido señor Allenham y yo!»
Al regresar de su excursión, Ellen se retiró a su habitación. No tenía
ánimos, como de costumbre, para ir a la guardería ni a la escuela. Ver a sus
dos hijos mayores le desgarraba el alma, temiendo poseerlos solo por un tiempo,
que se los arrebataran justo cuando su inteligencia incipiente y su carácter
amable se sumaban al amor instintivo de una madre, al cariño que les inspiraban
sus propias virtudes. Ver a su hijita era apenas menos angustioso, pues estaba
convencida de que pronto sería una paria sin nombre.
Recurrió de nuevo a la oración y se levantó de nuevo de sus devociones
fortalecida y resignada.
En ese momento se oyó un suave golpe en la puerta y entró Algernon.
¡Necesito verte, necesito hablarte, Ellen! La naturaleza humana no
soporta este esfuerzo continuo. Relájese un momento. Dime que me amas y que,
sea cual sea nuestro destino, tu corazón, todo tu corazón, es mío.
¡Ay, Algernon! Acabo de pedir fuerza y resignación, y pensé que ya
había obtenido lo que pedí. No me hables con esos tonos tiernos. Me derriten el
alma, y lo haré, lo haré. No debo permitirme más usar esas expresiones; pero
ni siquiera puedo intentar no sentirme tan fuerte y más fuerte que antes.
Perdona mi debilidad, Algernon, y recuerda que, así como valoro mucho tu amor,
valoro aún más tu buena opinión. Ese es el único pensamiento que me permite
existir, creo.
Él la miró con admiración, casi con asombro.
¡Mi buena opinión! Eres tan superior a mí, o a cualquier otro ser vivo,
como los ángeles del cielo al común de los mortales. Te adoro, te venero como a
uno de ellos. —Se arrodilló a sus pies—. Habla, y te obedeceré. Me pongo bajo
tu guía. Regularé mis acciones según lo que consideres oportuno para asegurar
tu paz mental. Te demostraré que puedo igualarte al menos en devoción; aunque
se me rompa el corazón, ¡no me rendiré ante ti en eso!
[Pág. 331]
Levántate, Algernon. No te arrodilles a mis pies. No soporto oírte
hablar así. Estas escenas no deben repetirse. Solo nos atormentamos mutuamente
y nos incapacitamos para nuestra tarea. ¡Déjame, querida; déjame que me
recupere!
Me pediste que te dejara, y así lo haré. ¿Pero no me darás tu mano? ¡Esa
querida mano que, después de todo, me prometieron en el altar! —Tomó su mano
sin resistencia—. Fui yo quien te puso ese anillo, Ellen; entonces me juraste
fidelidad eterna, juraste amarme hasta que la muerte nos separara. ¿Puede algo
cancelar esa promesa? —Y la atrajo suavemente hacia sí.
¡Dios mío! ¡Nada, nada! —Se apartó de golpe de su mano y corrió al otro
extremo de la habitación. Lo miró con furia—. ¡Nada, nada puede cancelar esa
primera y terrible promesa! ¡Oh! No me recuerdes esas palabras. ¡Fue entonces
cuando tuve la visión! ¡Él, a quien dices que es mi esposo, pareció
interponerse entre nosotros, Algernon! ¡Fue un presagio de lo que iba a
suceder! Debí haber obedecido la advertencia, debí haberme detenido antes —su
voz se quebró, pero continuó con un tono de indescriptible dulzura—, ¡antes de
que esas palabras me hicieran la mujer más feliz del mundo! —Se tapó la cara
con las manos y rompió a llorar.
“¡Bendita seas por lo que acabas de decir, mi querida Ellen!”
No me llames tu Ellen; ¡no lo soy, jamás lo seré! ¡Por piedad, déjame!
¡Esta agonía es insoportable!
Lentamente y de mala gana se retiró: se quedó unos momentos en la
puerta, luego la cerró y ella se quedó sola.
Había rezado pidiendo fuerzas, y las encontró. No lloró, sino que se
sentó dócilmente, paciente y sin quejarse. Llegó la hora de vestirse, y
procedió mecánicamente a asearse. Su doncella le había preparado el vestido,
los adornos que pensaba usar. Mecánicamente se sentó ante el espejo,
mecánicamente se arregló los rizos alrededor de la cara; se colocó en el pelo
el peine que le regaló su doncella, se ajustó los pendientes, extendió el brazo
para que le abrocharan los brazaletes y, cuando estuvo vestida, se maravilló de
sí misma por haberse embellecido con todas esas baratijas.
[Pág. 332]
«¡Qué extraño!», pensó, «¡que haya podido adornar así esta miserable
figura!». Pero así es la fuerza de la costumbre: a nadie se le ocurre
prescindir de las plumas, los diamantes, las flores con las que suele
adornarse, aunque el corazón que hay debajo se esté rompiendo, ¡y, sin embargo,
parece una burla!
Antes de cenar, Lady Coverdale rogó que mandaran a buscar a los niños, y
la pequeña Agnes apareció con una hermosa cofia que la señorita Coverdale le
había bordado. Se habló de la belleza de los ojos de la niña.
—Si Agnes crece según esta promesa, señora Hamilton —(Ellen se
sobresaltó al oír el nombre)—, tendrá la grata tarea de ser su acompañante.
Ellen casi se desplomó ante la perspectiva que se le presentaba. No pudo
responder, pero, dándose la vuelta rápidamente, avivó el fuego con gran
energía, exclamando al mismo tiempo: "¡Qué calor hace!".
Fueron a cenar; ella estaba sentada a la cabecera de la mesa, frente al
Sr. Hamilton. Sintió una especie de melancólico placer al verse, por así
decirlo, obligada a aparecer como su esposa; pero nunca dos corazones tan
efusivos pasaron con tanta calma por una velada de sociedad.
Pasó otro día, y transcurrió en la misma lucha. Al tercero, los
Coverdale se marcharon, pensando que, para ser una pareja tan feliz, eran la
pareja más elegante y tranquila que jamás habían visto; los Allenham, temiendo
que el señor Hamilton, con su encanto, tuviera un temperamento peculiar, pues,
en cuanto a Ellen, la conocían demasiado bien como para imaginar siquiera por
un instante que pudiera tener alguna culpa.
Todos se marcharon por la puerta y la desdichada pareja se quedó sola
con su amor y su miseria.
—Y ahora debes dejarme, Algernon; no debemos quedarnos
aquí solos, e incluso dudo que deba permanecer bajo tu techo.
¡Ay, Ellen! ¡Cualquiera diría que quisieras creer que nos separamos,
para siempre! Aún hay esperanza.
—¡Ninguno para mí! Conozco esa letra demasiado bien.
“¿Debo ir hoy?”
“Hoy, si valoras mi paz y el pequeño remanente de honor que aún puedo
esperar preservar.”
“Esto es duro, esto es cruel; pero tendrás una aprobación. [Pág.
333]Conciencia, mi querida Ellen; y si tu conciencia estará más tranquila
cuando me vaya, no me detendré: prepararé todo para mi viaje y partiré al
anochecer de esta noche. Hasta entonces, déjame estar contigo; hasta entonces,
podré contemplar tu rostro, escuchar tu voz, respirar el mismo aire que tú.
Voló para ordenar su partida y en un instante más estaba a su lado.
Había una melancólica satisfacción en estar juntos, y sin embargo,
cuando estaban así, no podían hablar: ¿qué podían decir que no estuviera
cargado de miseria?
“Debo ver a nuestros hijos, Ellen”.
Tenía la costumbre de llamar a todos los niños «nuestros»; pero la
palabrita, que por la fuerza de la costumbre se le escapó, hirió el corazón de
ambos. Los dos mayores eran sus hijos y pronto podrían estar en casa para
reclamarlos.
Llegaron los tres, y el pobre Hamilton los devoró a besos. La pequeña
Agnes apenas tenía edad para reconocerlo y extenderle los brazos con una
sonrisa de alegría. Ninguno de los dos pudo aguantar tanto tiempo; no podían
hablar con los niños, no podían jugar con ellos, no podían escuchar su
parloteo, y pronto los despidieron.
Aunque parezca extraño, estas últimas horas, cuya huida tanto temían,
les pesaban. Querían detener el paso del tiempo, pero no sabían cómo. Pasearon
por el jardín: todo allí hablaba de esperanza y promesa; todo en sus corazones
presagiaba una desdicha inaudita.
Habían caminado varias veces en silencio alrededor del parterre
protegido, cuando Ellen se puso pálida y se detuvo por unos momentos.
—¡Debes apoyarte en mí, Ellen! ¡Debes tomarme del brazo!
Su debilidad la obligó a hacerlo, y una vez más tuvo la felicidad de
sentir esa hermosa forma reposar sobre él para sostenerse.
Ninguno volvió a hablar. Ambos corazones estaban demasiado llenos para
expresarse. En silencio, emprendieron el camino a casa. Regresaron al salón.
Volvieron a sentarse juntos. No pudieron decidirse a dejarlo. [Pág. 334]el
uno al otro por un momento, para perder un instante de estas pocas y preciosas
horas; y, sin embargo, para cada uno, la presencia del otro era opresiva. Este
estado de miseria y desdicha era peor que el ocasionado por la presencia de otros.
No podían, en un momento como ese, hablar de temas indiferentes; y si
aludían a su propia situación, ello debía conducir a estallidos de sentimientos
apasionados, que ella consideraba criminales y que él también temía por ella.
Por fin llegó la hora de la partida. Anunciaron el carruaje y él subió
solo una vez más para dar su bendición de despedida a los niños. Regresó con
ella.
"Creo que podemos comunicarnos", dijo, "no hay nada malo
en ello hasta que nuestro destino esté decidido".
—Sí, sí; tienes que escribir todos los días —respondió—. Encontraré un
lugar apartado en Gales y me quedaré allí en total aislamiento hasta que te
tranquilices al no saber nada más. ¿Dentro de tres meses concluirás que solo
fue una falsificación?
Ella negó con la cabeza. "Conozco la letra".
¿En seis meses? ¡En un año, me dirás cuándo, fijarás el plazo para mi
destierro!
Escribiremos; no soy capaz de saber ni entender lo que es correcto en tu
presencia. ¡Debes dejarme, Algernon, o creo que moriré ahora mismo a tus pies!
“¿Y así nos separaremos?”
Ella permanecía como una estatua de mármol, tan fría, tan pálida, tan
inmóvil.
¿Nos separaremos así? ¡Imposible! —Y la abrazó con fuerza y le dio en
los labios un beso de amor profundo, ferviente e inalterable.
Se apartó bruscamente y, subiéndose al carruaje, en pocos momentos se
vio alejado del escenario de toda su felicidad.
Cuando oyó el sonido de las ruedas, corrió desesperada hacia la ventana
y permaneció allí fija para escuchar el sonido y creer que todavía lo oía,
mucho después de que fuera posible hacerlo.
[Pág. 335]
CAPÍTULO IX.
De nuestros propios caminos, los cenadores que atestiguan nuestro amor,
No me he ido,
En el profundo silencio de las horas susurrantes de la medianoche
¡No estás solo!
No estás solo cuando lloras junto al arroyo embrujado,
Ese arroyo cuyo tono
Murmullos de los pensamientos más sagrados y profundos.
Nosotros dos nos conocimos.
Señora Hemans.
Él se había ido, se había ido por completo, y ella, lenta y
cansadamente, se arrastró de nuevo hasta el sofá y dio rienda suelta a toda la
agonía que había estado devorando su propio ser.
Estaba así ahogada en lágrimas cuando el lacayo entró en la habitación,
con el pretexto de cerrar las contraventanas o encender el fuego. Los
sirvientes no pudieron evitar percibir que algo inusual estaba sucediendo, y su
curiosidad se despertó ante las miradas misteriosas de sus amos y la repentina
partida de los primeros. Ellen, para evitar la mirada inquisitiva del lacayo,
se retiró apresuradamente a su tocador, donde apenas se había retirado, su
ansiosa doncella se asomó para ver si necesitaba algo.
Alegando un fuerte dolor de cabeza, le rogó que dijera que no necesitaba
cenar y le aseguró que solo la tranquilidad absoluta podría aliviar el dolor
que sufría. La fiel criatura le recetaría todos los remedios que se hubieran
inventado para los dolores de cabeza, y la pobre Ellen pensó que nunca podría
llorar en paz. Finalmente, se liberó de las molestas atenciones tanto de los
curiosos como de los bondadosos, y quedó abandonada a sus tristes pensamientos.
Se acusó de no haber valorado lo suficiente la última mañana que había
pasado con él. Recordó mil cosas que quería decir, mil cosas que debería haber
dicho. Pensó que había sido fría, pensó que había sido cruel, y aun así se
reprochó haberle permitido ese beso de despedida; porque sentía y sabía que no
era su esposa. No podía engañarse creyendo momentáneamente que la carta era una
impostura. Sabía que su legítimo esposo estaba vivo, y que, por lo tanto, cada
sentimiento de su alma era criminal. Aun así, aunque apenas albergaba la
esperanza de reunirse alguna vez con Algernon, [Pág. 336]No tuvo el valor
de decir la verdad. Deseaba, si era posible, preservar su reputación y la
posición de su hijo en el mundo.
Ahora tenía tiempo para reflexionar sobre la línea de conducta que le
correspondía adoptar, y llegó a la conclusión de que, siempre que no recibiera
más comunicación del Sr. Cresford, y que no pareciera haber temor a una
exposición abierta, el único modo de preservar su buen nombre y su virtud al
mismo tiempo, era inducir al Sr. Hamilton a consentir en una separación
amistosa por motivos de incompatibilidad de temperamento.
¡Esta era su mayor esperanza! ¡Qué terrible la otra alternativa! ¡Ser
reclamada por el indignado Cresford, ser presentada ante el mundo como una vil
culpable, culpable del delito de bigamia! Era casi demasiado degradante para
contemplarlo.
Habían transcurrido algunos días; cada mañana recibía las cartas con un
miedo enfermizo que casi la paralizaba. Con miedo y horror, hojeaba
apresuradamente el exterior de cada carta y, con indescriptible alivio, no
encontraba ninguna con el temido matasellos extranjero. Cada mañana recibía una
larga epístola de Algernon, escrita con el más alto, puro y devoto afecto.
Estas fueron un bálsamo para su corazón. Las atesoraba y las examinaba
una y otra vez. Pero ella era una criatura diferente; todos a su alrededor se
maravillaban del cambio. Los niños descubrieron que su mamá solo podía besarlos
y llorar por ellos, y se volvían pensativos y sumisos en su presencia. Los
pobres se preguntaban por qué su generosa dama ya no estaba con ellos. Ella no
podía hacerlo. Temía las miradas de sus semejantes; sus mismas bendiciones le
dolían; sentía como si las hubiera obtenido con falsos pretextos. Todo lo que
le había dado placer en este hermoso lugar, este país encantador, ahora solo la
llenaba de pesar, al pensar que al día siguiente podría encontrarla exiliada de
este Paraíso. Cada paseo, cada árbol, cada vista, cada lugar que visitaba, le
recordaba a aquel a quien ya no se atrevía a llamar esposo, y con quien no
tenía esperanza de volver a verlos.
Dos o tres semanas habían transcurrido lentamente, y no había recibido
noticias nuevas. Había pasado casi un mes desde que recibió la primera, y casi
empezó a pensar que le resultaría imposible escapar. [Pág. 337]El amable
gobernador podría ser destituido. La aberración mental podría haber regresado,
debido a la sobreexcitación. Se sintió malvada al anticipar, por un momento,
tal circunstancia con algo que se acercara a la satisfacción; y, sin embargo,
el horror de otra solución, aún más aterradora, al problema —que él hubiera
tenido éxito en su petición y que estuviera de camino a casa— la llenó de una
consternación que casi la aturdió.
Una mañana, cuando, como de costumbre, recibió con manos temblorosas el
paquete de cartas, vio una de su hermano con un sobre. Con ojos aturdidos,
rasgó la cubierta y dentro encontró otra, con el mismo y temido matasellos de
Gratz. La desesperación la animó a abrirla. Era, en efecto, de Cresford, y allí
le dijo que el gobernador había demostrado ser su mejor amigo; que el Emperador
había escuchado favorablemente su petición y que tenía todas las posibilidades
de poder emprender su viaje a Inglaterra en pocos días; que, a medida que se
acercaba la fecha, sentía mil temores que lo atormentaban. Cuánto podría haber
sucedido desde que dejó su hogar. Su Ellen, a quien ahora escribía con todo su
corazón, tal vez se reuniría con los muertos. ¡Sus hijos! ¿Existían aún? —Oh,
mi querida esposa —continuó—, no puedes imaginarte lo perturbado y confuso que
estoy al pensar en los cambios que pueden haber ocurrido entre ti. De una cosa
sí puedo estar seguro, aunque mi carácter caprichoso a veces ha sido propenso a
ataques irrazonables de... celos, ¿debería decir?... no, más bien de
sensibilidad —pues me harás justicia al confesar que nunca tuve celos de
nadie—, de una cosa sí puedo estar seguro: te encontraré pura, leal y virtuosa
tal como te dejé. El conocimiento de tu virtud ha sido mi único consuelo; solo
esa convicción me ha sostenido en todas mis desdichas. En un breve mes estaré
en casa, mi Ellen, para nunca, nunca más separarme de ti.
Esta confirmación de lo que más temía la asaltó con una conmoción casi
tan grande como el primer anuncio de su miseria. Sin embargo, se sentía ingrata
por corresponder de esa manera a todo el cariño expresado por Cresford, un
cariño que había resistido el paso del tiempo, que había sido su guía en la
ausencia, el encarcelamiento e incluso en la locura.
[Pág. 338]
Al momento siguiente se imaginó que con tales emociones hacía daño a
Algernon, a su adorado Algernon, que estaba separado de ella para siempre y
condenado a sufrimientos iguales a los de ella.
Cresford dijo que al mes siguiente estaría en casa. El tiempo casi había
transcurrido: podría llegar cualquier día. ¡No había un momento que perder!
En su distracción, casi olvidó abrir la carta diaria del Sr. Hamilton.
¡Rebosaba esperanza! Él siempre había sido más optimista que ella, y en esto
suplicaba con vehemencia que le permitieran regresar. Argumentó que el
prolongado silencio casi demostraba, sin lugar a dudas, que todo había sido una
falsa alarma.
Colocó la querida carta junto a su corazón y, recogiendo a toda prisa el
resto de su correspondencia que había dejado a un lado, se disponía a organizar
todo para su partida inmediata, cuando una segunda epístola de su hermano Henry
atrajo su atención. Sabía lo peor; ya no tenía nada que temer, y la leyó con
una calma desesperada.
Henry empezó diciendo que él y todos los demás socios se habían sentido
muy angustiados por una comunicación que habían recibido de un carácter tan
extraño que no le gustaba perturbar su mente contándosela; que, sin embargo,
como le había enviado por el mismo correo una carta que parecía provenir del
mismo lugar que la que ellos habían recibido, y como, si no se equivocaba,
tiempo atrás le había enviado otra con una dirección y matasellos similares,
tal vez ella podría estar preparada para lo que él iba a decirle.
El hecho era que habían recibido una carta que supuestamente provenía
del Sr. Cresford, y llena de alusiones incomprensibles a una fuga de Verdún y a
un funeral simulado; que apenas sabían si considerarla una falsificación o no;
que a él le dolía decir que los que estaban más familiarizados con su letra
parecían más convencidos de su autenticidad; que todos estaban en la mayor
perplejidad, pero, en general, estuvieron de acuerdo en que era mejor mantener
la circunstancia en secreto por el momento.
Le daba miedo pensar cuáles debían ser sus sentimientos; que, por su
parte, estaba firmemente convencido de que era una impostura desde el principio
hasta el final, que recordaba cuán circunstancial había sido [Pág.
339]Relato del coronel Eversham sobre el funeral del pobre Cresford, celebrado
a la luz de una antorcha, según su propia petición, y al que asistieron el
propio coronel Eversham, el capitán Morton y varios otros de los détenus que estaban
en libertad condicional. "¿Y no recuerdas su insistencia en la terrible
circunstancia de que, tan solo una semana después de que el capitán Morton
presidiera el funeral de Cresford, él mismo fuera llevado a la tumba? No te
preocupes, mi querida hermana. Puedes estar segura de que es una treta para
sacarte dinero; pero pensé que no sería justo dejarte en la ignorancia de esta
desagradable duda.
Debería haber sido yo mismo el portador de este extraño despacho, pero
hoy me veo obligado a quedarme en la ciudad por asuntos de negocios. Estaré con
usted en cuanto reciba esto.
«Todo es cierto», pensó, «y todo es sabido. ¡Ahora hay que publicarlo en
el extranjero; no hay escapatoria!», y miró a su alrededor con desesperación.
No era momento para deliberaciones ni indecisiones.
Ella ordenó que enviaran inmediatamente caballos de posta; llamó a su
doncella; deseó que las enfermeras, los niños, la bonne , se
prepararan de inmediato para un viaje repentino, y se sentó a escribir la
terrible noticia a Algernon, para destruir todas las esperanzas que había
alimentado, para condenarlo también a un futuro tan vacío y desolador como el
suyo.
Comenzó: «Apenas tengo fuerzas para escribir lo que ahora me veo
obligada a compartir contigo. En unas horas más habré dejado este querido
hogar; en unas horas más seré una paria de este bendito lugar, donde he vivido
como tu más feliz y venerada esposa. Gracias, Algernon, por la indescriptible
felicidad que he disfrutado durante dos años; gracias por todo tu amor, toda tu
ternura.»
Voy con mi padre. ¡Pobre hombre! Poco sabe la vergüenza y la miseria que
le aguardan en el ocaso de su vida; ¡él que tanto valoraba la opinión del
mundo! ¡Oh, Algernon, estoy condenado a maldecir a todos los que me rodean!
Llevaré sus canas con tristeza a la tumba; he echado una mancha sobre la digna
y próspera carrera que te esperaba; he sido la pesadilla de ese hombre infeliz
cuyo amor desenfrenado y desafortunado por mí lo llevó a practicar el engaño
que tanto sufrimiento nos ha causado a todos. [Pág. 340]¡Mi nombre será
una vergüenza eterna para mis hijos, para todos ellos!
¡Algernon! Cuando pienso en ti, se me parte el corazón; cuando pienso en
tu regreso a tu desolado hogar, cuando sé cuánto me extrañarás —pues, por mí
mismo, puedo juzgar demasiado bien cuáles serán tus sentimientos—, cuando
pienso cuánto extrañarás también a los niños. ¡Cielos! Acabo de ordenar a la
niñera que se prepare con Agnes para nuestro triste viaje. ¿Pero qué derecho
tengo a hacerlo? Es tu hija, Algernon, ¿y voy a privarte de ese único consuelo?
¿Voy a privarla de una posición honorable para arrastrarla conmigo a la
vergüenza y la degradación? ¡No! Mi desdicha apenas puede aumentar, y a tu
regreso te recibirán sus sonrisas, sus brazos abiertos, sus encantadores
intentos de parlotear. Te dejo ese precioso legado. Te recordará a quien aún te
ama con un fervor multiplicado por diez, aunque ahora sea un crimen hacerlo.
Hay una especie de placer en sacrificarte algo: la conservarás y la
cuidarás. Espero a mi hermano a cada momento: él y los demás miembros de la
casa también han recibido mensajes de Gratz. No puedo añadir nada más; no puedo
firmar, porque, ¡ay!, ¿qué nombre llevo ahora?
Selló la carta apresuradamente y, sin darse tiempo a retractarse, subió
corriendo las escaleras y le dijo a la enfermera que ella y Agnes debían
quedarse en Belhanger, y que solo George y Caroline la acompañarían. La
enfermera se quedó atónita ante el repentino cambio; pero su señora tenía un
aspecto tan desesperado y perturbado que no se atrevió a hacer ninguna pregunta
ni comentario. Ellen abrazó a su hijo con tanta fuerza que la criatura
aterrorizada gritó; luego, casi devolviéndolo a los brazos de la enfermera,
salió corriendo de la habitación, sin atreverse a confiar ni un segundo más en
su presencia.
Ahora se apresuró a entrar en sus aposentos y, sin darse tiempo para
emociones tiernas o reminiscencias, comenzó a empacar sus papeles, sus cartas,
algunos libros de devoción favoritos, algunas de las muchas muestras de afecto
que había recibido de Algernon y, sobre todo, su retrato, ese retrato que
miraba todos los días, diez veces al día, durante su ausencia.
[Pág. 341]
Mientras estaba así ocupada, vio a su criada arreglando sus diamantes y
otras joyas para el viaje.
—No los dejéis ahí —dijo con voz clara y tranquila—. Hay que dejarlos
aquí.
“Estimada señora, siempre los llevamos con nosotros a dondequiera que
vamos; siempre pienso que están más seguros cuando están bajo mi supervisión”.
—Deben quedarse, Stanmore —respondió Ellen casi con severidad.
“Como quiera, señora, por supuesto”, respondió Abigail, cuyos
sentimientos sobre los diamantes eran tan agudos que no podía mirar con
indiferencia nada que los concerniera, aunque veía que ciertamente había
sucedido algo que inquietaba mucho a su señora, y en realidad estaba muy
apegada a ella.
“¿Podría dejarme todas las baratijas, señora?” añadió con un acento más
bien mortificado y herido.
—No, Stanmore; debo llevarme estos anillos, estas pulseras, todas estas
cosas; todo me lo regalaron mis queridos amigos.
—Señora, estoy segura de que habría pensado que desearía que lo que le
dio el señor Hamilton nos acompañara.
—No digas más, Stanmore; no puedo soportarlo. Date prisa, ¡lo antes
posible! Debo ir a ver a mi padre hoy mismo.
¡Dios mío! Disculpe, señora; ¿está enfermo el capitán Wareham?
—No, sí, no estoy seguro. Creo que está bastante bien.
Ellen salió de la habitación después de haber asegurado los pocos
artículos que tanto apreciaba y de haberle dicho a Stanmore que llevara los
diamantes al ama de llaves y le pidiera que se los diera al señor Hamilton
cuando regresara.
¡Qué extraño! —se dijo la señora Stanmore—. El amo y la señora debieron
de pelearse desesperadamente, de una forma u otra. ¡Y pensar lo mucho que
parecían amarse hasta el último momento! Bueno, dicen que un amor tan violento
es demasiado intenso para contenerlo. Pensaré en eso la próxima vez que el
señor Perkins me diga una palabra amable, y le responderé con una palabra
amable, a pesar de que no es el hombre de mi corazón; porque creo que todo el
amor debe estar del lado del hombre. ¡Qué bien se llevaron mi pobre señora y el
señor Cresford, a pesar de que él era tan raro! Y ahora que tiene un marido al
que ama, ¡se acabó todo! ¡Ah! [Pág. 342]No conviene darle demasiada
importancia a los hombres. Si uno tiene un hombre que no le gusta, hay que
tener cuidado para saber cómo manejarlo.
Mientras la señora Stanmore hacía estas sabias reflexiones (en las que
hay mucha atención que merece por parte de los jóvenes e inexpertos), Ellen,
que no podía quedarse quieta y que tenía miedo de confiarse a su hijo, vagaba
como un espíritu inquieto por la casa, deseando visitar cada habitación
conocida y despedirse de cada una con tristeza; pero se encontró con sirvientes
en todas direcciones cargando baúles y dinero imperial en todo el bullicio de
la partida.
Se refugió en su tocador, del que ya habían sacado las pocas cosas que
pensaba llevarse. Miró a su alrededor en silencio y con calma. No había objeto
que no le recordara algún gesto de bondad de Algernon. Un golpe en la puerta la
sacó de su ensimismamiento.
La señora Topham, la majestuosa ama de llaves, hizo su aparición.
Si me permite, señora, vengo a atenderle durante su ausencia. Si cree
que debería ausentarse un rato, los muebles de la sala de chintz necesitan
urgentemente una limpieza, y quizás, señora, sea una buena oportunidad para
calandrarlos.
—Haga lo que quiera, señora Topham. No puedo ocuparme de eso ahora
mismo.
—Claro que sí, señora, no la molestaría por nada del mundo; pero la
señorita Mason quería saber si preferiría que se usaran los pañuelos de cuello
del maestro o si prefería que la mantelería se entregara inmediatamente en la
escuela.
—Oh, sí, señora Topham.
—¿Qué? ¿Se refería a la mantelería? ¿O a los pañuelos para el cuello,
señora?
—¡Cualquiera sea el caso! ¡Poco importa! El señor Hamilton estará en
casa en unos días y se lo dirá. Estoy muy enferma, señora Topham. No puedo...
no puedo responderle. —Y por primera vez esa mañana, las lágrimas brotaron de
sus ojos.
No hay nada más extraño que las causas que abren las compuertas del
sufrimiento. La frustración de verse preocupada por estas nimiedades, y la
sensación de que ya no tenía derecho a controlarlas, de que ya no sería su
responsabilidad ocuparse de todos estos pequeños detalles domésticos, la
hicieron llorar, cuando todo... [Pág. 343]Los profundos y abrumadores
hechos del caso no habían producido ninguna inclinación a llorar.
La señora Topham se fue sorprendida, afligida y un poco ofendida.
Nunca había conocido a su señora de esa manera. Siempre se había portado
con tanta consideración y le había hablado con tanta amabilidad y cariño, que
estaba segura de que algo andaba mal y de que su señora tenía algo en la
cabeza.
Ellen pensó que volvería a ver su estudio. Allí estaría a salvo de
intrusiones, y lo observaría todo, fijándolo tan firmemente en su memoria que
serviría como una especie de imagen a la que su mente podría volver en
cualquier momento. Observó cada silla y mesa, el diseño mismo de la cornisa,
las molduras de las estanterías, el tallado de la repisa de la chimenea. Tocó
todos los papeles, los informes parlamentarios que llenaban la mesa y que él
podría haber tocado.
En ese momento, un carruaje llegó a la puerta y su hermano Henry saltó
de él. Un instante después, Ellen estaba en sus brazos, aferrándose a él con el
total abandono de una pena reprimida durante tanto tiempo, que finalmente se
desahoga. Sentía cierto alivio en presencia de alguien con quien podía
desahogarse, de quien no necesitaba tener secretos y con quien no necesitaba
estar sujeta a restricciones.
Esta debilidad, sin embargo, no duró mucho. Se sobrepuso rápidamente a
ella y, recuperándose, pronunció con firmeza, aunque apresurada:
—Tenemos que irnos ya, Henry. Me llevarás a casa de mi padre; irás
conmigo, querido hermano, ¿verdad?
“¿Dónde está Hamilton?” respondió.
No ha estado aquí desde que recibí el primer paquete que me enviaste.
¡Nos despedimos entonces! —Se apretó los ojos con fuerza por un momento.
“¿Consideras entonces que el caso es tan desesperado, mi pobre querida
hermana?”
¡Ay! Lo he dicho desde el principio, aunque apenas me lo creía.
¡Ay, qué horror! ¡Qué horror! ¿Qué se puede hacer?
Debo ir con mi padre y dejar el resto en manos de la Providencia. No he
obrado mal a sabiendas, así que espero... [Pág. 344]¡Dios me ayudará a
soportar aquello con lo que tengo a bien visitarme!
“¡Mi pobre, pobre Ellen!”
¡No me tengas lástima, Henry! He rezado pidiendo fuerza, y hasta ahora
he recibido apoyo misericordioso. No me tengas lástima, o no podré soportar lo
que debo hacer hoy.
¡Ellen! ¡Por Dios, eres la criatura más noble, valiente y altiva que he
visto en mi vida! Sea cual sea el resultado, sin duda estás haciendo lo
correcto. Estoy lista para acompañarte.
—Todo está preparado, Henry. Solo me queda una tarea: despedirme de mi
bebé, ¡mi pequeña Agnes!
"¿La dejas atrás?"
No puedo privar a Algernon de aquello que le recordará a mí y, sin
embargo, le dará placer en lugar de dolor. Tampoco amontonaré sobre la cabeza
de mi hijo más vergüenza y deshonra de la que sea inevitable.
Ellen lo dejó y, con paso lento y pesado, subió por última vez la
escalera de roble. Fue a la habitación de los niños y, tomando solemnemente al
niño, lo llevó a su habitación. Cerrando todas las puertas con cerrojo, se
arrodilló con el bebé en brazos y ofreció por él oraciones tan fervientes y
puras como las que jamás ascendieron al trono de la gracia. Luego, besó sus
ojos, su frente, sus labios,
¡Que el Dios de la misericordia te bendiga, mi pequeño! ¡Que te bendiga
con virtud, principios y rectitud! Sea cual sea tu destino en este mundo, que
te lleve a ese lugar donde los malvados dejan de molestar, donde los cansados
descansan.
Se levantó y llevó a la niña de vuelta a la niñera. Con voz tranquila y
firme, le rogó que, ya que valoraba su paz mental aquí y en el futuro,
cumpliera con su deber para con la pequeña; y rogando a Dios que las bendijera
a ambas, bajó las escaleras con paso firme y, sin mirar a derecha ni a
izquierda, atravesó el pasillo. Al llegar a la puerta, se detuvo y, al darse la
vuelta, vio a los sirvientes que, entre asombro y compasión, se habían reunido
en las diferentes puertas y se apretaban a entrar. Intentó hablar, pero le
falló la voz; hizo otro esfuerzo y finalmente pronunció:
“¡Todos habéis cumplido con vuestro deber conmigo y que Dios os
recompense por ello!”
[Pág. 345]
Un estallido de lágrimas y sollozos, sin que ellos mismos supieran por
qué, fue toda la respuesta que pudieron dar.
Enrique la ayudó a subir al carruaje. Sus hijos mayores y sus
acompañantes subieron al otro, y fue rápidamente trasladada desde un lugar
donde había experimentado los dos extremos, la dicha y la aflicción mortales.
CAPÍTULO X
En songe, souhaid, et pensée,
Vous voye chacun jour de sepmaine
Combien qu'estes de moi loingtaine
Bella muy leal amada.
Du tout vous ay m'amour donnée;
Puedes estar seguro,
Mi sola dama soberana,
De mon las coeur muda deseada
En songe, souhaid, et pensée.
Carlos, duque de Orleans , 1446 d.C.
¿Cómo pasaba el pobre Hamilton, mientras tanto, el tiempo de su agotador
exilio? Habría sido una miseria para él ser reconocido, verse obligado a
responder a las preguntas habituales sobre su esposa e hijos, con las que un
hombre casado es invariablemente recibido; soportar todas las cortesías comunes
de la vida. Sin embargo, sus amistades eran tan amplias, su nombre tan
conocido, por haber desempeñado en muchas ocasiones un papel destacado en la
política y por haber vivido mucho en el mundo, que apenas podía encontrar un
lugar donde no estuviera expuesto a ellos.
Por lo tanto, bajo un nombre falso, se retiró al pueblo pesquero más
desolado que pudo encontrar en los alrededores de M——, y pasó sus días vagando
por la costa y mezclándose con nadie más que los pescadores que ejercían su
peligroso oficio en la salvaje costa galesa.
Todas las mañanas caminaba hasta el pueblo y recogía sus cartas en la
oficina de correos, luego se apresuraba a la costa, para deleitarse allí con
las líneas trazadas por la mano de su amada Ellen. El entusiasmo mental que al
principio describimos le permitía, quizás mejor que cualquier otro hombre,
soportar la vida de abnegación que allí llevaba. Su pasión era tan pura y
refinada que, a decir verdad, prefería sentarse solo en una roca rodeada por el
mar y pensar en... [Pág. 346]Aquella a quien adoraba con tan santo amor,
que estar en compañía de cualquier otro ser viviente, por encantador que fuese,
por fascinante que fuese.
Sin embargo, transcurrieron las semanas, e incluso su temperamento
exaltado comenzaba a cansarse de esta prolongada incertidumbre. Concibió mil
planes desesperados; casi se convenció de que ambos sacrificaban su felicidad
por una frívola meticulosidad; de que el Sr. Cresford nunca regresaría; de que
si lo hacía, ante los ojos del Cielo ella seguía siendo suya, no la esposa de
Cresford, y de que no habría culpa en huir a los confines de la tierra y
existir allí solo el uno para el otro.
Pero aunque albergara tales pensamientos, nunca se atrevió a plasmarlos
por escrito al escribirle. Nunca volvió a proponer su vida juntos si su unión
no estaba sancionada por la ley. Había en ella una pureza inmaculada y elevada
que no se atrevía a ultrajar ni con palabras ni con miradas. Sabía también que,
incluso suponiendo que lograra persuadirla de que huyera con él, con su
temperamento y sus principios religiosos, jamás encontraría la felicidad en su
devoción si el remordimiento habitaba en su pecho. Tenía el valor de soportar
todos los males antes que enfrentarse a su mirada de reproche; de sentir que
había hecho que ese corazón inocente conociera las angustias de una conciencia
herida; de sentir que su religión, que ahora era su única fuente de consuelo,
se había convertido, por su intermedio, en una fuente de terror. Las aventuras
y sentimientos románticos de su juventud no le hicieron experimentar los mismos
escrúpulos ortodoxos, pero la entusiasta devoción de su disposición le hizo
respetarlos, aun cuando los considerara exagerados.
Su desesperación, por lo tanto, al recibir la última comunicación de
Ellen, no tuvo límites. Destruyó su única esperanza. Caminó de un lado a otro
por la orilla. Era una mañana tormentosa, como si estuviera de acuerdo con sus
sentimientos: la gaviota, con sus alas desplegadas, brillando blancas contra
las nubes plomizas, chilló al pasar sobre su cabeza. Las olas golpeaban
violentamente contra la playa. Los barcos pesqueros que habían estado fuera
toda la noche luchaban por recuperar la tierra, antes de que la amenazante
tormenta los azotara. Contempló las pequeñas barcas mientras se acercaban a la
orilla con envidia. «Quizás», pensó, «quizás los próximos [Pág. 347]Las
olas pueden arrastrar a los valientes que se esfuerzan por salvar la vida. No
saben por qué miserable posesión luchan. ¡No saben qué les espera si escapan
del peligro presente! Los afectos frustrados, las esperanzas frustradas, la
tortura de perder a sus seres queridos o de verlos vivir en la miseria, pueden
hacerles lamentar no haberse hundido, a salvo de los sufrimientos que la
naturaleza humana hereda. ¡Ojalá estuviera en uno de esos botes! No sería
pecado mío si las olas lo cubrieran.
Las esposas y madres de los pescadores, acostumbradas a la vida
aventurera de sus parientes, prosiguieron con sus labores habituales. Los
habían visto tantas veces capear una tormenta sin peligro, que no se alarmaron
ante lo que a otros les habría parecido terrible. Una joven, sin embargo, se
escabulló sola; su capa suelta temblaba con el viento; la ráfaga salvaje trajo
consigo la espuma y la azotó en su rostro, pero aun así sus ojos se esforzaban
por vislumbrar una frágil barca. No sabía que su sombrero había sido volado
hacia atrás, que su cabello despeinado ondeaba con la ráfaga. Poco a poco se
fue acercando al lugar donde Algernon permanecía sumido en sus desesperadas
meditaciones.
Ella era una extraña: una muchacha de los condados del centro del país,
que se había casado con uno de los valientes jóvenes pescadores de ese pueblo
apartado, y todavía no estaba acostumbrada a dejar que el viento aullara
desatendido alrededor de su vivienda, mientras el que amaba estaba en el ancho
mar salado.
Se acercó a Algernon. En su soledad, se sentía más segura al estar cerca
de alguien.
“¿Cree usted que hay algún peligro, señor?” dijo con voz vacilante.
“Parece que se avecina tormenta”, respondió; “pero lo más probable es
que tengas más experiencia que yo”.
“No llevo aquí mucho tiempo”, dijo, “y esas grandes olas, con cimas
espumosas, siempre me aterrorizan con tristeza”.
“¿Estás ansiosa por alguien en el mar, mi buena niña?”
“Mi marido, señor, está en uno de esos barcos”.
¿Y él te ama? ¿Lo amas? ¿Están legalmente casados?
—¡Oh, señor! ¡Seguro que sí! —Y ella se apartó avergonzada y medio
enojada.
[Pág. 348]
—Entonces, entonces no debes tener lástima. En la vida o en la muerte,
eres suya. ¡Están unidos por los lazos del amor y el deber, la religión y la
ley! Él regresará a ti, mi niña. Mira, los barcos se acercan a cada momento:
vencerán la tormenta, y se reunirán. No tienes por qué llorar.
Se lanzó entre las rocas y buscó la pequeña habitación en la única
cervecería que había sido su hogar durante el último mes.
Su primer impulso fue regresar a Belhanger, visitar de nuevo el lugar
que la evocaba, y tras contemplar una vez más a la preciosa niña que había
dejado allí como muestra de su cariño, enviarla con la niñera a reunirse con su
madre en casa del capitán Wareham. Apenas tomó su decisión, la ejecutó.
Ellen y su hermano habían llegado al final de su viaje. Llegaron a casa
del capitán Wareham justo cuando él, Matilda y los Allenham, quienes en ese
momento le hacían su visita anual, estaban sentados a la mesa de postres. Se
sorprendieron al oír un bullicio inusual en la casa, y más aún cuando Ellen,
apoyada en su hermano, entró en la habitación. Todos se apiñaron para
saludarla. Matilda, con juvenil alegría ante esta grata sorpresa; Caroline y su
esposo, con amabilidad; el capitán Wareham, con algo de amabilidad, pero con
más disgusto, disgusto que, sin embargo, se veía atenuado en cierta medida por
el respeto que sentía por Ellen desde que había hecho un matrimonio tan bueno,
como él consideraba, con el señor Hamilton.
—Bueno, querida Ellen, es muy amable de tu parte sorprendernos así, pero
desde luego que nos sorprendes. No sé cómo vamos a alojarte, y la cena acaba de
terminar. ¿Y tú también, Henry? —(El enfado se apoderó de mí rápidamente)—. No
sé qué podemos hacer contigo. Y supongo que Hamilton está entre nosotros;
podrías haberle dado unas líneas. Debería haber pensado, Ellen, que debías
haber recordado lo incómodo que es esto en un establecimiento pequeño.
Para entonces, Ellen ya se había hundido en una silla, y Caroline empezó
a alarmarse por su palidez y por el cambio de expresión en su rostro. Los niños
acababan de bajar del vehículo y sus voces se oían en el pasillo.
[Pág. 349]
—¡Ay de nosotros! ¡Y de los niños también! —exclamó el pobre capitán
Wareham con desesperación, pues la molestia había dominado por completo el vago
respeto que inspiraba el estilo superior de todos los que rodeaban a los
Hamilton—. Bueno, esto sí que es bastante desconsiderado, Ellen; pero cuando
las personas hacen grandes matrimonios, se vuelven adineradas, y pareces
olvidar por completo que los recursos de tu pobre padre no son tan abundantes
como los del señor Hamilton.
Se dio la vuelta, pero se sobresaltó al ver el aspecto espantoso de
Ellen. Henry había sufrido mucho por su hermana y había intentado llevar a su
padre aparte para explicarle brevemente el caso, sin contarlo a toda la
familia. Ellen respondió con la serenidad propia de la desesperación.
“Debes dejarme quedarme en esta casa, padre, no me importa dónde, solo
debo tener el refugio de tu techo paternal”.
—Puedo ir perfectamente a la posada, querido padre —añadió Henry.
—Y Ellen puede quedarse con su habitación —intervino Matilda—; la
pequeña Caroline puede dormir conmigo, y George puede dormir en el sofá del
tocador del señor Allenham; y ya está todo arreglado, así que no te enfades,
papá. Ellen parece bastante enferma, y me atrevería a decir que se siente
débil por falta de comida, así que déjamelo todo a mí, y no montes un
escándalo, eso es todo, papá —y le dio a su padre una palmadita juguetona en la
mejilla. Era una niña alegre, cariñosa e ingenua, en muchos aspectos todo lo
contrario a sus hermanas. Si su padre se enfadaba, ella se animaba; y, en
consecuencia, poseía ese tipo de control sobre él que el más decidido, positivo
y voluntarioso suele conseguir sobre el temperamento menos resuelto,
independientemente de sus posiciones relativas. También era una excelente
administradora, siempre tenía fiambre en casa y nunca le faltaba un recurso en
caso de emergencia.
Caroline se sintió sumamente inquieta con la aparición de Ellen y
recordó sus desmayos la última vez que estuvo en Belhanger. Su expresión de
profundo dolor, sumada a la ausencia del Sr. Hamilton, le hizo temer que, a
pesar del afecto que antes existía entre ellos, su disputa debía ser seria, y
que su llegada inesperada significaría que estaban separados. Descubrió,
además, que solo la acompañaban los dos niños Cresford; esto confirmó sus
temores.
[Pág. 350]
Incluso el capitán Wareham empezó a alarmarse por el comportamiento
sereno pero decidido de Ellen, y miraba de uno a otro, perplejo, asombrado y
molesto.
"Supongo que quieres comer algo, Ellen."
—¡No, padre! No pude tocar nada.
“Y los niños deben cenar.”
—Matilda, ¿les darás un poco de té, pobrecitas? —respondió, volviéndose
hacia Matilda.
—Yo tampoco pude comer ni un bocado —dijo Henry—, así que no me traigas
nada, padre. Ojalá pudieras pasarte por aquí, quiero consultarte a qué posada
me conviene ir.
“Mi querido muchacho, hace mucho frío esta noche, y puedes simplemente
consultarme aquí junto al fuego”.
—Ellen —añadió Henry—, ¿no estarías mejor arriba, en el sofá? Ellen no
se encuentra bien, padre, ¡y debemos cuidarla mucho!
—No te ves muy bien, Ellen. ¡Pareces diez años mayor que la última vez
que te vi!
Ellen se había levantado de su asiento y obedecía mecánicamente a Henry
mientras subía las escaleras, cuando él dijo:
—Dale el brazo a Ellen, Allenham, está débil y débil. Tengo algunas
cosas que arreglar y te seguiré enseguida.
El capitán Wareham, cuya ternura paternal se había despertado ante la
expresión de sufrimiento en el rostro de Ellen, también lo seguía, cuando Henry
le puso la mano en el brazo y lo detuvo por la fuerza. Cerró la puerta tras
ellos. El capitán Wareham se dio la vuelta.
¿Qué significa todo esto, Henry? De verdad que es muy desagradable, y me
das mucho miedo; ojalá no fueras tan extraño y misterioso.
Escúchame, padre. No sé cómo comunicarte la noticia que tengo que darte.
—Habla, por Dios. Siempre odio que me tengan en vilo.
¡Cresford está vivo! ¡Vivo, y regresa a casa, según cree, a los brazos
de su amada esposa!
—¡Imposible, Henry! Estás bromeando —y el capitán Wareham intentó
sonreír, pero se dejó caer en su silla, juntó las manos y añadió—: ¡Si esto es
una broma, es cruel!
[Pág. 351]
Henry entonces, en pocas palabras, le explicó el caso y le dijo que
Ellen y él habían acordado que, hasta que llegara Cresford y que la verdad ya
no se pudiera ocultar, lo mejor era tratarlo como una separación amistosa por
cuestiones de temperamento. Henry le había aconsejado a Ellen que ni siquiera
le confiara la verdad a la Sra. Allenham; pues, a pesar de su amabilidad y
bondad, no estaba exenta de la inclinación a chismear, y jamás podría evitar
que un secreto así se le escapara de los labios a algunos de sus viejos y
queridos amigos de su ciudad natal.
El capitán Wareham, cuyo buen corazón y alto sentimiento del honor lo
convertían, de hecho, en un hombre estimable, aprobó todo lo que su
desafortunada hija había hecho; y se sintió conmovido al pensar en el miserable
destino que probablemente le aguardaba.
—Y cuando Cresford regrese, Henry, ¿cómo se comportará? ¡Me aterra su
violencia!
—Me atrevo a decir que le dará una generosa asignación —respondió
Henry—, pues siempre fue generoso con el dinero; pero al mismo tiempo no puedo
evitar temer que le quite a sus hijos. En justicia, no puede imponerle, además,
las consecuencias de su propia impostura imprudente.
Espero que no; pero eras demasiado joven cuando se fue a Francia para
conocer toda la violencia de su carácter, la vehemencia de sus pasiones
desenfrenadas. Pero debemos ir con mi pobre, pobre e infeliz hija.
Sus hermanas habían sido muy amables con Ellen, aunque Matilda, en su
cariño irreflexivo, había hecho mil preguntas dolorosas acerca del Sr.
Hamilton, su favorita Agnes, etc.; pero Caroline, que estaba completamente
convencida de que entendía todo el caso perfectamente, evitó discretamente todo
lo que condujera a tales temas, hasta que Matilda fue a ver los arreglos
hospitalarios para su alojamiento, y los dejaron solos.
—¡Querida Ellen! —dijo Caroline—, temí que esto llegara a este punto
cuando te dejé hace un mes. ¿Quién hubiera pensado que el Sr. Hamilton se
pondría tan mal? Estoy segura de que tú nunca fuiste la culpable; nadie te vio
de mal humor en tu vida.
Ellen miró hacia arriba.
—No digas ni una palabra contra él, Caroline: ¡es el más perfecto, el
más intachable de los seres humanos! Siempre pensé... [Pág. 352]Mi
felicidad era demasiado grande para durar, y así ha sido. ¡Que el Cielo, en su
misericordia, lo proteja y lo bendiga!
—¡Ah, siempre fuiste una criatura gentil y comprensiva! —respondió la
señora Allenham.
CAPÍTULO XI.
Mira al pobre cautivo salir de su calabozo,
Donde él lamentó por mucho tiempo, y granizó la luz del día,
Con ojos que en la amplia refulgencia duelen,
¡Con sonrisas que 'juegan entre líneas profundas de angustia'!
Con qué entusiasmo recibe el vendaval matutino.
¡Con pulmones laboriosos que cada dulce aliento capturaría!
¡Con qué cariño se contempla la colina, la llanura, el valle,
¡Prados verdes, arroyos, campos, flores y árboles ondeantes!
Y, “¡Dioses!”, exclama, “¡cuán querida es la libertad!
¿Hay en el gran don del Cielo otra bendición más?
¡El mundo es mío y todo lo bueno que veo!
Pero pronto, demasiado pronto, sus salvajes éxtasis se calman,
Y suspirando tristemente, “No es la Libertad misma para mí
“Es dulce”, exclama, “si a uno se le niega el derecho de compartirlo”.
Poemas inéditos.
Al día siguiente, Henry se vio obligado a regresar a Londres: de hecho,
deseaba estar en el lugar, en caso de que llegara el señor Cresford; y Ellen,
por la misma razón, estaba igualmente ansiosa de que él partiera.
La señora Allenham hizo varios intentos para saber de Ellen los detalles
de su separación; pero Ellen le aseguró que el tema era demasiado doloroso en
ese momento para pensar en él; y permanecieron juntas en una calma melancólica
no exenta de gêne , pues Caroline estaba algo dolida por la reserva de Ellen.
Tuvo una conversación con su padre, en la que él fue todo amabilidad y
simpatía, y ahora se sentó a realizar una tarea que consideró de absoluta
necesidad, aunque de suma dificultad, a saber, escribir al Sr. Cresford una
carta que debería recibir a su llegada a Londres y transmitirle la terrible
noticia que, tarde o temprano, debía llegarle.
Fue como sigue:
"No sé cómo dirigirme a usted y temo que haya escuchado de alguna
otra parte todo lo que ha ocurrido y que descarte la carta de alguien a quien
considera infiel sin leer su propia declaración de los hechos.
[Pág. 353]
Créeme, cuando juro por todo lo que consideramos más sagrado, que la
primera comunicación que recibí de ti, desde que leí la noticia oficial de tu
muerte en la prensa, fue la carta que recibí el mes pasado, fechada desde
Gratz. Durante dos años me había creído la esposa del Sr. Hamilton.
Al escribir estas palabras, mi alma se estremece ante el efecto que sé
que deben causarte; mi corazón sangra por el dolor que te inflijo; pues, en
verdad, hago justicia a la fuerza de tu afecto por mí, ¡y me duele ser así
causa de angustia para quien me ama! Es una cruel retribución a toda la
fidelidad que me has mantenido; pero debes saber la verdad, y prefiero que la
aprendas de mí, que de los rumores, de la lengua inquieta de la calumnia.
El Sr. Maitland nunca me trajo la carta a la que usted alude. Nunca he
visto a ninguno de sus compañeros de infortunio, excepto al coronel Eversham,
quien me contó cómo siguió sus restos hasta la tumba, y aún no sé cómo logró
escapar de Verdún. Durante dos años lo lloré con sinceridad y sinceridad.
Durante todo ese tiempo, regulé mi conducta según lo que supuse que habrían
sido sus deseos, si hubiera podido expresarlos antes de su supuesta muerte.
Unos meses después de que terminaran mis dos años de luto, acepté la
mano del Sr. Hamilton. Debes sentir que, aunque este segundo matrimonio es nulo
y sin valor, y que ante la ley soy tu esposa, una barrera eterna se interpone
entre tú y yo.
Tras recibir su primera carta, el Sr. Hamilton me dejó y no lo he vuelto
a ver. Tras la confirmación de esta primera carta (en cuya autenticidad apenas
creímos), me mudé con los dos niños a casa de mi padre. [Al principio había
escrito « sus dos hijos»; pero sintió como si con esa palabra
se los entregara tácitamente, y sustituyó por «nuestros» .
Temía que esto pudiera implicar que su reencuentro no era imposible, y
escribió «los ».] «En efecto, en efecto, mi conciencia me
absuelve de haber hecho algo malo intencionadamente, aunque soy consciente de
que he manchado el destino de todos aquellos cuya felicidad moriría con gusto
por asegurar. ¡Ojalá pudiera morir! Pero es nuestro deber sufrir y someternos.
Espero que la desgracia también les haya enseñado el deber de la
resignación. [Pág. 354]Ruega, como yo, por la fuerza para cumplir nuestra
peregrinación aquí en la tierra con paciencia y humildad sin remordimientos,
para que en el futuro seamos considerados dignos de las bendiciones prometidas
por nuestro Creador a quienes cumplen su voluntad en este mundo. Nuestras
desgracias no tienen su origen en la culpa: en esa reflexión encontremos una
esperanza que nos apoye; y ten la seguridad de que, de haberte sabido vivir,
ninguna ausencia prolongada, ningún poder humano, ninguna circunstancia
imaginable, habría quebrantado mi adhesión a mi voto de constancia de soltera:
me habrías encontrado tal como me dejaste.
“Tu fiel esposa,
“ Ellen Cresford ”.
¡Con qué angustia indescriptible escribió ese nombre! Durante unos
minutos mantuvo la pluma en el aire antes de armarse de valor para trazar los
temidos caracteres. Sin embargo, ¿por qué, si toda la carta la declaraba su
esposa, temer escribir la palabra? Se obligó a hacerlo; pero mientras escribía,
se sintió culpable hacia Algernon. Había estado tan acostumbrada a hacer todo
con respecto a él, a dejarse guiar por él, a actuar como si su mirada estuviera
siempre sobre ella, que pensó en cómo se sentiría si la viera negarlo tan
deliberadamente? Sin embargo, ese era en realidad su nombre, y si lo evitaba,
podría irritar a quien en realidad era su esposo; a quien tenía derecho a
arrebatarle a sus hijos en cualquier momento. No lo dudaría más, no se daría la
oportunidad de alterar la firma; selló la carta, la dirigió, se la adjuntó a su
hermano, y cuando todo terminó, sintió que su separación de él, a quien amaba,
era más completa que nunca. Una oleada de ternura la inundó. Si Algernon
hubiera estado en ese momento a sus pies, no se sabe si ella no habría
consentido en volar con él a las tierras salvajes de América, o a cualquier
lugar de la tierra donde las instituciones humanas no pudieran llegar.
Cuando Algernon llegó a Belhanger, pocos días después de la partida de
Ellen, no tardó en enviar a la pequeña Agnes a reunirse con su madre. Pensó que
la presencia de su hija —su hija— podría brindarle la sensación más cercana al
placer que pudiera experimentar. No sin una amarga punzada, se separó del único
objeto que le quedaba, de todo lo que un... [Pág. 355]Unas pocas semanas
atrás lo habían convertido en el hombre más feliz del mundo. Pero, además de su
ansiedad por aliviar por todos los medios la amargura de su destino, es posible
que albergara una esperanza persistente: que ella no pudiera negarse a dejarle
ver a su hijo de vez en cuando, y que así tal vez pudiera tener una entrevista
consigo misma.
Su hogar estaba ahora completamente desolado. Vagaba como ella antes,
como un alma inquieta, de habitación en habitación. Se imaginaba cómo habrían
sido sus sentimientos al separarse de ellos. Anhelaba saber cómo había pasado
ese último y triste mes; deseaba conocer hasta el más mínimo detalle sobre sus
ocupaciones, su aspecto, y sin embargo, no quería interrogar a los sirvientes.
Veía en sus rostros una expresión de asombro y consternación; se movían con
paso sigiloso y hablaban en voz baja mientras estaban en la parte de la casa
que él habitaba; o bien, al pasar por las oficinas, oía las fuertes risas
provenientes del recibidor o el alegre villancico de las lavanderas junto a la
tina, lo que le conmocionaba, y sentía la tentación de protestar contra la crueldad
de los sirvientes. Su curiosidad y su falta de compasión frenaban el deseo de
preguntarles sobre Ellen, que su inquietud le hacía surgir con frecuencia en el
pecho. Además, no sabía en qué términos hablar de ella.
La Sra. Topham, sin embargo, le ahorró la molestia de decidir por sí
mismo. Unos días después de su regreso, se presentó para recibir sus órdenes
sobre el mobiliario de la habitación de chintz, diciendo que la Sra. Hamilton
le había pedido que le preguntara qué deseaba que le hicieran y también que le
preguntara qué le parecían bien las corbatas. Él le rogó que usara su propia
discreción en esos temas, pero aun así la entretuvo en la conversación,
esperando que, por iniciativa propia, mencionara a Ellen.
Al descubrir que el discurso de la señora Topham se limitaba
estrictamente a sus asuntos, se aventuró a decir finalmente:
—Me temo que su señora no se encontraba muy bien cuando dejó Belhanger.
—Claro que sí, señor, la señora Hamilton no tenía tan buen aspecto como
antes. No había ningún sirviente en la casa que no lo notara. Pero se sentía
muy sola allí, y pensamos que quizá esa era la razón por la que
aparecía. [Pág. 356]Tan bajo. Estoy seguro, señor, de que todos deseábamos
de corazón que volviera, aunque solo fuera por nuestra pobre señora.
La señora Topham, cuya curiosidad sólo había sido reprimida por su
respetuosa discreción, no tenía intención de perder esta oportunidad de
comprobar si su amo y su señora estaban realmente separados o no, y de aclarar
satisfactoriamente el misterio de sus últimos procedimientos.
—Supongo, señor —continuó—, que mi señora volverá pronto. ¿No le parece
que sería bueno lavar las cortinas de muselina del tocador antes de su regreso?
El pobre Hamilton había deseado llevar la conversación hacia Ellen, y
ahora que lo había logrado, se retorcía bajo las preguntas; pensaba que era
mejor no oír mencionar su nombre en absoluto que estar sujeto a ellas, y
rápidamente le ordenó a la Sra. Topham que se ocupara de todas esas cosas en su
propio departamento, se apresuró a montar su caballo y galopar como un loco por
el país, como si así pudiera escapar de la corrosiva preocupación que seguía
más rápido de lo que podía volar.
¿Cuándo, solo con el ejercicio intenso, experimentaba un alivio temporal
de la miseria? En casa, todo respiraba a Ellen, y aunque le resultaba
angustioso ver rastros de ella por todas partes, no podía apartarse de allí;
pasaba horas enteras en su cuarto matutino, revisando sus libros, hojeando el
secante, donde guardaba notas, memorandos y diversos asuntos menores que le
pertenecían. Contemplaba durante varios minutos cualquier libro a medio
encuadernar que tuviera «Ellen Hamilton» escrito a mano en el exterior. Esas
dos palabras envolvían en su corazón un mundo de sentimientos apasionados y
desgarradores. Incluso las cuentas domésticas le resultaban encantadoras, pues
perpetuaban el recuerdo de una época en la que ella era su esposa.
No hace falta insistir en las emociones de Ellen cuando la niñera trajo
a su hijo. La sonrisa del bebé y la carta que la acompañaba fueron un bálsamo
momentáneo para su corazón. Algernon expresó su convicción de que, fuera cual
fuera su destino, de ninguna manera podría asegurar el bienestar definitivo y
eterno de su hijo como educando su joven mente en todo lo virtuoso, bajo la
atenta mirada de Ellen. Ella no pudo evitar sentirse gratificada por su opinión
sobre ella y agradecida por su bondad. [Pág. 357]Habían pasado
aproximadamente dos semanas desde su separación definitiva, cuando un día
llamaron a Henry Wareham de su oficina para hablar con un caballero que lo
esperaba en un apartamento privado. Henry se sintió mal. Sus peores temores
estaban a punto de hacerse realidad. Debía ser Cresford.
La habitación estaba a oscuras. Los ojos de Henry estaban mareados por
una intensa ansiedad; creyó no reconocer el rostro; pero fue la voz de Cresford
la que preguntó:
"¿Es usted Henry Wareham?"
¡Cielos! Cresford. ¿De verdad eres tú?
—¿Dónde está mi esposa? —preguntó Cresford con un tono desafiante y
ahogado.
—Ellen está con su padre —tartamudeó Henry.
“¿Por qué no estaba allí para recibir a su marido?” continuó Cresford.
“Aquí hay una carta, Cresford, que ella me pidió que le diera y que
explicará todo”.
—¡Entonces lo que he oído es cierto! —exclamó Cresford en un arrebato de
pasión incontrolable—. ¡Tu virtuosa hermana creía que estaba a salvo en un
calabozo austriaco, y ha dado rienda suelta a sus libertinajes bajo el engañoso
velo del matrimonio! ¡Bien hecho, tu santificada hipócrita! ¡La viuda de Éfeso,
en duelo, con venganza! —Y soltó una carcajada espantosa y fulminante que hizo
estremecer a Henry. Sus ojos brillaban con el fuego de la locura. Henry casi se
encogió con ese terror involuntario del que los más valientes no pueden
defenderse si sospechan una aberración mental en un semejante.
Cresford, lee esta carta, y creo que no usarás expresiones tan duras.
Aunque te sientas triste, no estarás tan enojado.
Así que, porque la he amado con locura, porque mi pasión por ella me ha
llevado a actos desesperados, me ha llevado a menospreciar mi vida, mi
seguridad, ¿creen que soy un loco tan obsesionado que tres líneas trazadas por
su mano van a cambiar el curso de mis sentimientos; que puede persuadirme
discretamente para que la entregue a los brazos de mi rival? —Hizo una pausa y
luego añadió con voz profunda y emocionante—: Ninguno de los dos me conoce. No
saben ni la mitad de lo que he vivido.
“Cresford, todo lo que te imploro es que leas el libro de mi
hermana. [Pág. 358]Carta. Todos te creíamos muerto. Los socios de la firma
lo creían.
“Era su interés… era tu interés hacerlo”, respondió con una sonrisa
amarga.
Sin embargo, tomó la carta.
¡Oh, cuánto anhelaba ver algo suyo! Y ahora...
Una lágrima se acumuló en sus ojos. Henry auguró un buen presagio y
permaneció en silencio, algo apartado.
Tuvo tiempo para observar los estragos que el tiempo, el sufrimiento y,
como empezó a temer, la locura, habían causado en los finos rasgos de su
cuñado. Eran más afilados, su nariz más prominente, sus labios más finos y
apretados. Su frente, baja, le cubría el ojo, que miraba rápida y suspicazmente
desde abajo. Aunque aún joven, pues Cresford no había cumplido los treinta, su
cabello estaba considerablemente entrecano.
Henry observó la cambiante expresión de su rostro mientras avanzaba con
la carta de la pobre Ellen, y se compadeció sinceramente de ese hombre
desdichado, que ahora era presa de las pasiones más agonizantes de nuestra
naturaleza: la esperanza destruida y los celos indignados.
Cuando llegó a la parte donde ella hablaba de haberse creído la esposa
del Sr. Hamilton durante dos años, pateó el suelo y, al aplastar el papel con
la mano apretada, Henry pensó que lo habría destruido en el arrebato de ira.
Sin embargo, continuó, y una expresión más suave se dibujó en su rostro al leer
sobre su dolor por corresponder de esa manera a toda su bondad y afecto. Una
lágrima rodó por su mejilla al llegar a la parte donde ella describía su
estricta adhesión a sus deseos; y cuando mencionó que se había separado del Sr.
Hamilton al recibir su primera carta, apoyó con vehemencia la mano en el brazo
de Henry.
—¿Es cierto? —preguntó—. ¿Se separó de ese hombre enseguida?
“En efecto, lo hizo y no lo ha vuelto a ver desde entonces”.
—Henry, ¿ella lo amaba? Respóndeme.
Henry dudó: “Parecía que vivían juntos cómodamente cada vez que los
veía”.
¡Qué locura! ¡Qué distracción! ¿Se amaban?
“Los vi muy poco porque siempre estaba en la oficina”, respondió Henry
evasivamente.
[Pág. 359]
¡Necesito verla! ¡Necesito verla a ella misma! ¡Necesito saber la
verdad! Reanudó la carta, pero omitiendo apresuradamente la parte que hablaba
de resignación. "¡No tiene caso predicarme la resignación! ¡Es como si
intentara encadenar el océano!". Miró la firma. "¡Oh, Dios
misericordioso! ¡Ojalá pudiera olvidar todo lo anterior; que pudiera aniquilar
las palabras anteriores y no conservar nada más que la última: '¡Tu fiel
esposa, Ellen Cresford!'"
Contempló las palabras con ternura extasiada; sus lágrimas corrieron con
fuerza; besó el nombre una y otra vez. Luego, volviéndose apresuradamente hacia
Henry, añadió: «Tengo que volver a verla, y entonces... ¡Dios sabe qué será de
mí!».
Salió corriendo de la casa y antes de que transcurrieran muchos minutos
ya estaba en camino a la residencia del capitán Wareham.
CAPÍTULO XII.
¿Deberá entonces, con sincera sinceridad,
¿Mis ojos atentos la observan?
¿Debo consumir mi juventud,
¿Y acortar mi tiempo para servirla?
¿Deberé ir más allá de mis fuerzas,
Que los tormentos de la pasión me prueben,
Para escucharla decir extensamente
“¡Vete, no puedo amarte!”
George Wither. — 1588 d.C.
Una mañana, Ellen estaba sentada tranquilamente en la sala trasera que
les habían cedido a ella y a sus hijos. Los mayores estaban ocupados: George le
leía a su madre y Caroline trabajaba, sentada en un taburete a sus pies,
mientras la pequeña Agnes jugaba en el suelo. Ellen oyó que llamaban a la
puerta. Cualquier sonido la sobresaltaba. ¡Oyó una voz fuerte en el pasillo!
¡Una voz! ¡Su voz! Sí, era la voz de él, a quien había creído en la tumba
durante tanto tiempo, que decía en voz alta y severa: «Llévenme a la señora
Cresford; necesito verla enseguida», y pasó corriendo junto a la criada
escaleras arriba.
—¡A la sala de estar no, señor! —gritó el sirviente—. ¡Hay visitas en la
sala de estar! ¡A la sala de atrás, señor, por favor!
[Pág. 360]
Cresford abrió la puerta de golpe y se quedó frente a ella, pálido y
demacrado. No se desmayó, no gritó: se había levantado de su asiento y
permanecía paralizada.
Estaba tan hermosa como siempre. La tristeza apenas podía opacar su
brillo: los rasgos finamente cincelados, la frente de mármol, la expresión
angelical, la dignidad femenina, todo estaba allí. Cresford la contemplaba con
agonizante admiración.
¡Cuánto he anhelado este momento! ¡Este momento, que resulta ser una
tortura! Ellen, Ellen, nunca me quisiste, o no habrías hecho lo que hiciste.
Pero estaba decidida a volver a verte. Sí, si el cielo y el infierno hubieran
conspirado contra mí, habría vuelto a contemplar ese rostro. Ella se cubrió el
rostro con las manos. «No», dijo él, y se las apartó a la fuerza, «miraré esos
rasgos. Fue el recuerdo de esos ojos, de esa frente, de esos labios, lo que me
aferró a la vida, mientras que me indujeron a arriesgarme mil veces para volver
a verlos; fue mirándolos que practiqué la impostura con la que escapé de mi
prisión; fue mirándolos que salvé mi vida, aunque me trataran como espía,
prisionera y maniaca».
Ellen se estremeció de pies a cabeza. El miedo, un miedo simple y
mortal, absorbía todos los demás sentimientos. No habló, no luchó.
Ellen, ¿aún me amas? ¿Has pensado en mí en mi ausencia? ¿Has llorado por
mí? ¿Es fiel tu corazón?
Una horrible sospecha la asaltó. Seguramente no podía contemplar la idea
de volver con ella. —¿Me amas, Ellen? —repitió, sin soltarle las manos.
“Te compadezco desde lo más profundo de mi corazón.”
“¿Me amas?” y apartó sus manos de él.
—¡No! —exclamó, apretándolos con fuerza—. ¡No! Todo mi corazón, alma y
afecto son de Algernon —y se desplomó en el suelo.
¿Y vivo para oírte confesar tu culpa? ¡Criatura desvergonzada y
abandonada! ¡Tú, a quien tanto adoraba! ¡Ahora, ahora! ¡En verdad, mi cerebro
se volverá loco! Se golpeó la frente con las manos apretadas. Luego, mirando a
su alrededor, dijo: «Estos son mis hijos, ¿no? Los creía míos. Sí, sí, son
míos, ¡y míos serán! Vengan conmigo, hijos; no se dejarán contaminar por
el [Pág. 361]Ejemplo de una criatura que se gloría en su vergüenza. Y esto
—añadió, y levantó a la pequeña Agnes del suelo—, ¡este, este es su hijo!
¡Cógelo, cógelo, antes de que cometa cualquier crimen del que pueda
arrepentirme! Ellen corrió hacia él, se lo arrancó y lo abrazó contra su pecho.
—¡Pero estos son míos! —continuó—, y estos son míos, ¡por todas las leyes de la
naturaleza y del hombre! —Tomó uno en cada mano. Ella corrió hacia él, se
aferró a sus pies. Él la miró triunfante.
—¡Oh, perdona a mis hijos! ¡Oh, Charles, ten piedad de mí! —Y abrazó con
desesperación a los niños que se aferraban a ella.
En ese momento entró el capitán Wareham, que había oído el tumulto,
Capitán Wareham, ¿ve a un hombre que reclama a sus hijos, a sus hijos,
según la ley del país, como suyos? Concluyo que no interferirá en el ejercicio
de mis derechos como inglés libre.
Ellen se había hundido exhausta y sollozando en el suelo, sintiendo que
su padre la protegería y preservaría a sus hijos.
Seguramente, señor Cresford, esta no es la manera en que un inglés, y un
caballero, haría valer sus derechos.
Esa mujer me ha provocado con su amor por otro hombre, y no puedo dejar
a mis hijos bajo su cuidado. Deben entregármelos.
—Así será, así será, Sr. Cresford. Me comprometo a que antes del
anochecer se los enviaré al lugar que usted indique.
—Estoy en el hotel de enfrente, señor, y allí los espero dentro de dos
horas.
Bajó corriendo las escaleras y salió de la casa.
Los niños, aterrorizados, rodearon a su madre; el capitán Wareham la
sostuvo; Caroline... Matilda entró corriendo. Ya no era posible ocultarse; la
desesperación y la consternación reinaban en toda la casa. Las dos señoritas
Parks, que habían sido la compañía en la sala de estar, se marcharon
discretamente, no sin antes haber visto y oído lo suficiente como para estar
completamente al tanto de la causa de la confusión. En un cuarto de hora, el regreso del
primer marido de la señora Hamilton se supo en todas las casas del Close, y
media hora más tarde en todo el lugar. [Pág. 362]ciudad. Pero un
sentimiento, sin embargo, prevaleció: ¡sincero pesar por la desafortunada
Ellen!
Sus modales eran tan amables que no tenía ningún enemigo; su conducta
era tan irreprochable que ni siquiera las calumnias de un círculo de gente del
pueblo se acercaron a su nombre. Todos estaban dispuestos a enojarse con el Sr.
Cresford por estar vivo, y muchos padres aprovecharon el acontecimiento para
inculcar en sus hijos las terribles consecuencias de desviarse de la verdad,
bajo cualquier circunstancia.
¿Por qué volver a la escena donde Ellen besa con impotencia a sus dos
hijos mayores, mientras ellos la rodean con la misma impotencia? La idea de
resistirse no la cruzó ni por un instante. Sabía que el brazo fuerte de la ley
podía arrebatárselos; no había esperanza de tocar el corazón de Cresford. Ellen
pensó que esta era la gota más amarga de su sufrimiento. Separarse de los seres
por cuyo bienestar, físico y mental, había velado con tanto esmero; en quienes,
con tierno y paciente cuidado, había sembrado las semillas del bien, que ahora
veía cada día dar fruto según sus más sinceros deseos. El vínculo instintivo
entre madre e hijo puede ser igualmente fuerte a cualquier edad; pero cuando,
además del dolor natural al romperse ese vínculo, se suma la triste y
decepcionante perspectiva de ver su esfuerzo de amor en vano, y el dolor de ver
su dolor compartido por los inocentes que sufren, no puede haber angustia más
punzante, más desesperanzada.
En el hombre puede existir una preferencia por los hijos de la mujer que
ama, sobre los de la mujer que no ha amado; no así en el sexo débil. Sucede con
frecuencia que el afecto maternal es el principio más poderoso en quienes han
visto defraudadas sus esperanzas de felicidad conyugal. El corazón cuya ternura
ha sido rechazada en un sentido, se expande y se fija en la otra dirección
legítima, y el amor de Ellen por sus hijos mayores igualaba plenamente al que
sentía por el hijo de Algernon.
Les ha dado su último beso; por última vez les ha envuelto los pañuelos
alrededor del cuello para protegerlos del frío de la noche; por milésima vez
les ha pedido que sean buenos niños y les ha implorado que recuerden todo lo
que les ha dicho sobre su deber hacia Dios y hacia sus semejantes. Sobre todo,
hizo... [Pág. 363]Ambos prometieron no olvidar nunca rezar sus oraciones y
añadieron: “nunca olviden orar por mí, hijos míos”.
—No, no, mamá; pero nos volveremos a ver pronto.
“Así lo esperamos, mis amores; confío en que nos volveremos a encontrar,
aquí o en otro lugar”, y sus ojos buscaron ese Cielo al que su espíritu
anhelaba huir y encontrar descanso.
“¿No debemos permanecer siempre con ese extraño pálido y moreno?”
Él es su padre, hijos míos. Le deben el mismo deber que me deben a mí.
Pero no podía pedirles que lo amaran, lo obedecieran, que vigilaran cada mirada
suya y cada palabra suya, como hacían con las suyas, pues, ¡ay!, recordaba
demasiado bien su temperamento violento e inseguro en tiempos más felices, y
temblaba al pensar a qué tutela estaba confiada su indefensa inocencia.
«Si desconocidos —añadió— hablaran mal de mí, queridos, mis queridos
hijos no les creerán. Sé que no lo harán».
Una vez más se fundieron en un largo y estrecho abrazo; poco a poco,
ella fue aflojando su abrazo. Matilda, Caroline y el capitán Wareham los
soltaron con suavidad. Los niños, atónitos, se dejaron separar en silencio, y
cuando Ellen se recuperó del desmayo, estaban con su padre, a varios kilómetros
de camino a Londres.
¿Cuáles eran las emociones de Cresford? Era tal el tumulto de su alma
que apenas se podían describir. Las circunstancias en las que los niños habían
sido presentados a su padre no eran las adecuadas para inspirarles afecto
filial; y, a pesar de la orden de despedida de su madre, lo miraban con miedo y
horror, como el extraño que había hecho tan infeliz a mamá y los había alejado
de ella con tanta prisa. No podían comprender en absoluto qué significaba que
este hombre fuera su padre, pues recordaban haber llevado vestidos negros
durante mucho tiempo, porque su padre había fallecido.
Cresford vio el terror instintivo con el que, cuando las besaba y les
pedía que lo amaran, se apartaban de sus caricias. Con creciente amargura,
exclamó: "¡Les ha enseñado a odiarme! ¡Mis propios hijos me odian! ¡Mi
esposa me repudia! ¡Soy un paria sobre la faz de la tierra! Habría sido mejor,
mil veces mejor para mí tener... [Pág. 364]¡Consumí lo que me quedaba de
existencia en mi calabozo! ¡Allí tenía esperanza! Podía pensar en mi Ellen, ¡en
mis hijos! E imaginar que llegaría el día en que volvería a ser feliz con
ellos. ¡Oh, por aquellos días visionarios de dicha imaginaria! ¡Cuánto mejor
que esta horrible certeza de una miseria sin fin! ¡Pero seré vengado! ¡Si soy
miserable, quienes me han hecho así no serán felices! Y en ese momento tomó la
decisión de valerse de todo el poder que la ley le otorgaba para llevar a la
vergüenza pública a quien lo había convertido en el desdichado que era.
El resto del viaje transcurrió en silencio. Su corazón llevaba demasiado
tiempo afligido por el sufrimiento como para abrirse al afecto paternal. Sus
hijos no le demostraban ningún afecto; no estaba en condiciones de intentar
ganárselo con paciencia y bondad, y se sentía herido como padre, además de como
esposo. En realidad, una disposición más serena y gentil que la suya habría
podido convertir toda la bondad humana en hiel en su situación. Había amado
sinceramente a su esposa, y su caso era tan lastimoso y desesperanzado como se
puede imaginar. La aberración mental a la que había aludido levemente, y que le
había impedido durante algunos años siquiera intentar dar a conocer su
encarcelamiento en Austria, ni a sus amigos ni al Gobierno, había sido provocada
por la naturaleza vehemente e incontrolada de sus pasiones; las cuales, como
era de esperar, no encontraron el tratamiento calmante necesario para
calmarlas, sino, por el contrario, todo lo que más tendía a inflamarlas e
irritarlas. La razón que hubiera podido controlarlos permaneció, en cierto
grado, debilitada, mientras que las pasiones mismas estaban en plena fuerza.
Al llegar a Londres, dejó a sus hijos en un hotel y salió en busca de un
abogado. Caminó hasta el Lincoln's Inn y llamó a la primera puerta que se
presentó. Lo dejaron entrar y lo acompañaron hasta un hombrecillo tranquilo de
mediana edad, con gafas.
[Pág. 365]
CAPÍTULO XIII.
Gómez. —¿Y quieres abrirle el dolor de
tu pecho a alguien,
Un mecánico aburrido que sólo te mira fijamente
¿Con un asombro frío e insensato? Preferiría
La punzada secreta debería doler en el fondo,
Y devorar mi vida, más que mis queridos pensamientos.
Se vuelven así rancios y comunes. No tienen amigos,
Ningún compañero probado, cuyo oído incansable
¿Aliviarías tu pecho sobrecargado?
Pedro. — ... ¡Ni uno! ¡Ni uno!
Estoy solo, con tal suma de males.
Como derrota la razón.
Tragedia del manuscrito.
«Señor», dijo Cresford al abogado, «vengo a usted en busca de justicia.
Tiene ante usted a un hombre profundamente herido en su honor, sus afectos y
sus derechos como hombre, esposo y padre».
El señor M'Leod señaló una silla y le rogó al caballero que tomara
asiento; manifestó su disposición a prestar cualquier ayuda a su alcance a una
persona que parecía sufrir tales agravios y le rogó con calma que le detallara
las circunstancias del caso para que pudiera juzgar de qué manera podía prestar
mejor esa ayuda.
Estoy tranquilo, señor: si lo supiera todo, se maravillaría de mi
tranquilidad. Durante el año de paz de 1802, fui llamado a Francia por asuntos
mercantiles. Dejé a una esposa a la que adoraba. ¡Oh, señor! Era la criatura
más hermosa que jamás haya pisado esta tierra; parecía tan pura como hermosa.
La veneraba como los antiguos persas veneraban al sol. ¡Ella lo era todo para
mí! Apenas soportaba el viento. La mirada de otro hombre me parecía casi una
profanación para una criatura tan sagrada. La dejé con su padre, según creía,
en honor y seguridad, y con ella a mis dos hijos.
Todo el mundo conoce el destino de quienes se encontraron en Francia
tras la declaración de hostilidades. Yo fui uno de los détenus , y en Verdún
fui condenado a pasar muchos, muchos meses agotadores, en ausencia de aquella a
quien adoraba con locura. Unos celos vagos, el miedo a lo que pudiera ocurrir
en mi ausencia, me atormentaban el cerebro casi hasta la locura. No acepté mi
libertad condicional: la severidad de mi encarcelamiento no me importaba. ¿De
qué me servía la libertad de vagar a pocas millas de distancia? [Pág.
366]¿La ciudad, a alguien cuya alma estaba en otra tierra? Poco me importaba
dónde me detuvieran si estaba lejos de ella, y no me atarían lazos de honor
para intentar por todos los medios escapar. Varias veces estuve a punto de lograrlo,
pero cada vez la vigilancia de mis carceleros me superaba.
Finalmente, ideé un plan que resultó exitoso. Escribí una carta a mi
esposa, informándole que pretendía fingir enfermedad, en mi lecho de muerte
fingido, para obtener permiso para ser enterrado a la luz de una antorcha en el
cementerio protestante a las afueras de la ciudad, y con la ayuda de mi amigo y
único confidente, Morton, para seguir mi propia procesión fúnebre, por la
noche, envuelto en una capa militar, como uno de los dolientes. Todo se cumplió
según mis deseos. Me consideraron víctima de mis sufrimientos mentales, y mi
destino despertó compasión. Obtuve el permiso requerido. Morton me administró
un fuerte somnífero, y como era mi acompañante constante, me declaró muerto. Me
colocaron en mi ataúd, y la noche de mi funeral, que fue la siguiente a mi
supuesta muerte, rogó que le permitieran llorar en privado sobre el féretro de
su mejor amigo, y aprovechó la oportunidad para abrir el ataúd, vestirme con la
ropa que había llevado a la habitación y llenarlo con Algunos trozos de leña
que habían traído para encender la fogata, y de ocultarme en un armario
contiguo hasta que llegara el momento de que la procesión continuara. Entonces
me mezclé entre los dolientes y, gracias a la oscuridad, pasé desapercibido.
Como la mayoría de los demás oficiales estaban en libertad condicional, no hubo
problema en cuanto al número de los que cruzaron las puertas, y con el corazón
palpitante, me encontré, libre de cualquier compromiso de honor, más allá de
las murallas de Verdún.
No fue hasta que todos los presentes estuvieron ocupados bajando el
ataúd a la tumba que me atreví a ausentarme. Aproveché ese momento para
escabullirme y, ocultándome en un matorral cercano, permanecí allí bien oculto
hasta que todos regresaron al pueblo.
“Morton me había colocado un vestido de campesino, una bolsa de
provisiones y algo de dinero en un árbol hueco, cuya ubicación me había
descrito con tanta precisión que lo encontré sin mucha pérdida de tiempo, y
después de cambiarme de ropa y ocultar cuidadosamente mi traje militar, me
lancé hacia adelante, [Pág. 367]Y antes de que amaneciera había recorrido
tres leguas. No necesito contarles cómo me abrí paso día tras día: cómo crucé
el Rin en una barcaza abierta, que en mis andanzas encontré amarrada a la
orilla; cómo, en Alemania, fui inmediatamente capturado como espía, y cómo
durante cuatro años, pude soportar las torturas de una mazmorra austríaca, con
la lejana esperanza de algún día ser devuelto a mi Ellen, ¡ mi Ellen!
¡La creía mía entonces! ¡He escapado de mi mazmorra, he
regresado! Llegué a mi casa, nadie me conocía, pregunté por mi esposa, no
recibí respuesta, pregunté por mis hijos, ¡estaban en casa del Sr. Hamilton!,
¡porque ese es su nombre!, ¡ese es el nombre del hombre que me ha robado a mi esposa,
mi legítima esposa!, ¡porque ella es mi esposa! Según la ley del país, ella es
mi esposa, señor. Hay justicia para mí en esta tierra de derecho, de libertad,
de justicia imparcial, ¿no es así? Puede ser procesada por bigamia, señor. Debe
ser declarada culpable. Acudo a usted para que me enseñe cómo proceder. ¿Me
aconseja, me guía? ¡Ay! ¡Tengo la mente confundida y enloquecida! ¡No puedo, no
puedo pensar!
Cresford paseaba por el apartamento con violenta agitación. El callado
abogado levantó la vista de sus gafas, preguntándose si su supuesto cliente
estaría en sus cabales. Cresford no se había detenido ni un instante. Sentía
alivio al liberarse así de todo lo que llevaba tanto tiempo reprimido en su
alma. Había encontrado a sus seres más queridos, separados, eternamente
separados de él. Todos los demás lazos y afectos no eran nada comparados con
los que habían sido tan bruscamente destrozados, y en cuanto empezó a hablar
con esta desconocida, le contó toda su historia como a su mejor amigo. Quizás
también lo impulsaba a confiar en él una sensación desconocida para él: que una
persona que no conocía a Ellen sería más propensa a escuchar con total
compasión sus injusticias que cualquiera que la hubiera conocido o incluso
visto.
El señor M'Leod respondió:
—En efecto, señor, su caso parece muy difícil. ¿Dice que le escribió a
su esposa para informarle del plan que pensaba adoptar?
“Le escribí explicándole todo el asunto y le envié la carta por medio de
mi amigo Maitland, quien logró hacer su [Pág. 368]Escapé un mes antes de
poner en práctica mi plan. Esperé para asegurarme de que saliera sano y salvo.
Me escribió la noche antes de zarpar en un pesquero rumbo a Inglaterra.
“¿Y estás seguro de que recibió esta carta?”
“Dice que no, ¡pero se había enamorado de Hamilton! Nunca me amó, ahora
estoy seguro de que nunca me amó”, repitió con profundo desaliento, pero
continuó con más amargura: “Le convenía mucho creer en mi muerte; le convenía a
mis socios dividir las ganancias del negocio; le convenía mucho a su hermano
tener acceso a una parte. ¡Ja, ja, ja! Todos se han regodeado con mi botín;
¡creían que estaba a salvo en mi calabozo! Pero aquí estoy, vivo; no pueden
probar mi muerte. ¡Arrancaré a mi esposa, a mis hijos, mis propiedades, de las
garras del saqueador!”, y rió con una risa desesperada.
El destino del señor M'Leod había sido ver frecuentemente a gente bajo
un estado de gran excitación, de modo que, aunque temía que la mente de su
visitante pudiera estar algo distorsionada por sus desgracias, no dudaba que
había fundamento para todo lo que decía, y ahora preguntó metódicamente su
nombre, sus conexiones, su residencia.
Recordó el nombre como uno de considerable importancia en el mundo
mercantil, y tenía algún recuerdo de haber oído mencionar su muerte, como una
de las tristes consecuencias del acto cruel e injustificable del poder
arbitrario, que siempre debe ser una desgracia para el nombre de Napoleón.
—En verdad, señor Cresford —replicó M'Leod—, lo compadezco
profundamente, sea o no culpable su esposa.
¿Es mi esposa culpable o no? ¿Y acaso oigo a un inglés, cuya profesión
es resarcir a los agraviados y procurar justicia para todos con indiferencia,
acaso lo oigo defender la causa de la esposa infiel? ¡Entonces, en verdad,
tengo pocas posibilidades de obtener reparación!
Mi buen señor, me malinterpreta por completo. No pretendo defender su
causa ni la de nadie. Solo quiero decir que lo siento mucho por usted, tanto si
su esposa recibió la carta que le escribió como si no.
“Ella lo recibió, debió haberlo recibido; y, si [Pág. 369]¡No lo
hizo, debería haber esperado alguna información más positiva y cierta de mi
muerte que el informe común!
—Muy cierto, Sr. Cresford, muy cierto, señor; sin embargo, si usted
hubiera muerto, no le habría sido fácil escribirle que estaba muerto, aunque
ella podría haber esperado oír de usted que estaba vivo.
“¿Hay justicia para mí en las leyes de mi país, o no?”, repitió Cresford
con severidad.
—Claro, señor. En este país hay justicia para todos.
Entonces, ¿cómo voy a reclamar la reparación? ¿Ante qué tribunal?
“Si por reparación se refiere a venganza, esta se obtiene procesando a
su esposa por bigamia, en cuyo caso el juicio se celebraría en la Audiencia del
condado donde se celebró la ceremonia matrimonial; pero, dadas las
circunstancias del caso en que se cometió el delito de bigamia, concluyo que si
ella abandona el techo de su segundo marido…”
Él no es su esposo, señor; yo soy su esposo, y lo demostraré. Ella, la
inmaculada, la refinada, que parecía rehuir mi amor por ser demasiado
apasionada, ¡se demostrará que ha estado viviendo en pecado con otro hombre!
“¿Aún vive con el Sr.——Disculpe, ¿cuál era el nombre que mencionó?”
—¡Hamilton! ¡Hamilton es su nombre, y maldita sea! —exclamó Cresford,
enloquecido por la actitud fría y metódica del abogado, quien, aunque abogado,
era un hombre honesto y directo, de modales sencillos y buen corazón.
¿Aún vive con el señor Hamilton?
¡No! Está con su padre. No tuvo el valor de seguir viviendo con Hamilton
cuando supo que yo estaba vivo y de camino a casa.
—Y sus hijos, señor, ¿tiene alguna dificultad en enviárselos?
—¡No! Me los traje ayer.
—Entonces no entiendo exactamente qué reparación buscas ante la ley.
La mente clara y el buen corazón del abogado le hicieron empezar a ver
que, aunque era un caso muy singular y lamentable, era uno en el que todas las
partes eran más merecedoras de [Pág. 370]Más compasión que culpa, y le
pareció que la pobre mujer había actuado lo mejor que pudo en aquellas
desafortunadas circunstancias.
¿Han tenido usted y la señora Cresford una entrevista desde su regreso?
¿Cómo se comportó ella?
La vi ayer. La vi en toda su hermosura; casi podría haberlo olvidado
todo; por el momento, fue un verdadero deleite volver a contemplarla; cuando me
dijo, con tantas palabras, que todo su corazón y alma eran suyos, de mi rival.
“¡Pobre mujer!” exclamó el señor M’Leod.
¿Y es a ella a quien compadeces? ¿Estoy condenado a ser despreciado y
perseguido por toda la raza humana? ¿A ser odiado por todos los que me unen por
los lazos más cercanos y queridos? ¿Acaso incluso los extraños se unirán a mí?
Pero me vengaré si no puedo tener compasión. Seré temido si no puedo ser amado.
Deseaba ser amado; estaba en mi naturaleza amar y desear amor a cambio. —Su voz
se suavizó, y las lágrimas inundaron sus ojos—. Pero nunca he sido amado; no,
¡ella nunca me amó! ¡Él tuvo su primer afecto, todo su afecto! ¡Oh, cómo
resuenan esas palabras en mis oídos!
El señor M'Leod se conmovió ante sus expresiones de miseria y,
levantándose de su asiento, tomó su mano amablemente.
—Aunque soy un extraño para usted, señor, lo compadezco sinceramente
—dijo—, y quisiera poder persuadirlo para que considere este caso con más
calma.
“¿Puedes… quieres ayudarme?”
“Explícame en qué modo deseas mi ayuda”.
“¿Se encargará de procesar a Ellen Cresford por bigamia?”
—Bueno, debo pensarlo un poco. Soy un tipo peculiar, y aunque soy
abogado, tengo un poco de conciencia —y el Sr. M'Leod sonrió. Cresford lo
odiaba por ser capaz de sonreír—. No me meto en nada hasta saber un poco más
sobre el asunto. Soy muy rico y no quiero ganar dinero haciendo que mis
semejantes sean más infelices de lo necesario. No sé qué haría si fuera pobre;
pero, gracias a Dios, puedo permitirme despedir a un cliente si creo que no hay
nada bueno en defender su causa.
[Pág. 371]
—Entonces, ¿me despide, señor M'Leod?
No lo digo con justicia; pero me gustaría saber con qué certeza su
esposa creía que usted estaba muerto y enterrado, y si había conocido al otro
caballero antes de enterarse de su muerte, y algunas preguntas más por el
estilo; pues me da por pensar que, aunque su caso es difícil, el de ella
también puede serlo; y que lo mejor que podrían hacer sería dejarse en paz y
sobrellevar sus desgracias lo mejor posible.
Es fácil predicar la tolerancia, la paciencia, la sumisión y la
resignación. No le resultaría tan fácil practicarlas. No acudí a usted, Sr.
M'Leod, en busca de un consejo espiritual. Acudí a usted en busca de consejo
profesional. He comprobado que el delito se juzgará en el tribunal del condado,
y el castigo...
¡Ay, señor! ¡No querrá que deporten a su esposa, después de haberla
engañado con un falso informe de su muerte! No tengo nada que decir al
respecto, Sr. Cresford. Puede buscar otro abogado, más listo que yo para este
trabajo.
Cresford agarró su sombrero y, murmurando entre dientes: «¡Amigo y
enemigo, extraño y esposa de mi amado! ¡Todos se han aliado contra mí!», hizo
una ligera reverencia al honesto abogado y nuevamente se encontró empujado en
la agitada multitud de Londres.
Sin embargo, algo tenía claro: que el proceso se llevaría a cabo en su
ciudad natal, y le complacía la idea de que allí la deshonrarían, entre quienes
sabían que él era el esposo traicionado y detestado. Quienes conocían la
humillante situación en la que se encontraba serían testigos de su venganza.
[Pág. 372]
CAPÍTULO XIV.
Y huracanes repentinos barren por todas partes,
Que despojan las hojas tiernas y giran con fuerza,
Mientras terribles convulsiones sacuden el suelo tembloroso,
Y las rocas y las cuevas se quejan con gemido hueco;
Por la ira alta, el señor de este dominio,
¿Quién cuando considera con cariño la ruina traída?
De la fama y la fortuna de los demás, su querida ganancia,
Descubre que él mismo ha provocado su propia destrucción,
Y sobre sí mismo se ejecutó la venganza que buscaba.
Poema manuscrito.
Cresford estaba decidido a perseguir otra forma de venganza: llamar la
atención del Sr. Hamilton. Regresó al hotel y allí se sentó a escribir un
desafío, redactado con un lenguaje que, según él, incitaría a cualquiera a
darle la satisfacción que anhelaba.
Tras averiguar con la guía la dirección del Sr. Hamilton, la envió por
correo, pues no tenía a quién acudir en esta emergencia. Aún no se había
comunicado con ninguno de los socios de su casa; no había visto a nadie excepto
a Henry Wareham; sentía que todos los seres vivos eran sus enemigos, y por lo
tanto no se atrevía a recurrir a ninguno de los que antes se consideraban sus
amigos. Pensaba que con ello solo se expondría a encontrarse con nueva crueldad
y falta de compasión.
Tras enviar su carta a Hamilton, mandó llamar a sus hijos a la
habitación donde se encontraba. Llegaron pálidos y asustados. Intentó hablar
con ellos. Se esforzó por adaptar su conversación a su edad. Les preguntó qué
les parecía Londres, si habían paseado por las calles y les sugirió que fueran
a los Jardines de Kensington; pero su mirada era desorbitada, su actitud feroz
y apresurada, y apenas se atrevieron a responderle. Pronto los envió de vuelta
con su acompañante, más amargado que apaciguado por la entrevista.
Cuando pudo fijar su mente en la consideración de cualquier tema, se dio
cuenta de que debía organizar algo más apropiado y más ventajoso para ellos que
su actual modo de vida, y decidió, con tal de no caer en la mano de Hamilton,
tomar una pequeña casa en el [Pág. 373]inmediaciones de Londres, donde
podrían residir con su bonne , que había estado con ellos durante algún tiempo, y donde también
podrían tener la ventaja de tener amos.
Esperó con impaciencia la respuesta de Hamilton. Llegó; y en el primer
arrebato de decepción, la hizo pedazos. Hamilton se negó rotunda y rotundamente
a recibir al Sr. Cresford y le dijo que ninguna burla ni ningún insulto lo
induciría jamás a hacerlo.
Cresford se subió a un coche y en media hora estaba en la carretera de
Portsmouth. Al avistar Belhanger, entregó una segunda carta a un mensajero,
solicitando que se la entregaran de inmediato al Sr. Hamilton. En ella, lo
tachó de cobarde y se jactó de que fuera la que le aseguraría la venganza que
ansiaba.
Dejó su carruaje y se acercó al escenario de la antigua felicidad de
Ellen, recorriendo los alrededores con renovados celos. La belleza del lugar
despertaba su envidia: la venerable mansión, los viejos robles, los ciervos.
Sin embargo, de estas cosas extrajo un momentáneo consuelo. Quizás fue el
esplendor de la relación lo que la tentó. Pero, ¡oh, no!, ¡la expresión de su
rostro cuando dijo que todo su corazón, alma y afecto eran de Algernon! Esas
palabras resonaron de nuevo en sus oídos, y anheló encontrarse en una lucha a
muerte con el hombre del que ella podía hablar así.
Se apresuró a regresar a la posada, con la esperanza de que su última
carta le hubiera dado una respuesta acorde con sus deseos. Encontró un sobre
con su propio despacho sin abrir.
Ya no había más remedio que buscar ayuda, y no le quedó más que regresar
a Londres, si era posible más enfurecido que antes.
Algernon no se había atrevido a leer esta segunda carta. Había decidido
que ningún poder terrenal lo tentaría a levantar la mano contra su esposo:
estaba decidido a no cometer ningún acto que interpusiera una barrera entre él
y Ellen, una barrera que ni el tiempo ni las circunstancias podrían eliminar.
Cresford era mortal, al igual que él y Ellen; y si, aunque pudiera esperar
hasta la vejez, existía la posibilidad de que se reunieran, ningún acto suyo lo
habría hecho impracticable.
[Pág. 374]
Cresford regresó a Londres y rápidamente puso en marcha el plan para el
establecimiento de sus hijos. Era necesario llegar a una especie de acuerdo con
sus socios. Aún no había tomado medidas para recuperar su lugar entre ellos; no
se había dado a conocer a ninguno de sus antiguos conocidos; no se había
comunicado con nadie, salvo con los ya mencionados.
Pero ahora necesitaba dinero. Volvió a la casa y rogó que le dieran de
inmediato su parte de los ingresos. Se supo dónde residía, y muchos le dejaron
sus nombres en el hotel; pero incluso con los pocos que veía ocasionalmente,
guardaba un silencio melancólico; a nadie le contó sus desgracias ni sus
intenciones.
La única persona cuya casa frecuentaba era un viejo soltero que había
sido amigo de la familia, su padrino, y que se había aprovechado de esa
conexión para sermonearlo y criticarlo de niño. Siempre le había disgustado, y
el que ahora fuera la única persona cuya compañía elegía era una de las
extrañas e inexplicables rarezas de una mente incómoda consigo misma, a la que
le resulta fastidioso el espectáculo de la alegría y la satisfacción, mientras
que encuentra cierto alivio en la contemplación de otra igualmente triste.
Sir Stephenson Smith se había considerado en su juventud un hombre
galante. Nunca había sido apuesto, pero se creía insinuante; y muchas mujeres
de su época lo habían ridiculizado. Siempre había afirmado estar en guardia
contra las maquinaciones del sexo opuesto; y, según creía, había conservado su
libertad hasta el día de hoy; es decir, había sido alternativamente tirano y
esclavo de cualquier mujer con suficiente arte y vicio como para creer que
valía la pena engañarlo. Su conversación giraba principalmente en torno a la
frialdad y la crueldad de las mujeres. Para la mayoría de los demás habría sido
un espectáculo escandaloso; Pero Cresford encontró una extraña satisfacción al
observar al anciano ciego e indefenso, sentado en su sillón, rodeado de todos los
lujos que para él no servían de nada, y recibiendo, con quejumbrosa
impaciencia, las atenciones de una enfermera bulliciosa que, a través de los
malos y los buenos informes, ya estuviera enojado o no,
conscientemente [Pág. 375]cumplió con su deber hacia él y desempeñó
tranquilamente los cargos para los cuales fue contratada.
Un día, Cresford le hacía una visita diurna a Sir Stephenson. Había
permanecido un rato en silencio; sus manos descansaban sobre sus rodillas, con
la mirada perdida, pero fija, en el fuego, cuando sus meditaciones fueron
interrumpidas por los lamentos irritables del anciano.
¡Ahí tienes! ¡Esa mujer pesada no me ha dado mi tabaquera! —Y sus manos,
débiles y paralizadas, recorrieron la mesa en busca de la tabaquera que llevaba
en el bolsillo—. ¡No siente nada por mí! Le da igual si estoy cómodo o
incómodo, con tal de que ella consiga su dinero y sus gratificaciones. ¡Así son
las mujeres! ¡Menuda bondad! No se preocupan más que por ellas mismas. Pueden
fingir que les importo, cuando uno es joven y guapo, y además cuando tiene
mucho dinero; ¡pero nunca conocí a ninguna que tuviera un ápice de sentimiento!
He sido un chico guapo en mi juventud, y he tenido tantas mujeres que me han
hecho el amor como mis vecinos, pero ¡qué me aspen si alguna de ellas me ha
amado por lo que soy! Ahí está esta Sarah Purbeck, a ella ya no le importo...
—¡Qué fascinación —exclamó Cresford—, la que nos hace adorar a criaturas
tan volubles y despiadadas! ¡Tan variables como la veleta, que cambia con cada
viento! Pero esa época ya pasó; he despertado de mi ensoñación; ahora sé lo que
vale su amor.
¡Ay! Y yo también, muchacho. Nunca pensé que valiera mucho; ¡y ahora sé
que no vale nada! Sin embargo, si yo no les he dado mucha pena —añadió, con una
risa débil, vieja y quebrada—, ¡ellos tampoco me han dado mucha pena!
¿Crees que son capaces de amar verdadera y sinceramente? ¿Crees que
pueden amar, aunque tú y yo hayamos vivido sin amor?
Sí; pueden amarse a sí mismas, y a su ropa, y a sus palcos, y, a veces,
a algún hombre al que no deberían amar.
Cresford se mordió los labios, frunció el ceño y dejó el puño cerrado
sobre la mesa. Se hizo un largo silencio. Finalmente, el anciano se movió
nerviosamente, tocó la campanilla y pidió su chocolate. Dio la hora: eran cinco
minutos y medio. [Pág. 376]hora. Reprendió a la Sra. Purbeck por su falta
de atención, y cuando ella salió de la habitación, dijo en tono abatido:
Es triste no tener a nadie que te cuide: esa mujer no me quiere. Quizás,
después de todo, si me hubiera casado, habría encontrado en una esposa una
niñera cariñosa.
—¡Cariño! —exclamó Cresford—. ¡Cariño en una esposa! ¿Acaso no tengo
esposa? ¿Y he encontrado afecto? —Recorrió varias veces la habitación y luego
se marchó apresuradamente.
Estas visitas no contribuyeron a ponerlo de buen humor con la naturaleza
humana ni con las mujeres: agriaron y amargaron aún más su temperamento; y
cuando hubo puesto sus asuntos en orden, hubo recuperado su situación de socio
y se hubieron tomado medidas para que Henry Wareham se retirara de un negocio
en el que se encontraba frecuente y dolorosamente en contacto con Cresford,
abandonó Londres, totalmente decidido a perseguir a su desdichada esposa de
acuerdo con el rigor de la ley.
Había averiguado por el Sr. M'Leod que el juicio se celebraría en la
Audiencia del condado donde se había celebrado el segundo matrimonio, el mismo
donde ella residía actualmente. Se instaló en un pueblo vecino. Su primera
preocupación fue obtener el certificado de su propio matrimonio en la catedral
de... Procedió a obtener el del segundo matrimonio en Longbury, para lo cual
envió al ministro de ese lugar una solicitud regular para obtener el extracto
del registro parroquial.
El señor Allenham no tenía otra opción; estaba obligado a cumplir; pero
estaba inexpresablemente alarmado por la solicitud y no perdió tiempo en
informar al capitán Wareham de la circunstancia, mientras Caroline se cansaba
de conjeturas, esperanzas y temores sobre lo que Cresford pudiera meditar.
Esta comunicación no tranquilizó al capitán Wareham; y aunque su bondad
lo impulsó a ocultarle sus temores a Ellen, la carga adicional de
preocupaciones le hacía más difícil de lo habitual estar contento. Los Allenham
habían regresado a su casa poco después de la llegada de Ellen, y tras la
mudanza de sus dos pobres hijos mayores, las últimas semanas habían
transcurrido en una melancólica calma. Aun así, Matilda encontraba su tarea más
difícil de lo habitual, y estaba tan abatida por las desgracias. [Pág. 377]De
su hermana, que ya no tenía la vivacidad que le permitía, con alegría y
determinación, soportar las preocupaciones diarias del temperamento de su
padre. A Ellen nunca, en ninguna ocasión, le habló con cautela; pero a menudo
parecía molesto con la pequeña Agnes, que ya era lo suficientemente mayor como
para caminar por la habitación, para quitarle la tostada al abuelo, para
tropezar con su pie al extenderlo hacia el fuego, para asustarlo por temor a
que cayera contra la chimenea, y para hacer las cien cosas que son encantadoras
y atractivas para quienes tienen un corazón ligero y pueden entregarse a
observar las graciosas torpezas, las encantadoras espiégleries de la
infancia, pero que son indescriptiblemente fatigosas cuando la mente está
oprimida por una profunda y seria preocupación.
Ellen veía que su hijo, el único que le quedaba, solía ser un problema
para su padre, y lo mantenía alejado de la habitación siempre que podía. Él se
enfadaba entonces porque el niño no estuviera con ellos, y su buen carácter le
hacía temer haber herido los sentimientos de Ellen.
Cresford, después de haber obtenido los dos certificados, se dirigió al
señor Turnbull, un caballero rural y magistrado, y, tras presentarle los dos
documentos, le informó que deseaba acusar a su esposa, Ellen Cresford, de
bigamia, y le exigió que emitiera una orden para su aprehensión.
El Sr. Turnbull, aunque no conocía personalmente a las partes, conocía
la respetabilidad de sus situaciones y había oído en qué circunstancias se
había contraído el segundo matrimonio. Intentó disuadir al Sr. Cresford de
llevar las cosas a tal extremo; a lo cual Cresford respondió con severidad,
como ya había hecho ante las advertencias del Sr. M'Leod, que no le había
solicitado consejo, que simplemente esperaba que exigiera el cumplimiento de su
deber como magistrado; que el caso estaba claramente expuesto ante él y que no
debía asesorar, sino actuar.
El Sr. Turnbull, aunque lo hizo de mala gana, no tuvo más remedio que
conceder la orden solicitada. Con un sentimiento de triunfo, Cresford tomó el
papel y, tras una reverencia al Sr. Turnbull, lo abandonó bruscamente, antes de
que este tuviera tiempo de presentar argumentos a favor de la demora.
Cresford se dirigió a la capital del condado, y tras entregar la orden
al alguacil, le solicitó que cumpliera con su deber.
Ocurrió que el policía a quien se dirigió [Pág. 378]Él mismo era el
mismísimo Will Pollard, quien había vivido como jardinero con el capitán
Wareham y conocía a Ellen desde su infancia. Había heredado algo de dinero y se
había establecido como viverista y vendedor de semillas. Se quedó atónito
cuando le pusieron el papel en la mano y declaró rotundamente que nada lo
induciría a ser portador de semejante cosa, «a la señorita Ellen, claro está».
—¡Devuelva el papel, señor! Si está a favor de tomarle la mano, señor,
debe buscar a otra persona; no tengo nada que decir al respecto —y le devolvió
el papel a Cresford de forma poco cortés.
—No puede evitarlo —respondió Cresford con una calma exultante—. Debe
ejecutar la orden de un magistrado; no puede evitarlo.
“¿No estoy obligado a hacer algo así?”, preguntó Pollard, el jardinero,
a Simpson, el zapatero, que estaba presente.
"No sé qué derecho tienes a negarte", respondió Simpson, que
era un hombre sabio y leía todos los periódicos.
Pollard dudó. Hacía poco que estaba establecido en un negocio propio,
era nuevo en el cargo y buscaba el consejo y la guía de Simpson: después de
rascarse la cabeza, cepillarse el sombrero con la manga y podar un arbusto
joven y floreciente considerablemente más de lo necesario, dijo:
Tal vez si se hace, pueda hablarle con más cariño que a cualquier otro,
y siempre me tuvo cariño desde niño. Así que tomó el papel y lo sostuvo en la
mano con duda y desconfianza. «No», dijo, rascándose la cabeza de nuevo, «no me
gusta nada el trabajo; será mejor que le pida al Sr. Clarke, el carpintero, que
está a la izquierda, que lo haga por usted, señor. Él es policía, igual que
yo».
Sr. Pollard, la ley debe seguir su curso. Usted lo sabe tan bien como
yo. Será mejor que tome la orden que le he entregado y lleve a la persona
mencionada ante el magistrado, como manda la ley.
—Bueno —dijo Pollard—, lo que debe ser, debe ser, y no hay que discutir.
¿Y cuándo se servirá?
—¡Hoy mismo, señor! ¡Ahora mismo! —respondió Cresford con voz
estentórea—. Espero encontrarme con usted en casa del señor Turnbull con...
con... [Pág. 379]La persona especificada en esa orden, bajo su custodia.
En tres horas estaré allí.
Cresford se marchó, dejando al pobre Pollard perplejo y confundido.
Lamentablemente, no le convenía hacer lo que se le exigía. Le dio vueltas a
cómo podría abrirle el asunto a la señorita Ellen «con naturalidad, sin ponerla
nerviosa»; y, en primer lugar, decidió cambiarse de ropa. «No estaba nada
arreglado para presentarse ante el capitán Wareham y su familia. Al menos,
luciría limpio y decente. No haría nada que no fuera respetuoso con la
familia». Así que Pollard se retiró a arreglarse, sintiendo que así suavizaba
el golpe que se cernía sobre la pobre Ellen.
Su esposa se sorprendió al verlo vestido con su mejor traje de domingo.
—¿A qué fiesta vas, Will? —preguntó ella—. ¿Es hoy tu día de club?
—No, no es mi día de club, mujer. Sabes muy bien que no es hasta la
semana que viene.
—¡Por Dios! ¿Adónde vas entonces? ¡No irás a la feria de Tharford,
claro!
—¡No! No voy a ninguna feria ni a ninguna fiesta —dijo, sacudiéndose el
sombrero con la manga del abrigo—. Voy a donde no me apetece ir.
—¡Will, me das un susto enorme! ¿No habrás hecho nada malo?
—¡No! Pero tengo una orden judicial que registrar.
—¡Vaya, Dios nos bendiga! ¡Esta no es la primera orden judicial que
tienes que cumplir! Pero nunca te había visto tan elegante para cumplir una
orden judicial —dijo Peggy con una sonrisa.
No te reirías si supieras a nombre de quién está hecha esa orden. Es
para mi señorita Ellen, como me has oído hablar muchas veces. Ella, como te he
dicho muchas veces, ascendía tan rápido como yo, ¡y era tan buena sembrando
semillas! ¡Y hacía esquejes casi tan bien como yo! La señorita Caroline siempre
andaba por las calles y cuidaba de los pretendientes, pero la señorita Ellen,
si la dejaran, me escardaba y rastrillaba todo el tiempo que pudiera, para mí.
¿Una orden de arresto para ella, Will? Estás soñando.
—No, no lo soy; pero cállate y ocúpate de tus asuntos. No sirve de nada
parlotear; todos debemos hacer lo que nos corresponde.
[Pág. 380]
Will salió por la puerta con una lágrima en los ojos, provocada por su
propia elocuencia.
Se dirigió a la casa del capitán Wareham. Llamó a la puerta.
—Por favor, James —dijo—, por favor, quiero hablar con la señora
Hamilton, es decir, la señora Cres, la señorita Ellen, mi señorita Ellen.
“Pase, Maestro Pollard, se lo diré directamente.”
Pollard estaba dando vueltas a su sombrero y debatiendo para sí mismo
cómo iba a abrir su negocio, cuando James regresó y le pidió que se acercara.
—La señora Cresford está sola. Nos pide a todos que digamos «Señora
Cresford» —susurró—. Dice que no tiene sentido hablar de un nombre, y aun así,
recibe sus cartas todas las mañanas como si no quisiera tocarlas.
Pollard entró en la habitación donde Ellen estaba sentada, dócil y
abatida, con la pequeña Agnes en su regazo jugando en la mesa; ella levantó la
vista con una leve sonrisa.
—No te he visto en mucho tiempo, Pollard. Tengo entendido que te has
casado desde que dejaste a mi padre.
“Sí, señora, así soy, por favor.”
“Espero que estés bien; debería haber ido a visitarte, pero no he salido
últimamente”.
Gracias, señora, de todos modos por pensar en mí. Sería un orgullo y un
placer para mí mostrarle lo bien que me siento en todo, pero...
—Habla claro, Pollard; eres un viejo amigo: fuiste un gran compañero de
juegos en mi infancia. Si tienes algún pequeño favor que pedirme, con gusto lo
haré, aunque ya no soy tan rico como antes. Bajó la mirada y un tono más pálido
cubrió sus mejillas.
—No, no es eso, bendito sea su buen corazón, no es eso. Casi le pediría
un favor, pues sé que sería un placer para usted concedérmelo. Pero tengo un
papel aquí, señora. Verá, señora, soy policía, y me han impuesto esto. Dicen
que debo darle este papel, y no sé qué pasará.
Ellen recibió el papel de la mano temblorosa de Pollard, mientras con el
dorso de la otra se secaba una lágrima. Ella aún creía que alguna desgracia
había azotado a su familia —que probablemente se trataba de una petición—, y
tardó unos instantes. [Pág. 381]para ordenar sus pensamientos a fin de
comprender el pleno significado de la orden.
La idea de que la pudieran procesar por bigamia jamás se le había pasado
por la cabeza. La desgracia de no ser ya la esposa de Algernon, y la vergüenza
de haber vivido con él durante dos años, la habían atormentado por completo. No
podía imaginar ninguna miseria más allá de esta. Nadie había insinuado jamás
tal posibilidad, ni siquiera había creído que Cresford, por mucho que sufriera
las consecuencias de su propia imprudencia, se hubiera vengado inútilmente de
su desdichada esposa.
¡Ellen estaba atónita! El pobre policía le pidió perdón, le rogó que
creyera que no era culpa suya; que estaba obligado a obedecer la ley. «No
podemos evitarlo, señora; debemos hacer lo que manda la ley: ellos, que tienen
que cumplir las leyes, y ellos, que tienen que obedecerlas; es lo mismo para
ambos».
La pobre Ellen le rogó que encontrara a su padre y le pidiera que fuera
con ella. Estaba asustada, asustada. No podía estar más completamente separada
de Algernon; sus hijos ya le habían sido arrebatados. Por lo tanto, estaba
simplemente, vagamente asustada.
Llegó el capitán Wareham. Ella le entregó el papel. Él adivinó demasiado
bien el significado y palideció. "¿Cuándo se debe atender esta citación,
Pollard?"
—Señor, el señor Cresford dijo que debíamos reunirnos con él en casa del
señor Turnbull dentro de tres horas desde que llegara a mi casa, y eso era a
las dos, justo cuando yo había terminado de cenar.
¡A conocerlo! ¿Tengo que conocer al señor Cresford? ¡Ay, padre!
¡Cualquier cosa menos eso!
Querida niña, no hay manera de evitarlo. Debes usar toda tu fuerza
mental; no debes ceder. El Sr. Turnbull es un buen hombre, y no habrá nadie más
presente. Cresford es un bruto, ¡un bruto indigno de un hombre! Si pudieras
sentir la mitad de ira con él que yo, tu ira te daría fuerzas para superar la
entrevista.
—Me siento demasiado miserable para enojarme, padre. Además, lo siento
por él: lo he hecho muy infeliz. Sé lo doloroso que es estar separado de lo que
uno ama, incluso sabiendo que uno es correspondido. ¿Qué debo hacer, padre?
—añadió con humildad.
[Pág. 382]
Cuanto antes acabemos con este desagradable asunto, mejor, querida. Ve a
ponerte tus cosas; pediré una silla de inmediato. Sacó a Ellen de la habitación
a toda prisa; ansiaba estar libre de su presencia por un momento; sabía que
esta citación era el preludio de un proceso; sabía que el castigo por bigamia
podría ser la deportación. Aunque no tenía ni idea de que la situación llegaría
a tal extremo, se sentía sobrecogido y nervioso en extremo, y paseaba por la
habitación con la mayor agitación. Pollard se quedó quieto, perplejo y
afligido. "¡Vete, Pollard!", exclamó el capitán Wareham, enojado;
"¿No puedes esperar abajo? ¿Por qué te quedas aquí mirándome?". Tocó
el timbre con violencia y ordenó que trajeran la silla de montar al instante.
El capitán Wareham no tenía carruaje. Ellen se había adaptado
estrictamente al estilo de vida de su padre: no consentía en vivir en la
opulencia con el dinero que el señor Hamilton hubiera querido imponerle.
El coche de caballos llegó a la puerta. La encantadora y elegante Ellen,
quien, como esposa del Sr. Cresford, estaba acostumbrada a todos los lujos de
la vida y, como esposa de Algernon Hamilton, a todos sus refinamientos, subió
los escalones tintineantes y, crujiendo entre la paja, se sentó en el rincón
más alejado del estrecho asiento, mientras el alguacil de la parroquia, montado
delante en la barra, la conducía como a una simple reo ante el magistrado.
CAPÍTULO XV.
Cosmo, duque de Florencia, tenía un dicho desesperado contra los amigos
pérfidos o negligentes, como si esas ofensas fueran imperdonables. «Leerás»,
dijo, «que se nos manda perdonar a nuestros enemigos, pero nunca leerás que se
nos manda perdonar a nuestros amigos». Sin embargo, el espíritu de Job era más
acertado: «¿Aceptaremos —dijo— el bien de Dios y no nos contentaremos con
aceptar también el mal?». Y lo mismo de los amigos, en proporción. Es cierto
que quien estudia la venganza mantiene vivas sus heridas, que de otro modo
sanarían y serían beneficiosas. — Lord Bacon.
Redentor, ¡cura su corazón! Es el dolor
Lo cual supura allí, lo que lo ha desconcertado.
Roderick de Southey .
Los acontecimientos de la mañana habían sido tan repentinos y
desconcertantes que Ellen apenas comprendía lo que estaba sucediendo. El
conocimiento de que iba a ser llevada de nuevo a... [Pág. 383]La presencia
de Cresford era la única idea que la rondaba por la cabeza. "¿Para qué me
necesita? ¿Qué le voy a decir, padre? ¿A qué nos lleva esto?"
—No lo sé, hija mía. No tienes más remedio que decir la verdad. Tu
conducta ha sido irreprochable. No tienes de qué avergonzarte.
—¡Ay, cómo me da miedo volver a ver esos ojos! No te alejes de mí,
padre.
Llegaron. Ellen, pálida y temblorosa, fue sostenida por su padre hasta
el recibidor. Inmediatamente las condujeron al estudio del Sr. Turnbull, donde
las esperaba. Le ofreció asiento. Había una dignidad en su timidez que
inspiraba respeto y compasión; y el Sr. Turnbull, aunque un hombre sencillo y
directo, la trató con más deferencia cortés de la que solía mostrar con las
mujeres.
—Creo —dijo— que debo citar al señor Cresford para que presente su
declaración.
Ellen asintió con una reverencia, temblando por completo. Pero mantuvo
la vista fija en el suelo y no se movió. Cresford entró; ella no se movió.
Al acercarse a la mesa, la miró, aunque con una expresión más triunfal
que amorosa; pero llevaba el velo echado, la cofia bien abrochada y su figura
envuelta en una capa. Se administró el juramento. El Sr. Turnbull dijo:
“Creo, señora, que debe quitarse el velo por un momento, para que la
denunciante pueda identificarla”.
Ellen la apartó y volvió hacia él su rostro pálido y triste; pero seguía
sin levantar la vista. Cresford avanzó un paso hacia la mesa para tomar la
Biblia y jurar que la prisionera era Ellen Cresford, su esposa.
Instintivamente, se agarró del brazo de su padre y se refugió tras él.
Cresford mostró su certificado de matrimonio. El sirviente que había
vivido con él y el secretario de * * * * estaban presentes para certificar la
celebración del matrimonio. Luego presentó el extracto del registro de
Longbury.
El Sr. Turnbull le preguntó a Ellen qué tenía que decir. Con voz débil,
ella respondió: "¡Nada!". Solo tenía una sensación absorbente: la de
poner fin a esta dolorosa entrevista. Pero el capitán Wareham intervino.
“No puedo permitir que se haga esta declaración cruel e injusta sin
mencionar simplemente las circunstancias en las que [Pág. 384]Mi hija
contrajo segundas nupcias. El Sr. Cresford decidió publicar el relato de su
propia muerte, escenificar su propio funeral; sus amigos y familiares lo
lloraron. Dos años y dos meses después de recibir el documento con este relato,
mi hija contrajo segundas nupcias. ¿Debería cualquier hombre, con justicia y
honor, llevar un caso así a juicio?
"Claro que no", fue la concisa respuesta del Sr. Turnbull.
Miró a Cresford: "¿Desea, señor, que continúe? Aún es momento de hacer una
pausa. Ya no tendrá libertad para retractarse. Si firmo el compromiso, está
obligado a procesarme".
—¡Lo sé, señor! Es mi intención hacerlo.
—Señora, mi deber es penoso, pero debo proceder conforme a la Ley —dijo
el Sr. Turnbull, y extrajo la orden de arresto. Al mismo tiempo, le informó al
alguacil que él mismo asistiría esa noche, acompañado de un colega magistrado,
para admitirla bajo fianza; y que lo autorizaba a acompañarla de regreso a su
casa, para esperar su llegada, en lugar de a la cárcel del condado.
¡Padre, padre! ¡No me van a llevar a la cárcel! ¡Imposible! ¿No querrá
avergonzar a la madre de sus hijos?
Mi querida señora, la atenderé en su domicilio. Como es necesaria la
presencia de dos magistrados, traeré conmigo a Sir John Staples. El capitán
Wareham podrá entonces darnos la fianza para su comparecencia en la siguiente
sesión judicial.
¡A la corte! ¡Ay! ¡No puede hablar en serio! ¡Esto es demasiado cruel!
¡Arrástrame ante los ojos de todo el condado! ¡Llama nuestra miseria y nuestra
vergüenza al mundo! ¡Que nos caiga encima la burla de la turba grosera e
insensible! ¡Ay, Charles! ¿Qué he hecho para merecer esto? —Rompió a llorar a
mares.
¿Qué has hecho? ¿No has arruinado mi felicidad, roto mi corazón y
trastornado mi mente? ¡Y ella pregunta qué ha hecho! —añadió, volviéndose hacia
los presentes con una risa salvaje y temerosa.
El señor Turnbull se apresuró a poner fin a la escena y no perdió tiempo
en acompañar a la pobre Ellen de vuelta a su coche de caballos. Casi hizo
retroceder a Cresford y al instante salió al galope en busca de Sir John
Staples para... [Pág. 385]con él a la casa del capitán Wareham, y allí
admitir a Ellen para que saliera bajo fianza, para que, al menos, pudiera
ahorrarse así una parte dolorosa e ignominiosa de lo que estaba condenada a
soportar.
Ellen se arrojó, sollozando y llorando, en la esquina del carruaje.
—Así que me van a juzgar, padre... ¡juzgarme por bigamia, supongo! ¡Oh,
Dios mío, ten piedad! ¡Juzgado como un vulgar malhechor! ¡Me van a sentar en el
banquillo, con todos los abogados mirándome; y la chusma sucia riéndose y
bromeando conmigo! ¡Ay! ¡Jamás pensé en esto! ¿Y tiene que ser así? ¿No hay
escapatoria?
¡Ay! ¡Ay! ¡Mi pobre Ellen! No conozco a nadie. No hay posibilidad de
hacer entrar en razón a Cresford; todo intento parece indignarlo. De verdad
creo que su intelecto está afectado; apenas está en sus cabales.
—¡Ya lo hice! —dijo con tono abatido—. No me corresponde ser demasiado
dura con él. —Tras una pausa larga, añadió—: Y, padre, ¿el castigo?
—¡Ay, hija mía! ¡No pienses en eso! Ningún jurado del mundo puede
declararte culpable.
—¡Pero soy culpable, padre! Es cierto que cometí el delito. Soy culpable
de bigamia, aunque no es mi culpa.
“No te condenarán.”
—¿Y si lo hicieran? Me gustaría saber lo peor.
“Porque, en circunstancias agravantes, el castigo puede ser deportación
por siete años; pero nunca dictarán una sentencia así, así que no piensen más
en eso”.
—Preferiría que hubiera sido la muerte —respondió ella, en un tono
tranquilo y desesperado. Tras otra pausa, preguntó: —Si me deportaran,
¿anularía mi matrimonio? ¿Debería ser libre?
—No, mi amor, ni siquiera eso anularía tu matrimonio.
Quizás sea mejor así. Me alegro de que no sea así: no quiero arruinar su
gloriosa y honorable carrera en su propio país. Basta con tener la ruina de un
semejante en la conciencia. No habló más.
Llegaron a casa. En menos de una hora llegaron el Sr. Turnbull y Sir
John Staples, y con ellos Lord Besville, a quien el Sr. Turnbull también
visitó, y quien se convirtió en fiador, junto con el Capitán Wareham, para su
comparecencia ante el tribunal.
[Pág. 386]
El alguacil fue despedido. ¡Pobre Will Pollard! Nunca la ley del país
tuvo un colaborador más reticente en su ejecución. Al regresar a su cabaña
tarde en la noche, dejó caer el sombrero sobre la mesa.
"Bueno", murmuró para sí mismo, "este ha sido el peor día
de trabajo que he tenido. No aceptaría otro igual, no, ni siquiera para ser
juez de paz y, además, escudero. ¡Pero!", exclamó en voz más alta,
golpeando la mesa con el puño, "¡ese tipo no tenía más derecho a volver
con vida, después de haber avisado de su muerte, que a mí a pagar mis cuentas
dos veces! ¡Qué vergüenza!"
Pasó algún tiempo hasta que Peggy llegó a los derechos del caso.
—Así que es su segundo marido, al igual que su verdadero amor. ¡Pobre
alma! Bueno, es muy duro. Es casi peor que si fuera el fantasma de su marido el
que la atormentara; aunque no me gustaría ver el fantasma de mi primer amante,
Tom Hartrop, que se ahogó en Ushant.
Peggy había sido una belleza y le encantaba hablar de su primer,
segundo, tercer y décimo amante. Will Pollard no estaba de humor para escuchar
y, con un tono inusualmente hosco, le ordenó: «Tranquilízate y date prisa con
la cena».
Fue una tarde triste en casa del capitán Wareham. Ellen se retiró
temprano a descansar, o mejor dicho, a llorar. El capitán Wareham se quedó
despierto hasta tarde pregonando la pequeña sala, mientras Ellen, en su
habitación de arriba, y Matilda, en la suya, oían el crujido mesurado de sus
zapatos y el ocasional zapateo, mientras ambas pasaban la mayor parte de la
noche en penosa vigilia.
Ellen se sentó a escribirle a Algernon por primera vez desde que dejó su
techo y retomó el nombre de Cresford. En él ahora buscaba consuelo. La crueldad
de Cresford parecía haber profundizado la brecha entre ellos y atraerla
irresistiblemente hacia alguien cuya conducta, en todo momento, había estado
dictada por el mismo espíritu de honor, generosidad y ternura.
Le detalló todo lo ocurrido ese día. Le dijo que la juzgarían, un juicio
público; que debía, para reivindicar su propia fama, presentar todas las
pruebas de que habían recibido los relatos más auténticos de
Cresford. [Pág. 387]Muerte. Le rogó que hiciera todo lo posible por
encontrar un ejemplar del periódico que contenía el informe oficial de las
muertes en Verdún. Le rogó que preguntara por el coronel Eversham y, de ser
posible, que averiguara cuál había sido el destino del joven Maitland, a quien
Cresford le había confiado la carta que debía informarle de su plan.
“Te escribo, Algernon”, continuó, “porque sé que no escatimarás
esfuerzos para servirme y rescatarme de la única miseria adicional que ahora
puede amontonarse sobre mí: la de ser considerada culpable de pecado a
sabiendas. Quizás siempre he sido demasiado sensible a la opinión del mundo.
Quizás uno debería conformarse con saber que sus intenciones fueron inocentes,
y quizás sea más noble despreciar las habladurías de quienes no se ama ni se
estima; pero mi error, si es cierto, es el más seguro para una mujer; y tú, que
sabes que no te vería ni me escribiría contigo hasta que creyera que habían
transcurrido dos años de mi viudez, solo tú puedes imaginar lo que siento al
ver mi miserable historia expuesta ante el público. He quedado atónita,
aniquilada por el golpe. La idea de tal consumación a mis penas terrenales
nunca antes cruzó por mi mente. Pero ahora mi única esperanza es al menos
demostrar que sinceramente me creía libre. Cuando me entregué a ti, no te
involucré deliberadamente en la miseria que acompaña a todo lo que de alguna
manera está relacionado conmigo.
Debes conseguirme el mejor abogado. En resumen, te lo confío todo. Esto
será costoso; no ha sido el orgullo, sino mi deferencia hacia ese mundo ante el
cual estoy condenado a ser degradado, lo que hasta ahora me ha impedido
permitirte contribuir a mi manutención. Sé muy bien que todo lo que tienes
podría ser mío; conozco por experiencia propia cuáles son tus sentimientos, y
por esta razón, por mi honor, estoy dispuesto a permitirte incurrir en
cualquier gasto que sea necesario. Te escribo de inmediato para que no pierdas
ni un minuto. La sesión judicial se celebrará el 20 del mes que viene. Si es
posible, averigua qué ha pasado con Maitland. ¡Adiós! No escribo más, pero
puedes comunicarte con mi padre. ¡Que el Cielo te guarde para que seas una
bendición para todos aquellos que tengan la dicha de pertenecerte!
“Nuestro hijo... ¡oh, todavía hay un vínculo que nos une! Nuestro hijo
está bien y es encantador.
Elena .
[Pág. 388]
Al recibir esta carta, Algernon se llenó de rabia e indignación. Si
Cresford anhelaba enfrentarse a su rival, Algernon no menos ansiaba enfrentarse
a él en una lucha a muerte; pero aun así, Cresford habría estado a salvo con él
en el desierto, tan aferrado se aferraba a la remota esperanza de reunirse con
Ellen.
Aunque estaba furioso por la indignación ante la cruel y poco viril
venganza de Cresford, sentía alivio al tener un objetivo definido que
perseguir. Hasta entonces había permanecido en total aislamiento e inactividad.
Temía herirla o afligirla, por cualquier medio que tomara, y había vivido como
un anacoreta, vagando por sus bosques, lejos de los asuntos públicos, inútil
tanto para sí mismo como para los demás. Finalmente, se sintió impulsado a
esforzarse, y, horrorizado como estaba ante la imagen de su encantadora,
refinada, delicada y tímida Ellen expuesta a la mirada de un tribunal público,
le reconfortaba trabajar activamente en su beneficio. Se apresuró a subir a su
carruaje para volar a Londres y allí iniciar las indagaciones necesarias.
Primero se dirigió a la casa del abogado más eminente del momento para
contratarlo como abogado. Cresford había estado allí antes que él. Lo había
contratado; y aunque estaba tan ocupado que no asistió a esta ronda, se vio
impedido de prestarle ayuda a Algernon. Procedió a otro, cuyo nombre se
destacaba como hombre de elocuencia abrumadora, cuando la justicia le
favorecía, aunque quizás no tan hábil para hacer que lo peor pareciera la mejor
causa. Lo encontró libre, y fue contratado al instante.
Luego se dirigió a las oficinas del periódico y, habiendo indicado allí
la fecha y el título del periódico que necesitaba, le dieron todas las
esperanzas de conseguirlo pronto.
¡Y ahora a buscar al coronel Eversham! Buscó en la lista del ejército.
Encontró el nombre. Se dirigió a la Guardia Montada. Allí supo que el coronel
Eversham estaba con su regimiento en España, tras haberse unido al ejército
bajo el mando de Sir John Moore. Inmediatamente se dirigió al ayudante general.
Escribió al secretario militar del comandante en jefe. Explicó el caso e
imploró que se le concediera un permiso de ausencia al coronel
Eversham. [Pág. 389]abandonar su regimiento y, si era posible, regresar a
Inglaterra antes del día 20 del mes siguiente.
El punto más difícil seguía siendo: ¡Maitland! No tenía ni idea de cómo
descubrir quién o qué era Maitland. Las listas del ejército y la marina de los
años 1801, 1802 y 1803 fueron revisadas una y otra vez. No apareció nadie que
pudiera identificar como un détenu .
Finalmente, pensó en consultar al Guía de la Corte y visitar
personalmente cada casa de Londres habitada por alguien con el apellido
Maitland. Podría descubrir por casualidad si algún pariente había sido detenida y así
averiguar su suerte.
CAPÍTULO XVI.
Porque la paz está con los muertos, y la piedad
Trae una esperanza paciente a los que lloran.
Sobre los difuntos.
Roderick de Southey .
Con la guía en la mano, Algernon prosiguió su búsqueda. Era la época del
año en que Londres estaba muy vacío, y en muchas casas encontró a la familia
fuera de la ciudad. En tales ocasiones, averiguaba la dirección del dueño de la
casa, resolviendo escribir sus preguntas si otros medios fallaban. En una gran
casa mercantil de la ciudad, encontró a un anciano corpulento que le dijo que
un hermano suyo tenía un hijo natural, que había estado en el extranjero hacía
algunos años y que ahora estaba en la India, según creía; pero «había sido un
tipo rebelde y no sabía exactamente qué había sido de él». Esto sonaba como si
él pudiera ser la persona en cuestión; pero de ser así, la perspectiva era muy
insatisfactoria. Aun así, Algernon no se desanimó. La siguiente casa en la que
continuó sus averiguaciones fue la de una señora viuda, en la calle Upper
Quebec. Llamó a la puerta. Preguntó por la Sra. Maitland. Lo acompañaron
arriba, a una pequeña sala de estar con dos ventanas, muy ordenada, muy limpia
y muy formal. Ninguna silla estaba fuera de su lugar; el sofá estaba contra la
pared. A un lado de la mesa, con su labor de punto, estaba sentada una señora
mayor, muy pulcramente vestida y con una expresión dulce pero melancólica. Al
otro lado estaba sentada una persona más joven, evidentemente su... [Pág.
390]hija; pero pálida y descolorida, y decididamente pasada la flor de la
juventud. Estaba ocupada en la costura.
Ambos se levantaron al entrar el desconocido, y la señora mayor le rogó
que se sentara con gentil formalidad, mientras ella y su hija volvían a
sentarse, esperando con afabilidad lo que él dijera. Su calma y cortesía le
hicieron experimentar una sensación más parecida a la incomodidad de la
habitual en una persona tan acostumbrada al mundo y tan dotada de modales tan
atractivos. Además, una especie de convicción intuitiva lo invadió: hablaba con
una viuda que había perdido a su hijo, fuera o no ella la madre del que
buscaba.
Con cierta vacilación, comenzó su relato y explicó que, por razones de
vital importancia para él y para quienes le interesaban profundamente, ansiaba
saber qué había sido del joven Sr. Maitland, quien había estado en prisión preventiva en Verdún y había logrado escapar de allí a principios de 1804.
Vio a la hija mirar con ansiedad a la madre y dejar caer su labor. Vio las
manos de la madre temblar mientras tejía dos o tres puntos más antes de hablar.
Su bondadoso corazón se afligió por el dolor que evidentemente había
causado, pero aun así sintió una punzada de placer al esperar haber logrado
descubrir el objeto de su búsqueda. La señora Maitland dejó su labor y,
quitándose las gafas, respondió con voz tranquila:
Mi único hijo era un détenu , señor, y nunca regresó conmigo. Se perdió en una barcaza, frente
a la costa entre Amberes y Brujas.
La madre juntó levemente sus dos manos, mientras éstas caían
tranquilamente sobre su rodilla, en la actitud de una persona mansa, resignada
y acostumbrada a su dolor.
Se volvió hacia la hija.
“Me causa un dolor infinito, señora, seguir haciendo preguntas sobre un
tema que debe ser tan doloroso para su madre, pero si supiera cuánto influyen
en las respuestas a mis preguntas la paz y la respetabilidad de la persona más
querida para mí en la tierra, me perdonaría por persistir.”
Luego le contó brevemente su historia y la de Ellen a la Sra.
y [Pág. 391]Señorita Maitland. Escucharon con amabilidad y atención, y le
contaron, a cambio, que el joven Maitland había estado viajando por Francia por
placer y para conocer mundo; que en un año habría alcanzado la mayoría de edad,
momento en el que heredaría una gran propiedad que le estaba estrictamente
vinculada. Que entonces habría proporcionado a su madre y hermana una situación
de comodidad y riqueza. Pero estalló la guerra. Se convirtió en un détenu . Ella dijo
que él había mencionado a menudo el nombre del Sr. Cresford en sus cartas y
había aludido a la impaciencia con la que soportaba su encarcelamiento. Que no
habían tenido noticias suyas desde que escapó, pero que, por lo que pudieron
averiguar, había llegado sano y salvo a Brujas. Que había esperado allí un
tiempo con la esperanza de poder remar hasta unos barcos ingleses que navegaban
frente a la costa. Que finalmente, una noche, él y algunos compañeros hicieron
un intento desesperado por lograrlo. Pero el tiempo era demasiado tempestuoso
para el pequeño bote pesquero que habían logrado desamarrar de la orilla, sobre
todo porque estaba tripulado por jóvenes poco acostumbrados a los peligros del
mar. Solo dos de los cinco sobrevivieron, tras ser rescatados por los barcos
ingleses al amanecer.
Habiendo fallecido así el joven antes de alcanzar la mayoría de edad, la
madre y la hermana continuaron viviendo en la pobreza y el aislamiento. Las
preocupaciones habían mermado desde hacía tiempo la flor de su hermana, quien
al parecer era algunos años mayor que el joven, quien había sido la esperanza,
la alegría y la niña mimada de ambos.
Las partes se habían interesado mutuamente, y Hamilton obtuvo fácilmente
de ellas la promesa de plasmar por escrito su declaración sobre la muerte del
joven Maitland y permitir que se presentara en el juicio. De ser posible, les
ahorraría la incomodidad de ser citados a comparecer en persona.
Se despidieron amablemente y Algernon regresó a casa, esperando
ansiosamente la respuesta de la Guardia Montada. Le informaron que se le
concedería el permiso al coronel Eversham; que se le permitiría regresar para
asistir a las sesiones judiciales, y que, si el viento y el tiempo lo
permitían, era muy probable que llegara a tiempo. Envió una carta al coronel
Eversham para informarle del propósito de su presencia. [Pág. 392]Era tan
necesario y le rogó que usara toda la diligencia para llegar a Inglaterra.
Con el tiempo, se encontró el periódico que contenía el relato de la
muerte de Cresford, y Algernon sintió cierta satisfacción al pensar que todo
estaba encaminado a liberar a Ellen de cualquier sospecha o atisbo de culpa.
Obedeció sus órdenes comunicándose únicamente con el capitán Wareham. Su alma
estaba tan dedicada como la de ella a que su inocencia brillara sin mancha.
El informe del juicio que iba a tener lugar pronto se hizo público y
despertó gran revuelo e interés en todo el vecindario. Todos compadecían a
Ellen y ansiaban demostrarle su compasión y respeto. La humilde puerta del
capitán Wareham estaba literalmente abarrotada de carruajes y curiosos. Todas
las personas importantes de los alrededores dejaron sus nombres, como una
especie de homenaje a su persona.
Lord Besville, que tan amablemente se había presentado en el primer
momento, ofreció su carruaje para conducirla a la corte, cuando llegó el
terrible día, y su oferta fue aceptada con agradecimiento.
Estas muestras de aprobación y el apoyo de todos a su alrededor fueron
un consuelo para la pobre Ellen. Detestaba la notoriedad; hubiera preferido
retirarse a la oscuridad y, con la esperanza de que su destino pasara
desapercibido y sin discusión, se hubiera refugiado en paz y humildad; pero, si
debía ser presentada ante el mundo, estos testimonios de la estima de sus
amigos y vecinos la tranquilizaron en cierta medida. Rara vez las personas son
tan desdichadas que las muestras de compasión de sus semejantes no les resulten
agradables. La lista de los interesados es leída con interés y satisfacción,
tanto por los enfermos como por los dolientes. No hay sentimiento más amargo
que el de que sus sufrimientos, ya sean mentales o físicos, sean desatendidos.
Ellen le había escrito sus deseos a Algernon. Sabía que se adoptarían
todas las medidas que el celo y la previsión humanos pudieran tomar para
limpiar su fama; por lo tanto, en ese sentido, se sentía tranquila, y dedicaba
su tiempo a preparar su mente para soportar lo peor y a buscar fuerza y ayuda
en la única fuente infalible de consuelo, ante desgracias como la suya.
Ella creyó a su padre cuando le dijo que estaba al lado de [Pág.
393]Era imposible que, suponiendo que se dictara la sentencia de deportación,
se llevara a cabo; y, sin embargo, pensó que sería más prudente acostumbrarse
un poco a tal posibilidad que dejarse sorprender tan completamente como la
primera vez que se le presentó la idea de someterse a un juicio. Visiones de
barcos, de tierras extranjeras, de estar asociada con horribles criminales: mil
horrores a medias definidos e incomprensibles la visitarían. En sueños, se
imaginaba separada de su hijo restante, una extraña y una paria, en Botany Bay;
y aunque, al despertar y sacudirse las imágenes evocadas por el sueño, se
convenció de que tal resultado era muy improbable, no podía estar segura de que
fuera imposible. No sabía qué otra prueba podría aducir Cresford de haberla
advertido debidamente de sus intenciones: todas sus pruebas eran negativas. y a
veces las anticipaciones de lo que podría ser su futuro destino eran tan
aterradoras, que su ardiente deseo de ejercitar la virtud de la resignación y
su temor de aumentar la miseria de los demás no eran lo suficientemente fuertes
para salvarla de paroxismos de terror y desaliento.
La señora Allenham, al enterarse de lo que iba a ocurrir, se apresuró a
ir a ver a su hermana. El capitán Wareham estaba tan preocupado y tan
desdichado que se regocijó con la presencia de alguien que le ahorrara la tarea
de dar esperanzas, que, debido a su propio abatimiento, estaba lejos de sentir.
Ellen lloraba sin parar, junto con la compasiva Caroline, quien, como siempre,
era toda bondad y dulzura. Matilda, que era más joven y apenas capaz de
comprender la complejidad del caso, intentó inspirar en Ellen un orgulloso
desdén por sus injustas acusaciones y la confiada esperanza de una absolución
honorable. Un día, las tres hermanas estaban sentadas juntas, y Ellen le pedía
a Caroline que cuidara con ternura a su pequeña Agnes, si sus peores
expectativas se cumplían, cuando Caroline no pudo evitar decir:
Pero, Ellen, si de verdad crees que existe la posibilidad de algo tan
terrible, casi creo que, en tu lugar, me iría del país con el Sr. Hamilton y tu
hijo. Después de todo, tú también estabas casada con él.
Caroline, me resistí a Algernon cuando me suplicó. Si la voz de
Algernon, si el rostro suplicante de Algernon, si la mirada de
Algernon... [Pág. 394]ojos, no lograron persuadirme, ¡el miedo no lo hará!
No; mi buena fama no se verá empañada por ningún acto deliberado mío.
—¡Tienes razón, Ellen! —exclamó Matilda—. ¡Preferiría morir! Con lo
respetada que eres ahora por todos, ¡preferiría morir antes que ser
menospreciada!
—Bueno, tienes toda la razón; fue un grave error por mi parte haber
pensado en algo así. ¡Y yo, además, esposa de un clérigo! Pero me temo que si
el Sr. Allenham intentara persuadirme, no sería tan firme como tú.
—Pero él es tu marido, Caroline.
—Sí, es muy cierto. Y si lo dijo, debe ser cierto, sea lo que fuere.
El tiempo se esfumó. Hamilton observaba con ansiedad la veleta de la
iglesia vecina, el humo de cada chimenea de las casas de enfrente. Lo había
arreglado todo con el abogado de Ellen, y dos semanas antes del día fijado para
el juicio fue a Falmouth para estar atento a la llegada de cada paquete, cada
transporte, cada barco pesquero, para asegurarse de no perderse al coronel
Eversham.
El viento había sido favorable para transportar los despachos que
contenían la licencia del coronel Eversham, pero continuó soplando hacia el
este, mucho después de que Algernon deseara que virara. Los barcos de vapor no
se utilizaban entonces, y todo dependía de los elementos.
Llegó la mañana del 18. El coronel Eversham aún no había aparecido
—Algernon estaba desesperado—, pero dejando a su criado a su espera, no podía
permanecer ausente por más tiempo del lugar donde se decidiría el destino de su
amada Ellen, y se apresuró a... La tarde del 19 tuvo una entrevista con el
capitán Wareham, y se vio obligado a informarle que Eversham aún no había
desembarcado, pero que tenía el relato de la señora Maitland sobre la muerte de
su hijo, y que su abogado confiaba en el éxito. La señora Maitland estaba en la
ciudad, por lo que, en caso de que su declaración no se considerara suficiente,
podría ser citada a juicio si fuera necesario.
Hamilton estaba tan dolorosamente interesado y tan ocupado con los
negocios, que no fue hasta que las calles concurridas estuvieron en silencio,
el tumulto del hotel lleno se acalló y se aproximaba la medianoche, que tuvo
tiempo de reflexionar sobre cuán corto era el espacio que lo separaba de Ellen
y de su hija.
¡Cuánto anhelaba su corazón por ellos! ¡Cuánto anhelaba estar con
ellos! [Pág. 395]¡Que le permitieran verlos! Pero decidió no hacer nada
hasta que pasara la mañana. Su abogado podría afirmar, con certeza, que no se
habían visto desde que supieron que Cresford vivía. Ni siquiera se permitiría
el lujo de caminar frente a la casa y observar el exterior de la morada que
albergaba los tesoros de su alma, por temor a que alguien lo reconociera y
pensara que la había visitado clandestinamente. Sin embargo, pasó la noche en
un insomnio intenso. Se sentó junto a la ventana de su dormitorio y, tras abrir
la ventana, contempló el cielo azul profundo y tranquilo: el bullicio de la
gente se había calmado; las calles estaban desiertas; las luces se habían
apagado una a una; no se oía ni un sonido más que la monótona llamada del
vigilante, haciendo su ronda. Una suave brisa susurraba entre los álamos de un
jardín cercano, trayendo consigo el aroma refrescante que el rocío del
atardecer desprende de ellos. Fue una temporada de meditaciones dulces y
santas.
“Y sin embargo”, reflexionó, “¡cuántos seres están soportando ahora las
mayores angustias de la ansiedad humana! Los culpables en la cárcel, sus
familiares, mi pobre Ellen, su padre y yo, Cresford también, el desgraciado
cuyo solo nombre me hace hervir la sangre; él, ¡incluso él, debe sufrir! Debe
sentir remordimiento, arrepentimiento; debe haber sido precipitado a este acto
de crueldad irrazonable e inútil, por un repentino impulso de pasión. ¡Me
compadezco del desdichado hombre! Sí, me compadezco de él, ¡porque la ha
perdido! ¿No es eso suficiente para enloquecerlo? ¡Oh! ¿Qué nos traerá el
mañana a todos? ¿Cuál será nuestro destino?” Sus ojos miraron al cielo;
“Cualquiera que sea nuestro destino en la tierra, ese Cielo plácido, esas
innumerables estrellas, esos signos de Omnipotencia, nos hablan de otro mundo,
en el que la felicidad debe ser seguramente la porción de mi Ellen, y donde
humildemente puedo esperar compartir esa alegría celestial, que no podemos
concebir ni comprender, pero en cuya verdad podemos depositar firmemente
nuestra confianza”.
Ellen, mientras tanto, se libró en cierta medida de la abrumadora
ansiedad de esa noche gracias a otra fuente de inquietud. Agnes tenía fiebre y
se encontraba mal: quizá fue una suerte para ella que así fuera; bajo ninguna
circunstancia habría podido dormir. Sentada junto a la cama de su hijita
enferma, sus pensamientos se dispersaron. [Pág. 396]de sus propias
miserias; y cuando, por fin, la niña se quedó dormida en un sueño tranquilo y
reparador, la sensación de alivio casi se asemejaba a la alegría. Pero a esto
le siguió el terrible pensamiento,
¡Si me la arrancaran! ¡Si esta fuera mi última noche vigilándola! ¡Si
mañana estuviera peor y yo lejos! ¡Encarcelada! ¡Sola! ¡Y mi hija enferma lejos
de mí! ¡Es posible, muy posible! Y sobreviviré a esto; porque he sobrevivido a
ser arrancada de Algernon y de mis pobres George y Caroline!
CAPÍTULO XVII.
Para ti mismo
Ya estás harto de venganza, y tal vez
La copa era dulce, pero dejó algo atrás.
Un sabor amargo.
Roderick de Southey .
La pequeña Agnes se encontraba mejor por la mañana. El nombre de Ellen
no era el primero en la lista; un caso común de robo estaba casi resuelto
cuando la llamaron.
El carruaje de Lord Besville, como se había acordado previamente, la
condujo al juzgado. La multitud curiosa cedió, con expresión de compasión,
mientras Ellen, asistida por su padre, Lord Besville y acompañada por el Sr.
Turnbull, descendía del carruaje. Fue ayudada a través de la multitud de
asistentes negros, de aspecto elegante y desaliñado, que suelen encontrarse en
las inmediaciones de un tribunal de justicia. Tuvo que esperar unos minutos en
el pasillo hasta que el ladrón que la había precedido en el estrado fue
retirado. Entonces la condujeron adentro y la colocaron donde él había estado.
Se produjo un susurro y una conmoción universal en toda la asamblea
cuando su elegante figura tomó el lugar de las figuras toscas, vulgares y
brutales que habitualmente ocupaban ese lugar.
Se hizo un silencio momentáneo. Se agarró a la barra de hierro que tenía
delante, como para sostenerse. Se oyeron peticiones de silla de todos lados, y
en pocos segundos pudo sentarse. Hubo otra pausa; entonces el abogado del Sr.
Cresford se levantó. Sintió que tenía la sensación de... [Pág.
397]tribunal contra él—que todos los sentimientos instintivos y humanos deben
estar a favor de la delicada y tímida criatura que tienen delante.
Estaba sentada envuelta en una capa negra envolvente, con el rostro
oculto por una cofia cerrada y un velo espeso. Apenas se veía nada, salvo su
cuello delgado y redondeado, como el de un cisne, y una mano blanca que de vez
en cuando agarraba la barra de hierro.
Aunque era uno de los hombres más hábiles de su profesión, apenas tenía
su habitual aplomo al principio; pero pronto se entusiasmó con el tema. La
bigamia estaba claramente por demostrar; y se explayó sobre los sentimientos
del esposo adorador y abandonado, y aprovechó el mismo interés que despertó su
aparición como argumento para la compasión que merecía, agravando así la
injuria recibida.
Hamilton, sin ser visto, se había escabullido a un rincón apartado.
Había escuchado la elocuente súplica. Acostumbrado a percibir el efecto que los
discursos públicos producían en sus semejantes, había percibido que el hábil
abogado había afectado a su público; que, en realidad, el mismo interés
despertado por Ellen la perjudicaba. No pudo soportar más la situación. Corrió
a la calle y la paseó de un lado a otro con angustia y perturbación. Anhelaba
con locura la llegada del coronel Eversham. Su testimonio era esencial. Había
continuado esperando contra toda razón que apareciera, y ahora se sentía
dispuesto a acusarlo a él y al Gobierno, a los vientos y a las olas, de
crueldad.
Al concluir la vista de la fiscalía, Ellen alzó la vista por primera vez
y vio la gran mesa redonda y verde, rodeada de los rostros juveniles de los
abogados con sus pelucas empolvadas. Echó una mirada temerosa a sus rostros,
para ver si, acostumbrados como estaban a aprovecharse de las penas y los
crímenes de sus semejantes, no habría en ellos una expresión latente de
frivolidad o alegría. Se aventuró a mirar al juez. Era un hombre firme, pero
venerable y de aspecto apacible; y ella esperaba justicia, con un toque de
misericordia, de su parte. Otra mirada al jurado. Creyó reconocer algunos
rostros que recordaba de su juventud.
«¡Ah! Tendrán piedad de mí», pensó.
Se habían presentado los certificados de los dos matrimonios. [Pág.
398]Se citaron testigos. En ese momento se oyó una voz susurrante que se
dirigía a uno de los abogados:
¡El coronel Eversham ha llegado!
Ellen levantó la vista. Vio a la derecha del asiento del juez, en la
puerta por donde entraban y salían libremente los abogados, el sheriff, etc.,
el rostro radiante y ansioso de Algernon.
Era la primera vez que lo veía desde que se separaron en Belhanger. Dio
un grito débil y, al pronunciar su nombre, se desplomó en su silla. Los
asistentes que estaban cerca le levantaron rápidamente el velo; le quitaron la
cofia y, en sus torpes atenciones, le aflojaron el peine, y su larga cabellera
negra cayó en cascada a su alrededor. La frente de mármol, los párpados con
flecos, las cejas delineadas, el rostro ovalado, la grácil figura, causaron una
sensación de entusiasta admiración y compasión, y las lágrimas brotaron
rápidamente de los ojos de las pocas damas que se habían atrevido a asistir al
juicio. Les entregaron frascos de perfume y gotas, y en pocos instantes ella se
recuperó. Su padre, que estaba cerca, sostuvo su cabeza caída, mientras las lágrimas
corrían velozmente por sus pálidas mejillas.
Cresford se mantuvo aparte, severo e inamovible. Había visto la causa de
su agitación; había observado la dirección de su mirada, y el demonio de los
celos se apoderó de su alma y ahuyentó toda emoción más sensible.
La acusación cerró rápidamente el caso. El abogado de Ellen se levantó,
aliviado al descubrir que no se habían presentado más pruebas contra su cliente
de las que estaba plenamente dispuesto a afrontar, y animado por la
reconfortante seguridad de que el coronel Eversham estaba presente.
Por supuesto, no intentó refutar la realidad de los dos matrimonios;
pero de forma clara y circunstanciada, expuso los hechos que el lector ya
conoce bien, y concluyó con una descripción tan conmovedora de los sufrimientos
y las virtudes de la «dama ejemplar que se retorcía entonces bajo la inmerecida
desgracia de verse en la situación en la que la veían», que la mayoría de los
presentes coincidieron con Will Pollard en que Cresford no tenía por qué estar
vivo. Apelando con contundencia a sus sentimientos, continuó:
Y cuando contemplamos tales sufrimientos inmerecidos, ¿no se alza en su
defensa todo lo humano que hay en nosotros? ¿No nos sentimos más bien llamados
a… [Pág. 399]¿Acaso es más fácil aliviar que castigar? ¡Dios mío,
caballeros!, cuando vemos a esta dama intachable, víctima de una impostura
(pues, aunque quizás excusable, era una impostura, una mentira consumada);
cuando la encontramos, a consecuencia de esta impostura, privada del nombre que
la honraba, de la posición social de la que era un adorno tan brillante; cuando
la vemos separada de sus hijos, y a estos privados del cuidado maternal; cuando
la vemos así doblemente viuda, separada del hombre al que, con inocencia y
pureza de pensamiento, había entregado su afecto en el altar; del hombre que
tan bien merece y aún posee esos afectos, de los cuales, caballeros, hemos
presenciado ahora tan conmovedora evidencia; ¿podemos, podemos, digo,
contemplar tal acumulación de angustia sin precedentes y llamarla culpa? ¡Que
la razón no la prohíba! ¡Que la justicia no la prohíba! ¡Que la verdad no la
prohíba! ¿Y qué, en sus penas, sus privaciones, su duelo, pide esta mujer
herida? ¿Sino vivir en virtuosa soltería y reclusión, dedicar sus días a su
anciano padre, a su inocente hijo, el bebé de cuyo lecho de enfermedad la han
sacado hoy ante ustedes?
Pero un mismo sentimiento prevaleció en la corte. El capitán Wareham,
Hamilton y Henry Wareham confiaban en el resultado. Todo lo que se había dicho
a favor de Ellen estaba ampliamente confirmado por el periódico, el relato de
la muerte de Maitland y el testimonio del coronel Eversham, quien detalló con
precisión cada detalle sobre la supuesta muerte de Cresford y declaró haber
informado de todos los detalles a la señora Cresford a su regreso a Inglaterra,
lo cual hizo poco tiempo después.
El juez resumió la evidencia de manera clara y concisa y le dijo al
jurado que les correspondía decidir si la prisionera era o no culpable del
delito del cual se le acusaba.
El jurado se retiró unos minutos. A Ellen le parecieron eternos. Las
esperanzas y consuelos susurrados por quienes la rodeaban llegaron a sus oídos,
sin penetrar en su mente. Había sufrido tanto que no se atrevía a ceder a la
esperanza.
El jurado no pudo hacer otra cosa que emitir el veredicto de “culpable”
del delito, aunque al mismo tiempo recomendó [Pág. 400]El prisionero a
clemencia. Solo oyó la primera palabra. Se le nubló la vista, un ruido sordo
resonó en sus oídos; se desmayó antes de tener tiempo de oír la sentencia del
juez.
Partió de la premisa de que la bigamia se consideraba un delito grave,
que, según el estatuto 35 de Jorge III, exigía a las personas las
mismas penas, castigos y sanciones que a quienes fueran condenados por hurto
mayor o menor. Por lo tanto, en circunstancias agravantes, la pena podría ser
la deportación durante siete años; pero en el caso presente, ordenó que se
multara al preso con un chelín y se le excarcelara de inmediato.
Aunque él mismo no lo veía, la mirada de Hamilton estaba fija en ella.
Corrió a su lado al instante al verla caer. El impulso fue incontrolable. La
sentencia había sido pronunciada, y antes de que tuviera tiempo de pensar,
sentir, reflexionar, calcular, la arrebató de los brazos temblorosos del
capitán Wareham y la llevó al vestíbulo. Ella seguía inconsciente, pero él
sostuvo aquella figura amada, ¡y el momento fue de éxtasis!
Ella abrió levemente los ojos y fue su voz la que escuchó por primera
vez: "¡Eres libre, Ellen, eres libre!"
—¿Libre? —Y miró a su alrededor con extrañeza—. ¿Libre de él? ¿Puedo
convertirme en tu legítima esposa?
Sus sentidos dispersos aún no estaban en orden; apenas sabía qué había
sucedido ni dónde estaba. Las palabras «eres libre» resonaron en sus oídos como
si el lazo fatal se hubiera disuelto. Él no tuvo el valor de desengañarla,
mientras que, bajo esta impresión, ella se apoyó débil y confiada en su brazo.
El capitán Wareham se disponía a explicar el significado de sus palabras
cuando Cresford se abalanzó sobre él. Sus ojos brillaron con furia y,
abriéndose paso a empujones, se abrió paso junto a su padre, la sujetó por el
cuerpo indefenso y, presionando con firmeza el pecho de Algernon, lo repelió
con fuerza.
“La ley del país acaba de declarar que esta mujer es mi esposa, y tú, su
amante”.
—¡Maldito hombre! —Y la mirada oscura de Hamilton lo clavó con una furia
tan intensa como la suya. Le temblaba el labio de rabia, pero se contuvo—. Di
lo que quieras, insúltame, golpéame, para mí eres sagrado. Hamilton [Pág.
401]Se irguió en toda su altura y miró con orgulloso desprecio a Cresford.
Ellen tuvo fuerzas suficientes para zafarse del agarre de Cresford y
arrojarse a los brazos de su padre, quien le imploró que tuviera piedad de su
pobre y agotada hija y que no la convirtiera en el blanco de una pelea común a
la vista del público.
Aunque Cresford estaba enojado, sintió que solo se estaba exponiendo al
ridículo, así como a la culpa de todos los que lo rodeaban, y volviéndose hacia
el capitán Wareham, dijo:
En sus manos, en las manos de su padre, me conformo con dejarla. Pero me
debo a mí mismo que esté a salvo de alguien que, según se dice, no le importa
nada. Confío el honor de mi esposa en sus manos, capitán Wareham. En cuanto los
haya visto a usted y a su hija a salvo en el carruaje que los espera, partiré.
Cruzando los brazos con severidad y colocándose entre Hamilton y Ellen,
los observó mientras subían al carruaje de Lord Besville.
Hamilton, siempre temeroso de agravar el sufrimiento de Ellen, se
controló, contuvo sus emociones y vio partir su querida figura, sin hacer el
menor ademán de seguirla ni ayudarla. Cuando el carruaje se hubo marchado,
Cresford y Hamilton, durante un breve instante, se miraron fijamente; ambos
parecían querer mirar al otro muerto, pero ninguno habló. Cresford no estaba
tan desprovisto de razón ni de honor como para insultar aún más a un hombre que
no le levantaría la mano. Hamilton seguía decidido a que ninguna provocación lo
impulsara a interponer una barrera infranqueable entre él y Ellen.
Cada uno dio media vuelta y se marchó, con una tormenta de pasiones
turbulentas y furiosas ardiendo en su pecho. Regresaron a sus respectivos
hoteles.
¿Se sentía Cresford más feliz por haber consumado su venganza? ¡No! Solo
se sentía, si cabe, más herido, más miserable que nunca. Es cierto que había
aumentado la miseria de Ellen, pero ¿le había proporcionado eso algún alivio a
la suya? Simplemente le había dado la oportunidad de demostrar cuán
inocentemente había contraído su segundo matrimonio, y cuán ejemplar había sido
su conducta, cuán concienzuda y considerada la de su rival, desde que
descubrieron que él era... [Pág. 402]Aún existía. Simplemente le había
dado al mundo la oportunidad de saber lo poco que compartía con ella, lo
querido que era Hamilton para ella.
La mente de Algernon no estaba menos agitada. La visión de Ellen lo
había distraído. ¿Cómo iban a prolongar sus vidas agobiantes en una ausencia
desesperanzada? La perspectiva vacía y desoladora que se les presentaba nunca
lo impactó con tanta fuerza como ahora. La excitación de las últimas seis
semanas lo había animado. Había algo que hacer, algo que esperar, algo que
esperar, algo que temer. Sentía imposible volver a su solitario hogar;
imposible seguir un curso de vida regular y fijo, para el cual parecía no haber
tiempo ni fin, excepto en la tumba. ¡Su hija también! Su única hija estaba
enferma. Anhelaba verla como un padre; no sabía qué hacer ni cómo actuar. No
quería exponer a Ellen a otro arrebato de la pasión de Cresford, y finalmente
decidió que si al día siguiente su hija se encontraba bien, se marcharía del
vecindario, pero que, cuando Cresford también se marchara, acordaría con el
capitán Wareham ver de vez en cuando a su pequeña Agnes.
La pobre Ellen había llegado a casa. Agotada por las abrumadoras
emociones del día, apenas le quedaban sentimientos para comprender nada más
allá de ser devuelta a su hija. Caroline, a cuyo cuidado la había encomendado,
y Matilda, a quien su padre no había permitido asistir al juicio, la recibieron
en brazos y casi la llevaron junto a la cama de su hija.
La pequeña Agnes se encontraba mejor, y Ellen se sentó a su lado, con
una vaga y débil gratitud al Cielo por haberlas reunido. La convencieron de que
se acostara en la cama a su lado, y en pocos instantes quedó sumida en un sueño
tan tranquilo y plácido como el de la niña.
Era tarde cuando despertó. Caroline y Matilda estaban en la habitación.
Se levantó de golpe. "¿Se acabó?", exclamó; "¿Se acabó el
juicio? ¿O solo lo soñé?".
“Ya pasó, todo terminó, querida hermana, y estás devuelta a nosotros”.
Gracias, queridos. Y mi hija está mejor; duerme plácidamente y muy cerca
de mí. ¡Ay, qué alivio encontrarme entre ustedes, sin el miedo a esos
monstruos! ¿Dónde está mi padre, mi pobre padre? Ha pasado por mucho hoy.
[Pág. 403]
Acaba de salir de la habitación. Estuvo aquí, observándote a ti y a
Agnes mientras dormían, hasta que las lágrimas le corrieron por la cara.
—¡Oh, déjame ir con él! —Bajó corriendo las escaleras, y el pobre
capitán Wareham casi se sintió feliz al ver una sonrisa, aunque preocupada e
inquieta, en los labios de Ellen.
¡Ay, padre! Casi no pensé que volvería a sentir algo tan parecido a la
alegría. ¡Si supiera cómo me atormentaba la horrible idea de la deportación! No
quería confesar cuánto pensaba en ella. Al menos, puedo mirar a mi alrededor y
sentir que ya no necesito separarme de ustedes . Sin embargo,
junto a esta sensación de alegría, que me resulta tan extraña, surge un gran
anhelo por George y Caroline, mis pobres hijos, a quienes no debo ver. ¡Ay! ¡Si
pudiera besarlos, si pudiera mirarlos, si supiera que están bien! ¡Mis pobres e
inocentes hijos! Se sentó y lloró desconsoladamente, débilmente, suavemente,
como una persona completamente agotada, en cuerpo y mente.
Últimamente no había hablado mucho de sus hijos mayores; su mente estaba
perdida en un solo punto, y el temor a otra desgracia aún más terrible le había
impedido pensar demasiado en su ausencia. Pero ahora que su corazón, por
primera vez, se dejaba llevar por esta inusual sensación de felicidad, anhelaba
su presencia con un deseo apasionado.
No pronunció el nombre de Algernon. Pero cuando todos se retiraron a
descansar, y se encontró sola en su habitación, se sentó en un sillón y,
cubriéndose los ojos con las manos, se entregó a una especie de ensoñación pero
deliciosa conciencia de haberlo visto, de haberlo oído; de haber encontrado su
mirada, de haber apoyado la cabeza en su hombro, de haber escuchado su voz en
su oído. Temía moverse y aceptar la triste perspectiva de no volver a verlo, de
que los días, los meses, los años debían transcurrir, y de no volver a cruzarse
con esa mirada, ni a oír esa voz.
Pero ella no se dejó vencer por esta debilidad; ella se deshizo de ella
y calmó y refrescó su alma con una oración humilde y agradecida.
[Pág. 404]
CAPÍTULO XVIII.
Cher petiot, bel amy, tendre fils que j'adore,
Cher enfançon, mon souicy, mon amour,
Te voy, mon fils, te voy, et veux te veoir encore,
Pour ce trop brief me semblent nuiet et jour.
Clotilde de Suuville , siglo XIII .
A la mañana siguiente, el capitán Wareham, a petición de Ellen, le
escribió una nota a Algernon para comunicarle que se encontraba bien y que la
pequeña Agnes se recuperaba rápidamente, y también para asegurarle que Ellen se
encontraba relativamente tranquila. En su respuesta, le dijo que, tras haber
escuchado un relato tan satisfactorio de aquellos en cuyo bienestar se
centraban todos sus sentimientos, debía marcharse, pues temía que su presencia
en el pueblo hiciera que Cresford también se quedara allí, irritado por los
celos; pero que confiaba en que, cuando todo se tranquilizara y Cresford (como
se jactaba de que haría) hubiera retomado sus actividades, se le permitiría
visitar a su hija; que también exigía algo de compasión, y que el corazón de un
padre anhelaba a su única hija. No dijo nada más. Quería acostumbrarla a la
idea de que debía ver a Agnes, y esperaba convencer poco a poco a Ellen de que
le permitiera una entrevista.
Cresford, como Hamilton había anticipado, se marchó * * * tras enterarse
de la marcha de su rival y regresó a Londres. Entonces se dedicó con ardor a
los asuntos de la casa; insistió con vehemencia en la rápida resolución de los
asuntos, que se habían visto confusos con su regreso, y decidió hacerse un
nombre como el primero y más grande de los comerciantes ingleses. Si en su vida
privada ocupaba la despreciable posición del marido abandonado, en el mundo
sería respetado como uno de los hombres más importantes de la ciudad. Pero su
mente, debilitada, excitada e inquieta por lo que había sufrido, no estaba a la
altura de todo lo que emprendía. Sus planes eran descabellados y visionarios, y
no contribuían a la estabilidad ni a la consideración de la casa.
Henry Wareham, que no había perdido tiempo en retirarse, no había
encontrado dificultad alguna en ser admitido en otro establecimiento de igual o
mayor prestigio; su capital, [Pág. 405]que, aunque no era grande, había
aumentado durante el tiempo que había formado parte de la sociedad de Cresford,
su carácter de firmeza y trabajo, y su cabeza clara y práctica, lo convertían
en una adquisición en cualquier negocio, mientras que la causa de su retiro de
su negocio actual despertó un interés a su favor.
En este país no faltan sentimientos generosos y bondadosos. Una
desgracia inmerecida, una vez conocida y comprendida, rara vez deja de generar
amigos y protectores.
El ardiente deseo de Ellen por ver a sus hijos mayores aumentó con el
tiempo, en lugar de disminuir. La mirada y los modales de Cresford la llenaban
de inquietud por su destino. Henry se había asegurado de haberles alquilado una
pequeña casa en Brompton y de que los visitaba una o dos veces por semana.
Sabía que la bonne , a quien había puesto a su lado, era una buena persona, aunque no
poseía mucha información, ni mucho menos la persona a quien le habría confiado
con gusto la guía completa de sus mentes y caracteres. Aun así, agradecía que
los dejara bajo su cuidado y se alegraba de que no viviera habitualmente con
ellos, y de que, en consecuencia, no estuvieran expuestos a los accesos de
pasión que, incluso en mejores tiempos, habían sido formidables.
Ella pensó que si pudiera verlos una vez, sin que ellos lo supieran,
simplemente verlos cuando pasaban y comprobar que parecían saludables y
felices, se sentiría más contenta.
Un día, le planteó esta idea al capitán Wareham, quien la consideró
fantasiosa y romántica. Su irritabilidad, que durante la época de gran y seria
angustia se había calmado por completo, se había vuelto a convertir
gradualmente en un hábito. Él era demasiado mayor para cambiar, y aunque su
corazón era muy bondadoso y sus sentimientos por Ellen eran tiernos, en la vida
cotidiana, ella no podía evitar percibir a veces que ella le causaba muchos
problemas e incomodidades en el ocaso de su vida.
Propuso visitar a Caroline y al Sr. Allenham, quien la había instado a
completar la curación de la pequeña Agnes probando un cambio de aires. Sabía
que la bondadosa Caroline aceptaría de buen grado cualquier plan que le
prometiera un momento de consuelo, y, si el Sr. Allenham daba su
consentimiento, no podría recibir una sanción y una ayuda más respetables.
[Pág. 406]
Caroline, como esperaba, se mostró muy bondadosa, y el Sr. Allenham no
desaprobó la idea. Vio que estaba tan inquieta, tan obsesionada con la idea de
que si sus hijos enfermaban, no se enteraría de su enfermedad —que podrían
estar muriendo y ella permanecer en la ignorancia—, que realmente creyó
conveniente que se tranquilizara con este asunto. Una premisa la estableció:
que no se les revelara. Si alguna vez llegaba a oídos de Cresford, podría
ocultarlo donde ella no tuviera forma de oírlo ni enterarse; y, en cualquier
caso, sería incorrecto despertar curiosidad, remordimientos inútiles o
susceptibilidades prematuras en los niños; más aún acostumbrarlos al misterio y
la discreción. Ella vio la razón de sus argumentos: lo único que pidió fue que
le permitieran disfrazarse con el traje de una sirvienta común y caminar por la
calle cerca de la cual vivían, hasta que pudiera verlos pasar, saludables y
alegres.
Cumpliendo sus deseos, las tres se dirigieron a Londres. Ellen y
Caroline se vistieron con la ropa más sencilla, y Ellen prometió solemnemente
al Sr. Allenham no hacer nada que pudiera hacerla reconocer. Entraron en una
tienda casi enfrente de la casa donde vivían sus hijos. La Sra. Allenham se
afanaba en regatear por hilos, cintas y listones, mientras Ellen permanecía
cerca de la puerta, casi oculta, observando con el corazón palpitante y los
ojos casi cegados por la intensa mirada, las ventanas y las puertas de la casa.
Al cabo de un rato, se levantó la ventana y vio a su pequeña Caroline
correr hacia el balcón. La niña se veía radiante; su cabello rubio le caía por
la espalda en brillantes rizos, sus ojos risueños brillaban de alegría, sus
mejillas relucían de salud. ¡Esos rizos que tantas veces había retorcido con
cariño entre sus dedos, esos ojos que tantas veces había besado, esas mejillas
que tantas veces había recostado sobre su pecho!
Se había comprometido a no hacer nada que llamara la atención, y cumplió
su palabra. Pero un escalofrío la recorrió. ¿Dónde estaba George? ¿Por qué no
jugaba con su hermana? ¿Estaba enfermo? Ya no podía observar cada elegante
movimiento de Caroline, tan ansiosamente buscaba a su hijo. George, el
juguetón, el vivaz George, ¿qué...? [Pág. 407]¿Podría retenerlo dentro? La
incertidumbre era casi insoportable sin traicionarse. Casi se había decidido a
preguntar a los dependientes, con la mayor indiferencia posible, si habían
visto últimamente al niño que vivía enfrente. Se acercó a la señora Allenham y
la agarró del brazo con un temblor casi impasible, cuando vio a George aparecer
por un instante en la ventana e invitar a su hermana a entrar. Respiró hondo y,
tras sentarse unos instantes, recuperó la compostura. La señora Allenham se
había vuelto con una mirada inquisitiva.
“No es nada”, susurró Ellen, “¡todo está bien ahora!”
“¿Estás lista para ir?”, respondió Caroline.
—Sí... ay, no, espere unos minutos más. —Volvió a la puerta para mirar
una vez más. Todo estaba en silencio; no se veía a nadie en el escaparate.
Finalmente, Caroline no pudo encontrar nada nuevo que comprar, y salieron de la
tienda. En ese momento se abrió la puerta y, bajando las escaleras a toda
prisa, vio a los dos niños con mejillas sonrosadas, figuras activas y rostros
radiantes.
Se detuvo, temblando, y los observó hasta que los perdió de vista.
Siguieron adelante, inconscientes y contentos, cada uno de la mano de su
querida y vieja bonnie , saltando al caminar con la alegre alegría de la infancia.
Fielmente, no hizo señal alguna ni movimiento que llamara la atención, y se
dirigió a su domicilio temporal, satisfecha y aliviada; pero, tal es la
inconsistencia del corazón humano, que, ansiosa como estaba por verlos felices,
un sentimiento doloroso la atravesó al pensar en lo felices que estaban sin
ella. Mientras ella... aun así, deseaba que fueran felices, aunque era amargo
pensar que sus hijos crecerían sin ningún amor por ella, sin ningún recuerdo de
ella.
Si tales pensamientos cruzaron por su mente, no encontraron expresión en
palabras. Se declaró satisfecha y regresaron a Longbury. Amaba Longbury; fue
allí donde vio por primera vez a Algernon. Fue allí donde él pronunció sus
primeros votos de amor; fue allí donde ella, como entonces imaginó, se unió a
él con lazos que solo la muerte rompería.
Desde el juicio, Cresford insistió en que ella recibiera una pensión
alimenticia de su parte. Le dolía hacerlo; pero a él le habría enfurecido la
idea de que estuviera en deuda con Hamilton. Su padre, aunque tenía el
testamento, no tenía los medios. [Pág. 408]de apoyarla; y sintiendo
también que sus miserias tendían más bien a deprimirlo y a arrojar tristeza
sobre la juventud de Matilda, se retiró a una casita muy pequeña en las afueras
de la ciudad, y allí residió en el más profundo retiro, buscando consuelo en el
cumplimiento de los pocos deberes que le quedaban por cumplir: la devoción a su
hija y la atención a los pobres que la rodeaban; su única diversión, el cultivo
de su pequeño jardín de flores.
Los campesinos vecinos pronto aprendieron a considerarla amiga y acudían
a ella en todos los casos de necesidad. Había oído las opiniones de Algernon
sobre el daño que causaba la caridad indiscriminada, y procuraba controlar las
suyas para no recompensar a los ociosos y quejosos, mientras que los frugales,
trabajadores y satisfechos pasaban desapercibidos y sin ayuda. Al dedicarse a
esto, sentía que, en cierta medida, cumplía sus deseos. Cuán bien lograba hacer
el bien, es otra cuestión. La tarea es muy difícil; pero logró hacerse querer
por los mejores vecinos pobres, aunque ocasionalmente algunos de los peores la
engañaban.
Sus dulces palabras, sus buenos consejos, sus intentos de convertir a
los malvados y consolar a los que sufrían no podían hacer daño, aun cuando no
consiguieran producir el bien.
CAPÍTULO XIX.
¡Las! Si j'avois pouvoir d'oublier
Sa beauté, sa beauté, son bien dire,
Et son tant doux, tant doux respecter,
Acabo de morir, mi mártir.
¡Más, Las! Mon coeur je n'en puis ôter;
Y gran oferta
Tengo la esperanza,
Más información sobre el servicio
Donne coraje
Un auténtico aguantador.
Et puis comentar, comentar más
Sa beauté, sa beauté, son bien dire,
Et son tant doux, tant doux respecter?
Me encanta mi mártir.
Queja a la Reina Blanca, por Thibeaut.
Habían transcurrido algunos meses. Algernon se atrevió a escribirle a la
propia Ellen, describiéndole su vida de soledad. Le aseguró que si podía
esperar con ilusión la perspectiva de... [Pág. 409]Al verla a ella y a su
hijo en períodos determinados, por raros o distantes que fueran, podría volver
a esforzarse y esforzarse por ser un miembro activo y útil de la sociedad. Que
en ese momento su existencia parecía tan vacía, tan desesperanzada, que no
podía animarse a atender los asuntos públicos ni a los privados.
Estos argumentos le resultaban irresistibles. Conocía muy bien los
anhelos de un padre por su hijo, y no quería infligir a Algernon lo que ella
misma padecía.
¡Su fama también! ¡Su posición en el mundo! ¡Su utilidad para sus
semejantes! Su orgullo por su fama era solo superado por su amor por él mismo,
y aunque no habría consentido en algo que en sí mismo era malo, ni siquiera por
él, pensó que podría prometerle verlo una vez cada seis meses, y en presencia
de su padre, sin comprometerse.
Tras consultar con el capitán Wareham y obtener su consentimiento para
este plan, le escribió a Algernon comunicándole que estaba de acuerdo con su
propuesta, pero que debía avisarle con suficiente antelación de su llegada y
que no lo vería excepto en presencia de su padre. Que lo recibiría como a un
amigo querido y valioso, pero que no debían entregarse a vanas quejas ni a
esperanzas inútiles o pecaminosas.
Su carta era tranquila, le costó mucho que así fuera, pero era
tranquila.
Tal como fue, infundió nueva vida en Algernon. No dudaba de su amor.
Respetaba sus escrúpulos. Estaba tan feliz de haber ganado tanto que no
discutió con el estilo mesurado. ¡Debería volver a verla! ¡Debería volver a
escuchar la música de su voz! Y sus ojos brillaron de esperanza una vez más;
avanzó con paso más ágil.
Los mismos sirvientes observaron el cambio de aspecto de su amo, y la
señora Topham comentó, mientras él pasaba por las ventanas de la habitación del
ama de llaves hacia los establos, que «no había oído a su amo caminar tan
ligero y rápido desde que su pobre señora se fue»; se preguntó «¿qué le habría
pasado?».
Señaló el día siguiente en que Ellen recibiría su respuesta: la una. Y
mientras tanto, se encontraba en un estado de alegre expectación, que le
permitía no pensar en nada.
[Pág. 410]
Pensó que un coche de caballos era el modo de transporte más discreto y
el que tenía menos probabilidades de despertar observaciones, y emprendió su
viaje solo.
¿Con qué sentimientos esperaba Ellen su llegada? Se esforzó por mantener
la serenidad, ¡pero fue en vano!
«Algernon me encontrará tristemente cambiada», pensó, mientras se
arreglaba el vestido con más atención a lo que le sentaba que en muchos meses.
«Esta forma de peinarme me hace parecer diez años mayor, ¡y tengo las mejillas
tan delgadas!». Se contuvo ante el vano pensamiento: «¿Qué derecho tengo a
desear verme bien a sus ojos ahora? No debería pensar en esas cosas». Pero no
nos comprometemos a que no pasara más tiempo aseándose esa mañana de lo
habitual; quizá casi lamentaba haber adoptado la costumbre de llevar el pelo
suavemente peinado con raya en medio, en lugar de los exuberantes rizos que
solían caer a cántaros sobre sus mejillas. Sin embargo, no tenía nada que
lamentar. La expresión conmovedora, santa, casi madonna, de su rostro en ese
momento compensaba con creces lo que podría haber perdido en brillo.
Sin embargo, se dedicó a la apariencia de Agnes sin temor a hacer daño,
y la pequeña criatura recompensó con creces sus cuidados. Ya podía balbucear
algunas palabras, y Ellen le había enseñado a decir "papá" y le había
pedido que se asegurara de llamar así al caballero que venía en cuanto lo
viera. El capitán Wareham había bajado temprano a la cabaña de Ellen, y
permanecieron esperando con inquietud. Ellen se sentía confundida. Su situación
era tan extraña, tan nueva. No había precedentes que moldearan su conducta.
Pero contaba con la mejor guía: su corazón inocente, su pureza innata.
Justo cuando el reloj dio la una, una silla de posta se dirigió a la
puerta. En un instante, Algernon saltó de ella; al instante siguiente, ya
estaba en la sala.
El corazón de Ellen latía con fuerza, hasta que creyó que su pecho iba a
estallar. Algernon corrió hacia ella, pero ella le extendió la mano antes de
que él se acercara, y él simplemente se la llevó a los labios, en un gesto de
agitación muda.
—Mira a tu hija, Algernon —dijo en cuanto pudo hablar—; ahora se ve muy
bien.
“Lo haré, lo haré, pero en este momento no puedo ver nada más que a ti”.
[Pág. 411]
Ellen retiró la mano y se sentó en un sillón.
«No has hablado con mi padre», añadió.
Algernon se pasó la mano por los ojos y, volviéndose hacia el capitán
Wareham, le apretó la suya en silencio.
La pequeña Agnes susurró:
“Mamá, ¿es ese el caballero al que debo llamar papá?”
—¡Sí, mi amor, ve con él! —Y la niña obediente avanzó tímidamente unos
pasos. Algernon la abrazó y la devoró a besos, mientras las lágrimas corrían
veloces por sus mejillas masculinas.
Las lágrimas de un hombre siempre son profundamente conmovedoras. ¿Qué
habrán sido para Ellen las lágrimas que Algernon derramó por su hijo? No lloró.
Se había esforzado por ser firme y no permitir que esta entrevista la llevara a
ninguna expresión de su corazón, a ninguna expresión de sentimientos que luego
pudiera reprocharse.
Finalmente Algernon habló.
“Nuestra hija, Ellen, no es como tú”, y miró a una y a otra con ojos de
una ternura tan conmovedora que habría sido difícil decir a cuál de ellas, en
ese momento, le llegaba más el corazón.
—¡Oh, no! —exclamó—. ¡Gracias a Dios, es como tú! —pero luego añadió,
con más serenidad—: Ya ha recuperado por completo su belleza y sus fuerzas.
Le encantaba oír a Algernon decir " nuestro hijo".
Y, sin embargo, ¡qué extraño ver al padre de su hijo estrecharlo contra su
pecho, derramar lágrimas de amor por él y verse obligado a mantener una
conversación tranquila y en compañía!
El capitán Wareham preguntó entonces qué camino había tomado Algernon,
si la lluvia no había dificultado mucho el viaje y le hizo algunas preguntas
más interesantes.
“¿Vienes directamente de Belhanger?” preguntó Ellen con voz baja y
temblorosa.
“Lo dejé ayer por la tarde.”
“Debe verse muy bonito, ahora que llegó la primavera; y ¿es mi... es muy
lindo el jardín?” Una lágrima silenciosa rodó por la mejilla de Ellen mientras
hablaba.
¡ Tu jardín es precioso! ¡Podría ser un paraíso! Pero
para mí, es un lugar de tormento.
—¡Oh, no digas eso! Algernon. Pero no pareces... [Pág. 412]Bueno.
Has recorrido un largo camino esta mañana; debes tener hambre. ¿No te apetece
comer algo?
“¡Tengo hambre!” dijo, y la miró con un tono de reproche: “¡Gracias, no
pude comer!”
El capitán Wareham preguntó ahora qué pensaban los amigos políticos de
Hamilton sobre la guerra española y si los españoles estaban sinceramente
apegados a la causa de la libertad.
—No lo sé, mi querido señor. Nunca me comunico con mis amigos políticos.
No sé nada de ellos.
A Ellen le dolió el corazón al pensar que ella había sido la causa de
que él abandonara una carrera para la que estaba tan bien preparado.
—Esto no debe ser —dijo—; deberías esforzarte, Algernon. ¡Esto no está
bien!
—Pero dime, Ellen, ¿cómo pasas el tiempo? ¿Qué ocupaciones tienes?
—Le diré lo que hace, señor Hamilton —interrumpió el capitán Wareham—.
Va por ahí haciendo el bien, y no hay una sola criatura en kilómetros a la
redonda que no la conozca y la bendiga.
Al principio, Algernon se sintió enojado con el capitán Wareham por
haber aceptado la respuesta a su pregunta, pues anhelaba oír la música de la
voz de Ellen; pero ya no lamentaba que hubiera sido su padre quien había
hablado, pues el informe de sus buenas acciones era igualmente dulce para sus
oídos.
“¡Dios también te bendecirá, Ellen!”
Quiero recordar todo lo que me has contado sobre la gestión de los
pobres, y espero no animar a los ociosos; pero no tengo influencia aquí, y no
puedo darles buenas casas y jardines, como tú lo has hecho, permitiéndoles
vivir cómodamente sin caridad. ¿Son las casas tan bonitas como siempre?
—Creo que sí. Sí, se ven muy bien cuando paso por allí.
“¿Y cómo está la pobre Amy Underwood?”
—¡Muerta! ¡Pobrecita! Murió el invierno pasado.
¡Pobre Amy! ¡Así que está en paz! ¿Quién cuida de su nietecita? Me hizo
prometer que siempre sería su amiga cuando no estuviera. Algernon, tú te
encargarás de que la niña reciba una educación religiosa y virtuosa. Yo no
puedo, ¿sabes?
—¡Sí, sí! ¡Lo haré! ¿No se te ocurre nada más que pueda hacer? Cuéntame
más protegidos tuyos, para que pueda... [Pág. 413]Atiéndelos. Expresa tus
deseos, dame tus órdenes. A mis ojos, investirás a Belhanger de nuevo con
interés. Me darás una razón para vivir.
Ellen sonrió débilmente y agradecida.
¿Ya tienen la bella Jane Earle y su esposo una cabaña? Si tuvieran una
cabaña ordenada para ellos solos, podría confirmar su reforma; ahora también
tiene una esposa tan guapa.
De esta manera, Ellen intentó lograr que él volviera a interesarse por
su campesinado, mientras que para ella había un cierto placer melancólico al
pronunciar los nombres e imaginar los lugares que antaño le eran tan
familiares.
Mientras tanto, Agnes se había acurrucado cómodamente en sus brazos.
Quizás tenía algún recuerdo vago de él; quizá fuera simplemente el capricho que
a veces hace que los niños se encariñen de inmediato con una persona, mientras
que sienten antipatía por otra, pero desde el primer momento pareció sentirse
atraída por él. Ellen los miró y pensó en la felicidad de quienes podían, en
paz y honor, contemplar todos los días de su vida a su hijo y al padre de su
hijo.
Se acercaba la hora de salida. A las cuatro, la calesa debía estar de
nuevo en la puerta. El capitán Wareham tenía que cenar a las cinco, y tenía que
regresar a pie al pueblo.
Con una voz clara y suave, Ellen se dirigió a Algernon:
Quería preguntarte algo, Algernon, antes de que te vayas. ¿No te
gustaría que Agnes te visitara en Belhanger?
—¡Por nada del mundo, Ellen, te la quitaría ni un instante! —Cierto que
no le habría robado ni un instante su único placer; pero también quería acabar
con esa idea, pues le privaría de su única excusa para ver a Ellen—. ¿Y no nos
volveremos a ver dentro de seis meses, Ellen? —añadió, tras una pausa.
Ella ejerció todas sus fuerzas y respondió:
“No por seis meses.”
“¿Puedo escribirte?”
—No; no debemos escribirnos. Si Agnes se enferma, por supuesto que te lo
haré saber; y si tú te enfermas, debes escribirme. ¡Por Dios, escríbeme si
ocurre algo! —repitió con una expresión de terror ante la imagen que ella misma
se había imaginado.
[Pág. 414]
El carruaje llevaba tiempo anunciado. El capitán Wareham, aunque en el
fondo los compadecía a ambos, pensó que no tenía sentido prolongar esta
angustiosa entrevista —para sí mismo doblemente, pues se sentía un tercero—; y
aun así, Ellen le había hecho prometer que la apoyaría con su presencia. Pensó
que, si la entrevista no debía permanecer en el anonimato (¿y qué permanece en
el anonimato en el actual estado civilizado de la sociedad?), su buen nombre no
sufriría si se celebraba con la aprobación de su padre.
Algernon había besado a su hijo; había estrechó la mano del capitán
Wareham; Ellen se había levantado de su asiento y nuevamente le había extendido
la mano.
“¡Que el cielo te bendiga, mi querido y valioso amigo!”, dijo.
¡Ellen! ¡Mi propia Ellen!
—Será mejor que te vayas —respondió con dulzura—. Mi padre ya no es tan
joven como antes, y no debemos retrasarlo demasiado para cenar. ¡Hoy, hace seis
meses que nos volvemos a encontrar!
Algernon no respondió. Salió de la habitación despacio y a
regañadientes; no se atrevió a protestar; conocía su firmeza para hacer lo que
consideraba correcto, y temía, de palabra o de obra, perder la gracia que había
obtenido. Se subió a su carruaje y se marchó.
El capitán Wareham caminó hasta su casa para cenar, y Ellen finalmente
cedió al tumulto de sentimientos que había reprimido resueltamente.
Sería imposible decir si la alegría por haberlo visto o la tristeza por
haberse separado de él predominaban: ciertamente, le resultaba más difícil
reanudar las ocupaciones a las que se había acostumbrado; pero, aun así, tenía
un punto al que mirar, un punto brillante en el horizonte lejano, que la guiara
a través del triste desierto de la vida.
Algernon cumplió religiosamente todos los inocentes mandatos de Ellen y,
por ella, reanudó en cierta medida sus antiguos hábitos de utilidad práctica:
asistió al parlamento, fue incluido en comités, sus ojos volvieron a brillar
con fuego, su semblante recuperó su animación, sus modales su energía.
Su reaparición en el mundo fue celebrada con alegría por todos los que
lo conocieron y, en consecuencia, lo amaron y respetaron. Aunque todavía había
una preocupación corrosiva en su interior, aunque todavía había un vacío
sombrío en su corazón, sin embargo, una vez que comenzó [Pág. 415]Para
volver a mezclarse con sus semejantes y entrar en asuntos públicos, había
tantos objetos que interesaban y ocupaban a un hombre, que los siguientes seis
meses no fueron para él tan inconmensurablemente largos como para Ellen.
A la hora y día señalados, él estaba de nuevo en la cabaña, y reclamó su
sonrisa de aprobación por haber obedecido sus deseos. Ella había deletreado
cuidadosamente cada periódico, se había abierto paso entre columnas de debates
parlamentarios sobre temas que no comprendía, por temor a perderse o no
apreciar adecuadamente alguna breve respuesta suya; pero había visto con
alegría su nombre frecuentemente entre los oradores, y su sonrisa de aprobación
no le faltaba para recompensarlo.
Al terminar sus deberes parlamentarios, encontró su hogar solitario y
sin amor tan desolado que volvió a ser un visitante frecuente de Coverdale
Park, y Ellen a menudo oía hablar de él cuando estaba allí, a través de
Caroline. Era un consuelo para él ver a la hermana de Ellen y hablar con ella
de pasadas felicidades. Lord y Lady Coverdale eran personas amables, y la
señorita Coverdale era una joven dulce y agradable, que amaba a Ellen con la
entusiasta calidez de la admiración que las chicas suelen sentir por una joven
casada unos años mayor que ellas.
La conciencia de que ella hacía plena justicia a su amada Ellen, de que
tenía tacto y discernimiento suficientes para percibir su superioridad sobre
otras personas, formó un vínculo de unión entre ellos, y los Coverdale eran
casi la única familia de su antiguo conocimiento de cuya compañía Algernon
parecía derivar algún placer.
De sus frecuentes visitas y de la intimidad que existía entre él y la
señorita Coverdale, surgieron noticias que llegaron de inmediato a oídos de la
señora Allenham. Hay gente que siempre está al tanto de las novedades, y
Caroline era una de ellas.
Sabía lo infundada que era tal idea; pero pensó que si tales chismes
llegaban a * * *, podrían ser muy desagradables para Ellen, y que haría bien en
advertirle que no les diera crédito. En resumen, para evitar que lo supiera,
inmediatamente escribió.
Ella le dijo: “Fue una idea bastante tonta por parte de algunos vecinos
entrometidos; que el placer de Algernon en la sociedad de Coverdale se debía
principalmente a que conocían tan bien a Ellen, y porque Coverdale estaba tan
cerca de Longbury”; [Pág. 416]y le ordenó que “no se preocupara en
absoluto si oía decir esas cosas tontas”.
La sola posibilidad de que Algernon pensara en otra esposa, o que la
gente imaginara que podía pensar en otra, era casi angustiosa para Ellen. De
inmediato desechó esa sospecha. Estaba demasiado segura de su incesante afecto
por ella. Sin embargo, al hacerlo, se reprochó su egoísmo al querer condenarlo
a una vida de soltería, tan hecho para todo afecto doméstico. Se dijo que
debería desear que encontrara la felicidad con otra, ya que ella estaba
impedida para siempre de contribuir a ella.
«Pero estoy segura», pensó, «completamente segura, de que no hay nada de
cierto en ese informe. ¡Lo conozco demasiado bien!».
Aun así, el rumor, que había surgido, le resultaba desagradable. Aunque
implícita su confianza en su devoción, demostraba cuán libre era el mundo. Cuán
nulo e inválido consideraba el mundo su matrimonio con él. Ella lo sabía. ¡El
hecho había sido probado y comprobado con demasiadas dificultades! Pero
experimentó una sensación de humillación al saber que así lo decidía la ley de
la opinión, así como la ley del país.
CAPÍTULO XX.
Dios no deja al alma infeliz sin
Un monitor interior, y hasta la tumba
Ábrete, la puerta de la misericordia no está cerrada.
Roderick de Southey .
Cresford, como ya hemos mencionado, se había dedicado a los negocios;
pero sus visionarios planes de expansión no habían tenido éxito. Al contrario,
había metido al negocio en considerables dificultades, y para recuperarlo todo,
se aventuró en una especulación aún más audaz, ¡que fracasó!
En pocas palabras, la casa se rompió.
Había pasado por mucho durante el tiempo en que estas dificultades se
habían ido acumulando a su alrededor, y cuando por fin la tormenta, que se
había estado formando desde hacía tiempo, estalló sobre su cabeza, lo encontró
totalmente incapaz de soportarla, con una ira impotente contra sí mismo y
contra todos los demás.
[Pág. 417]
Le dolía el alma descubrir que, por su temeridad e imprudencia, había
reducido de la opulencia a la indigencia a hombres que habían trabajado
honradamente toda su vida. A él, si no lograba hacerse un nombre como uno de
los comerciantes más ricos del gran emporio del comercio, le daba igual ser el
más pobre. Pero sentía compasión por sus hijos. Los amaba, aunque no con
ternura. Quería que su hijo fuera un hombre tan grande como cualquier otro en
el reino; quería que su hija fuera la más culta de las jóvenes; no habría
escatimado nada para su educación.
Ellen se enteró del fracaso de su casa por los periódicos, y lamentó el
cambio en la suerte de sus hijos. También se afligió por el desafortunado
hombre que parecía condenado a ver frustradas sus esperanzas en este mundo,
mientras que sus penas terrenales aún no habían ablandado ni preparado su
corazón para la felicidad en otro.
Su hermano Henry no tardó en escribirle con más detalles, informándole
que la empresa podría pagar un buen dividendo en libras; así que, aunque se
tratara de una quiebra, no sería una situación deshonrosa. Había ido a
preguntar por Cresford, y la respuesta fue que había estado enfermo, pero que
ya se encontraba mejor, aunque no lo suficiente como para recibir visitas.
Henry no podía asegurar qué perspectivas tenía para su futuro, pero prometió
avisarla cuando supiera algo más.
La compasión se impuso a todos sus demás sentimientos, y ella esperaba
ansiosamente el resultado. Henry le escribió de nuevo. Había visitado por
segunda vez, y le negaron la entrada. El sirviente negó con la cabeza y dijo:
«Temía que su amo estuviera muy enfermo. Los médicos dijeron que no podían
hacer nada por él a menos que mantuviera su mente tranquila; y en cuanto a
mantener su mente tranquila, eso era imposible. Pasaba día y noche estudiando
papeles, y los abogados lo visitaban dos o tres veces al día; si no venían, los
mandaba llamar; así que era inútil decirles que no lo molestaran hasta que se
recuperara un poco». El sirviente añadió que pensaba: «Sería bueno ir a
Brompton y estar con sus hijos un tiempo; pero hablar de eso lo ponía peor.
Dijo que no soportaba pensar en sus pobres hijos arruinados, y mucho menos
verlos».
[Pág. 418]
El corazón de Ellen se desgarraba por él. A veces se preguntaba si el
deber no la llamaba en su miserable estado actual. Pero tal vez su presencia
solo lo irritara; e incluso si lo deseara, ¿podría ella acudir a su llamada?
Apenas creía poder hacerlo. Le rogó a Henry que averiguara si alguna vez
mencionaba su nombre. Sería un alivio saber que no pensaba en ella.
La siguiente vez que Henry llamó, llamó al criado, un viejo conocido
suyo, pues había sido portero cuando Henry pertenecía a la casa. No encontró a
Cresford mencionando a su esposa. Una vez, estando muy enfermo, había dicho:
«Si empeoro, que le escriban», sin mencionar ningún nombre.
Ellen se sentía tranquila con este tema. No le quedaba más remedio que
esperar pacientemente el resultado.
Pasó un tiempo antes de que volviera a tener noticias suyas, y entonces
fue de Henry, quien le contó que había visto a Cresford; que, al enterarse de
que estaba considerablemente peor, había vuelto a llamar y se había atrevido a
avisar de su presencia; que Cresford lo había recibido y que le había
conmocionado el estrago que habían causado en su aspecto unos meses; que
ciertamente estaba muy enfermo, pero creía que era la mente la que se
alimentaba del cuerpo —la espada devorando la vaina—; su rostro estaba
demacrado, su mirada inquieta, su voz débil y hueca. No parecía haber ninguna
queja concreta, salvo una tos leve pero frecuente. Habló mucho de sus asuntos;
dijo que no se preocupaba por sí mismo, pero lamentaba la suerte de sus hijos;
que, tal vez, sus planes habían sido imprudentes, pero que sus socios lo
obstaculizaban. No quisieron compartir sus opiniones, y su tímida prudencia
impidió que sus proyectos se llevaran a cabo de la única manera que podía
conducir a un final feliz, con la valentía y la valentía con que habían sido
concebidos.
—Dios sabe —añadió— qué remanente de fortuna se salvará del naufragio, o
si tendré algo que concederle a tu hermana. Ese pensamiento me atormenta más
que cualquier otro. ¡Después de todo, Hamilton la apoyará!
Henry añadió que había hecho todo lo que había podido para
tranquilizarlo, le había dicho que sus necesidades eran pocas y que él y el
capitán Wareham harían todo lo posible para satisfacerlas. [Pág. 419]En
resumen, le dijo todas las cosas tranquilizadoras que pudo. Le había prometido
que volvería a llamar en unos días.
Antes de que transcurrieran esos días, Ellen recibió un mensaje expreso
de Henry, implorándole que fuera inmediatamente a Londres; que se había
producido un cambio para peor y que los médicos pensaban que Cresford no podría
sobrevivir muchos días, tal vez no muchas horas; que, al conocer su opinión,
había expresado un deseo apasionado de verla; y que pensaba que ella no debía
perder tiempo en acceder a él.
Dos horas después de recibir la carta de Henry, Ellen partió rumbo a
Londres, tras dejar a la pequeña Agnes con su padre y Matilda. El capitán
Wareham no se encontraba bien y no estaba preparado para un viaje tan
repentino.
El viaje fue largo. Tuvo tiempo para pensar, y pensar en todo: en cada
probabilidad, en cada posibilidad. Pero había una en la que no se atrevía a
pensar.
¿Qué sucedería si Cresford moría? Le parecía un crimen anticipar lo que
sucedería. Si se recuperaba, ¿qué ocurriría entonces? ¿Sería su visita a su
lecho de enfermo una reconciliación? ¿Podría desear volver con ella, sabiendo
que su corazón pertenecía a otra persona? ¿Qué sucedería, qué podría suceder?
Se esforzó por no mirar más allá del momento presente. Solo tenía un camino que
seguir. No podía rechazar semejante súplica de un hombre moribundo, y ese
hombre su legítimo esposo. El camino del deber estaba claro; para lo demás,
debía confiar en la Providencia para que la guiara y apoyara.
Primero condujo hasta la casa de su hermano: lo encontró allí. Su
semblante delataba ansiedad, su frente estaba preocupada.
—Aún vive —dijo—. Lo viví toda la noche. En tu ausencia, difícilmente me
dejará separarme de él.
—¡Ay, Henry, qué encuentro tan terrible! ¿Cómo me recibirá? ¿Me tendrá
cariño? ¿O tendré que soportar sus reproches desde su lecho de muerte?
“Él ha cambiado por completo; ahora es amable y perdonador; todo su
antiguo amor por ti parece haber revivido.”
¡Eso es casi peor! ¡Pobre Charles! Su amor siempre ha sido motivo de
dolor para ambos.
Henry no perdió tiempo en llevarla a la casa de Cresford, que estaba
junto a la oficina y, aunque no estaba en el... [Pág. 420]La zona más
elegante de Londres era espaciosa y espaciosa, y solía estar habitada por el
socio principal de la empresa. En esa casa había pasado cuatro años como su
esposa.
Fue con dolorosos recuerdos y dolorosas anticipaciones que atravesó el
salón de piedra y subió la amplia pero lúgubre escalera de roble, antaño tan
familiar para ella.
Henry la dejó en la sala mientras subía a preparar a Cresford para su
llegada. Ella miró a su alrededor; allí estaban las cortinas que había elegido,
la alfombra, los sofás que había elegido, ahora sucios y deslucidos por años de
uso en Londres.
Henry regresó. Dijo que los médicos estaban en ese momento visitando a
su paciente y que, al salir de la habitación, le avisaría de su llegada. Aún
tenía que esperar. Cuando la mente se prepara para la realización o la
resistencia de cualquier cosa desagradable o dolorosa, unos momentos
adicionales de suspense resultan casi agonizantes.
Quitó mecánicamente el biombo de la repisa de la chimenea. Era uno que
ella misma había adornado con camafeos de oblea y pequeños fragmentos de
versos. El papel dorado estaba deslustrado, los camafeos rotos, la escritura
medio borrada; pero aún distinguía algunos versos que la transportaron a
sentimientos de antaño y a las emociones que los habían inspirado, hasta que el
torrente de recuerdos que la invadió casi la aturdió.
Diez minutos después, entraron los médicos. Ellen se sentía incómoda y
confundida. ¡Debían de encontrarles muy extraña su presencia! No sabía qué tono
adoptar, y con timidez y pudor se atrevió a preguntarles qué opinaban del Sr.
Cresford.
El hombre más alto, pálido y delgado, de rostro dulce y modales suaves,
le informó que no podía aventurarse a decir que los síntomas habían mejorado;
que tanto los pulmones como el corazón parecían estar afectados, y que aunque
pudiera persistir algún tiempo, o incluso recuperarse finalmente, aún así, una
terminación fatal podría tener lugar en unas pocas horas; que era un caso en el
que la medicina podía hacer poco o nada. Y después de emitir esta opinión tan
concluyente y luminosa, se sentó a una mesa y allí escribió recetas para
algunas pociones, algunas píldoras, una mezcla aromática, un linimento y un
apósito tibio para el pecho, y se preparó para despedirse.
[Pág. 421]
El segundo médico, un hombre bajo y corpulento, con peluca, permaneció
allí en silencio, mientras en su boca se dibujaba algo parecido a una sonrisa,
ante la inutilidad de todas esas medidas en la fase actual de la enfermedad.
Ellen se aventuró a volverse hacia él con rostro inquisitivo.
“Señora”, dijo, “si desea saber mi opinión, es que no se puede
recuperar. Está demasiado mal para eso. Pero no sabemos con exactitud cuál es
su problema, así que podríamos equivocarnos, y mientras haya vida, hay
esperanza. ¡Así que le deseo buenos días!”, y se alejó con dificultad, tras
hacer una breve y abrupta reverencia a Ellen.
Cuando se fueron, se sentó unos momentos y trató de ordenar sus
pensamientos para la entrevista que se aproximaba.
Ella oyó los pasos de Henry en las escaleras; sintió un vuelco en el
corazón: su mano estaba en la cerradura de la puerta.
—¡Vamos, Ellen! —dijo—, Cresford está bastante tranquilo. ¡Pero qué
pálida estás! ¿Te traigo algo? ¿Un vaso de agua?
—¡Nada! Gracias. Ya estoy perfectamente.
Tomó a Henry del brazo y él la condujo escaleras arriba. Abrió la puerta
con cuidado; el apartamento estaba a oscuras. Al entrar, la enfermera los
acompañó discretamente y salió de la habitación.
Debido a la luz intensa, Ellen apenas podía ver. Se acercó a la cama; él
estaba recostado sobre almohadas y cojines, casi sentado. Pudo distinguir su
aspecto cadavérico; tembló de pies a cabeza y se apoyó pesadamente en el brazo
de Henry.
¡Ellen! ¿Por fin has llegado? Temía que no llegaras a tiempo. Estoy
enferma, muy enferma, y deseaba verte una vez más; pronto te liberarás de mí,
y entonces... pero deseaba verte, perdonarte todo lo que he sufrido por ti y
pedirte perdón por haberte hecho sufrir también. No debí haberte llevado a
juicio; fue un sentimiento de venganza lo que me impulsó a hacerlo, y ahora me
arrepiento; pero estaba enloquecida, aguijoneada hasta la desesperación.
¡Ellen! ¡Te he amado con locura! ¡Te he amado hasta la muerte, pues me muero de
pena! Los médicos no conocen mi dolencia, ¡yo puedo contársela!
[Pág. 422]
Ellen se había arrodillado junto a la cama. Sollozaba audiblemente.
—Dime que lo sientes por mí —continuó—; y dime que me perdonas tan
sinceramente como yo te perdono a ti.
¡Oh, Charles! Sabes que te compadezco, y lo he hecho desde el principio.
No he hecho nada intencionadamente para aumentar tu sufrimiento. En cuanto a
perdonarte, lo hago, de verdad, desde el fondo de mi corazón.
—¡Bueno, tengo tu compasión! ¡Y tu perdón! ¡Tu amor nunca lo tuve!
Había una mezcla de abatimiento y dureza en el tono con el que pronunció
las últimas palabras. Ellen no pudo responder. Habría sido una flagrante
falsedad decir que había sentido verdadero amor por él; una mentira impía e
inútil mentirle a alguien al borde de la eternidad.
Volviéndose hacia Henry, preguntó:
¿Ya llegaron los niños? Quería bendecirlos, y también a mi esposa;
¡porque sigues siendo mi esposa, Ellen! Mientras yo viva, tú eres mi esposa,
¡yo soy tu esposo!
Había un matiz de su antigua manera severa y violenta, que hizo que
Ellen se estremeciera hasta lo más profundo de su alma.
“¿Vienen mis hijos?” preguntó débilmente.
—¡Sí! Los mandé llamar hace horas. ¿Por qué no vienen, Henry Wareham?
—preguntó con voz perentoria y autoritaria.
“Los espero en cada momento”, respondió Henry.
—¡Ellen, acércate! —Se acercó. Él extendió su mano delgada y huesuda—.
Dame la mano... ¡no! ¡La otra! —Le tomó la mano izquierda y, mirándola
solemnemente a la cara, dijo—: ¿Quién te puso ese anillo en el dedo? —preguntó.
Ella no pudo responder. Nunca se había atrevido a quitarse el anillo que
Algernon le había puesto; y con toda la agitación del último día, no recordaba
nada de los anillos—. ¿Es ese el anillo que te puse en el dedo? —Y él le sujetó
la mano con una firmeza que la horrorizó—: ¡Respóndeme, y respóndeme con
sinceridad!
“¡No!” respondió ella débilmente.
Apartó de sí la mano que sostenía con una fuerza de la que todos los que
lo habían visto en los últimos días lo habrían considerado absolutamente
incapaz.
[Pág. 423]
Ella, temblando, se quitó el anillo y se lo ofreció como muestra de
sumisión y reconocimiento de su deber hacia él.
¡Llévenselo! ¡Destrúyanlo! ¡No puedo ni mirarlo! —Volvió la cabeza y
habló con una vehemencia que los alarmó—. Échenlo al fuego; que me digan que se
está consumiendo.
En humilde arrepentimiento por haber, por su inadvertencia, amargado
tanto los últimos momentos de la vida del infeliz hombre, se acercó al fuego y,
como él le pidió, arrojó el preciado anillo a las llamas. Mientras lo hacía,
sintió que su alma se desvanecía en su interior.
Se había levantado con la fuerza sobrenatural de la gran excitación para
presenciar la ejecución de su mandato, y cayó de espaldas, exhausto y
desmayado. Jadeaba. Henry y Ellen corrieron hacia él. Creyeron que se acercaba
su último momento; pero se recompuso. "¿Dónde está el anillo que te puse
en el dedo?"
“Está en casa: lo guardé con cuidado cuando—”
“Sigue hablando; termina tu frase.”
“Cuando—el otro—fue colocado allí.”
¿Lo has guardado, entonces? ¿No lo has desechado?
—De hecho, lo conservé con esmero. ¿No eres el padre de mis hijos?
—añadió con un tono amable y despectivo—. ¡Oh, Charles, no te preocupes tanto!
Mantén la calma, ten paciencia. Todos somos criaturas débiles, frágiles y
descarriadas; debemos perdonarnos mutuamente, como esperamos ser perdonados.
Tus hijos pronto estarán aquí, y no permitas que vean a su padre tan perturbado
e inquieto. —Hizo una pausa.
Sigue hablando; tu voz calma mi espíritu perturbado e inquieto; sigue
hablando, Ellen, y ven aquí a la luz. Abre las cortinas, Henry; déjame ver su
rostro mientras mis ojos aún puedan ver.
Ella permaneció temblando bajo su mirada fija y melancólica. "¡Oh,
Ellen, cuánto te he amado! Estoy demasiado cerca de la tumba para maldecir a
nadie, o de lo contrario podría proferir una maldición sobre ese tirano, quien,
en su venganza inhumana, deliberada e inútil, ha arruinado las perspectivas,
arruinado el carácter y destruido las esperanzas, tanto en este mundo como en
el otro, de cientos de inocentes semejantes. ¡No soy su única víctima! ¡La mía
no es la única ruina física y mental de la que es responsable! Pero perdonaré,
como espero... [Pág. 424]Sé perdonada. Ellen, repíteme el Padrenuestro;
creo que, por tu voz, me hará bien.
Ellen y Henry se arrodillaron junto a la cama, y Ellen obedeció con
reverencia y humildad. Mientras ella hablaba, sus ojos se cerraron
gradualmente, y poco después cayó en un sueño breve pero reparador.
Al despertar, la niñera entró sigilosamente para informarles que los
niños habían llegado. Les pidió que entraran.
Había pasado más de un año desde que se separaron de su madre, y al
verla inesperadamente, corrieron a sus brazos con silenciosa alegría. No
emitieron exclamaciones, pues las voces apagadas de todos los asistentes, la
habitación a oscuras, el vago temor de un lecho de muerte, abrumaron sus
jóvenes mentes e impidieron cualquier estallido de alegría. Se aferraron a
ella, y ella los abrazó con una mezcla de emociones, en las que el placer
ocupaba un lugar considerable.
“Niños”, dijo Cresford en un tono suave.
—Tu padre habla —susurró Ellen apresuradamente—; id con él, mis amores.
“Hijos míos”, continuó, “arrodíllense junto a mi lecho: quiero darles mi
bendición, mi bendición de despedida. Sean buenos y nunca se dejen llevar por
las pasiones. Hagan caso a lo que dice su madre, pues es una mujer excelente y
concienzuda, y les enseñará sus deberes. Ellen, yo también les doy mi
bendición; ¡que sean felices!”
Ellen estaba de rodillas. Tomó su pálida mano, que yacía débilmente
sobre la cama, y la cubrió de lágrimas y besos. Él le sonrió débilmente,
agradecido, y le apretó la mano. Pronto volvió a dormirse.
Se llevaron a los niños, pero Ellen permaneció allí. Deseaba
sinceramente cumplir con su deber para con él hasta el final.
Por la noche, cuando llegaron los médicos, lo encontraron
considerablemente mejor; el sueño que había disfrutado lo había revitalizado.
Su pulso era más estable, pudo ingerir algo de alimento, y casi parecían creer
que podría experimentar una mejoría permanente.
Estas palabras resonaron extrañamente en los oídos de Ellen. No pudo
evitar alegrarse de su recuperación. Por terrible que fuera la perspectiva para
ella, no era propio de alguien tan gentil, tan femenino, tan indulgente como
Ellen, observar la respiración dolorosa. [Pág. 425]la sonrisa débil, la
tos agitada, y no desear que la respiración sea menos dolorosa, la tos menos
frecuente.
La relativa tranquilidad de su mente tuvo un efecto maravilloso en su
cuerpo, y durante dos días enteros casi pareció que el vigor natural de su
constitución iba a vencerlo. Sin embargo, al tercero, un violento ataque de tos
le provocó la ruptura de un vaso sanguíneo, y no cabía duda de que unas pocas
horas pondrían fin a su triste existencia.
El derramamiento de sangre era imparable. Poco a poco se fue
debilitando. A medida que sus fuerzas menguaban, su ternura hacia Ellen
aumentaba, y toda ira se desvaneció. Solo de su mano recibía alimento o
medicina. Ella lo cuidaba con incansable atención; y cuando por fin su espíritu
partió en silencio, con tanta calma, con tanta dulzura, que los presentes
apenas pudieron determinar el momento en que exhaló su último aliento, fue su
mano la que le cerró los ojos, y estampó en su frente fría, húmeda por el rocío
de la muerte, un piadoso beso de deber y afecto.
CONCLUSIÓN.
Me parece que si lo supierais
Cómo las visitas de calamidad
¡Afecta el alma piadosa, ahí se te muestra!
Mira allá esa nube que a través del cielo,
Navegando sola, se cruza en su carrera
¡La luna rodante! La observé mientras venía,
Y soñó que la profunda opacidad borraría sus rayos;
Pero, derritiéndose como una corona de nieve, cuelga.
En pliegues de plata ondulada redonda, y ropa
El orbe con bellezas más ricas que la suya,
Luego, al pasar, la deja en su luz serena.
Roderick de Southey .
Ellen permaneció en la casa hasta que se cumplieron los últimos deberes.
El funeral del pobre Cresford se celebró sin pompa ni ostentación, y luego
regresó, con sus recuperados George y Caroline, a su cabaña.
Hizo que sus hijos estuvieran de luto riguroso. Ella también lo vistió
de luto riguroso; pero no se vistió de luto: sentía, en cualquier
circunstancia, que sería una burla.
No le había escrito a Algernon para informarle de la muerte de Cresford.
Sintió un horror supersticioso cuando su... [Pág. 426]El anillo de bodas
fue arrojado a las llamas; y las últimas escenas de despedida con Cresford
habían sancionado y confirmado nuevamente, para ella, su primera unión, de modo
que en el momento en que fue libre de entregarse para siempre a Algernon, se
sintió más separada de él que nunca.
No sabía dónde estaba; no le había permitido escribirle; y aunque le
parecía poco amable no ser la primera en informarle del suceso, no se atrevió a
escribirle para decirle que estaba libre. Nunca había creído los rumores que
surgían de sus frecuentes visitas a Coverdale Park: estaba tan segura de su
devoción que se habría sentido culpable de ingratitud si hubiera permitido que
la inquietaran. Sin embargo, ahora, por primera vez, el recuerdo del informe
volvía a su mente. Era posible, solo posible, que tuviera algún fundamento.
Había oído, había leído mil veces, que mientras hubiera esperanza, el hombre
podía permanecer fiel; pero que solo la mujer podía vivir una vida de devoción
sin esperanza. No tendría derecho a quejarse si él hubiera buscado la felicidad
doméstica en otra parte. Él habría seguido siendo fiel y amable con ella, más
allá de lo que ella tenía derecho a esperar.
Como al principio no escribió por un sentimiento de delicadeza hacia el
recuerdo de Cresford, ahora se sentía reacia a hacerlo debido a la menguante
sensibilidad que siempre había sido un rasgo principal en su carácter.
Sin embargo, no la mantuvieron en vilo por mucho tiempo. Algernon se
encontraba en Escocia en ese momento, y transcurrió más de una semana antes de
que se enterara del suceso. Regresó de inmediato a Londres. Allí encontró a
Ellen en su cabaña, y la siguió tan rápido como cuatro caballos pudieron
llevarlo.
El traqueteo de un carruaje en su puerta la sacó de un ensueño lleno de
esperanza, mezclado con un poco de miedo y asombro. El corazón le dio un
vuelco; no dudó de quién era, y en dos segundos se encontró apretada contra el
pecho de Algernon.
Esta vez no insistió en dos años de viudez, sino que consintió, al cabo
de un mes, en volver a casarse en privado.
Acordaron renovar aquellos votos, a los cuales sus corazones se habían
adherido tan estrictamente, en la iglesia de Longbury y en la casa del Sr.
Allenham. [Pág. 427]Se marcharon rápidamente: el capitán Wareham y Matilda
los siguieron, y Henry llegó desde Londres.
Era finales de octubre. El grupo se había reunido alrededor de una
alegre y ardiente fogata la noche anterior a la ceremonia. Hacía tiempo que no
se reunían con sentimientos de paz y felicidad como los que experimentaban
ahora, aunque en algunos la felicidad se veía atenuada y atenuada por todo lo
que habían soportado.
Los ojos de Algernon estaban fijos en Ellen con una expresión de santo
amor, que rayaba en la veneración. Matilda resaltó su mirada firme y le dijo
que la dejaría completamente desconcertada.
“Pensaba”, respondió, “que si ella no hubiera sido tan virtuosa como
hermosa, tan pura como amable, tan firme como cariñosa, si me hubiera escuchado
cuando quise volar a América, nunca habríamos conocido esta hora de pura
felicidad”.
—Bueno —respondió la vivaz Matilda—, esos pensamientos fueron muy
respetuosos y respetables. ¡No les encuentro ningún defecto!
Ellen sonrió a través de las lágrimas de gratificación virtuosa que las
palabras de Algernon habían provocado.
—Es un gran consuelo verte sonreír, Ellen —dijo Caroline—. ¡Pensé que
nunca volvería a ver esos dientes blancos! ¿Y cuándo piensas rizarte el pelo?
¡Cuánto anhelo ver tus brillantes rizos negros! ¿Verdad, Sr. Hamilton? ¿No
echas mucho de menos esos rizos?
—¡No me pierdo nada! —respondió Algernon—. Ellen vuelve a ser mi Ellen.
Apenas he echado un vistazo a cómo se vestía.
—Eso sí que es amor verdadero —exclamó Matilda—. Algernon no se fija en
la belleza de Ellen. Ellen es Ellen, y eso le basta. Todos me llaman orgullosa
y difícil, pero cuando un hombre como Algernon me ame como Algernon ama a
Ellen, entonces lo amaré como Ellen ama a Algernon.
—¿Das esto como prueba de que no eres difícil, Matilda? —respondió
Ellen, sonriendo casi alegremente—. ¡No se ven Algernons todos los días!
—Entonces me quedaré y te cuidaré, papá. ¡Sabes que no te las
arreglarías nada bien sin mí! [Pág. 428]—¡No tendrás a quién regañar! Y,
además, no habría nadie que te regañara a ti —añadió, dándole un golpecito
juguetón en la mejilla a su padre.
—Te diré una cosa, Matilda —respondió el capitán Wareham, que estaba
demasiado feliz para estar enojado—, debes controlar ese mismo espíritu tuyo o
nadie te llevará a juicio.
Matilda miró a Caroline con picardía, como si ella y Caroline supieran
algo que desmentía los pronósticos del capitán Wareham.
La boda se celebraría temprano por la mañana, pues tenían previsto
llegar a Belhanger ese mismo día. Los niños ya habían sido enviados allí para
que estuvieran listos para recibirlos a su llegada.
Antes de las ocho, todo el grupo subió tranquilamente la colina hacia la
iglesia.
Allí, el Sr. Allenham pronunció de nuevo la bendición nupcial. Ambos
repitieron tras él, clara, distinta y fervientemente, cada palabra de su voto;
y con una deliciosa pero sobria certeza de dicha despierta, de felicidad
asegurada, el pequeño grupo regresó a la casa parroquial.
Era una hermosa mañana de octubre y el sol estaba dispersando
rápidamente los vapores que aún flotaban en las tierras bajas.
Media hora antes, el valle parecía casi un lago, al contemplar la
niebla. Los árboles, las agujas, los montículos de terreno más alto emergían
gradualmente, y en pocos minutos todo estaba despejado y alegre, danzando bajo
el sol matutino. El petirrojo cantaba alegremente desde los setos cubiertos de
rocío, que aún brillaban con su rico color otoñal.
—La naturaleza nos sonríe, Ellen —susurró Algernon—. ¡Así se disipan las
nubes de nuestra infancia! Todo ante nosotros es brillante y sereno.
EL FIN.
Londres :
Spottiswoode y Shaw ,
New-street-Square.
Notas del transcriptor:
Se conservan las variaciones en la ortografía y la separación de
palabras.
Se han corregido los errores tipográficos percibidos.
La nueva portada original incluida con este libro electrónico está
permitida como dominio público.
No hay comentarios:
Publicar un comentario