BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN: Libro N° 13053. Clásicos Del Cuento (Extranjeros), Vol. 3, Alemán. Patten, William.

Título original: © Clásicos Del Cuento (Extranjeros), Vol. 3, Alemán. William Patten

Versión Original: © Clásicos Del Cuento (Extranjeros), Vol. 3, Alemán. William Patten

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/73630/pg73630-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/564x/66/4e/e4/664ee443891499d89cccfdc58fe7567e.jpg

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/73630/images/cover.jpg

CLÁSICOS DEL CUENTO (EXTRANJEROS), VOL. 3, ALEMÁN

William Patten

Clásicos Del Cuento (Extranjeros), Vol. 3, Alemán

William Patten

Título : Clásicos Del Cuento (Extranjeros), Vol. 3, Alemán

Editor : William Patten

Fecha de lanzamiento : 15 de mayo de 2024 [eBook #73630]

Idioma : Inglés

Publicación original : Nueva York: PF Collier & Son

Créditos : Andrés V. Galia, María C. FQ, Andrew Butchers y el equipo de corrección de textos distribuidos en línea en https://www.pgdp.net (Este archivo se elaboró a partir de imágenes proporcionadas generosamente por Internet Archive)

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG LIBRO ELECTRÓNICO CLÁSICOS DEL CUENTO (EXTRANJERO), VOL. 3, ALEMÁN ***

NOTAS DEL TRANSCRIPTOR:

En la versión de texto simple, el texto en cursiva está entre guiones bajos (_itálicas_), las versalitas se representan en mayúsculas como en VERSALES MENÚ y las palabras en negrita se representan como en =negrita=.

Varias palabras de este libro tienen variantes con y sin guion. En el caso de las palabras con ambas variantes presentes, se ha conservado la más utilizada.

Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores de imprenta.

La portada del libro fue modificada por el transcriptor y se agregó al dominio público.

Hermann Südermann

CLÁSICOS DEL CUENTO CORTO

(EXTRANJERO)

VOLUMEN TRES
ALEMÁN

EDITADO POR
William Patten

CON
UNA INTRODUCCIÓN
Y NOTAS

PF COLLIER & SON
NUEVA YORK

Copyright 1907
Por PF Collier & Son

El uso de las traducciones protegidas por derechos de autor en esta
colección ha sido autorizado por los
autores o sus representantes. Las
traducciones realizadas especialmente para
esta colección están cubiertas por los derechos de autor
generales .

CONTENIDO – VOLUMEN III

	Página
LA COPA ROTA
Johann HeinrichDaniel Zschokke

CASTILLO NEIDECK
Wilhelm Heinrich von Riehl

LA JOVEN DE TREPPI
Paul Johann Ludwig Heyse

LOS ROMPEPIEDRA
Fernando de Saar

No matarás
Leopoldo von Sacher-Masoch

LA FUENTE DE LA JUVENTUD
Rudolf Baumbach

BUENA SANGRE
Ernst von Wildenbruch

LIBERACIÓN
Max Simon Nordau	903

UNA CONFESIÓN DE NOCHEVIEJA
Hermann Südermann	917

BRIC-A-BRAC Y DESTINOS
Gabriele Reuter

EL ABRIGO DE PIEL
Luis Fulda

Los muertos están en silencio
Arthur Schnitzler

PEREGRINACIÓN DE MARGARITA
Clara Viebig

[Pág. 661]

LA COPA ROTA

POR JOHANN HEINRICH DANIEL ZSCHOKKE

A diferencia de la mayoría de los primeros escritores románticos alemanes, Zschokke todavía es leído en su propio país y en el extranjero. Nació en Magdeburgo en 1771 y murió en 1848, honrado en toda Alemania como liberal y patriota durante las guerras napoleónicas.

Tras una estancia en Suiza como jefe del Departamento de Educación del cantón de los Grisones y, más tarde, del Departamento de Bosques y Minas del cantón de Argovia, comenzó a dedicarse más exclusivamente a la literatura, produciendo con una versatilidad sorprendente un gran número de obras sobre religión, historia, política y teatro. Pero la popularidad le llegó a través de sus encantadores cuentos, escritos en un estilo más bien suelto y descuidado, pero llenos de vivacidad, imaginación, humor y un amplio conocimiento de la vida y los personajes. Muchos años de selección literaria han demostrado que “Las aventuras de una Nochevieja” y “La copa rota” son los cuentos más perdurables y populares de su autobiografía.

[Pág. 663]

LA COPA ROTA

POR HEINRICH ZSCHOKKE

Traducido por PG
Copyright, 1891, por The Current Literature Publishing Company.

Nota del autor. —Existe bajo este nombre un breve fragmento del autor de “La pequeña Kate de Heilbronn”. Éste y el cuento que sigue a continuación se originaron en un incidente que tuvo lugar en Berna en el año 1802. Henry Von Kleist y Ludwig Wieland, el hijo del poeta, eran ambos amigos del escritor, en cuya habitación colgaba un grabado llamado La Cruche Cassée , cuyas personas y contenidos se parecían a la escena que se describe a continuación, bajo el encabezado de El tribunal. El dibujo, que estaba lleno de expresión, causó gran deleite a quienes lo vieron y dio lugar a muchas conjeturas sobre su significado. Los tres amigos acordaron, por diversión, que algún día cada uno de ellos se comprometería a escribir su interpretación peculiar de su diseño. Wieland prometió una sátira; Von Kleist lanzó una comedia; y el autor del cuento siguiente lo que aquí se cuenta.

Es cierto que Napoule es un lugar muy pequeño en la bahía de Cannes, pero es bastante conocido en toda la Provenza. Está a la sombra de altas palmeras de hoja perenne y de naranjos más oscuros, pero eso por sí solo no lo haría famoso. Sin embargo, dicen que allí se cultivan las uvas más deliciosas, las rosas más dulces y las muchachas más hermosas. No sé si es así; mientras tanto, lo creo sin dudarlo. Es una lástima que Napoule sea tan pequeño y no pueda producir uvas más deliciosas, rosas fragantes y doncellas más hermosas; sobre todo porque entonces podríamos trasplantar algunas de ellas a nuestro propio país.

Así como, desde la fundación de Napoule, todas las mujeres napoulesas han sido bellezas, así también las pequeñas [Pág. 664]Marietta era una maravilla de maravillas, como cuentan las crónicas del lugar. La llamaban la pequeña Marietta, pero no era más pequeña de lo que debería ser una muchacha de diecisiete años o así, ya que su frente apenas llegaba a los labios de un hombre adulto.

Las crónicas antes mencionadas tenían muy buenas razones para hablar de Marietta. Yo, si me hubiera puesto en el lugar de la cronista, habría hecho lo mismo. Porque Marietta, que hasta hacía poco había vivido con su madre Manon en Avignon, cuando regresó a su ciudad natal, trastornó por completo a todo el pueblo. En verdad, no las casas, sino las personas y sus cabezas; y no las cabezas de todas las personas, sino sobre todo las de aquellas cuyas cabezas y corazones siempre están en peligro cuando están cerca de dos ojos brillantes. Sé muy bien que una situación así no es ninguna broma.

La madre Manon hubiera hecho mucho mejor si se hubiera quedado en Aviñón, pero había recibido una pequeña herencia, por la que recibió en Napoule una finca compuesta por colinas de viñedos y una casa que se encontraba a la sombra de una roca, entre algunos olivos y acacias africanas. Esto es algo que ninguna viuda desposeída rechaza jamás; por lo tanto, en su propia opinión, era tan rica y feliz como si fuera la condesa de Provenza o algo por el estilo.

Tanto peor fue para la buena gente de Napoule, que nunca sospecharon su desgracia, pues no habían leído en Homero cómo una sola mujer bonita había llenado de discordia y guerra toda Grecia y Asia Menor.

[Pág. 665]

Marietta apenas llevaba catorce días en aquella casa, entre los olivos y las acacias africanas, cuando todos los jóvenes de Napoule supieron que ella vivía allí y que no había en toda Provenza muchacha más encantadora que la de aquella casa.

Atravesó el pueblo, avanzando con ligereza, como un ángel vestido de gala, con su vestido, con su corpiño verde pálido y hojas anaranjadas y capullos de rosa en el escote, ondeando con la brisa, y flores y cintas ondeando alrededor de su sombrero de paja, que sombreaba sus hermosos rasgos; sí, entonces los ancianos serios hablaron y los jóvenes se quedaron mudos. Y por todas partes, a derecha e izquierda, se abrían pequeñas ventanas y puertas con un «Buenos días» o un «Buenas noches, Marietta», según fuera, mientras ella saludaba con la cabeza a derecha e izquierda con una sonrisa agradable.

Si Marietta entraba en la iglesia, todos los corazones (es decir, los de los jóvenes) se olvidaban del Cielo; todos los ojos se apartaban de los santos y los dedos adoradores vagaban ociosamente entre las perlas del rosario. Esto sin duda debe haber provocado mucho dolor, al menos entre los más devotos.

En esta época, las doncellas de Napoule se volvieron particularmente devotas, pues ellas, sobre todo, se tomaron el asunto en serio. Y no había que culparlas por ello, pues desde la llegada de Marietta, más de un pretendiente se había vuelto frío y más de un adorador de alguna amada se había vuelto completamente inconstante. Hubo riñas y reproches por todas partes, muchas lágrimas, sermones pertinentes e incluso rechazos. Ya no se hablaba de matrimonios, sino de separaciones.[Pág. 666] Comenzaron a devolver sus promesas de fidelidad, anillos, cintas, etc. Los ancianos tomaron parte con sus hijos; las incriminaciones y las riñas se extendieron de casa en casa; era de lo más deplorable.

Marietta es la causa de todo, dijeron primero las piadosas doncellas; luego lo dijeron las madres; luego lo retomaron los padres; y finalmente todos, hasta los jóvenes. Pero Marietta, protegida por su modestia e inocencia, como los pétalos de un capullo de rosa en su cáliz verde oscuro, no sospechó el mal del que era causa y continuó siendo cortés con todos. Esto conmovió a los jóvenes, que dijeron: «¿Por qué condenar a la niña pura e inofensiva? ¡Ella no es culpable!». Luego dijeron lo mismo los padres; luego lo retomaron las madres, y finalmente todos, hasta las piadosas doncellas. Porque, quien quisiera hablar con Marietta, estaba segura de ganarse su estima. Así que antes de que transcurriera medio año, todos le habían hablado y todos la amaban. Pero ella no sospechaba que era objeto de tanta consideración general, como antes no había sospechado que era objeto de desagrado. ¿Acaso la violeta, escondida entre la hierba pisoteada, piensa lo dulce que es?

Ahora todos querían reparar la injusticia que habían cometido con Marietta. La simpatía profundizó la ternura de su afecto. Marietta se encontró en todas partes recibida de una manera más amistosa que nunca; fue recibida con más cordialidad; fue invitada con más cordialidad a los deportes y bailes rurales.

Sin embargo, no todos los hombres están dotados de tierna simpatía; algunos tienen el corazón endurecido como el del Faraón.[Pág. 667] Esto surge, sin duda, de esa depravación natural que ha sobrevenido a los hombres como consecuencia de la caída de Adán, o porque, en su bautismo, el diablo no es puesto suficientemente bajo sujeción.

Un ejemplo notable de esta dureza de corazón lo dio un tal Colin, el granjero y propietario más rico de Napoule, cuyos viñedos y olivares, cuyos limoneros y naranjos apenas se podían contar en un día. Una cosa demuestra particularmente la perversidad de su disposición: tenía veintisiete años y nunca se había preguntado para qué se habían creado las niñas.

Es cierto que todo el pueblo, especialmente las doncellas de cierta edad, le perdonaban de buen grado este pecado y lo consideraban uno de los mejores jóvenes que había bajo el sol. Su bella figura, su actitud fresca y desenfadada, su mirada, su risa, le permitieron ganarse la opinión favorable de las personas antes mencionadas, que le habrían perdonado, de haber habido ocasión, cualquiera de los pecados capitales. Pero no siempre se puede confiar en la decisión de tales jueces.

Mientras que en Napoule tanto los viejos como los jóvenes se habían reconciliado con la inocente Marietta y le expresaban su simpatía, Colin era el único que no sentía piedad por la pobre niña. Si alguien hablaba de Marietta, se quedaba mudo como un pez. Si se la encontraba en la calle, se ponía rojo y blanco de ira y la miraba de reojo con la mayor malicia.

Si por la tarde los jóvenes se reunían en la orilla del mar, cerca de las ruinas del viejo castillo, para divertirse, bailar o cantar canciones, Colin era el más alegre.[Pág. 668] Entre ellos, pero en cuanto llegó Marietta, el bribón se quedó callado y ni todo el oro del mundo podría hacerlo cantar. ¡Qué lástima, cuando tenía una voz tan hermosa! Todos lo escuchaban con tanta disposición y su repertorio de canciones era infinito.

Todas las doncellas miraban a Colin con buenos ojos, y él era amable con todas ellas. Tenía, como hemos dicho, una mirada pícara que las muchachas temían y amaban; y era tan dulce que les hubiera gustado que se la pintaran. Pero, como era de esperar, la ofendida Marietta no lo miraba con agrado. Y en eso tenía toda la razón. Tanto si sonreía como si no, a ella le daba igual. En cuanto a su mirada pícara, nunca se enteraría de ella; y en eso también tenía toda la razón. Cuando él contaba un cuento (y conocía miles) y todo el mundo escuchaba, ella le daba un codazo a su vecina, o tal vez le tiraba manojos de hierba a Peter o Paul, y se reía y charlaba, y no escuchaba a Colin en absoluto. Esta conducta provocaba bastante al orgulloso muchacho, de modo que se interrumpía en medio de su relato y se alejaba malhumorado.

La venganza es dulce. La hija de la madre Manon sabía muy bien cómo triunfar. Sin embargo, Marietta era una niña muy buena y de un corazón muy tierno. Si Colin se quedaba callado, le causaba dolor. Si se quedaba abatido, ella ya no reía. Si se marchaba, ella no se quedaba mucho tiempo atrás, sino que corría a su casa y lloraba lágrimas de arrepentimiento, más hermosas que las de la Magdalena, aunque no había pecado como ella.

[Pág. 669]

El padre Jerónimo, párroco de Napoule, era un anciano de setenta años que poseía todas las virtudes de un santo y sólo un defecto: por su avanzada edad, era duro de oído. Pero precisamente por eso sus homilías eran más aceptables para los niños que habían sido bautizados y bendecidos. Es cierto que predicaba sólo sobre dos temas, como si abarcaran toda la religión: o bien «Hijitos, amaos los unos a los otros» o bien «Misteriosos son los caminos de la Providencia». Y en verdad hay tanta fe, amor y esperanza en ellos que uno podría salvarse en caso de necesidad. Los niños se amaban los unos a los otros con gran obediencia y confiaban en los caminos de la Providencia. Sólo Colin, con su corazón de piedra, no sabía nada de ninguno de los dos, pues incluso cuando profesaba ser amistoso, albergaba la más profunda malicia.

Los napouleses fueron al mercado o feria anual de la ciudad de Vence. Era una época verdaderamente alegre y, aunque tenían poco oro para comprar, había muchas mercaderías que ver. Marietta y la madre Manon fueron a la feria con el resto, y Colin también estaba allí. Compró muchas curiosidades y bagatelas para sus amigos, pero no gastó ni un centavo en Marietta. Y, sin embargo, siempre estaba a su lado, aunque no le hablaba a ella ni ella a él. Era fácil ver que estaba rumiando algún plan malvado.

Madre Manon estaba mirando fijamente una tienda, cuando de repente exclamó:

—¡Oh, Marietta, mira esa hermosa copa! Una reina no se avergonzaría de llevársela a los labios.[Pág. 670] Mira: el borde es de un oro deslumbrante, y las flores que lo adornan no podrían florecer más bellamente en el jardín, aunque sólo estén pintadas. ¡Y en medio de este Paraíso! Por favor, Marietta, mira cómo sonríen las manzanas en los árboles. Son verdaderamente tentadoras. Y Adán no puede resistirlas, ya que la encantadora Eva le ofrece una para comer. ¡Y mira con qué gracia salta el corderito retozón alrededor del viejo tigre, y la paloma blanca como la nieve, con su garganta dorada, está allí ante el buitre, como si quisiera acariciarlo!

Marietta no se contentaba con mirar. «Si tuviera una copa así, madre», decía, «sería demasiado hermosa para beber en ella. Pondría en ella mis flores y miraría constantemente el Paraíso. Estamos en la feria de Vence, pero cuando miro el cuadro, me siento como si estuviera en el Paraíso».

Así habló Marietta y llamó a sus compañeras para que compartieran su admiración por la copa; pero los jóvenes pronto se unieron a las doncellas, hasta que al final casi la mitad de los habitantes de Napoule se reunieron ante la maravillosamente hermosa copa. Pero lo milagrosamente hermoso era principalmente por su inestimable porcelana translúcida, con asas doradas y colores brillantes. Le preguntaron al comerciante tímidamente: "Señor, ¿cuánto vale?" Y él respondió: "Entre amigos, vale cien libras". Entonces todos guardaron silencio y se marcharon desesperados. Cuando todos los napouleses se fueron de la parte delantera de la tienda, Colin llegó allí a escondidas, arrojó al comerciante cien libras sobre el mostrador, hizo que metieran la copa en una caja bien embalada. [Pág. 671]con algodón y luego se lo llevó. Nadie habría imaginado qué malvados planes tenía en mente.

Cerca de Napoule, cuando volvía a casa, ya anocheciendo, se encontró con el viejo Jacques, el criado del juez, que regresaba del campo. Jacques era un hombre muy bueno, pero excesivamente estúpido.

—Te daré dinero suficiente para comprar algo de beber, Jacques —dijo Colin—, si llevas esta caja a la casa de Manon y la dejas allí; y si alguien te ve y te pregunta de quién es la caja, dile: «Me la dio un extraño». Pero nunca reveles mi nombre, o te odiaré para siempre.

Jacques lo prometió, cogió el dinero de la bebida y la caja y se dirigió con ellos hacia la pequeña vivienda situada entre los olivos y las acacias africanas.

Antes de llegar allí se encontró con su amo, el juez Hautmartin, quien le preguntó: “Jacques, ¿qué llevas?”

—Una caja para la madre Manon. Pero, señor, no puedo decirle de quién procede.

"¿Por qué no?"

“Porque Colin siempre me detestaría”.

—Es bueno que puedas guardar un secreto, pero ya es tarde. Dame la caja, porque mañana iré a ver a la madre Manon. Se la entregaré y no le diré que vino de parte de Colin. Te ahorrará un paseo y me dará una buena excusa para visitar a la anciana.

Jacques entregó la caja a su amo, a quien estaba acostumbrado a obedecer implícitamente en todo. El juez[Pág. 672] El señor Hautmartin lo llevó a su habitación y lo examinó a la luz con cierta curiosidad. En la tapa estaba escrito con tiza roja: «Para la bella y querida Marietta». Pero el señor Hautmartin sabía muy bien que se trataba de una travesura de Colin y que algún truco pícaro se escondía debajo de todo aquello. Por lo tanto, abrió la caja con cuidado por miedo a que un ratón o una rata estuvieran escondidos dentro. Cuando vio la maravillosa copa, que había visto en Vence, se sorprendió terriblemente, porque el señor Hautmartin era un hábil casuista y sabía que las invenciones y los ardides del corazón humano son malos desde la juventud en adelante. Vio de inmediato que Colin había diseñado esta copa como un medio para traer desgracia a Marietta: tal vez para hacer creer, cuando estuviera en su posesión, que era el regalo de algún amante exitoso de la ciudad, o algo por el estilo, para que todas las personas decentes se mantuvieran alejadas de Marietta en adelante. Por eso, el señor Hautmartin decidió, para evitar malas noticias, confesarse el donante. Además, amaba a Marietta y hubiera querido que ella observara más estrictamente con él las palabras del cura canoso Jerónimo: «Hijitos, amaos los unos a los otros». En realidad, el señor Hautmartin era un niño de cincuenta años y Marietta no creía que esas palabras se aplicaran particularmente a él. La madre Manon, por el contrario, pensaba que el juez era un niño inteligente, que tenía oro y una gran reputación de un extremo a otro de Napoule. Y cuando el juez habló de matrimonio y Marietta huyó asustada, la madre Manon permaneció sentada y no tuvo miedo del alto y despreocupado sacerdote.[Pág. 673] Era un caballero serio. También hay que reconocer que no tenía defectos. Y aunque Colin fuera el hombre más apuesto del pueblo, el juez lo superaba con creces en dos cosas: en número de años y en una nariz muy, muy grande. Sí, esa nariz, que siempre iba delante del juez como un heraldo para anunciar su llegada, era un verdadero elefante entre las narices humanas.

Con esta probóscide, su buen propósito y la copa, el juez se dirigió a la mañana siguiente a la casa situada entre los olivos y las acacias africanas.

—Para la bella Marietta —dijo—, nada es demasiado preciado para mí. Ayer admiraste la copa en Vence; hoy, hermosa Marietta, permíteme que la ponga a tus pies, junto con mi devoto corazón.

Manon y Marietta quedaron maravilladas al ver la copa. Los ojos de Manon brillaron de alegría, pero Marietta se volvió y dijo: “No puedo quitarte ni tu corazón ni tu copa”.

Entonces la madre Manon se enojó y gritó: “Pero acepto tanto el corazón como la copa. ¡Oh, pequeña tonta, cuánto tiempo despreciarás tu buena fortuna! ¿Por quién esperas? ¿Un conde de Provenza te convertirá en su esposa, para que tú desprecies a la justicia de Napoule? Sé mejor cómo cuidar de mis intereses. Monsieur Hautmartin, considero un honor llamarte mi yerno”.

Entonces Marietta salió y lloró amargamente, y odió la hermosa copa con todo su corazón.

Pero el juez, pasando la palma de su flácida mano sobre su nariz, habló juiciosamente así:

[Pág. 674]

—Madre Manon, no te apresures. La paloma acabará por ceder cuando me conozca mejor. No soy impetuoso. Tengo cierta habilidad con las mujeres y antes de que pase un cuarto de año me ganaré la simpatía de Marietta.

—Tu nariz es demasiado grande para eso —susurró Marietta, que escuchaba desde la puerta y reía para sí misma. En efecto, había pasado un cuarto de año y Monsieur Hautmartin aún no había atravesado el corazón ni siquiera con la punta de la nariz.

Durante este trimestre del año, Marietta tuvo otros asuntos que atender. La copa le causó muchos disgustos y problemas, y algo más.

Durante quince días no se habló de otra cosa en Napoule, y todos decían que era un regalo del juez y que el matrimonio ya estaba concertado. Marietta declaró solemnemente a todas sus compañeras que preferiría sumergirse en el fondo del mar antes que casarse con el juez, pero las doncellas seguían bromeando con ella, diciendo: «¡Oh, qué felicidad debe ser descansar a la sombra de su nariz!». Ésta fue su primera molestia.

Entonces la madre Manon tuvo la crueldad de obligar a Marietta a enjuagar la copa todas las mañanas en el manantial que había debajo de la roca y a llenarla de flores frescas. Con ello esperaba acostumbrar a Marietta a la copa y al corazón del donante. Pero Marietta siguió odiando tanto al donante como al regalo, y su trabajo en el manantial se convirtió en un verdadero castigo. Segunda vejación.

Luego, cuando por la mañana llegaba al manantial, dos veces por semana encontraba en la roca, inmediatamente[Pág. 675] Encima había unas flores bellísimas, elegantemente dispuestas, listas para adornar la copa. Y en los tallos de las flores siempre había una tira de papel atada, en la que estaba escrito: «Querida Marietta». Ahora nadie tenía por qué pretender engañar a la pequeña Marietta como si todavía hubiera magos y hadas en el mundo. Por consiguiente, sabía que tanto las flores como los papeles debían de proceder de Monsieur Hautmartin. Marietta, en efecto, no los olía porque el aliento vivo que salía de la nariz del juez los había perfumado. Sin embargo, tomó las flores, porque eran más hermosas que las flores silvestres, y rompió el trozo de papel en mil pedazos, que esparció sobre el lugar donde solían estar las flores. Pero esto no molestó al juez Hautmartin, cuyo amor no tenía paralelo en su especie, como su nariz no lo tenía en su especie. Tercera molestia.

Al final, en una conversación con el señor Hautmartin, se supo que no era él quien había regalado las hermosas flores. ¿Quién podía ser, entonces? Marietta quedó totalmente asombrada por el inesperado descubrimiento. A partir de entonces tomó las flores de la roca con más amabilidad; pero, además, Marietta era, como no suelen ser las doncellas, muy curiosa. Primero conjeturaba sobre este y luego sobre aquel joven de Napoule. Pero sus conjeturas eran en vano. Miraba y escuchaba hasta bien entrada la noche; se levantaba más temprano que de costumbre. Pero miraba y escuchaba en vano. Y todavía dos veces por semana, por la mañana, las milagrosas flores reposaban sobre la roca, y en la tira de papel que las rodeaba siempre leía el silencioso suspiro: «¡Querida Marietta!». Un incidente así habría hecho que hasta la más indiferente se pusiera a curiosear.[Pág. 676] Pero la curiosidad acabó convirtiéndose en un dolor ardiente. Cuarta vejación.

El domingo, el padre Jerónimo había predicado de nuevo a partir del texto: «Misteriosas son las dispensaciones de la Providencia». Y la pequeña Marietta pensó: «Si la Providencia me dispensara eso, podría descubrir quién era el que repartía las flores». El padre Jerónimo nunca se equivocaba.

Una noche de verano, cuando hacía demasiado calor para descansar, Marietta se despertó muy temprano y no pudo volver a dormir. Por eso, saltó alegremente de su lecho cuando los primeros rayos del alba se reflejaron en la ventana de su pequeño dormitorio, sobre las olas del mar y las islas Lerinian, se vistió y salió a lavarse la frente, el pecho y los brazos en el frescor de la primavera. Se llevó el sombrero con ella, con la intención de dar un paseo por la orilla del mar, ya que conocía un lugar apartado para bañarse.

Para llegar a ese lugar apartado era necesario atravesar las rocas que había detrás de la casa y, desde allí, entre naranjos y palmeras. En esta ocasión, Marietta no pudo atravesarlas, pues bajo la palmera más joven y esbelta yacía un joven alto que dormía profundamente, y junto a él había un ramo de flores espléndidas. Sobre él había un papel blanco del que probablemente salía de nuevo un suspiro. ¿Cómo podría pasar Marietta por allí?

Se quedó quieta, temblando de miedo. Volvería a casa. Apenas había retrocedido un par de pasos cuando miró de nuevo al durmiente y se quedó allí.[Pág. 677] inmóvil. Sin embargo, la distancia le impedía reconocer su rostro. Ahora el misterio iba a resolverse, o nunca. Se acercó a paso ligero a las palmeras, pero él pareció moverse; entonces corrió de nuevo hacia la cabaña. Sus movimientos no eran más que las temibles imaginaciones de Marietta. Ahora volvió de nuevo a su camino hacia las palmeras, pero tal vez su sueño sólo pudiera disimularse; corrió rápidamente hacia la cabaña; pero ¿quién huiría por una mera probabilidad? Pisó con más audacia el sendero hacia las palmeras.

Con estas fluctuaciones de su espíritu tímido y alegre, entre el susto y la curiosidad, con estos vaivenes entre la casa y las palmeras, por fin estuvo a punto de aproximarse al durmiente; al mismo tiempo la curiosidad se hizo más poderosa que el miedo.

“¿Qué es él para mí? Mi camino me lleva directamente a su lado. Ya sea que duerma o esté despierto, seguiré adelante”. Así pensó la hija de Manon. Pero no pasó de largo, sino que se quedó mirando directamente a la cara del donante de flores, para estar segura de quién era. Además, dormía como si fuera la primera vez en un mes. ¿Y quién era? Ahora bien, ¿quién podría ser sino el malvado Colin?

Así pues, era él quien había molestado a la gentil doncella y le había causado tantos problemas con Monsieur Hautmartin, porque le guardaba rencor; él había sido quien la había molestado con flores para torturar su curiosidad. ¿Por qué? Odiaba a Marietta. Siempre se comportaba de la manera más vergonzosa con la pobre niña. La evitaba cuando ella no quería que la trataran así.[Pág. 678] Podía, y cuando no podía, entristecía a la bondadosa pequeña. Con todas las demás doncellas de Napoule era más hablador, más amistoso, más cortés que con Marietta. Piensen en que nunca la había invitado a bailar, y sin embargo ella bailaba de manera encantadora.

Allí estaba, sorprendido, sorprendido en el acto. La venganza se apoderó del pecho de Marietta. ¿A qué desgracia podía someterlo? Tomó el ramillete, lo desató y esparció el regalo sobre el durmiente con desprecio. Pero el papel, en el que aparecía de nuevo el suspiro «¡Querida Marietta!», lo retuvo y se lo metió rápidamente en el pecho. Quería conservar esta prueba de su letra. Marietta era astuta. Ahora se marcharía. Pero su venganza aún no estaba satisfecha. No podía irse del lugar sin devolverle la mala voluntad a Colin. Sacó la cinta de seda de color violeta de su sombrero y la arrojó suavemente alrededor del brazo del durmiente y alrededor del árbol, y con tres nudos ató a Colin firmemente. Ahora, cuando despertara, ¡qué asombrado estaría! ¡Cómo lo atormentaría su curiosidad por averiguar quién le había jugado esa mala pasada! No podía saberlo de ninguna manera. Tanto mejor; le sirvió de algo. Parecía arrepentirse de su trabajo cuando lo terminó. Su pecho palpitaba impetuosamente. De hecho, creo que una pequeña lágrima llenó sus ojos, mientras miraba compasivamente al culpable. Lentamente se retiró al naranjal junto a las rocas, miró a su alrededor con frecuencia, subió lentamente por las rocas, mirando hacia abajo entre las palmeras mientras subía. Luego se apresuró a ir hacia Madre Manon, que la estaba llamando.

[Pág. 679]

Ese mismo día Colin cometió una nueva travesura. ¿Qué hizo? Quería avergonzar públicamente a la pobre Marietta. ¡Ah! ¡Nunca pensó que todos en Napoule conocieran su cinta violeta! Colin la recordaba demasiado bien. Orgullosamente la ató alrededor de su sombrero y la exhibió a la vista de todo el mundo como una conquista. Y hombres y mujeres gritaron: «¡Lo ha recibido de Marietta!» Y todas las doncellas dijeron enojadas: «¡El réprobo!» Y todos los jóvenes a los que les gustaba ver a Marietta gritaron: «¡El réprobo!»

—¡Cómo! ¿Madre Manon? —gritó el juez Hautmartin cuando llegó a su casa, y gritó tan fuerte que resonó maravillosamente en su nariz—. ¿Cómo? ¿Cómo soportas esto? ¡Mi prometida le regala su cinta para el sombrero al joven propietario Colin! Ya es hora de que celebremos nuestras nupcias. Cuando eso haya terminado, entonces tendré derecho a hablar.

—¡Tienes derecho! —respondió la madre Manon—. Si las cosas son así, el matrimonio debe celebrarse de inmediato. Cuando eso ocurra, todo irá bien.

—Pero, Madre Manon, Marietta siempre se niega a darme su consentimiento.

“Preparad la fiesta de bodas.”

“Pero ella ni siquiera me mira con buenos ojos; y cuando me siento a su lado, la pequeña salvaje salta y sale corriendo”.

“Justicia, sólo prepara el banquete de bodas.”

—Pero si Marietta se resiste…

“La tomaremos por sorpresa. Iremos a casa del padre Jerónimo el lunes por la mañana temprano y él celebrará tranquilamente el matrimonio. Esto lo podemos hacer.[Pág. 680] —Es fácil de hacer con él. Yo soy su madre, tú eres la primera persona judicial de Napoule. Él debe obedecer. Marietta no tiene por qué saber nada de esto. El lunes por la mañana temprano la enviaré sola al padre Jerome, con un mensaje para que no sospeche nada. Entonces el sacerdote le hablará con seriedad. Media hora después llegaremos los dos. Luego, rápidamente al altar. Y aunque Marietta diga que no, ¿qué importa? El viejo sacerdote no puede oír nada. Pero hasta entonces, silencio para Marietta y para todo Napoule.

Así que el secreto permaneció en manos de los dos. Marietta no soñaba con la buena suerte que le aguardaba. Pensaba sólo en la maldad de Colin, que la había convertido en el centro de atención de todo el lugar. ¡Oh! ¡Cómo se arrepentía de su descuido con respecto a la cinta! Y, sin embargo, en su corazón perdonaba al réprobo su crimen. Marietta era demasiado buena. Se lo dijo a su madre, se lo dijo a todos sus compañeros de juego: «Colin ha encontrado mi anillo perdido. Nunca se lo di. Sólo quiere fastidiarme con él. Todos ustedes saben que Colin siempre estuvo mal dispuesto hacia mí y siempre trató de mortificarme».

¡Ah, pobre niña! No sabía qué nueva abominación estaba tramando aquel malvado individuo.

Temprano por la mañana, Marietta fue al manantial con la copa. En la roca aún no había flores. Era demasiado temprano, pues el sol apenas había salido del mar.

Se oyeron pasos. Colin apareció a la vista.[Pág. 681] flores en su mano. Marietta se puso muy roja. Colin balbuceó: “Buenos días, Marietta”, pero el saludo no le salió del corazón.

—¿Por qué llevas mi cinta tan públicamente, Colin? —dijo Marietta, y colocó la copa sobre la roca—. No te la di yo.

—¿No me lo diste, querida Marietta? —preguntó, y la rabia interior lo hizo palidecer mortalmente.

Marietta se avergonzó de la falsedad, bajó los párpados y dijo al cabo de un rato: “Bueno, te lo di, pero no deberías haberlo usado. Devuélvemelo”.

Lentamente lo desató; su ira era tan grande que no pudo evitar que las lágrimas llenaran sus ojos, ni que los suspiros escaparan de su pecho. —Querida Marietta, déjame tu cinta —dijo suavemente.

«No», respondió ella.

Entonces su pasión reprimida se transformó en desesperación. Suspirando, miró al cielo y luego con tristeza a Marietta, que, silenciosa y avergonzada, permanecía junto al manantial con la mirada baja.

Enrolló la cinta violeta alrededor de los tallos de las flores y dijo: «Toma, tómalas todas», y arrojó las flores con tanta malicia contra la magnífica copa que estaba sobre la roca, que esta se desplomó y se hizo añicos. Huyó maliciosamente.

La madre Manon, que acechaba detrás de la ventana, lo había visto y oído todo. Cuando la copa se rompió, perdió la vista y el oído. Apenas podía hablar de tanto horror. Y mientras empujaba con todas sus fuerzas la estrecha ventana, para gritarle al culpable,[Pág. 682] Uno, cedió, y con un estruendo cayó a tierra y se hizo añicos.

Tanta mala suerte habría descompuesto a cualquier otra mujer, pero Manon se recuperó pronto. «¡Qué suerte que fui testigo de esta picardía!», exclamó. «Debe comparecer ante la justicia; reemplazará la copa y el marco de la ventana con su oro. Será una rica dote para Marietta». Pero cuando Marietta trajo los fragmentos de la copa rota, cuando Manon vio el Paraíso perdido, al buen hombre Adán sin cabeza y a Eva sin un solo miembro restante, a la serpiente ilesa, triunfante, al tigre a salvo, pero al corderito hundido hasta la cola, como si el tigre se lo hubiera tragado, entonces la madre Manon gritó maldiciones contra Colin y dijo: «Es fácil ver que esta caída vino de la mano del diablo».

Tomó la copa en una mano, Marietta en la otra, y hacia las nueve se dirigió al lugar donde Monsieur Hautmartin solía sentarse para juzgar. Allí lanzó un gran grito y mostró la copa rota y el paraíso perdido. Marietta lloró amargamente.

El juez, al ver la copa rota y a su bella novia llorando, montó en cólera tan violenta contra Colin que su nariz se tiñó de violeta como la famosa cinta del sombrero de Marietta. Inmediatamente envió a sus alguaciles para que llevaran al criminal ante él.

Colin llegó abrumado por el dolor. La madre Manon repitió su queja con gran elocuencia ante la justicia, los alguaciles y los escribas. Pero Colin no escuchó. Se acercó a Marietta y le susurró:[Pág. 683] A ella le dijo: “Perdóname, querida Marietta, como yo te perdono a ti. Rompí tu copa sin querer, pero tú, ¡tú me has roto el corazón!”

—¿Qué susurro es ése? —exclamó el juez Hautmartin con autoridad magistral—. Escuche esta acusación y defiéndase.

—No tengo nada que defender. Rompí la copa contra mi voluntad —dijo Colin.

—Eso creo de verdad —dijo Marietta sollozando—. Soy tan culpable como él, porque lo ofendí y luego me arrojó la cinta y las flores. No pudo evitarlo.

—¡Bien! —exclamó la madre Manon—. ¿Tiene intención de defenderlo? Señor juez, dicte sentencia. Ha roto la copa y no lo niega.

—Como no puede negarlo, señor Colin —dijo el juez—, debe pagar trescientas libras por la copa, pues vale eso; y luego...

—No —interrumpió Colin—, no vale tanto. Lo compré en Vence para Marietta por cien libras.

—¿Lo ha comprado, señor cara descarada? —gritó el juez, y toda su cara se puso como la cinta del sombrero de Marietta. No pudo ni quiso decir más, porque temía una investigación desagradable del asunto.

Pero Colin se enojó por la acusación y dijo: “Envié esta copa la noche de la feria, por medio de tu propio sirviente, a Marietta. Ahí está Jaques en la puerta. Habla, Jaques, ¿no te di la caja para que se la llevaras a la madre Manon?”

El señor Hautmartin quiso interrumpir la conversación hablando en voz alta, pero el sencillo Jaques dijo: «Recuerde, señor juez, que usted le quitó a Colin el dinero».[Pág. 684] Me quitó la caja y le llevó lo que había dentro a la madre Manon. La caja está allí debajo de los papeles”.

Luego se ordenó a los alguaciles que se llevaran al simplón, y también se ordenó a Colin que se retirara hasta que lo mandaran buscar nuevamente.

—Muy bien, señor juez —intervino Colin—, pero este asunto será el último que lleve a cabo en Napoule. Sé que usted se ganará la simpatía de la madre Manon y de Marietta a través de mis bienes. Cuando me necesite, tendrá que ir a Grasse a ver al gobernador. Dicho esto, Colin se marchó.

Monsieur Hautmartin estaba muy desconcertado por este asunto y en su confusión no sabía qué estaba haciendo. Manon sacudió la cabeza. El asunto era oscuro y misterioso para ella. “¿Quién me pagará ahora por la copa rota?”, preguntó.

—Para mí —dijo Marietta con el rostro radiante y animado—, para mí ya está pagado.

Colin cabalgó ese mismo día hasta la casa del gobernador en Grasse y regresó temprano a la mañana siguiente. Pero el juez Hautmartin se rió de él y despejó todas las sospechas de la madre Manon jurando que dejaría que le cortaran la nariz si Colin no pagaba trescientas libras por la copa rota. También fue con la madre Manon a hablar con el padre Jerome sobre el matrimonio y le insistió en la necesidad de exponerle con seriedad a Marietta su deber como hija obediente de no oponerse a la voluntad de su madre. Esto prometió el piadoso anciano, aunque no entendió ni la mitad de lo que le gritaban al oído.

[Pág. 685]

Cuando llegó el lunes por la mañana, la madre Manon le dijo a su hija: “Vístete elegantemente y lleva esta corona de mirto al padre Jerome; la quiere para una novia”. Marietta se vistió con su ropa de domingo, tomó la corona de mirto sin sospechar nada y se la llevó al padre Jerome.

En el camino, Colin la encontró y la saludó alegremente, aunque tímidamente; y cuando ella le dijo a dónde llevaba la corona, Colin dijo: “Voy por el mismo camino, porque llevo el dinero de los diezmos de la iglesia al sacerdote”. Y mientras continuaban, él tomó su mano en silencio, y ambos temblaron como si estuvieran planeando algún crimen contra el otro.

—¿Me has perdonado? —susurró Colin, ansioso—. ¡Ah! Marietta, ¿qué te he hecho para que seas tan cruel conmigo?

Ella sólo pudo decir: “Cállate, Colin, tendrás de nuevo la cinta y yo guardaré la copa, ¡ya que la entregaste tú! ¿Realmente la entregaste tú?”

—¡Ah, Marietta! ¿Puedes dudarlo? Te daría con mucho gusto todo lo que tengo. ¿Serás, a partir de ahora, tan amable conmigo como lo eres con los demás?

Ella no respondió. Pero al entrar en la rectoría, lo miró de reojo y, al ver sus hermosos ojos llenos de lágrimas, susurró suavemente: «¡Querido Colin!». Luego se inclinó y le besó la mano. En ese momento, se abrió la puerta de una habitación y el padre Jerome, con aspecto venerable, apareció ante ellos. La joven pareja se abrazó con fuerza. No sé si esto fue el efecto del beso de manos o el respeto que sentían por el sabio.

[Pág. 686]

Marietta le entregó la corona de mirto. Él se la puso sobre la cabeza y dijo: “Hijitos, amaos los unos a los otros”; y luego instó a la buena doncella, de la manera más conmovedora y patética, a amar a Colin. Porque el anciano caballero, debido a su dureza de oído, o bien se había equivocado con el nombre del novio, o bien lo había olvidado, y pensaba que Colin debía ser el novio.

Entonces el corazón de Marietta se ablandó ante la exhortación y con lágrimas y sollozos exclamó: “¡Ah! Hace mucho tiempo que lo amo, pero él me odia”.

—Te odio, Marietta —exclamó Colin—. Mi alma sólo ha vivido en ti desde que llegaste a Napoule. ¡Oh! Marietta, ¿cómo podía esperar y creer que me amabas? ¿Acaso no te adora todo Napoule?

—¿Por qué entonces me evitas, Colin, y prefieres a todos mis compañeros antes que a mí?

“¡Oh, Marietta! Temí y temblé de amor y ansiedad cuando te vi. No tuve el valor de acercarme a ti; y cuando estuve lejos de ti, me sentí muy miserable”.

Mientras así hablaban entre sí, el buen padre pensó que estaban peleando, y los abrazó, los acercó y les dijo suplicante: “Hijitos, amaos los unos a los otros”.

Entonces Marietta se dejó caer sobre el pecho de Colin, y Colin la rodeó con sus brazos, y ambos rostros brillaron de éxtasis. Se olvidaron del sacerdote, del mundo entero. Cada uno estaba absorto en el otro. Ambos habían perdido por completo el recuerdo que, sin darse cuenta, siguieron al encantador padre Jerome hasta la iglesia y ante el altar.

[Pág. 687]

—¡Marietta! —suspiró.

—¡Colin! —suspiró ella.

En la iglesia había muchos fieles devotos, pero presenciaron con asombro el casamiento de Colin y Marietta. Muchos salieron corriendo antes de que terminara la ceremonia para difundir la noticia por todo Napoule: “Colin y Marietta se han casado”.

Terminada la ceremonia, el padre Jerónimo se alegró de haberlo logrado y de que las partes hubieran encontrado tan poca oposición. Los condujo a la casa parroquial.

Entonces llegó la madre Manon, sin aliento; llevaba mucho tiempo esperando en casa al novio, pero éste no había llegado. Al sonar las últimas campanadas, se puso nerviosa y fue a casa del señor Hautmartin. Allí le esperaba una nueva sorpresa: se enteró de que el gobernador, acompañado de los oficiales de la Viguerie, había aparecido y se había apoderado de las cuentas, los cofres y los papeles del juez, y al mismo tiempo había detenido al señor Hautmartin.

«Esto, sin duda, es obra del malvado Colin», pensó, y se apresuró a ir a la casa parroquial para disculparse con el padre Jerome por retrasar la boda. El buen anciano de cabello gris avanzó hacia ella, orgulloso de su trabajo, y llevando de la mano a la pareja de recién casados.

Ahora bien, la madre Manon perdió el juicio y el habla cuando se enteró de lo que había sucedido. Pero Colin tenía más pensamientos y capacidad de palabra que en toda su vida anterior. Contó su[Pág. 688] El amor y la copa rota, la mentira de la justicia y cómo había desenmascarado a ese magistrado injusto en la Viguerie de Grasse. Luego pidió la bendición de la madre Manon, ya que todo esto había sucedido sin culpa alguna por parte de Marietta o de él.

El padre Jerome, que durante mucho tiempo no pudo entender lo que había sucedido, cuando recibió una explicación completa de que el matrimonio se había producido por error, juntó piadosamente las manos y exclamó, con los ojos en alto: “¡Maravillosas son las dispensaciones de la Providencia!” Colin y Marietta le besaron las manos; la madre Manon, por pura veneración al cielo, dio a la joven pareja su bendición, pero notó incidentalmente que su cabeza parecía estar girada.

La propia Madre Manon se mostró contenta con su yerno cuando conoció el alcance total de sus bienes, y especialmente cuando descubrió que a Monsieur Hautmartin y su nariz les habían sido confiscados.

—Pero ¿soy realmente una esposa? —preguntó Marietta—. ¿Y realmente la esposa de Colin?

La madre Manon asintió con la cabeza y Marietta se colgó del brazo de Colin. Así se dirigieron a la granja de Colin, a su casa, atravesando el jardín.

—Mira las flores, Marietta —dijo Colin—; ¡con qué cuidado las cultivé para tu taza!

Colin, que no esperaba un acontecimiento tan agradable, preparó un banquete de bodas para la ocasión. El banquete duró dos días. Todo Napoule estaba de fiesta. ¿Quién podría describir la extravagancia de Colin?

La copa rota se conserva en la familia hasta el día de hoy como reliquia conmemorativa y sagrada.

[Pág. 689]

CASTILLO NEIDECK

POR WILHELM HEINRICH VON RIEHL

Riehl, popular en todas partes donde se lee alemán, debería ser algo más que un simple nombre entre los lectores de lengua inglesa. En El castillo de Neideck hay una atmósfera de antaño, la fidelidad a la naturaleza, la originalidad, la seriedad de propósito, aligeradas con un humor pícaro, que caracterizan todos los escritos de este importantísimo autor, incluidas sus historias de la cultura y la moral. De sus novelas culturales en general, el propio autor dice: “El problema de la novela histórica es presentar sobre el trasfondo de las condiciones sociales personajes modelados libremente”; y de El castillo de Neideck en particular: “Es completamente imaginativa, basada en un estudio de la época”.

Riehl nació en 1823 en Biebrich, cerca de Wiesbaden. Su padre era el administrador del castillo y, sin duda, el prototipo del antiguo maestro de escuela del castillo de Neideck, ya que, según el propio hijo, el castillo de Reichenberg, cerca de St. Goarshausen, era el prototipo del propio castillo de Neideck. En 1880 Riehl fue ennoblecido y murió en 1897.

[Pág. 690]

[Pág. 691]

CASTILLO NEIDECK

POR WILHELM VON RIEHL

Traducido por AM Reiner.
Copyright, 1907, por PF Collier & Son.

En Alemania hay varios castillos con el nombre de Neideck, pero, sin duda, el más hermoso es el del principado de Westerau, cuyas orgullosas ruinas dominaban desde la escarpada roca de pizarra la amplia llanura del valle de Felber y, mucho más allá, las alturas de las montañas Dill.

En la ladera de las montañas se encuentra el pequeño pueblo de Westerau, donde se encuentra el nuevo castillo. En la época de la Guerra de los Siete Años, una parte del mismo era habitable, pero ya entonces la mayor parte estaba sin techo y en ruinas. El castillo estaba abierto por detrás, pero la parte delantera estaba protegida por un foso y un puente levadizo.

Fijada sobre la roca como el nido de un pájaro gigantesco, Neideck era considerada una fortaleza fuerte, aunque no inexpugnable. Estaba guarnecida por tres hombres: un sargento y dos soldados rasos; los tres estaban inutilizados. La única defensa de la fortaleza, un viejo cañón, retumbaba sobre el valle el día del cumpleaños del príncipe y siempre que una princesa daba a luz a un niño. Es difícil decir por qué había una guarnición; probablemente por ninguna otra razón más que porque no se había retirado; los tres hombres habían sido abandonados por una guarnición anterior, como las ruinas habían sido dejadas por un castillo anterior. Los veteranos sirvieron en Neideck porque[Pág. 692] No podían servir en otro lugar. ¿No era esa razón suficiente? Los tres hombres tenían un techo donde cobijarse, buen aire y pocos gastos.

Además de la guarnición, en el castillo vivía otro maestro de escuela: Philip Balzer, apodado Burg Balzer (Fortaleza Balzer) para distinguirlo de los demás Balzer de la localidad. Burg Balzer vivía en la casa del guarda, cerca de la puerta, y en su casa dirigía la escuela. La parroquia estaba formada por doce casas de paja, situadas al pie de la colina de Neideck. Era demasiado pobre para proporcionar una escuela regular, por lo que el príncipe gentilmente permitió al maestro de escuela utilizar la casa para ese propósito, lo cual resultó muy bien. En total había unos diez estudiantes, y estaban apiñados como ovejas en una tormenta.

El padre de Philip había sido pastor y maestro de escuela: el oficio había pasado de padre a hijo, pero ahora había tan poco ganado que un niño podía cuidarlo, y Philip designó a su alumno más perezoso para esa tarea. Desde un punto de vista pedagógico, la práctica tenía un valor cuestionable, ya que, como en verano los niños prefieren el aire libre, todos los niños se esforzaban por ser los más perezosos.

El maestro de escuela y la guarnición habrían estado contentos si no fuera porque sus principales necesidades, comida y bebida, eran insuficientes. Sus cuarteles estaban secos, el aire era refrescante y sus ropas parecían imperecederas.

Esta calma fue interrumpida por malas noticias. En noviembre de 1757, la marea de la guerra se abatió sobre ellos.[Pág. 693] Desde las torres de vigilancia se oía el lejano rugido de los cañones, mientras que los campesinos fugitivos podían ver a los soldados prusianos forrajeando no muy lejos. ¿Qué podía hacer Neideck? Los hombres de la guarnición celebraron un consejo; el sargento sugirió volar el castillo; uno de los soldados aconsejó una rendición honorable; el otro aconsejó la huida inmediata. El maestro de escuela, que había sido invitado al consejo, instó a la resistencia hasta la muerte; resistencia hasta el punto de la aniquilación.

En la tarde del 13 de noviembre, un cazador subió al galope por la ladera de la montaña con órdenes de “¡Retirarse al otro lado del Schwarzach y unirse allí al ejército imperial! ¡Tomar todas las armas y los depósitos del economato; destruir todo lo que no pueda ser transportado!”.

Las órdenes agradaron a la guarnición; no había mucho que llevarse ni nada que destruir. ¡Pero el cañón! ¿Qué podían hacer con él? No tenía ruedas; no podían arrastrarlo; y como no había bueyes en el pueblo, no podían arrastrarlo.

—¡Vamos a perforarlo! —dijo el sargento—. Eso se hace en tiempos de guerra. Pero ¿cómo? No lo sabía. Hacerlo estallar podría ser peligroso. Finalmente siguieron el consejo del maestro de escuela. El pozo tenía doscientos pies de profundidad y, según la memoria del hombre, nunca había contenido agua. Dejaron caer el cañón en el pozo.

Cuando se disponían a partir, el sargento preguntó al maestro dónde encontrar el Schwarzach. El maestro le dio la información solicitada; la pedagogía crítica se basa en el principio de que es mejor dar cualquier respuesta que confesar la ignorancia.

[Pág. 694]

El maestro se negó a abandonar la fortaleza: observó con tristeza a los soldados que descendían la colina y desaparecían como fantasmas en el silencio y la oscuridad. «No volverán», pensó. «¡Ahora soy el único guardián de la fortaleza!». Tiró el puente, cerró las puertas y entró en su cabaña.

Durante mucho tiempo había ido acumulando provisiones: manzanas, nueces, ciruelas pasas, pan, tocino y carne ahumada. Con una vieja bata y el «Arte crítico de la poesía de Gottsched», las llevó a la ladera occidental de la colina. Esperó un instante, escuchando, volviendo la cabeza en todas direcciones para asegurarse de que estaba solo, pues la noche era oscura y no podía ver nada; luego trepó por un muro derrumbado, apartó las ramas espesas de un arbusto espinoso y se arrastró por una abertura hacia un pasaje subterráneo lleno de basura.

Este pasaje sólo lo conocía Burg Balzer. Lo había encontrado en su juventud. En un lugar donde el pasaje se ensanchaba, había hecho un lecho de hojas y, tumbado allí los días de lluvia, durante muchas horas, durante muchos años, había soñado sus sueños. Le encantaba soñar con los días de caballería y la luz tenue de su escondite daba atmósfera a sus ilusiones. A veces había trabajado duro para limpiar la basura y penetrar más profundamente bajo tierra. Philip pensó que podría encontrar vino allí. ¡Ya se habían encontrado cosas extrañas en pasajes secretos! En la bodega abandonada de un castillo en Alsacia se había encontrado vino antiguo; los barriles se habían podrido y se habían desmoronado, pero el vino viejo se había descascarado.[Pág. 695] El vino había formado una piel. Como iba solo, Philip decidió esconderse en su gruta y esperar a que pasara el primer impacto de la guerra; allí estaría más seguro que con los campesinos fugitivos en el bosque. Fue el romanticismo y el sentido común lo que lo llevó a esconderse allí. Philip Balzer era un maestro de escuela alemán. «Soy Burg Balzer», se dijo a sí mismo; «¡este es mi castillo! Debo ser fiel; debo permanecer o caer con esta fortaleza. Soy el verdadero guardián, y proteger Neideck es mi herencia. ¡Que los prusianos lo hagan estallar y a mí con él! ¡Es mejor, mucho mejor, volar así que abandonar mi confianza!»

En realidad, el castillo Balzer no tenía miedo de que lo volaran por los aires. Según una antigua leyenda, el destino le había asignado una tarea importante: la de devolver la prosperidad a Neideck. Neideck, la patria de los príncipes de Westerau, había estado ocupada por la familia hasta que estalló la Guerra de los Treinta Años. Pero, al acercarse el ejército imperial, los príncipes huyeron dejando una fuerte guarnición y los campesinos de todo el país se refugiaron allí. A partir de entonces, Neideck pasó a ser conocida como una fortaleza. «Y, en realidad», dijo el maestro, «siempre ha sido una fortaleza, nunca ha sido un nido de ladrones».

Sin embargo, había una mancha en el expediente. En el oscuro año de 1634, cuando el castillo estaba repleto de fugitivos y las provisiones escaseaban, el comandante de la fortaleza ordenó a sus hombres que expulsaran a las mujeres y a los niños para “cerrar las bocas inútiles”. Las víctimas cayeron de rodillas y suplicaron por ayuda.[Pág. 696] Misericordia; gritaron que no tenían otro refugio. El comandante hizo oídos sordos a sus oraciones. Cuando las puertas se cerraron tras ellas, las mujeres maldijeron a Neideck. Tres de las maldiciones fueron recordadas.

Primero: ¡Que Neideck sea una ruina, y que cada piedra de esa ruina dé testimonio contra el señor de Neideck!

Segundo: ¡Pasarán cien años antes de que un señor de Neideck consiga el amor de una mujer!

Tercero: ¡Para vergüenza del hombre, cuando todos los hombres son impotentes, que Neideck sea salvado por una mujer!

Las dos primeras maldiciones ya se habían cumplido. Poco después de que el señor de Neideck hubiera abandonado a las mujeres y a los niños a su suerte, el castillo fue asaltado, el ala este fue destruida y la fortaleza, antaño poderosa, quedó en ruinas. Después de eso, la familia reinante vivió en el nuevo castillo de Westerau; ninguno de ellos regresó a Neideck. Durante un tiempo, los gobernadores y los guardianes custodiaron el castillo; ninguno de ellos fue bendecido por el amor de una mujer. Algunos de ellos vivieron y murieron solteros; dos habían perdido a sus esposas; mientras que el único hombre entre todos que tenía una esposa fue tan atormentado por ella que se cortó el cuello. La tercera maldición aún estaba por llegar: después de que todos los hombres hubieran fracasado en su intento de salvar Neideck, el lugar sería redimido por una mujer.

Ahora bien, el maestro, aunque no era mujer, creía que estaba destinado de alguna manera a cumplir la maldición y ser el medio para salvar el castillo, y de tal manera que se lograra una armonía perfecta.

Los sueños de Philip eran tan ardientes y tan audaces que no se atrevía a hablar de ellos ni siquiera a pensar en ellos. Era la esperanza lo que lo hacía aferrarse al castillo;[Pág. 697] Disipó todo temor. Vivía de sueños tanto como de ciruelas pasas y tocino.

El segundo día después de la partida de la guarnición, tumbado en su lecho de hojas, percibió el olor de la paja quemada. «¡Es el pueblo!», pensó con calma y continuó con su sueño. Oyó el cañón, ya cerca, ya lejos, y también otros ruidos: el entrechocar de las armas, el golpeteo de los cascos de los caballos, y luego se hizo el silencio...

Había estado bajo tierra dos días y dos noches; estaba cansado de las ciruelas y el tocino, y de estar acostado y sentado. Temprano por la mañana salió a rastras. Justo cuando llegó al arbusto espinoso oyó el crujido de las hojas y, al mirar hacia afuera, vio una cabra que sacudía la cabeza y mordisqueaba las últimas hojas del otoño tardío. El pueblo se encontraba a lo lejos, tranquilo y pacífico a la luz de la mañana; ni lejos ni cerca había señales de guerra.

Tentado por la suave luz del sol, el maestro salió de su escondite y vio que los campesinos regresaban con sus pertenencias a las casas abandonadas. Rodeó la colina y entró en el pueblo por el lado opuesto del castillo. En el pueblo se enteró de que los soldados no habían entrado en Neideck. Los campesinos se sonrojaron de miedo; habían sufrido frío y hambre en los bosques; lo mismo que su ganado. Los seguidores del campamento, al encontrar el lugar desierto, habían incendiado los campos. ¡Ahora era necesario reparar los daños! Los campesinos elogiaron al maestro por su prudencia; dijeron que había hecho bien en permanecer en el castillo. Philip fue modesto; rechazó sus elogios; alabó el castillo: "¡Una fortaleza incluso en su ruina!"[Pág. 698] No hay hombre en la tierra que no tenga fe en algo. Burg Balzer tenía fe en su castillo.

El 15 de febrero de 1763, doce correos salieron al galope del patio de Hubertsburgh y, tocando sus trompetas, cabalgaron en todas direcciones hacia las respectivas cortes, anunciando que se había firmado el tratado de paz. Un escuadrón de mensajeros a caballo los siguió, proclamando la paz en todo el Imperio Romano de la nación alemana. La Guerra de los Siete Años había terminado y la fortaleza de Neideck podría ahora descansar para las generaciones venideras. El trueno de los cañones distantes ya no resonaría a través de la torre; y el maestro de escuela no tenía por qué temer por su castillo. Estaba agradecido por la paz; se alegraba de que la llamaran la paz de Hubertsburgh, porque ese lugar, pensaba, debía ser un poco como mi propio Neideck. Y ahora Burg Balzer reinaba supremo en Neideck; la guarnición no regresó; los cuarteles de los veteranos se arruinaron; el techo se derrumbó. Philip se alegró; para él, las ruinas eran propiedad no reclamada. "Y", pensó, "la propiedad no reclamada pertenece a quien la toma". Le parecía que la ruina gigante era ahora suya. Tal vez no hubiera podido soportar las pruebas de su árida profesión de no haber sido por el encanto místico de su castillo. Era su castillo lo que le hacía la vida más dulce. Cuando el día era bueno, tenía la escuela en el patio. El saúco estaba en flor; el cielo azul flotaba sobre los muros desmoronados; las grajillas volaban en círculos sobre el suelo.[Pág. 699] Las torres; los gorriones gorjeaban. Él estaba feliz; los sueños de su infancia anidaban en su corazón, y el zumbido a, b, c de los niños traviesos le sonaba como una canción de primavera.

De vez en cuando permitía a los niños cantar un himno, y cuando los viejos muros devolvían los ecos, el himno estaba tan lleno de significado como una fuga, y los días de antaño con sus hombres de sangre y hierro se alzaban ante él, mientras la discordancia en las voces agudas de los niños ascendía a los cielos como cantos de alabanza. De todos los himnos, el que más amaba Philip era el de Lutero: “¡ Una fortaleza poderosa es nuestro Dios! ”. Cuando el himno terminaba, cuando el último grito débil de los niños se había apagado en el aire, Balzer les explicaba que la fortaleza era el mejor tipo que el hombre tenía del poder y la protección eterna de Dios; y que la fidelidad de Dios al hombre no podía representarse mejor que con la imagen de una fortaleza. Una vez, cuando un alumno impertinente le recordó que su propia fortaleza, la fortaleza de Neideck, estaba en ruinas y que cada primavera se veían nuevos estragos, Philip respondió:

“Si nuestra fortaleza muestra debilidad aquí y allá, lo hace para que podamos ver por el contraste de la fortaleza de sus muros principales y sus cimientos que fue construida para toda la eternidad. Por eso, una fortaleza es una imagen verdadera de la existencia eterna de Dios. Fue en fortalezas donde trabajó Lutero; escribió su himno en la fortaleza de Coburgo y tradujo la Biblia en la fortaleza de Wartburg”.

Cuando el día era bueno, tomó su flauta y la tocó mientras bajaba por el lado este de la montaña, seguido[Pág. 700] Por los niños. El maestro y sus alumnos se adentraban a menudo en el bosque que había frente al castillo. Allí Philip tocaba la flauta y los niños cantaban y los ecos respondían. Allí el maestro contaba historias de todas las fortalezas del país; ninguna de ellas era tan notable como la de Neideck.

En los días de lluvia, Balzer daba clases en la pequeña y oscura caseta; las lecciones eran breves y, cuando los niños se iban a casa, bajaba al calabozo o subía a las torres de vigilancia. Las torres se alzaban muy por encima de la masa de piedra y dominaban el campo. Un puente podrido se extendía de la cima de una torre a la cima de la otra. Para llegar a la primera, Philip tenía que subir a un piso superior del edificio contiguo; y para llegar a la segunda, donde el atormentado marido se había cortado el cuello, se veía obligado a cruzar este puente. Balanceando su delgado cuerpo sobre las maderas podridas, muy por encima del techo roto del castillo, sacudido por la tempestad y con peligro de muerte, Balzer gritaba palabras extrañas y sin sentido, que suponía que eran del idioma de los antiguos teutones: «¡ Heia, Weia, Weigala, Waia! ». En su mente era un guardián de los lejanos días pasados; El enemigo se dirigía hacia Neideck, serpenteando por los barrancos de las montañas Dill, y su grito se alzó para advertir a los hombres dentro de su castillo. ¡Resultaba tan difícil volver a la realidad como escalar el puente!

Mucho antes de la guerra, el maestro había encontrado algo de paja vieja y fragmentos de una jarra.[Pág. 701] ¿Había sido paja la cama del último prisionero de la mazmorra? ¿Y qué había sido de la jarra? Balzer era de corazón tierno, pero le habría complacido encontrar pruebas de que el hombre de su imaginación había muerto de hambre sobre la paja, bebiendo su último y malsano trago de la jarra.

Después de meditar sobre sus reliquias, subió a lo alto y pasó de una habitación sin techo a otra. En el «Salón de los Caballeros» descansó de sus esfuerzos. Allí arriba, los arcos habían cedido y las vigas en descomposición arrastraban trozos de piedra y nubes de polvo de cal. En el «Salón de los Caballeros» podía imaginar que intercambiaba opiniones y bebía vino con todos los nobles del antiguo principado. Después de su conferencia con los nobles, regresó a sus pobres aposentos, empapado hasta los huesos, temblando y ardiendo de fiebre alternativamente, y comió su pan y bebió un sorbo de agua fría y se sintió contento, mucho más feliz, tal vez, de lo que habían estado los caballeros sobre sus parachoques.

De vez en cuando, pero no a menudo, el pastor o algunos estudiantes y profesores visitaban el castillo, y Balzer era su guía. Conocía la historia de cada pared y de cada grieta. Si los visitantes le daban unos cuantos kreutzers, él se mostraba agradecido. Los depositaba en su pequeña hucha, sabiendo que necesitaría dinero para llevar a cabo la obra que le había encomendado el destino. Un día, cuando Mosenbruch, el erudito compilador de diccionarios, visitó el castillo, cuestionó los datos históricos de Balzer; después de una breve discusión, el sabio dijo que ninguna mujer podría salvar el castillo porque ya no quedaba ningún castillo por salvar. Philip estaba demasiado enojado para responder. Cuando Mosenbruch estaba listo para partir, le ofreció su[Pág. 702] regalo. Philip lo rechazó. “No lo aceptaré”, pensó; “el dinero del fondo del castillo debe venir a mí de manos limpias, de manos de personas que respetan el castillo”.

III

Los campesinos querían al maestro porque hacía que los niños amaran la escuela. Felipe agradecía su aprecio, pero negaba que lo mereciera. “Yo gobierno el pueblo y a los niños con el poder de la fortaleza; personalmente no merezco nada”, decía con firmeza.

El domingo, cuando el día era bueno, los jóvenes y las doncellas acudieron al castillo, seguidos por sus mayores, y, sentados frente al castillo, hablaron y cantaron. Philip les contó historias de la fortaleza y les enseñó canciones: “Lindenschmied”, “Schüttensam”, “Falkenstein”, el “Castillo de Austria” y “Ana de Bretaña”. También la gente de los pueblos vecinos, que sabía lo que pasaba en las alturas, seguía a los de Neideck y luego cantaban todos juntos, y los extraños declaraban que sentarse en el patio de Neideck era mucho más agradable que sentarse alrededor de los pozos públicos de sus propios pueblos. Entre los visitantes estaba Lizzie, la hija de Röderbauer de Steinfurt. Röderbauer era un campesino rico; Lizzie era su única hija. Era fuerte y saludable, tenía veinte años y era famosa por su hermoso cabello rubio, ¡tan largo que podía sentarse sobre él!

Mientras Philip contaba sus historias, Lizzie lo miraba con los ojos muy abiertos y la boca entreabierta, pensando:[Pág. 703] ¡Qué hombre tan maravilloso debía ser Burg Balzer para saber tanto más que todos los habitantes de la zona! Y, sin embargo, era el «pobre diablo» de la parroquia. A Lizzie le gustaba pensar en lo sabio que era, pero le apenaba pensar en lo pobre que era; ansiaba hacer algo para ayudarlo. Philip no tardó en darse cuenta de que Lizzie la visitaba constantemente. Todos los domingos veía su pelo rubio y su bonito rostro, y no pasó mucho tiempo antes de que empezara a pensar en ella día y noche. En su mente se dirigía a ella cuando contaba sus historias románticas a la gente; le daba solos para que cantara; cantaba dúos con ella. Al principio fueron amigos, luego su amistad llegó a ser conocida como una «historia de amor» y finalmente, sin que nadie lo supiera, un día intercambiaron promesas. Era un secreto, pero era un compromiso de todos modos. Aunque estas cosas ocurren en otros lugares, así como en los viejos castillos, Philip estaba seguro de que su felicidad había llegado por influencias de su castillo. Cuando se presentó ante Röderbauer de Steinfurt para pedirle que le entregara a su hija, Röderbauer le respondió: «Mientras yo viva, mi hija no recibirá ni un kreutzer de mí. Cuando yo muera, ¡puede hacer lo que quiera!».

Como Röderbauer no tenía mucho más de cuarenta años y nunca había estado enfermo, ni siquiera un día, era bastante evidente que si Lizzie esperaba su muerte, no sería en ese momento una novia muy vivaz. Sin embargo, Burg Balzer, que conocía el carácter de los campesinos ricos, sabía que Röderbauer no se dejaría intimidar. Fuerte en su amor, era igualmente fuerte en su devoción por su castillo; Philip dejó de lado a Lizzie y se dedicó a sus escritos.[Pág. 704] “Terminaré mi historia de Neideck”, pensó con valentía y, con el tiempo, ahorró su dinero y escribió su historia.

No sabía nada de los métodos de los editores ni de las posibilidades de los autores. Röderbauer respetaba el dinero y no le importaba la fama... y, sin embargo... ¡y sin embargo!... Balzer sabía que con este libro conseguiría a su esposa. Lizzie lo amaba; desde que cayó la maldición, él había sido el primer guardián de Neideck que había conseguido el amor de una mujer; ¡así que Lizzie era la mujer predestinada a salvar el castillo! No sabía cómo sucedería aquello; sentía que no era más que un instrumento; tenía que ser ... Mientras tanto, podía amar en secreto y escribir la historia en secreto, ¡y eso era suficiente!

La apelación a Röderbauer lo había separado de su prometida y, como ahora la veía pocas veces, tenía más tiempo para dedicarse a escribir. Así que la resignación, la paciencia y la fuerza para soportar la decepción vinieron del castillo.

Había escrito y copiado cincuenta hojas en folio cuando un día el inspector de escuelas visitó Neideck. Philip no tenía motivos para temer la visita. Cuando hacía buen tiempo enviaba a pastar a los alumnos más perezosos, pero cuando hacía mal tiempo todos acudían en masa a la escuela, donde se empapaban de sus enseñanzas y, en consecuencia, sabían más que los niños de otros lugares. El inspector era un anticuario. Después del examen, los dos hombres, el maestro y su jefe, se arrastraron como escarabajos por las ruinas. El inspector escuchó como en un sueño, mientras Philip, el más pobre de todos sus maestros, contaba la historia de la fortaleza. El interés del inspector[Pág. 705] El místico se llenó de éxtasis y, en su excitación, él, Balzer, el más tímido de los hombres, encontró valor para mostrar su manuscrito. Con manos temblorosas y el rostro enrojecido, se lo entregó al inspector.

Se han formulado veinte hipótesis diferentes sobre el significado del nombre “Neideck”, todas muy plausibles.

Y la conclusión fue que el nombre no significaba, después de todo, eck (un rincón) donde habitaba neid (envidia), sino un rincón que sería envidiado por todos los que no pudieran vivir en él: Neideck . El inspector admiró la letra de Philip: la estructura conjetural era algo incierta; pero sobre esa base Balzer había levantado un edificio más audaz que la arquitectura de las torres dobles. La forma literaria del manuscrito era muy original, pues, aunque Balzer nunca había estudiado literatura, su escritura surgía según la inspiración del espíritu. El castillo de Philip le había enseñado a escribir.

En aquella época, el Emilio de Rousseau era el libro del momento. El inspector era un ardiente seguidor de Jean Jacques y descubrió que el principio activo de la historia de Neideck era el principio de la obra de Rousseau. Aunque Balzer nunca había oído hablar de Rousseau, todos los métodos del primero, según le pareció al inspector, mostraban la práctica instintiva del sistema filantrópico de educación. La analogía era tan completa que el libro de Rousseau, que constituía la dieta intelectual principal de los defensores de la “pedagogía sentimental e ilustrada”, podía pasar fácilmente como un complemento muy natural y completo de la obra de Balzer. La opinión del inspector hizo que a Philip se le llenaran los ojos de lágrimas. “Buenas noches”, respondió amablemente;[Pág. 706] Philip lo observó mientras desaparecía cada vez más abajo por la ladera de la montaña.

«¡ Buenas noches! ¡Qué día más maravilloso! ¡Qué feliz he sido!», pensó Philip, y también por eso agradeció a su castillo.

Cuatro semanas después de la visita del inspector, Balzer recibió una carta en la que le ofrecían la escuela de Ottenheim, situada en el rico distrito de los pastos, el «distrito de la mantequilla». De modo que la escuela era dos veces más importante que la de Neideck. Esa misma tarde, un vecino se detuvo en el castillo para felicitar a Balzer por otra «racha de suerte»: la muerte de Röderbauer, que se había subido a un árbol para coger cerezas con las que elaborar su famoso licor; se había caído del árbol y lo habían recogido muerto. La delicadeza impulsó a Balzer a negar que viera suerte en la muerte de Röderbauer, pero en el fondo sabía que el acontecimiento le haría la vida más fácil y no podía encontrar excusa alguna para atribuir esta última bendición a su castillo.

Concedió a sus alumnos tres días de vacaciones y se dirigió a Ottenheim, preguntándose si sería posible vivir tan lejos de Neideck. No estaba seguro de ello. Al pasar por el nuevo castillo, hogar de los herederos y propietarios de Neideck, una sonrisa de compasión se dibujó en sus labios. ¡Qué caída; de Neideck a Westerau! La historia había hecho gloriosa a Neideck; Westerau no tenía historia. ¡Un príncipe puede construir un castillo, pero ni siquiera la Omnipotencia puede dar ascendencia a un barón inmaduro! —Philip[Pág. 707] estaba conmocionado; el orgullo por su castillo le había llevado a blasfemar; ¡había puesto en duda la Omnipotencia!

Ahuyentó esos pensamientos confusos y continuó su camino por la cresta de las montañas Dill, desde donde se veían las amplias llanuras verdes, los prados bien cuidados y de medidas regulares, los campos de trigo mecidos por el viento y la carretera bordeada de árboles frutales. Sobre la alfombra verde salpicada de oro se alzaban los pueblos con tejados de tejas rojas. Las torres de las iglesias brillaban a la luz del sol. Pero era un lugar tranquilo. No había bosques, ni rocas, ni fortalezas. Ni una sola ruina. La larga extensión de terreno llano le oprimía, pero siguió adelante. Cuando llegó a Ottenheim, vio el aula: grande, luminosa, encalada. Las ventanas daban a un patio de recreo; del suelo brotaban cuatro esbeltos tilos jóvenes; parecían escobas apoyadas sobre sus palos. Su corazón se encogió. Un miedo nostálgico invadió su alma. ¿Cómo podría vivir y enseñar en un lugar así? Dio media vuelta y huyó.

En Steinfurt se detuvo para saludar a la muchacha de pelo largo y rubio. Con su vestido negro y sus largas pestañas mojadas por las lágrimas, Lizzie estaba aún más bonita que cuando había visitado Neideck. Con su abrigo de viaje manchado de polvo (no tenía otro), Philip acompañó el ataúd de Röderbauer hasta la tumba, y los campesinos lo envidiaron.

Después del funeral, habló del futuro con su prometida. Su nombramiento en Ottenheim agradó a la joven, pero sabía que ahora tenía dinero suficiente para construir en Neideck. Philip declaró que nunca viviría en el distrito de la mantequilla, donde no había bosques.[Pág. 708] No había rocas ni fortalezas. Su futuro, un gran futuro, estaba en Neideck. Él lo sabía.

—Es una tontería —respondió Lizzie, y se pelearon. La muchacha le dijo que nunca viviría en la logia. Calificó el castillo de «viejo y feo». Se negó a casarse con él. Philip protestó diciendo que prefería morir soltero antes que ir a Ottenheim. Le recordó a Lizzie sus visitas a Neideck y la belleza del castillo. Lizzie respondió: «No fui allí para ver el castillo; fui allí para verte a ti». ¡Eso era demasiado! Philip partió hacia Neideck con el corazón herido. Pero no se apresuró; le dio tiempo para pensarlo. Después de dos semanas regresó a Steinfurt y nuevamente se pelearon. «¡Quien me acepte, se quedará con mi castillo!», dijo Philip. Y Lizzie respondió: «¡Si no me amas más de lo que amas al castillo, no te quiero!». El corazón de Philip estaba apesadumbrado; Lizzie no le dio tanta importancia al asunto. El orgullo se mezclaba con la tristeza de Philip. «El castillo ha hecho tanto por mí», pensó; “Me ha convertido en lo que soy. Aunque tenga que renunciar a mi amor para conservar mi confianza, debo ser fiel”. Así que declinó la oferta de Ottenheim y siguió apareciendo ante el mundo como el más pobre de los maestros, el director de la escuela más pequeña de Alemania.

Desde el ala oriental del castillo renacentista de Westerau se tenía una hermosa vista del valle Felbertal; a lo lejos se podía ver la altura rocosa donde se alzaban las torres del castillo de Neideck contra el horizonte.[Pág. 709] En esa ala residía la princesa Isabel, la hija menor del príncipe gobernante, con su dama de compañía, Fräulein von Martigny.

La joven princesa, de dieciocho años, miraba a menudo con nostalgia hacia aquellas torres ancestrales, deseando estar allí, contemplar el campo abierto y luego viajar a través de él, y seguir y seguir y seguir. Allí, en el castillo de su padre, con su aburrimiento aristocrático, se sentía como si estuviera en una prisión. Me pregunto cuál es la tortura más grande: una ventana de prisión que da a unos muros altos, o una con una hermosa vista a lo lejos. Una nos recuerda a cada hora que estamos prisioneros; la otra, que no podemos escapar. Y a la princesa le hubiera gustado mucho volar, pero en la corte de su padre las reglas de etiqueta se observaban tan estrictamente como en un convento español, particularmente en lo que respecta a las damas. La hermana de Isabel había ingresado en un convento para escapar de la monotonía del castillo, y en el convento se había sentido más a gusto que en el castillo.

Había cierta analogía entre las condiciones del guardián del antiguo castillo y las de la princesa del nuevo. Así como Balzer deseaba con todo su corazón casarse con Lizzie, pero no compraría su felicidad con el sacrificio de su castillo, así también la princesa del nuevo castillo deseaba con todo su corazón la libertad, liberarse de la casa de su padre, pero no compraría su libertad casándose con su primo, Federico, el conde de Vierstein.

Todo dormía en Westerau. Cuando Isabella se sentó en su lujosa habitación, le pareció que los cuatro[Pág. 710] Los muros estaban abiertos y, cuando paseaba por el jardín del castillo, todos los árboles parecían dormir y los dioses y diosas de piedra, entre los setos podados de carpes, seguramente roncaban. Se levantaba por la mañana a las nueve, porque necesitaba descansar del aburrimiento del día anterior y, cuando le ponían las medias mientras se vestía, a menudo tardaba media hora en pasar del pie derecho al izquierdo.

Durante el día no estaba sola ni un minuto, pues Fräulein von Martigny, que no sólo era dama de compañía, sino que también hacía las veces de madre, no se separaba nunca de su lado. Verdadera dama de honor en cuestiones de etiqueta, la anciana también era nerviosa e irritable. Cuando la princesa se lavaba y se bañaba durante su aseo matutino, Fräulein siempre se mantenía a unos pasos de distancia, afirmando que se resfriaría con la misma facilidad si se acercaba a un ser recién lavado que si caminaba sobre un suelo recién lavado.

Después de la hora de vestirse, llegaba la hora de la lectura. Fräulein leía en voz alta, en francés, sólo autores clásicos de la época de Luis el Grande, y la cadencia misma de los versos parecía producir sueño. Luego venía la lección de pintura. El pintor de la corte Timothy Niedermeyer enseñó a la princesa a pintar con acuarelas, y todos los miembros de la familia recibían un ramo de flores en acuarelas como regalo de cumpleaños. Este Niedermeyer tenía un gran talento, pero se había convertido en manierista. Esto también era fruto del aburrimiento, ya que por decreto principesco tenía que entregar todos los años, a cambio de su salario, veinticuatro cuadros al óleo, en su mayoría retratos familiares.[Pág. 711] Había retratos de la princesa en todas las edades, en todas las posiciones y trajes posibles; los cuadros más recientes la mostraban como un ángel con alas, entre nubes; como una muchacha de dieciocho años, soplando pompas de jabón en el aire, y como una pastora con un cayado, guiando una oveja con una cinta roja; estos tres cuadros habían sido enviados a Vierstein, como regalos para el futuro novio. La princesa era, en verdad, hermosa, pero su vida de absoluta reclusión había dado a su rostro la suave y lánguida belleza de una flor de invernadero, y como el artista, con el deseo de halagar, había refinado excesivamente los delicados rasgos, el resultado fue que la cabeza de niña-ángel-pastora parecía completamente inexpresiva. El aburrimiento es el hambre del aristócrata; el hambre es el aburrimiento de la gente común; el rostro pintado de la princesa mostraba que nunca había tenido hambre, sino que muy a menudo se había aburrido. Isabella iba a casarse con el conde de Vierstein, pero no quería hacerlo; El conde de Vierstein no quería saber nada de Isabella, que iba a ser su esposa. Eran primos, se habían conocido de niños e Isabella había derramado muchas lágrimas por el muchacho salvaje, cuyas maneras ásperas la asustaban y la preocupaban. Más tarde se perdieron de vista; el conde viajó mucho y entró en el servicio extranjero. Los dos padres habían prometido a sus hijos por carta y bajo su propia responsabilidad, sin consultar a los más interesados, aunque los dos castillos estaban a sólo un día de viaje de distancia.

Consideraban que tal acción era más propia de su rango que permitir un compromiso por amor, como entre la gente común. Los bellos retratos de los[Pág. 712] Los retratos de los pintores de la corte pretendían despertar en el reticente conde un cierto interés por su renuente esposa, pero tuvieron el efecto contrario. Tampoco tuvo más éxito el retrato de medio cuerpo del conde, que llegó al mismo tiempo a Westerau. En él se representaba al joven como un húsar. Vierstein no podía jactarse de tener un pintor de la corte, pues su corte sólo se interesaba por la caza y el ejército, por lo que el cuadro había sido pintado por un artista itinerante, cuyo vigoroso pincel había dado al rostro del pobre conde una expresión feroz. La princesa estaba asustada hasta las lágrimas, como de niña. Y la señorita von Martigny aprovechó este miedo para dar un fondo a la mala fama de la prima. Insinuó que en el salón y en los dormitorios había cierta atmósfera de cuartel de Potsdam, y que allí a nadie le importaban más que soldados, caballos y perros. En el fondo, la señorita compartía la aversión de Isabel por este matrimonio y hubiera preferido que su amada hija adoptiva se convirtiera en solterona. Entonces, la señorita podría ser hasta el fin de su vida la Señora de los Túnicas en esta querida corte, de cuyo aburrimiento no era consciente, aunque hizo todo lo posible por fomentarlo.

Sin duda, la pintura y las lecciones de pintura eran tan aburridas como todo lo demás en el castillo, pero tenían un cierto interés dramático, un interés que lamentablemente faltaba en el resto de las actividades del día, que transcurrían como un reloj, y todos los relojes del castillo funcionaban correctamente. Todos los días, el príncipe salía a caballo a la misma hora, por el mismo camino, y regresaba a la misma hora. El desayuno era[Pág. 713] A las once se sirvió la cena; a las doce se celebró una audiencia, incluida la de la princesa. Su dama de compañía tuvo cuidado de inculcarle de antemano cómo debía iniciar la conversación. Sólo había tres frases para elegir; Isabella a veces deseaba añadir una cuarta o una quinta, pero no tenía el valor de hacerlo.

Cenaron a las tres. La conversación en la mesa, aunque no era más que un mero chisme, era muy solemne. Al escucharla, Isabella descubrió que la gente de la ciudad no podía ser tan aburrida como la del castillo, pues, al menos, proporcionaba material de conversación. A veces deseaba conocer a la esposa de algún funcionario o incluso de un comerciante común, pero Fräulein le aseguró que eso sería inapropiado y desagradable. «Esta gente común tiene un olor tan peculiar», dijo, tomando una dosis doble de rapé. Siempre sostuvo que era una de las mejores cualidades del landgrave de Hesse, que no soportaba el olor de la gente común.

Después de cenar, todos los invitados salieron a dar un paseo; iban de dos en dos, el mariscal con su bastón delante, dos cazadores con sus carabinas cerrando la procesión. Isabella hubiera preferido una excursión a Neideck; incluso se la habían prometido, pero nunca encontraron tiempo para ello. Sencillamente porque no había nada que hacer, las horas estaban completamente ocupadas. Esta promesa nunca cumplida aumentó el anhelo de la princesa por ver el encantador castillo de Neideck; se convirtió para ella en el símbolo de la libertad, siempre seductor, siempre inalcanzable.

[Pág. 714]

Después del paseo, el príncipe, siguiendo el ejemplo de Luis XIV, alimentaba y acariciaba a sus numerosos perros. Si su padre estaba de un humor inusual, Isabella recibía permiso para acariciar a los perros, algo que ella detestaba. Después, Fräulein von Martigny nunca dejaba de recordarle que, como su primo Federico poseía aún más perros, como condesa Vierstein nunca podría escapar del ambiente canino.

El mayor consuelo de los desdichados, siempre que puedan dormir, es la noche. La princesa tenía una magnífica cama con dosel, con las almohadas más suaves y las mantas de seda más finas. Cuando un niño yace cómodamente en su camita, se dice a menudo que está allí "como una princesa". El dicho no se originó en la princesa Isabel, porque ella no se sentía cómoda ni siquiera en la cama. Quería dormir a oscuras, pero se consideró adecuado que tuviera una lámpara de noche holandesa encendida en su propio dormitorio y una lámpara alemana en el contiguo, donde dormía su doncella. Y desde el 15 de octubre hasta el 15 de abril se mantuvieron encendidas durante toda la noche chimeneas abiertas en ambas habitaciones; tales eran las reglas del palacio. Así que la pobre princesa a menudo se quedaba despierta, contando las campanadas del gran reloj del castillo y de todos los otros numerosos relojes de las habitaciones, que se sucedían uno tras otro "como un reloj". Toda su joven vida le parecía una larga noche de insomnio.

Era el mes de mayo. Afortunadamente, las noches se estaban acortando, pero Isabella todavía estaba despierta a la una, mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos. Vio un pequeño libro rojo en la mesa.[Pág. 715] Alféizar de la ventana, una visión inusual en estas habitaciones, donde nunca se dejaba nada tirado por ahí. ¿Qué clase de libro podría ser? Todos los libros del castillo estaban encuadernados en azul. Se deslizó fuera de la cama para mirarlo.

La cubierta roja era de mal gusto y estaba sobredecorada; las hojas tenían los bordes dorados, pero el papel era malo, como papel secante, y la impresión era mala y borrosa. El título era: «Notable descripción e historia del castillo principesco de Neideck, sacada a la luz por Philip Balzer, maestro de escuela y estudioso de la historia de su patria».

La princesa se acostó de nuevo y, a la luz de su excelente lámpara holandesa, comenzó a leer el librito. Apenas había terminado las pocas páginas que trataban del origen y los veinticinco significados del nombre «Neideck», cuando empezó a sentirse somnolienta y, cuando llegó a la página diez, se quedó dormida y durmió profundamente hasta bien entrada la mañana.

Después de esto decidió leer un poco del libro todas las noches; también preguntó a quién pertenecía y cómo llegó a su habitación.

A su debido tiempo, Burg Balzer terminó su «historia» e incluso la hizo imprimir, una tarea más difícil que escribirla. En el principado sólo había una imprenta, y pertenecía al encuadernador de la corte Zöllner en Westerau. Zöllner, propietario también de una juguetería y una biblioteca circulante, imprimía todos los años el «Almanaque de la corte, el estado y la casa de Westerau», que era el[Pág. 716] El señor Zöllner no se conformó con la magnitud de su proyecto de imprenta, y nunca se le pudo convencer de que se arriesgara a emprender otra empresa literaria. Philip lo había previsto y se ofreció a cubrir todos los gastos necesarios con el contenido de su caja de ahorros. El fondo del castillo, que se había ido acumulando durante doce años, ascendía ahora exactamente a dos florines y dieciocho kreutzers. ^[1] Pero el señor Zöllner no estaba satisfecho. Philip, aunque sorprendido de que los libros pudieran costar tanto, no perdió el coraje. Él, sabiendo que los campesinos pagan parte de su alquiler en dinero y producen el resto con trabajo manual y de sus cuadrillas, propuso al encuadernador pagarle con el mismo método, redactando facturas y cartas de reclamación, forrando cuadernos escolares y realizando otras tareas, hasta que todos los gastos estuvieran cubiertos. El encuadernador aceptó y Balzer, con un profundo suspiro, se convirtió en el esclavo de su editor, como lo han sido también otros autores más famosos. Montones de trabajos del encuadernador se llevaban a Neideck todos los sábados, pero el montón de libros del propio Philip en Westerau permanecía intacto. Felipe soportó heroicamente su carga; trabajaba como un esclavo por su castillo, eso le bastaba. Sin embargo, no se olvidó de regalar algunos ejemplares elegantemente encuadernados a los príncipes gobernantes de sus tierras y de las vecinas. Al principio esperaba unas cuantas cajas de rapé de oro a cambio, luego, al menos, algún amable reconocimiento por carta; pero no recibió nada.

El príncipe de Westerau había entregado el libro a su ayuda de cámara porque había llegado sin que nadie se lo pidiera y en mal estado; todos los regalos de sus súbditos, siempre que no tuvieran un valor especial, corrían la misma suerte.

[Pág. 717]

El ayuda de cámara encontró el libro tan poco interesante que se lo pasó a la doncella de Isabel. La muchacha, que sentía que la vida en la corte era aún más tediosa que este libro, leyó primero un poco, pero luego lo olvidó y lo dejó en la habitación de la princesa, donde, durante una noche de insomnio, como hemos visto, cayó por fin en las manos adecuadas.

La princesa se alegró de oír algo más concreto sobre el castillo encantado y se sorprendió al leer acerca de todos los extraños acontecimientos que habían tenido lugar allí —una pequeña historia del mundo en sí— y de los numerosos monumentos históricos que todavía existen allí. Los libros franceses con los que la señorita von Martigny la atormentaba todos los días la llevaban a Roma, Atenas, México y otros lugares que no le interesaban; le agradó por fin poder leer acerca de lo que estaba más cerca de su casa, acerca del misterio que contemplaba desde sus propias ventanas. El comienzo del libro tuvo un efecto calmante, incluso la ayudó a dormir; más tarde se volvió más interesante y hacia el final, bastante emocionante. A veces el autor era muy cómico, justo cuando quería ser muy impresionante, pero siempre tenía buenas intenciones y era muy entusiasta. La princesa se interesó por un autor que pudiera hacerla reír sin reírse de él. En el prefacio, el escritor se ofrece como guía para todos los visitantes de Neideck, de día o de noche, con lluvia o con sol; y cuando Isabella cerró el libro, estuvo más que dispuesta a tener una guía como esa a través de las ruinas, a la luz de la luna, si era posible. A veces, el libro hablaba como un profeta; por ejemplo, en la página 112, donde decía de manera bastante misteriosa: “Un hombre[Pág. 718] Se puede construir una casa o un castillo, pero esa casa o ese castillo construirá y moldeará al hombre que viva en él. Aparentemente el tiempo se ha detenido en la antigua fortaleza; pero sólo aparentemente, porque el tiempo no sólo se mueve, sino que también mueve a otros; mueve al castillo hacia el crecimiento y la edad. El castillo es en realidad un ser vivo, misteriosamente relacionado con el destino de la familia gobernante, del país, y quizá también con el destino de un humilde súbdito, que aún no revela su identidad. Esas ruinas tienen su espíritu; no un fantasma, sino el espíritu del castillo, puesto en ellas por cada uno que, llevado por un vago impulso, se acerca con toda sinceridad a tan poderoso monumento, recibiendo de él en mayor potencia lo que todos han puesto allí. De esta manera las maldiciones de las pobres mujeres desalojadas se han hecho realidad; dos de esas maldiciones ya se han cumplido, y la tercera seguramente se cumplirá cuando la predestinada señora del castillo aparezca, para traer por primera vez después de cien años amor y bendición, para salvar el castillo y avergonzar a los hombres. ¿Quién es esta noble dama y cuándo aparecerá? Con esta pregunta se cerró el libro. Como ya se ha dicho, la princesa se sintió muy emocionada por estas palabras. Hasta ahora, aburrirse y casarse con su odiosa prima parecía ser su única vocación en la vida. De lo primero no era responsable, de lo segundo sí tenía la intención de hacerse cargo por completo. Pero ahora empezó a preguntarse si no se le había encomendado salvar el castillo. No tenía muy claro qué había en él que salvar, pero eso no importaba. Había encontrado su vocación en la vida: iba a salvar algo. Para empezar, debía ver primero el castillo.

[Pág. 719]

Un nuevo espíritu de insubordinación despertó en ella. ¿No era su derecho natural ver la casa de sus antepasados? ¿Y por qué se la debía privar de ese derecho? Por primera vez estudió su propia situación, sin prejuicios, como una cuestión de principios, y descubrió que la tenían prisionera, dirigida por hilos conductores, aburrida y embrutecida. «La casa moldea a la persona», había leído. Sí, en efecto, la jaula dorada de ese aburrido castillo la había convertido en una marioneta. Pero eso ya había terminado. Un fuerte espíritu de desafío comenzó a agitarse en esa hermosa cabeza; el espíritu de Rousseau la llenaba también de fuego y llamas, y todo esto por influencia del pobre Burg Balzer, que no sabía nada de Rousseau.

En ese momento, cuando la primera tormenta de rebelión sacudía el mundo mental de la princesa, se ultimaron los preparativos para su boda. La visita del joven conde había sido anunciada tres veces y tres veces se habían enviado disculpas por su ausencia. El joven, que acababa de regresar de sus viajes, no pudo ser convencido de ir a Westerau; se estremeció al recordar los días que había pasado allí cuando era niño. A pesar de esta renuencia, por poco halagadora y poco prometedora que fuera, los dos padres se mantuvieron firmes y los jóvenes tuvieron que someterse. La princesa, aunque esperaba que el conde se quedara en Blocksberg, estaba molesta porque no quería verla. Le dijo a su padre que diría "¡No!" incluso en la escalinata del altar y que ningún poder en la tierra podría obligarla a ir a Vierstein. Nunca se había producido una rebelión tan abierta.[Pág. 720] El príncipe ya no conocía la situación, pero las razones que Isabella esgrimía para justificar su derecho a la palabra eran simplemente impensables. El príncipe dejó de reconocer a su dulce hija y mandó llamar a su tutora responsable, la señorita von Martigny, para que le contara lo que tenía que decir sobre este paroxismo de rebeldía. La asustada dama le dijo que desde hacía varios días había notado cierta obstinación y extravagancia en Isabella; esto la había preocupado mucho, pero no había podido descubrir la causa. El príncipe, acostumbrado a que todo se resolviera de forma rápida y definitiva según sus deseos, ordenó a la señorita von Martigny que llevara a Isabella a dar un paseo por el jardín. Dentro de una hora buscaría la noticia de que Isabella había recuperado el juicio.

Pero en lugar de llegar a un entendimiento, las dos damas tuvieron una seria pelea; no levantaron la voz, sus gestos estaban dentro de las reglas de la más fina etiqueta; pero en el fondo se intercambiaron flechas envenenadas y fuertes estocadas.

Llevaban más de media hora caminando de un lado a otro bajo los naranjos que había delante del castillo, cuando de repente oyeron un sonido confuso de voces enfadadas que provenían de la puerta. Las dos damas se detuvieron: un hombre de pelo largo, sin polvos ni tacos, con ropas raídas, con aspecto medio rústico, medio urbano, intentaba entrar en el castillo, mientras unos lacayos lo hacían retroceder. Tenía una petición en la mano y gritaba: «¡Tengo que ver al príncipe! ¡Tengo que ver al príncipe!». Los lacayos le dijeron que era imposible y que lo habrían dominado rápidamente.[Pág. 721] cuando al ver a la Princesa, el hombre se soltó y corrió directamente hacia las damas.

—¡Amada princesa! —gritó, sin aliento—. ¡Soy el maestro de escuela de Neideck! ¡Ayúdenme! ¡Tengo que hablar con su padre, el príncipe! ¡Hay peligro!

La señorita de Martigny, indignada, apartó a la princesa y los sirvientes volvieron a echar mano del hombre excitado. Pero Isabella, al oír su nombre, ordenó a los lacayos que lo soltaran. Ante tal independencia de Isabella, la señorita se quedó como una estatua de piedra. Isabella pidió entonces una explicación al maestro. Sus palabras no eran propias de un cortesano, pero sonaban más naturales por eso. «¡Imagínese, princesa! —dijo—, el castillo de Neideck va a ser demolido, volado, arrasado. Fue el mayordomo quien lo propuso y el príncipe dio su consentimiento. Comenzarán las obras la semana que viene. ¡Piense en ello! La patria de sus antepasados, la fortaleza del país, el edificio más hermoso; en una palabra, ¡Neideck va a caer! Y lo que hace aún más insoportable el golpe es el hecho de que soy yo quien lo ha provocado, yo quien ha metido el plan en la cabeza del mayordomo. En mi historia del castillo...

—Lo he leído —interrumpió la princesa, sonriendo amablemente, mientras una mueca de satisfacción por la autoría se dibujaba en el rostro absorto de Philip. Continuó:

“En mi historia expliqué el nombre de la Torre Hasen; tal vez usted sepa que el actual mayordomo Haas es nieto de quien se cortó el cuello en una de las habitaciones de allí. Tuve que contar todo eso, porque[Pág. 722] La verdad es el primer deber del historiador, nada más que la verdad; el hombre que sólo dice la mitad de la verdad es un mentiroso de pies a cabeza. El mayordomo se enfada y dice que he insultado a su abuelo en la tumba; y que además lo he hecho en letra impresa, lo cual es peor. Quería despedirme de mi puesto de maestro, pero el inspector, mi amable protector, intervino. Ahora, como el mayordomo no puede echarme, ha decidido que el castillo sea destruido. Afirma que estorba el tráfico. ¡El tráfico! ¡Porque allí no se encuentra ningún tráfico, ni siquiera si se busca con gafas! Afirma también que da cobijo a los vagabundos, que soy el único que vive allí, y que amenaza con derrumbarse por sí solo cualquier día. Pues bien, si es así, ¿por qué quiere demolerlo? Pero son pretextos vanos; la verdadera razón es el suicidio de su abuelo. ¡Vean cómo una mala acción lleva a otra! El Príncipe ha accedido sólo porque ha sido falsamente informado. Pero yo le explicaré todo a Su Alteza. Si esa fortaleza fuera destruida, sería una desgracia para todo el país, y no sólo sería culpa mía, sino también mi muerte. ¡Ayúdenme a conseguir una audiencia, graciosa Princesa, una audiencia inmediata con el Príncipe! Fräulein von Martigny llamó a los lacayos y les dijo que se llevaran a ese loco, pero Isabella intervino: “¡Mi querido maestro, síganme!” Haciendo un elegante movimiento con su abanico, avanzó hacia el vestíbulo de entrada y subió la escalera, seguido por Balzer con la cabeza erguida. Mientras tanto, Fräulein pedía agua de lavanda y se desmayó, por lo que el Príncipe se puso de pie y se sentó.[Pág. 723] Los lacayos tuvieron que apoyarla en lugar del maestro.

La princesa se había atrevido a actuar, pero quien rompe la cadena es más fuerte que quien nunca la ha llevado. Cuando Isabella entró en la habitación de su padre, el príncipe pensó que había venido, obediente como siempre, a someterse a su voluntad, seguida por la dama que la había influido. ¡Qué asombro le produjo ver el rostro del burgo Balzer en lugar del de la señorita von Martigny! Lanzó al imprudente hombre una mirada penetrante, ante lo cual Isabella comenzó a explicarle en pocas palabras toda la escena y a pedir clemencia para el castillo, mientras Balzer caía de rodillas y, levantando su petición en alto, gritaba: «¡Misericordia! ¡Misericordia!».

Con gran serenidad, el príncipe tocó la campanilla. Cuando entró el ayuda de cámara, el príncipe le ordenó que se encargara de que aquel impertinente intruso, un maestro de escuela, abandonara el castillo de inmediato. Así se hizo.

A solas con su hija, le dio un duro sermón. Isabella reconoció que sus reproches eran justos, pero ¿no era justa también su intercesión por el castillo? Expuso sus razones con tal entusiasmo que el viejo príncipe escuchó con asombro una elocuencia que nunca antes había sospechado en su hija. Enardecida por el espíritu del libro de Felipe, vio en el castillo un ser vivo y profetizó que en vano seguiría el remordimiento a su destrucción, como si se matara a un hombre y luego se llamara al médico.

Pero el príncipe era inexorable. Aunque la elocuencia de Isabella le había causado una fuerte impresión, también era muy diferente de la que pretendía.[Pág. 724] No pudo evitar pensar que si el conde viera a la muchacha tan apasionadamente excitada, la querría más que antes; recordó que, de tiempos pasados, los jóvenes admiran las pasiones fuertes. Esto le llevó a pensar en otra cosa, pero no estaba muy seguro de si sería apropiado expresarla. Finalmente dijo con su voz más fría: —Si tanto te importa el castillo, intercambiemos. Yo te doy el castillo y tú me das tu «sí» por el conde.

Pero ahora la princesa ardía de indignación. Calificó aquello de una proposición desvergonzada y afirmó que nunca se casaría con su prima.

Fue su última palabra. Su padre tampoco tenía nada más que decir. El tarro familiar había terminado.

Después de esto, los acontecimientos se sucedieron rápidamente. El príncipe dio órdenes de que el loco maestro de Neideck abandonara el castillo en veinticuatro horas por haber perturbado criminalmente la paz de la casa principesca y del palacio. Además, la demolición del castillo debía comenzar lo antes posible. También se ordenó a la princesa que permaneciera en su habitación por tiempo indefinido y se exigió la más estricta vigilancia a su dama de compañía, pues la desdichada muchacha mostraba signos de una enfermedad mental que sólo podía curarse con una vida de absoluta reclusión. Como se esperaba al conde Vierstein el domingo siguiente, el príncipe quiso preparar por todos los medios a Isabella para su llegada y despertar así en su corazón el amor por él. Sus órdenes se cumplieron rápidamente. El maestro despedido desapareció de su casita. Sin embargo, no había abandonado el castillo, pues se escondía en la bóveda secreta.[Pág. 725] En el año 1757, sin sitiadores, había afrontado el asedio. Allí pasaba todos los días y todas las noches, salvo por la tarde, cuando se escabullía hasta el pueblo y los campesinos le daban algo de comer, manteniendo el asunto en absoluto secreto para que el mayordomo no siguiera persiguiéndolo.

El pobre maestro, que antes había sido feliz y contento, se encontraba en un estado de ánimo lamentable. No pensaba en su propia miseria, sino en la ruina que amenazaba al castillo, y todo por su culpa. Había renunciado a su amor, sólo para arruinar el castillo; había recaudado fondos, sólo para ver cómo lo derribaban; había escrito su historia... ¡para que volaran por los aires las gloriosas torres de Neideck! Atormentado por los remordimientos, decidió que, si alguna vez llegaba a ese punto , estaría en el puente que conducía a la Torre Hasen en el momento adecuado.

VII

La princesa Isabel tampoco lo pasó muy bien. Durante seis días no vio a nadie más que a su doncella y señorita von Martigny. La anciana predicaba el arrepentimiento en todos los tonos y tonadas posibles, pero Isabella no la escuchaba. En estos sermones no se mencionaba al conde Vierstein con tanta frecuencia como debería, pero la anciana seguía comentando a intervalos frecuentes que vendría sin falta el domingo siguiente. Isabella guardaba silencio. Las lecturas de los clásicos franceses eran tres veces más largas de lo habitual, pero Isabella no se daba cuenta. Pensaba una y otra vez en todo el sufrimiento que había soportado en[Pág. 726] Ese estúpido castillo que había habitado desde su infancia. Decidió alejarse de él a cualquier precio, pero no sabía adónde ir.

La noche del sábado había llegado. Fräulein estaba leyendo la décima epístola de Boileau: «En vano te detengo; mi advertencia es vana: ¡vete, vete!», cuando un trueno lejano y sordo sacudió el aire, haciendo temblar todas las ventanas. La anciana se sobresaltó, pero siguió leyendo más alto; parecía saber lo que significaba el ruido y trataba de distraer la atención de su prisionera. Pero no era necesario: Isabella estaba tan absorta en sus pensamientos que no había oído el estruendo, como tampoco los versos de Boileau.

Pronto oscureció y todos se acostaron temprano, como de costumbre. Isabella durmió muy poco; a las cuatro en punto, el brillante sol la despertó de nuevo. Era por fin el domingo en que el conde debía aparecer. Miró por la ventana abierta el paisaje cubierto de rocío; sus ojos buscaron el castillo distante, el único objeto que siempre observaba con interés, a menudo con lágrimas en los ojos; pero, ¡oh, horror! ¡Al castillo sólo le quedaba una torre! Al principio, la princesa pensó que el sol, al brillarle en la cara, había provocado una ilusión óptica. Corrió a buscar su catalejo; luego reconoció la triste verdad: el castillo ya no tenía más que una torre; la otra, la Torre Hasen, había volado la noche anterior cuando ese sordo estallido hizo temblar las ventanas.

Isabella estaba fuera de sí por el dolor y la ira. Había creído firmemente que su padre mostraría misericordia con el castillo, aunque sólo fuera para complacerla, y esperaba que...[Pág. 727] que una muestra de su amor pudiera conducirla a una reconciliación y ayudarla a comenzar una nueva vida en la casa de su padre, una vida más digna de ser vivida. Esos habían sido sus pensamientos durante las raras y más esperanzadas horas. Y todos los días había contemplado el castillo todavía intacto como una promesa de futuro; pero ahora, ese día, la primera torre había caído, su padre permanecía impasible y... ¡el conde estaba llegando! Se vistió, se echó un chal sobre la cabeza y salió de puntillas de la habitación, bajando por la escalera hacia el patio del castillo. Nadie la notó a esa hora temprana. Una pequeña puerta estaba abierta; salió apresuradamente, sin saber qué estaba haciendo ni adónde iba; al menos, una vez más había querido algo y hecho algo. El aire fresco era inspirador y su espíritu se sentía elevado en las alas del viento de la mañana.

Instintivamente, se dirigió hacia el castillo, al principio a toda prisa, como una fugitiva, pero pronto moderó el paso, pues, aunque nadie la reconociera, seguía atrayendo la atención de las pocas personas con las que se cruzaba. Al final se preguntó adónde iría. Su decisión se tomó rápidamente: a Neideck. ¿Y después qué? No lo sabía. Pero una vez en el castillo, estaría lejos de su propia casa, y por el momento eso era suficiente.

No estaba acostumbrada a caminar tanto, así que pronto se cansó, le temblaban las rodillas y se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no se dio por vencida y dos horas después llegó a Neideck, donde cayó al suelo, completamente exhausta, en el patio del castillo.[Pág. 728] Todo se oscureció ante sus ojos; oyó el tañido de las campanas de la iglesia, el zumbido de las abejas; percibió el aroma de las flores del saúco, pero no se dio cuenta de dónde estaba y yacía como en un sueño.

Una voz la despertó. Alguien preguntó con inquietud: “¿Qué sucede, jovencita?” Levantó la vista. Un joven con ropa de viaje, botas y espuelas estaba de pie frente a ella y la miraba con dulzura. No respondió, pero lo miró fijamente; había algo familiar en su rostro, pero no podía recordar dónde lo había visto.

-¿Qué haces aquí tan temprano por la mañana? -preguntó.

—Estoy buscando al maestro —balbuceó Isabella. Era lo único que se le ocurría.

—Yo también lo estoy buscando —observó el joven—. Ese Burg Balzer es un hombre extraordinario, un poco tonto, sin duda, como todos los pueblos originarios. Pero ya no vive aquí; lo han despedido y lo han enviado lejos, según me dijo uno de los campesinos; lo han enviado lejos porque se comportó de manera muy inapropiada con la princesa Isabel.

—¡Eso no es cierto! —dijo Isabella—. Al menos, no en lo que respecta a la Princesa.

—Sí, claro —le aseguró el desconocido—. Con Isabella no se puede bromear; ¡es tan aburrida!

—Quizás esté más aburrida que aburrida —respondió Isabella.

El desconocido la miró atentamente. “¿Quién eres tú, me pregunto, para saber tanto sobre esto? ¿Quizás una doncella del castillo?”

[Pág. 729]

Ella tartamudeó tímidamente: “Sí”. Había aprendido tan poco que no sabía ni siquiera decir una mentira.

—Bueno, si es así, me gustaría que me contaras algo sobre tu amante. He oído que era una marioneta muy bonita, movida por un hilo, ya fuera por su padre o por su dama de compañía. ¿No se casará con el conde Vierstein en un futuro próximo?

—¡No es tan títere como crees! —exclamó Isabella indignada y en un tono completamente distinto—. El hilo está roto; ¡ no se casará con ese conde salvaje bajo ningún concepto!

—¡Oh, oh! ¿De verdad es tan salvaje el conde? ¿Y cómo lo sabes?

“¡Vive sólo entre cazadores, caballos, perros y soldados, y deambula por el bosque todo el día!”

—¡Así es! ¿Y por qué andas vagando sola por viejos castillos, mi joven y virtuosa dama?

—¿Yo? Ah, quería ver al maestro y la torre que volaron ayer —respondió Isabella, muy avergonzada.

—Bueno, yo también tenía intención de ver la torre; el libro del maestro me interesó...

—¿Has leído su libro? Ésa es la razón por la que vine aquí —interrumpió Isabella.

—Es un libro absurdo —prosiguió el desconocido—, pero el sentimiento que el hombre tiene por su castillo es auténtico y profundo. Después de leer su libro, uno se siente atraído hacia este lugar, tanto si desea venir como si no.

—Eso es precisamente lo que me pasó a mí —susurró la princesa.

“Hay una doncella sentimental para ti”, pensó el[Pág. 730] “Son cada vez más frecuentes en nuestro siglo filosófico”.

«Ese joven tiene un buen corazón y una mente clara», pensó Isabella. Hasta donde podía recordar, él era la primera persona que le había demostrado alguna simpatía.

—¡Oh, mira! —dijo de pronto en voz alta y se enderezó—. No puedo representar ningún papel. Soy el conde Vierstein, a quien tú llamabas «el conde salvaje». Y si me paso el día entero vagando por la naturaleza de Dios, obtengo más alegría y placer que tu gente pálida que vive en el interior de una casa. Puedo ver el sol salir aquí desde este castillo encantado, como lo vi hoy... y... estoy furioso con la gente de Westerau que, sin más dilación, es lo bastante bárbara como para volar por los aires la casa de sus antepasados. Puedes decírselo a tu señora; la veré hoy mismo, pero no tendré mucho que decirle, y mucho menos nada sobre esto.

Isabella permaneció un rato sin habla, aterrorizada. Pero el conde no parecía malvado; en realidad, era muy apuesto y no tan maleducado como lo había descrito Fräulein von Martigny; por el contrario, le pareció amable y muy diplomático. Esta consideración alivió su terror. ¿Debería decírselo? Pero la vergüenza le cerró los labios. Finalmente se controló y susurró: —¿De verdad va usted de camino a Westerau? Varias veces la han esperado allí, pero siempre en vano.

—¡Bueno, es un camino duro el viaje en busca de una novia! —suspiró el Conde—. Sin embargo, debo ir.[Pág. 731] —No, no ...

Isabella se cubrió la cabeza con el chal y miró hacia el valle. Vio un grupo de jinetes, seguidos por un carruaje; los jinetes galopaban hacia el castillo y, al acercarse, reconoció a su padre en cabeza. Con un grito implorante se volvió hacia el conde: «¡Sálvame! ¡Ése es mi padre, el príncipe! Yo soy Isabella. Sálvame, protégeme de mi padre. No dejes que me lleven de nuevo a ese castillo odioso; ¡me matarían!».

El conde se quedó estupefacto: «¿Eres realmente Isabella, querida prima? Pero no te pareces en nada a tus retratos y tu forma de hablar es muy distinta a tus cartas. ¿Por qué tienes tanto miedo de tu padre? ¿Has huido de él?»

—Sí, porque intentó obligarme a casarme contigo.

«Bueno», pensó el conde, «al menos ella tiene voluntad propia y desea rechazarme a su manera».

[Pág. 732]

—Pero no sólo por eso tengo miedo —continuó la princesa—, sino porque me encerraron en mi habitación como castigo por querer salvar el castillo y llevar al maestro ante mi padre bajo mi propia responsabilidad.

—¿Bajo tu propia responsabilidad? —repitió el conde muy alegremente—. ¿Entonces te escapaste después de todo? Isabella no respondió. —¿Por qué no te escapaste hace mucho tiempo? Nos habríamos conocido mucho antes. Y... ¿estás tan excitada como hoy?

—No, eso sólo ocurre aquí, en Neideck. Más abajo, en el castillo, es muy diferente.

—Ya ves —dijo el conde—, ¡es el aire vigorizante lo que lo hace! Tienes que estar más tiempo al aire libre, montar a caballo, ir de caza; así se te pondrán las mejillas sonrosadas. Por cierto, ¡el aire en Vierstein es mucho mejor que allá en Westerau!

Pero la pobre muchacha no dejaba de implorar: «¡Padre mío, sálvame!». De pronto oyeron una voz que susurraba: «¡Rápido, venid aquí, éste es el mejor escondite que podéis encontrar! Quería mantenerlo en secreto para todos, pero para salvar a la graciosa princesa sacrifico gustosamente mi secreto, mi cabeza, ¡todo! Venid aquí, la entrada no está lejos».

El conde se volvió y vio una figura extraña, que le habría hecho reír si no se hubiera sentido provocado. “¿Qué quiere decir ese tipo?”

—Perdóneme, señor, soy Burg Balzer, a quien usted vino a ver. Sentado aquí bajo el arbusto de saúco, no pude evitar escuchar toda la conversación.[Pág. 733] ¡Te ruego que me perdones! ¡Pero ven, no pierdas más tiempo!

—Mi querido amigo —respondió el conde con frialdad—, ya veremos tu bóveda en otro momento; por el contrario, será mejor que vengas aquí, donde podré protegeros a los dos. No suelo esconderme.

El príncipe entró en el patio del castillo; su espumoso caballo se encabritó delante del grupo: el conde Vierstein en el medio, a su derecha la princesa, a su izquierda el castillo Balzer.

Al principio, el príncipe no reconoció al conde, pero, respondiendo a la reverencia de éste, intercambió algunas palabras con él, sorprendido de encontrarlo allí y en tales circunstancias. Al cabo de un rato, el príncipe se volvió hacia Isabella: «¡Ven aquí, muchacha desvergonzada!». Y luego al conde: «Han sucedido cosas inauditas, prima. Y antes de cumplir con mi deber de anfitrión, debo cumplir con mi deber de padre. Allí abajo, al pie de la colina, te espera un carruaje, Isabella; las cortinas están bien corridas. Subirás al carruaje; te espera Fräulein von Martigny; todo está dispuesto de tal manera que puedas volver a casa y llegar a tu habitación sin que te vean. ¡Una princesa de Westerau, que se ha escapado! ¿Quién ha oído algo así en toda la historia de nuestra familia?».

El conde Vierstein se adelantó con firmeza, aunque con mucho respeto: «Perdóneme, graciosamente príncipe y primo, si no le entrego a la princesa; al menos, no contra su voluntad. Ella se ha puesto bajo mi protección y, como hombre de honor, debo concedérsela».

[Pág. 734]

El príncipe estaba completamente atónito. ¡Cómo! Isabella se había puesto bajo la protección del conde y, al mismo tiempo, había huido sólo para escapar del conde.

El burgo Balzer, aprovechando su desconcierto, avanzó, olvidándose del miedo a los caballos, casi rozando el del príncipe, y pidió clemencia para ir a su castillo. Por respuesta, el príncipe gritó a su escolta: «¡Haz bajar a este loco de la montaña con tu látigo!».

Nuevamente el Conde intercedió: “¡Este hombre también está bajo mi protección y ruego a Su Alteza que me lo deje por el momento!”

—Mi querido primo —rió furioso el príncipe—, ¿reivindicas derechos soberanos sobre mi familia y mis súbditos? ¡Tal vez ya no soy el amo en mi propio suelo!

—En efecto —respondió el conde—, me encantaría que también lo pusieras bajo mi protección. El castillo sería una joya perfecta en la dote de mi querida prima, y empiezo a tener esperanzas de que no rechazará a ese salvaje cuando lo conozca mejor.

—¡Cómo! ¿Coraje y contrato matrimonial aquí, en plena calle? ¡Qué absurdo! —dijo el príncipe. Pero de repente pareció estar de muy buen humor. Burg Balzer tiró de la manga del conde y susurró misteriosamente: —He descubierto el lugar más hermoso para la ceremonia nupcial; está aquí mismo, bajo nuestros pies. —Ahora incluso el príncipe escuchaba—. Mientras estaba escondido y no tenía nada más que hacer, logré[Pág. 735] “Estaba limpiando el pasillo de escombros y, ¡qué alegría!, encontré una hermosa cripta debajo de la antigua capilla. Había estado enterrada durante siglos y tiene tres columnas antiguas y pesadas, cuyos capiteles están adornados con águilas y leones...”

—¿Una boda en el sótano? ¡Qué absurdo! —interrumpió el príncipe—. ¡Eres un tonto, maestro! ¡Ya está! Te he llamado por error «maestro»; ¡puede que lo seas de nuevo! ¡La palabra de un hombre vale tanto como su compromiso!

Como no le parecía que ese fuera el lugar adecuado para seguir hablando, el príncipe decidió llevar a su hija al carruaje y acompañarla con sus acompañantes al castillo. El conde debía quedarse allí unas dos horas más, tal vez para visitar la cripta, para que los habitantes de Westerau tuvieran tiempo de preparar una recepción con todos los honores. Todo lo demás se podría organizar después como era debido.

Cuatro semanas más tarde, el maestro de escuela, que había recibido por decreto la dignidad adicional de castellano en Neideck, ordenó que diez hombres acudieran al patio del castillo y sacaran del pozo el viejo cañón que había estado enterrado allí desde 1757. Después de tres días de trabajo, lograron sacarlo y colocarlo en su antiguo lugar cerca de la puerta del castillo, listo para saludar en la boda de la princesa Isabel y su primo Federico, que se celebraría al día siguiente en la capilla del castillo de Westerau.

Mientras Balzer estaba apoyado contra el cañón, en un estado mental muy cómodo y contemplativo,[Pág. 736] El inspector subió a la montaña, puso la mano sobre el hombro del maestro y dijo: —Bueno, maestro, ¿qué hay de su profecía sobre la dama de alto rango que iba a salvar el castillo? Me parece que no fue la princesa , sino el conde. ¿Y quiénes son los hombres que han sido avergonzados?

Felipe respondió: «¡No importa si es conde o condesa, siempre que se salve el castillo! Pero es una lástima que no hayan dejado en pie ni un día más esa torre, pues podría haber durado mil años más. Las profecías nunca se cumplen al pie de la letra, de lo contrario la gente sería supersticiosa. En cuanto a los hombres humillados, ¿qué pasa con el mayordomo y el propio príncipe? Pero no hay que pensar en eso, y mucho menos decirlo. Al fin y al cabo, en todo esto podemos ver de nuevo cómo un poder justo dirige el destino de los hombres y de los castillos. Neideck siempre ha sido una fortaleza buena y verdadera: en su primera juventud fue la cuna de nuestra familia gobernante; en la flor de su existencia fue un lugar de refugio para todos los que la rodeaban; ahora ha envejecido y se ha retirado a la vida privada. Pero aun así ha dado a nuestra princesa un marido excelente y a un pobre maestro de escuela la perspectiva de una vejez feliz. Ojalá que siga prosperando durante muchos años».

NOTAS AL PIE:

[1]Unos ochenta centavos.

[Pág. 737]

LA JOVEN DE TREPPI

POR PAUL JOHANN LUDWIG HEYSE

Heyse, creador en el arte de la poesía, la ficción y el drama, se opone al nuevo materialismo.

Conocido en un principio como uno de los escritores de poesía narrativa más originales de Alemania, poco a poco se fue abriendo camino en el mundo del relato breve. Brandes, el más influyente de los críticos vivos, dijo una vez sobre estas “Novellen” de Heyse: “La Novelle, tal como él la ha hecho, es una creación completamente original e independiente, su verdadera propiedad”.

Heyse nació en Berlín en 1830. Tras dedicarse al estudio de los idiomas, se instaló en Múnich y con una colección de cuentos de hadas comenzó esa notable serie de cuentos que, como dice Robert König, ha llevado a una auténtica perfección artística. Aunque todos ellos son populares, se cree que los dos mejores son La Arrabiata y La joven de Treppi, en los que se muestra de forma notable su peculiar talento para representar una naturaleza femenina fuerte y apasionada.

El estilo de Heyse ha sido calificado como el más perfecto de la Alemania moderna.

[Pág. 738]

[Pág. 739]

LA JOVEN DE TREPPI

Por Paul Heyse

Traducido por RW Howes,
3d. Copyright, 1907, por PF Collier & Son.

En una altura de los Apeninos, donde las montañas se elevan entre la Toscana y la parte norte de los Estados Pontificios, se encuentra un solitario pueblo de pastores llamado Treppi. Los caminos que conducen hasta allí no son accesibles para carros. El camino hacia el correo y el vetturino, que se encuentra más al sur y que lleva varias horas de viaje, serpentea entre las montañas en un amplio recorrido circular. Por Treppi pasan sólo los campesinos que tienen negocios con los pastores y, ocasionalmente, algún pintor o peatón que desea evitar las carreteras, y durante la noche, los contrabandistas, con sus caballos de carga, que conocen mejor que nadie el camino por los pasos rocosos que conducen al desolado pueblo.

Era mediados de octubre, época en la que las tardes en estas alturas suelen ser más claras. Pero ahora, después del calor del día, una fina niebla había surgido de los barrancos y se extendía lentamente sobre los contornos desnudos y rocosos de las majestuosas tierras altas. Eran quizás las nueve de la noche. En las humildes y dispersas chozas de piedra, que durante el día estaban custodiadas únicamente por las ancianas y los niños muy pequeños, aún brillaban débilmente las luces de sus hogares.[Pág. 740] En torno a los fogones, sobre los que se balanceaba la gran marmita, dormían los pastores y sus familias; los perros se echaban sobre las cenizas; sobre un montón de pieles estaba sentada todavía alguna abuela insomne, quizá moviendo mecánicamente el huso de un lado a otro mientras mascullaba oraciones o mecía a un niño que dormía inquieto en su cuna. Por los agujeros de las paredes, del tamaño de una mano, se filtraba el aire húmedo y terroso, y del fuego del hogar, que se apagaba rápidamente, sofocado por la niebla, salía un humo espeso que se extendía por el techo de las cabañas sin que pareciera molestar a la anciana. Al cabo de un rato, ella también dormía como podía, con los ojos bien abiertos.

En una sola casa se veían señales de vida. Como las otras, esta choza tenía sólo un piso, pero las piedras estaban mejor colocadas, la puerta era más ancha y alta, y contra el amplio y cuadrado edificio que formaba la vivienda propiamente dicha se apoyaban varios cobertizos, establos y un horno bien enladrillado. Delante de la puerta de la casa había un grupo de caballos atados, de cuyas narices un muchacho tiraba de los sacos de comida vacíos, mientras que de la casa salían seis o siete hombres armados hacia la niebla y preparaban apresuradamente sus caballos. Cuando se pusieron en marcha, un perro muy viejo que estaba tumbado cerca de la puerta movió la cola con desgana; luego se levantó del suelo con cansancio y entró lentamente en la choza, donde el fuego aún ardía con fuerza. Junto al hogar estaba su ama, de cara al fuego, con su figura erguida e inmóvil, con los brazos colgando a la altura de las caderas. Cuando el perro la tocó, se levantó y se fue.[Pág. 741] Ella, tocándose la nariz con la mano, se dio la vuelta y salió de su ensoñación. —¡Fuoco! —dijo—. ¡Pobre perro, estás enfermo! El perro gimió y movió la cola agradecido. Luego se acercó al hogar y se tumbó sobre un viejo cuero, tosiendo y gimiendo.

Mientras tanto, algunos sirvientes habían entrado y se habían sentado alrededor de la gran mesa, ante los platos vacíos que acababan de dejar los contrabandistas que se marchaban. Una vieja criada volvió a llenarlos con polenta de la gran olla y, tomando su propio plato, se sentó con los demás. Mientras comían, no se dijo una palabra; el fuego crepitaba, el perro gemía roncamente en sueños, la joven grave se sentó en la losa de piedra del hogar, dejando intacto el pequeño plato de polenta que la criada había dejado delante, y miró a su alrededor, perdida en el olvido de sí misma. La niebla se alzaba ahora ante la puerta como una pared blanca. Pero detrás del borde de los riscos, la media luna se alzaba clara hacia el cielo.

Desde la calle se oyó un ruido parecido al de cascos y pasos de caballos. —¡Pietro! —gritó la joven dueña de la casa en un tono tranquilo y aleccionador. Un hombre alto se levantó rápidamente de la mesa y desapareció en la niebla.

Se oyeron pasos y voces que se acercaban; por fin, el caballo se detuvo ante la cabaña. Al cabo de un rato, aparecieron tres hombres bajo la puerta y entraron con un breve «buenas noches». Pietro se acercó a la joven que miraba el fuego sin interés. «Son dos hombres de Porretta», le dijo, «sin ninguna mercancía;[Pág. 742] “Están guiando a un señor por las montañas, cuyo pasaporte no está en regla”.

—¡Nina! —gritó la joven. La vieja criada se levantó y se acercó al hogar.

—No es que sólo quieran comer, padrona —continuó el hombre—. Quizá el señor también pueda alojarse allí una noche. No desea seguir adelante antes del amanecer.

—Preparadle una cama de paja en el cobertizo. Pietro asintió y volvió a la mesa.

Los tres ocuparon sus puestos sin que los sirvientes se dignaran prestarles especial atención. Dos de ellos eran contrabandistas, bien armados, con las capas ligeramente echadas sobre ellos y los sombreros bien calados sobre sus frentes. Saludaron amistosamente a los demás, como a viejos conocidos, y después de ceder el lugar a su compañero, hicieron la señal de la cruz y comenzaron a comer.

El caballero que los había acompañado no comió nada. Se quitó el sombrero de la frente alta, se pasó la mano por el pelo y dejó vagar la mirada por el lugar y la concurrencia. En las paredes leyó los textos sagrados dibujados con carboncillo; vio en un rincón el cuadro de la Virgen con la lamparilla encendida delante y, muy cerca, las gallinas dormidas en sus perchas; luego, las espigas de trigo, dispuestas en hileras, colgaban del techo; un tablero con jarras y botellas de mimbre encima, pieles y cestas dispuestas en hileras unas sobre otras. Por fin, sus ojos se fijaron en la joven que estaba junto al hogar. Su perfil oscuro se destacaba severo y hermoso contra el resplandor parpadeante del fuego, una gran[Pág. 743] Una masa de trenzas negras le caía enroscada sobre el cuello, las manos entrelazadas sobre una rodilla y el otro pie apoyado en el suelo de piedra del salón. No podía adivinar su edad, pero por su porte supo que era la señora de la casa.

—¿Tenéis vino en casa, padrona? —preguntó. Apenas había pronunciado estas palabras cuando la joven se levantó de un salto, como si le hubiera caído un rayo, y se quedó rígida junto al hogar, apoyándose con ambos brazos en el alféizar. En ese mismo instante, el perro también se despertó de un salto. Un gruñido salvaje brotó de su pecho tosiendo. El desconocido vio de repente cuatro ojos encendidos clavados en él.

—¿Puedo preguntarle si tiene vino en la casa, padrona? —repitió. Antes de terminar la última palabra, el perro, aullando fuertemente, se abalanzó sobre él con una furia inexplicable y con los dientes le arrancó la capa de los hombros, y se hubiera lanzado sobre él una y otra vez si una orden brusca de su ama no lo hubiera refrenado.

—¡Atrás, Fuoco, atrás! ¡Tranquilo, cállate! —El perro se quedó en medio de la habitación, golpeando fuertemente con la cola, con los ojos fijos en el desconocido—. ¡Enciérralo en el establo, Pietro! —dijo la joven en voz baja. Se quedó junto al hogar, rígida como siempre, y, como Pietro vacilaba, repitió la orden. Porque el lugar nocturno del viejo perro había sido durante años junto al hogar. Los sirvientes susurraban entre sí, el perro los siguió de mala gana y desde afuera los aullidos y gemidos penetraron desagradablemente en la habitación hasta que parecieron cesar de puro agotamiento. Mientras tanto,[Pág. 744] Al cabo de un rato, la criada, a una señal de su señora, trajo vino. El desconocido bebió, entregó la copa a su compañero y se sumió en una silenciosa reflexión sobre el sorprendente alboroto que había causado sin darse cuenta. Uno tras otro, los sirvientes dejaron las cucharas y se marcharon con un «¡Buenas noches, padrona!». Por fin, los tres se quedaron solos con su anfitriona y la vieja criada.

—El sol sale a las cuatro —dijo uno de los contrabandistas al desconocido—. Excelencia, no es necesario salir mucho antes para llegar a Pistola a tiempo. Es por el caballo, que debe descansar seis horas.

—Muy bien, amigo mío. ¡Vete a dormir!

-La despertaremos, Excelencia.

—Por supuesto —respondió el desconocido—. Aunque Madonna sabe que no suelo dormir seis horas seguidas. ¡Buenas noches, Carlone! ¡Buenas noches, maese Giuseppe!

Los hombres se quitaron respetuosamente los sombreros y se pusieron de pie. Uno se acercó al hogar y dijo: “Padrona, tengo un mensaje de Costanzo desde Bolonia, que quiere saber si fue en su casa donde dejó el cuchillo el sábado pasado”.

—No —dijo ella bruscamente e impaciente.

—Le dije que se lo habrías devuelto hace mucho tiempo si hubiera estado allí. Y luego...

—Nina —interrumpió—, muéstrales el camino hacia el cobertizo si lo han olvidado.

La criada se levantó. —Sólo iba a decir, Padrona —continuó el hombre con calma, con voz tranquila.[Pág. 745] —Con un brillo en sus ojos, dijo—: este señor no se preocuparía por su dinero si le dieran una cama más blanda que la nuestra. Eso es lo que quería decirle, padrona, y ahora que la Santísima Virgen le dé buenas noches, señora Fenice.

Después de decir esto, se volvió hacia su compañero y, como él, se inclinó ante el cuadro del rincón, se santiguó y, acompañado de la criada, ambos abandonaron la habitación. —¡Buenas noches, Nina! —gritó la joven. La anciana se volvió en el umbral, hizo un gesto de interrogación y cerró la puerta rápidamente y obedientemente. Apenas estaban solos, cuando Fenice tomó la lámpara de bronce que estaba junto a la chimenea y la encendió rápidamente. El fuego se iba apagando poco a poco en la chimenea; las tres pequeñas llamas rojas de la lámpara iluminaban sólo un pequeño rincón de la habitación. La oscuridad parecía haber adormecido al extraño, pues estaba sentado a la mesa, con la cabeza apoyada en los brazos, envuelto en la capa, como si tuviera la intención de pasar la noche de esa manera. Entonces oyó que llamaban su nombre y levantó la vista. La lámpara ardía en la mesa delante de él; frente a él estaba la joven padrona que lo había llamado. Con una fuerza irresistible, su mirada atrajo a él hacia ella. —Filippo —dijo—, ¿ya no me conoces? Durante un largo rato miró con atención el bello rostro, que brillaba a la luz de la lámpara y aún más por la ansiedad. Las pestañas largas y flexibles, que se levantaban y caían lentamente, suavizaban la severidad de la frente y de la nariz fina. Su boca era la flor de la juventud más sonrosada; sólo que, cuando se le ponía el pelo rojo,[Pág. 746] Silencioso, tenía un toque de resignación, tristeza y salvajismo, que los ojos oscuros no contradecían.

Y ahora, de pie ante la mesa, se mostraba la severa belleza de su figura, especialmente las magníficas líneas de su cuello y garganta. Sin embargo, después de pensarlo un momento, Filippo dijo:

-En verdad, no te conozco, Padrona.

—No es posible —dijo, con un tono extraño y profundo de seguridad—. Has tenido siete años para pensar en mí. Es mucho tiempo, seguramente lo suficiente para que la imagen te haya causado impresión.

Esta respuesta inesperada pareció romper de pronto el hechizo de su preocupación. «Por supuesto, mi niña», dijo, «que durante siete años no piensa en nada más que en la hermosa cabeza de una joven, al final debe aprenderlo de memoria».

—Sí —dijo ella con intención—, es muy cierto, entonces dijiste que no pensarías en nada más.

—¿Hace siete años? Hace siete años yo era un tipo alegre y bromista. ¿Y tú lo creías de buena fe?

Ella asintió tres veces con seriedad. “¿Por qué no debería creerlo? De hecho, he aprendido por experiencia propia que lo que dijiste es correcto”.

—Hija —dijo con una mirada apacible que se adaptaba bien a sus rasgos decididos—, lo siento. Hace siete años, muy probablemente, todavía creía que todas las mujeres sabían que las palabras tiernas de los hombres valían poco más que las fichas que a veces intercambiamos por anillos de oro, algo que, por supuesto, se ha acordado expresamente de antemano. ¿En qué no pensé que me iba a hacer daño?[Pág. 747] ¡Hace siete años que no pienso en vosotras, mujeres! Ahora, la verdad, ya casi no pienso en vosotras. Querida niña, hay cosas mucho más importantes en las que pensar.

Ella permaneció en silencio, como si no entendiera nada de todo esto y estuviera dispuesta a esperar tranquilamente hasta que él dijera algo que realmente la preocupara.

—Estoy empezando a darme cuenta —dijo después de pensarlo un momento— de que ya he viajado por esta parte de la montaña. Tal vez hubiera reconocido este pueblo y esta casa si no hubiera sido por la niebla. Sí, sí, es el lugar de las montañas, por supuesto, adonde me envió el médico hace siete años, y donde subí y bajé como un loco por los lugares más inaccesibles.

—Estaba segura de ello —dijo, y un pequeño rayo de alegría se iluminó en sus labios—. Estaba segura de que no lo habías olvidado. El perro, Fuoco, ciertamente no lo olvidó, ni su antiguo odio hacia ti... ni yo, mi antiguo amor. —Lo dijo con tanta alegría y con tanta seguridad que él la miró cada vez con mayor sorpresa.

—Me parece recordar ahora —dijo— a una joven que conocí en una altura de los Apeninos y que me acompañó hasta la casa de sus padres. De lo contrario, me habría visto obligado a pasar la noche en los acantilados. Recuerdo incluso que me alegré...

—Sí —interrumpió ella—, ¡muchísimo!

Pero no le agradé a la doncella. Tuve una larga conversación con ella, a la que no contribuyó con más de diez palabras. Cuando por fin pensé en despertar con un beso su boquita dormida, triste y hosca, la veo ahora cuando se apartó de mí de un salto y se fue.[Pág. 748] Tomé una piedra en cada mano, de modo que casi no salí de allí sin recibir una buena lapidación. Si eres la doncella, ¿cómo es que ahora me hablas de tu antiguo amor?

—Yo tenía quince años, Filippo, y era muy tímido. Siempre fui desafiante y solitario, y no sabía cómo expresarme. Además, tenía miedo de mis padres, que todavía vivían en esa época, como tú supiste después. Mi padre tenía muchos rebaños y pastores, y esta posada. Desde entonces no ha habido muchos cambios. Sólo que aquí ya no manda ni regaña. ¡Que su alma descanse en el paraíso! Y delante de mi madre yo era el más tímido de todos. ¿No sabes que estabas sentado en este mismo lugar y alababas el vino que habíamos traído de Pistoya? No oí más que eso. Mi madre me miraba fijamente, así que salí y me coloqué detrás de la ventana para poder seguir mirándote. Eras más joven, por supuesto, pero no más guapo. Tienes hoy los mismos ojos con los que conquistabas cuando querías, y la misma voz misteriosa que tanto despertaba los celos del perro, ¡pobre animal! Hasta entonces no había amado a nadie más que a él. Él sabía que yo te amaba más, él lo sabía mejor que tú.

—Esa noche parecía un perro rabioso, y con razón —dijo Filippo—. ¡Una noche maravillosa! Pero me habías hechizado de verdad, Fenice. Sé que no tuve descanso cuando no quisiste volver a casa, que me levanté de golpe y salí a buscarte. Vi una vez el pañuelo blanco que llevabas en la cabeza, pero luego no vi nada más de ti, porque entraste de un salto en la habitación contigua al establo.

[Pág. 749]

—Era mi dormitorio, Filippo. No te atreviste a entrar allí.

—Pero lo iba a hacer. Todavía recuerdo cuánto tiempo estuve allí, llamando a la puerta y suplicando, ¡qué mal tipo era!, y pensé que perdería la cabeza si no podía volver a verte.

“¿Tu cabeza? No, tu corazón, dijiste. ¡Recuerdo todas las circunstancias, las palabras, todo!”

“Pero entonces no querías saber nada de ellos.”

“Tenía ganas de morirme. Me quedé en el rincón más alejado y pensé que si pudiera calmar los latidos de mi corazón, arrastrarme hasta la puerta, acercar la boca a la rendija por la que me hablabas, podría sentir tu aliento”.

—¡Qué época tan tonta y descabellada es la de la juventud! Si tu madre no hubiera venido, yo podría haberme quedado allí de pie, porque mientras tanto tú podrías haber abierto la puerta. Casi me avergüenzo, incluso ahora, de pensar que me marché enfadada y furiosa, y que soñé contigo toda la noche.

«Me senté en la oscuridad y observé», dijo ella. «Al amanecer me quedé dormida y cuando desperté y vi el sol, ¿dónde estabas? Nadie me habló de ello y no me atreví a preguntar. Ver un rostro humano me resultaba odioso, como si te hubieran matado para no volver a verte. Salí corriendo, corriendo y deteniéndome, subiendo y bajando la montaña, llamándote todo el tiempo, maldiciéndote porque por ti ya no podía amarte más. Por fin bajé al valle; entonces me asusté y volví. Había estado fuera dos días cuando[Pág. 750] Llegué a casa. Mi padre me pegaba y mi madre no me hablaba. Sabían muy bien por qué había huido. Y el perro me acompañó, mi buen Fuoco; pero cuando grité tu nombre en el silencio, gruñó.

Siguió una pausa, mientras los ojos de ambos se posaban uno en el otro. Entonces Filippo habló: “¿Cuánto tiempo hace que murieron tus padres?”

“Tres años. Murieron esa misma semana. ¡Que sus almas descansen en el paraíso! Luego me fui a Florencia”.

“¿A Florencia?”

—Sí, dijiste que ibas a Florencia. La mujer del dueño del café que está fuera de las murallas, al lado de San Miniato, me indicó a dónde ir. Viví allí un mes y todos los días enviaban a la ciudad a hacer averiguaciones sobre ti. Por las noches, yo mismo iba allí a buscarte. Al final supimos que te habías ido hacía mucho tiempo; nadie sabía exactamente adónde.

Filippo se levantó y empezó a caminar inquieto por la habitación. Fenice se volvió hacia él, lo siguió con la mirada, pero no mostró ningún signo de agitación, como el que ahora le conmovía a él. Finalmente se acercó a ella, la miró un momento y luego dijo:

—¿Y con qué fin me confiesas todo esto, pobrecita?

“Hace siete años que recupero el valor. ¡Oh! Si te lo hubiera confesado entonces, no me habría causado tanto dolor este corazón cobarde. Pero sabía que debías volver, Filippo; sólo que esto duraría tanto tiempo,[Pág. 751] Eso no lo sabía, eso me puso triste. Soy una niña para hablar así. ¿Por qué preocuparme por lo que ya pasó? Filippo, tú estás ahí, y yo estoy aquí y soy tuya siempre, siempre.

—Querida niña —empezó suavemente, y luego silenció lo que tenía en la punta de la lengua. Pero ella no se dio cuenta de lo tranquilo y pensativo que estaba de pie frente a ella, mirando fijamente hacia la pared. Ella continuó hablando con calma; era como si esas palabras se le hubieran hecho familiares desde hacía mucho tiempo, como si las hubiera imaginado mil veces en su soledad: Él vendrá y así y así le hablarás.

“Tuve muchas oportunidades de casarme aquí, y mientras estuve en Florencia, sólo te quería a ti. Cuando me suplicaban y me decían palabras melosas, tu voz sonaba en aquella noche lejana, tus palabras eran más dulces que todas las demás palabras del mundo. Hace ya varios años que me dejan en paz, aunque todavía no soy vieja y sigo siendo tan hermosa como siempre. Era como si todos supieran que pronto volverías”. Y luego otra vez: “¿Adónde me vas a llevar ahora? ¿Te quedarás aquí arriba? No, para ti eso nunca será suficiente. Desde que estuve en Florencia he aprendido que la vida en las montañas es aburrida. Venderemos la casa y los rebaños, entonces seré rica. Estoy cansada de la vida salvaje de esta gente de aquí. En Florencia tuvieron que enseñarme todo lo que debe saber una joven de ciudad, y se asombraron de lo rápido que aprendí todo. En verdad, tenía poco tiempo libre, y todos mis sueños me decían que sería aquí arriba donde me buscarías.[Pág. 752] De nuevo pregunté a una adivina y todo resultó tal como ella dijo.

“¿Y si ya tengo esposa?”

Ella lo miró fijamente desde toda su altura. —¡Solo quieres demostrarme, Filippo! No tienes esposa. Eso también me lo dijo la adivina. Pero dónde vivías, eso no lo sabía.

—Tienes razón, Fenice, no tengo esposa. Pero ¿cómo sabe ella o tú que algún día estaré dispuesto a tomar una?

“¿Cómo es posible que no me desees?”, dijo ella con una confianza inquebrantable.

—Siéntate aquí a mi lado, Fenice. Tengo mucho que decirte. Dame la mano. Prométeme que me escucharás pacientemente hasta el final, mi pobre amiga. Como ella no hacía nada de eso, él continuó con el pulso acelerado, de pie frente a ella, con los ojos tristemente posados en ella, mientras los de ella, como si presagiaran algo que amenazaría su vida, ora se cerraban y ora se desviaban hacia el suelo.

—Durante años me vi obligado a mantenerme alejado de Florencia —empezó—. Como usted sabe, en aquella época se produjeron esos levantamientos políticos que se mantenían oscilando durante tanto tiempo, de un lado a otro. Soy abogado, por lo que conozco a mucha gente y escribo y recibo gran cantidad de cartas durante todo el año. Además, era independiente, decía lo que pensaba cuando era necesario y me odiaban de corazón, aunque nunca quise meter mano en su juego secreto. Finalmente, me vi obligado a huir si quería escapar de un proceso y una prisión interminables que me llevarían a la cárcel.[Pág. 753] No me interesaba ni tenía ningún interés. Fui a Bolonia, donde me dediqué a la abogacía y vi a poca gente, y menos a mujeres, porque del joven alegre por el que llevas siete años sintiendo pasión no queda nada, salvo que mi cabeza, o mi corazón, si quieres, está a punto de estallar si no consigo conquistar algo, en estos tiempos, sin duda, algo que no sea el cerrojo de la puerta del dormitorio de una chica bonita. Quizá hayas oído que al final hubo también un tumulto en Bolonia. Hicieron arrestar a algunos hombres muy respetables, entre ellos uno cuyo modo de vida yo conocía desde hacía mucho tiempo y sabía, además, que su espíritu estaba muy lejos de estas cuestiones. Después de eso, un gobierno miserable se propuso reformar las cosas, como si una enfermedad hubiera estallado entre tus ovejas y tú hubieras enviado un lobo al redil. Pero eso no viene al caso. Basta con que mi amigo me pidiera que defendiera su causa por él y que yo lo ayudara a conseguir su libertad. Apenas se supo esto, cuando un día un desgraciado se me acercó corriendo por la calle y me llenó de insultos. No pude librarme de él, salvo empujándolo a un lado con el brazo contra su pecho, pues estaba borracho. Apenas me había alejado de la multitud y había entrado en un café, cuando se me acercó un pariente de este hombre, también borracho, no de vino, sino de veneno y de ira, y me reprendió como si yo hubiera sido culpable de responder a las palabras con golpes, en lugar de hacer lo que cualquier hombre de honor hubiera hecho. Respondí con toda la calma que pude, pues ahora me di cuenta de que todo el asunto era un plan preconcebido del gobierno.[Pág. 754] “Me obligaron a batirme en duelo sin pudor. Así, una palabra llevó a otra, hasta que mi enemigo finalmente ganó la partida. Fingió que estaba obligado a ir a Toscana e insistió en que el asunto se resolviera allí. Acepté, porque era hora de que uno de nosotros, los tranquilos, demostrara a los impetuosos que la causa de nuestra moderación no era la falta de espíritu, sino simplemente la inutilidad de toda intriga privada cuando se oponía a un poder tan superior. Pero cuando, anteayer, solicité un pasaporte, me lo denegaron, a menos que estuviera dispuesto a dar mis razones; eran órdenes de la autoridad suprema, según dijeron. Ahora estaba claro para mí que querían o bien hacerme caer en desgracia haciendo que faltara al duelo, o bien obligarme a cruzar la frontera disfrazado de alguna manera, donde podrían atraparme en una emboscada sin peligro. Entonces tendrían pretexto suficiente para emprender acciones legales contra mí y prolongar el proceso a su conveniencia”.

—¡Esos miserables! ¡Esos abandonados por Dios! —interrumpió la joven, apretando los puños.

“Así que no me quedó más remedio que confiarme a los contrabandistas de Poretta. Por la mañana temprano, según me han dicho, podremos llegar a Pistoya. El duelo está previsto para la tarde, en un jardín a las afueras de la ciudad”.

Con impetuosidad, le agarró la mano entre las suyas. —No bajes, Filippo —le dijo—. Te van a matar.

—Claro que es eso lo que quieren, hija, nada menos. Pero ¿cómo lo sabes?

[Pág. 755]

—Lo sé aquí y... ¡aquí! —y con el dedo se tocó la frente y el corazón.

—Tú también eres una bruja, una adivina —continuó riendo—. Sí, creo que quieren asesinarme. Mi adversario es el mejor tirador de Toscana. Me han hecho el honor de oponerme a un enemigo distinguido. Ahora bien, yo tampoco me deshonraré del todo. Sin embargo, ¿quién sabe hasta qué punto se desarrollarán los procedimientos? ¿Quién puede decirlo? ¿O tal vez tengas la magia suficiente para profetizar eso también? Pero ¿de qué serviría, niña? No podría alterar los hechos.

—Ahora debes quitarte de la cabeza —continuó después de un breve silencio— el hecho de seguir la inclinación de tu antiguo y estúpido amor. Quizá todo haya tenido que resultar así para que yo no abandonara el mundo hasta que te hubiera liberado, libre de ti misma y de tu desdichada lealtad, pobre niña. Piensa que puede que no nos hayamos adaptado bien el uno al otro. Tu lealtad se la entregaste a otro Filippo, un joven fanfarrón de labios atolondrados y despreocupado salvo por el amor. ¿Qué habrías hecho tú con un melancólico pensativo, un ermitaño? Durante la última mitad de la frase habló para sí mismo, caminando de un lado a otro, pero ahora se acercó a ella y, cuando estaba a punto de cogerla de la mano, se detuvo, sorprendido por la expresión de su rostro. Toda la dulzura había desaparecido de sus modales, todo el color de sus labios.

—¡No me amas! —dijo, lenta y apagadamente, como si otro espíritu hablara desde dentro de ella, como si escuchara sus propias palabras para saber lo que realmente significaban. Luego retiró la mano con un grito, de modo que las diminutas llamas de la lámpara amenazaron con apagarse.[Pág. 756] salir. Y de repente, desde fuera de la oreja, se escuchó un gemido y un aullido furiosos del perro.

—¡No me amas, no, no! —gritó como fuera de sí—. ¿Puedes entregarte a la muerte en lugar de en mis brazos? ¿Puedes hablar tranquilamente de tu muerte como si no fuera la mía? Sería mejor para mí que estos ojos estuvieran ciegos en lugar de volver a verte, y que estos oídos se hubieran quedado mudos antes de verse obligados a escuchar la voz cruel por la que vivo y muero. ¿Por qué el perro no te destrozó antes de que supiera que habías llegado? ¿Por qué tu pie no resbaló al borde del precipicio? ¡Ay, ay! ¡Mira mi dolor, oh Virgen!

Se arrojó ante la imagen, se tumbó con la frente en el suelo, las manos extendidas lejos de ella y parecía rezar.

Entre los murmullos y gemidos de la desdichada muchacha, el hombre oyó la alarma del perro, mientras la luna adquiría ahora todo su poder e iluminaba toda la habitación. Y antes de que pudiera recomponerse o decir una palabra, sintió de nuevo los brazos de ella alrededor de su cuello, su boca sobre su garganta y cálidas lágrimas cayendo por su rostro.

—¡No vayas a la muerte, Filippo! —sollozó la pobre muchacha—. Si te quedas aquí conmigo, ¿quién te encontrará? ¡Que hablen como quieran, la multitud de asesinos, los miserables cobardes, más detestables que los lobos de los Apeninos! Sí —dijo, y lo miró a través de sus lágrimas—, te quedarás. La Virgen te ha enviado a mí para que pueda salvarte. Filippo, no sé qué ira te ha invadido.[Pág. 757] —No, no ...

—¡Basta! —dijo con severidad—. Ya es suficiente tontería. No puedes ser mi esposa, Fenice. Aunque no me maten mañana, no será por mucho tiempo, porque sé cómo me ven en sus redes. —Silenciosamente, pero con firmeza, soltó su cuello de los brazos de ella.

—Mira, hija mía —continuó—, las cosas son bastante desdichadas tal como están y no debemos empeorarlas por falta de razón. Tal vez, cuando más tarde te enteres de mi muerte, tus ojos se posarán en un marido y en unos hijos hermosos y estarás agradecida de que el muerto de esta noche haya tenido más sabiduría que tú, así como la otra noche tú tuviste más sabiduría que él. Ahora déjame descansar. Vete tú también y ten cuidado de que no nos volvamos a ver por la mañana. Tienes buena reputación, como supe de mis contrabandistas en el camino hacia aquí. Si nos viéramos por la mañana y tú hicieras un escándalo, ¿entiendes, hija mía? Y ahora, buena suerte, ¿no?[Pág. 758] —Buenas noches, buenas noches, Fenice. —Y una vez más le rogó con insistencia que le diera la mano, pero ella no se la dio. A la luz de la luna se veía completamente blanca; sus cejas y sus pestañas, aún más oscuras.

“¿No he expiado ya suficientemente el haber disfrutado hace siete años de una larga noche de demasiada felicidad? ¿Y ahora él quiere que esta felicidad mil veces maldita me haga desdichada otra vez, y esta vez por toda la eternidad? ¡No, no, no! ¡Nunca lo dejaré marchar! Me deshonraría ante todos los hombres si se fuera y muriera”.

—¿No has oído —interrumpió bruscamente— que es mi deseo descansar? ¿Por qué hablas con tanta pasión, poniéndote enferma? Si no puedes sentir que el honor debe separarme de ti, entonces nunca podrás ser digna de mí. No soy una muñeca en tu regazo para que la acaricies y bromees contigo. He trazado mis caminos ante mí y son demasiado estrechos para dos. Muéstrame el pellejo en el que voy a pasar la noche y luego... ¡olvidémonos el uno del otro!

—Aunque me alejes de ti a golpes, no te abandonaré. Si la muerte se interpone entre nosotros, con estos buenos brazos te salvaré de ella. En la muerte y en la vida, ¡eres mío, Filippo!

—¡Calla! —gritó en voz alta. De pronto se le subió el color a la frente mientras con ambos brazos empujaba a la impetuosa figura—. ¡Calla! Y ahora se acabó, ahora y para siempre. ¿Soy una cosa que pueda ser arrastrada ante cualquiera que lo pida, ante cualquiera cuyos ojos se fijen en mí? Has estado suspirando durante[Pág. 759] Si me has amado durante siete años, ¿tienes derecho a hacerme infiel a mí misma en el octavo? Si has querido corromperme, has elegido mal el método. Hace siete años te amaba porque eras diferente de lo que eres hoy. Si entonces te hubieras lanzado a mi cuello y hubieras esperado conquistar mi corazón con tu audacia, yo habría enfrentado audacia con audacia, como hago hoy. Ahora, todo ha terminado entre nosotros y sé que la compasión que me movió antes no era amor. Por última vez, ¿dónde está mi habitación?

Lo dijo con frialdad y brusquedad, y en el silencio que siguió sintió dolor por el tono de su propia voz. Sin embargo, no añadió ni una palabra, asombrándose en el silencio de que ella se lo tomara con mucha más calma de lo que él había temido. Mucho mejor hubiera sido que ahora apaciguara algún tormentoso estallido de su dolor con palabras más amables. Pero ella pasó junto a él con frialdad, abrió de par en par una pesada puerta de madera no lejos de la chimenea, en silencio señaló el cerrojo de hierro y luego regresó a la chimenea.

Entró y cerró la puerta con pestillo. Sin embargo, se quedó un momento de pie junto a la puerta, para escuchar lo que ella pudiera estar haciendo. Pero no había un solo sonido de vida en la habitación y no se oía ningún movimiento en toda la casa, salvo la inquietud del perro, el pateo de los caballos en sus establos y el silbido del viento que alejaba rápidamente los últimos jirones de niebla. La luna en todo su esplendor brillaba ahora en el cielo e inundaba la habitación mientras Filippo sacaba un gran manojo de brezo de un agujero en la pared que servía de ventana. Ahora vio claramente que estaba en la habitación de Fenice. Allí, contra el[Pág. 760] En la pared estaba su cama estrecha y ordenada, cerca de ella un arcón abierto, una mesita, un pequeño banco de madera, las paredes estaban adornadas con imágenes de santos y vírgenes, un pequeño cuenco de agua bendita debajo del crucifijo junto a la puerta.

Se dejó caer sobre la dura cama y sintió que la tormenta se desataba en su interior. Al cabo de unos minutos levantó un pie para salir corriendo y decirle que la había lastimado sólo para curarla; luego dio un pisotón en el suelo, molesto por tan afeminada debilidad. «Es lo único que nos queda», se dijo, «si los crímenes y las desgracias no han de aumentar más. ¡Siete años, pobre niña!». Sobre una mesita había un peine pesado, decorado con pequeños trozos de metal; lo cogió mecánicamente en su mano. Esto le recordó de nuevo la abundancia de su cabello, el orgulloso cuello sobre el que descansaba, la noble frente alrededor de la cual se enroscaba y las mejillas morenas. Luego arrojó la tentadora dentro del baúl, donde vio los elegantes vestidos, pañuelos para la cabeza y adornos de todo tipo, cuidadosamente doblados y ordenados. Lentamente dejó caer la tapa de nuevo y luego se acercó al agujero de la pared y miró hacia afuera.

La habitación estaba situada en la parte trasera de la casa, de modo que ninguna de las otras cabañas de Treppi le impedía ver las tierras altas hendidas por el abismo. Enfrente, extendiéndose detrás del barranco, estaba la cresta desnuda de rocas, bañada por la luna que ahora debía estar directamente sobre la casa. A un lado vio algunos cobertizos, más allá de los cuales un sendero descendía al abismo. Un pequeño pino abandonado, con ramitas desnudas, intentaba echar raíces entre las piedras; además, sólo el brezo cubría el suelo.[Pág. 761] —Sin duda —dijo en el silencio—, este no es un lugar para olvidar lo que uno ha amado. ¡Ojalá fuera de otra manera! Sí, sí, la que me ha amado más que la gala, el coqueteo y los cuchicheos de los petimetres sería la esposa adecuada para mí, después de todo. ¡Qué ojos pondría mi viejo Marco si me viera regresar de repente de mi viaje con una bella esposa! No necesitaríamos cambiar de residencia ni una sola vez; ¡y qué poco hogareños son los innumerables rincones de soledad! Y sería bueno para mí, a veces —un viejo gruñón, un niño risueño—, pero ¡tontería, tontería, Filippo! ¡Qué haría la pobre viuda en Bolonia! ¡No, no, nada de eso! ¡Ningún nuevo pecado añadido a la vieja masa! Me levantaré una hora antes que los demás y me escabulliré y me iré antes de que un alma en Treppi despierte.

Estaba a punto de apartarse de la ventana para tumbarse en la cama, agotado por el largo viaje, cuando vio una figura femenina que salía de la sombra de la casa hacia la luz de la luna. No miró hacia atrás, pero en su mente no había duda de que era Fenice. Con pasos silenciosos y largos, se alejó de la casa en dirección al sendero que bajaba al barranco. Un escalofrío lo recorrió, porque en ese mismo momento le entró en la mente la sospecha de que ella tenía intenciones de hacerse daño. Sin pensarlo un momento, saltó hacia la puerta y tiró con violencia del cerrojo. Pero el viejo hierro oxidado se había incrustado tan tenazmente en las abrazaderas que fue en vano que hizo todos los esfuerzos posibles. Un sudor frío le cubrió la frente; gritó, se sacudió y golpeó la puerta con los puños y los pies, pero no pudo evitarlo.[Pág. 762] No pudo evitarlo. Al final se rindió y corrió hacia la ventana. La piedra ya estaba cediendo a su furia cuando de pronto vio de nuevo la figura de la joven que se alzaba por el sendero y se dirigía hacia la cabaña. Llevaba algo en la mano, que a la luz incierta no pudo distinguir, sólo vio claramente su rostro; era serio y pensativo, pero sin pasión. No miró hacia la ventana y volvió a desaparecer en la sombra, mientras él permanecía allí, respirando pesadamente por la ansiedad y el esfuerzo. Oyó un ruido distintivo, que parecía venir de la dirección del viejo perro, pero no era ni un ladrido ni un gemido. El misterio lo oprimió incómodamente. Inclinó la cabeza hacia la abertura, pero no fue consciente de nada más que de la noche tranquila en las montañas. De repente sonó un grito corto y agudo, seguido por el gemido desgarrador del perro, y luego escuchó largo y tendido; No se oyó ni un ruido en toda la noche, salvo cuando la puerta de la habitación vecina se cerró de golpe y se oyeron los pasos de Fenice en el suelo de piedra. En vano permaneció mucho tiempo ante la puerta cerrada, escuchando, preguntando, implorando a la muchacha una palabra breve. Todo estaba en silencio a su lado. Se echó en la cama, como si tuviera fiebre, y se quedó allí mirando y pensando, hasta que por fin, unas horas antes de medianoche, la luna se puso y el cansancio se apoderó de sus mil pensamientos fluctuantes. Cuando el sueño lo abandonó, un crepúsculo envolvió a Filippo; sin embargo, cuando su mente estuvo completamente despierta y se incorporó en la cama, se dio cuenta de que no era como el crepúsculo que viene antes.[Pág. 763] El sol se acercaba por un lado y se le filtró un débil rayo de sol. Pronto se dio cuenta de que el agujero que había dejado abierto en la pared antes de acostarse estaba ahora tapado por la maleza. Lo abrió y el sol de la mañana lo cegó. Enfadado con los contrabandistas, con su sueño y, sobre todo, con la joven a la que atribuía esta artimaña, se dirigió inmediatamente a la puerta, cuyo cerrojo cedió fácilmente con un empujón moderado, y entró en la habitación contigua.

Se encontró con Fenice, que estaba sola y sentada junto al fuego, como si ella lo hubiera estado esperando durante mucho tiempo. De su rostro había desaparecido todo rastro de la tormenta del día anterior; ni un solo gesto de tristeza, ni siquiera una línea de su violento autocontrol se reflejaba en sus ojos oscuros.

—Has conseguido que duerma durante horas —dijo con brusquedad.

—Sí —dijo ella con indiferencia—. Estabas cansado. Llegarás a Pistola bastante temprano, si no tienes que encontrarte con los asesinos hasta la tarde.

—No te pedí que te preocuparas por mi cansancio. ¿Aún vas a obligarme a hacerlo? No te servirá de nada, muchacha. ¿Dónde están mis hombres?

"Desaparecido."

—¿Se han ido? ¿Pretendes burlarte de mí? ¿Dónde están? ¡Qué tonta! ¡Como si se fueran sin cobrar! —Y se dirigió apresuradamente hacia la puerta, a punto de salir.

Pero Fenice permaneció sentada, inmóvil, y siguió hablando con el mismo tono uniforme: “Ya les he pagado.[Pág. 764] Les dije que necesitabas dormir y que yo mismo te acompañaría allí; resulta que se ha acabado el vino y tengo que comprar otro, a una hora de Pistoya.

Por un momento, la ira le impidió hablar. —¡No! —estalló por fin—. ¡No contigo, nunca contigo! ¡Serpiente traidora! Es ridículo que todavía pienses en atraparme en tus escurridizas redes. Ahora estamos tan completamente separados como siempre. Te desprecio porque me consideras lo suficientemente débil y digno de compasión como para que me convenzas con esos pequeños artificios. ¡No iré contigo! Déjame a uno de tus sirvientes y luego... paga tú mismo el precio de los contrabandistas.

Le arrojó una bolsa y abrió la puerta para buscar a alguien que pudiera acompañarlo montaña abajo. «No te preocupes», le dijo ella, «no encontrarás a ninguno de los sirvientes; todos están en las montañas. Y, además, no hay nadie en Treppi que pueda servirte. Pobres, débiles, ancianas, ancianos y niños, todavía están en sus chozas. Si no me crees, ¡mira!

—Y, además de todo lo demás —continuó ella, mientras él permanecía en el umbral indeciso, furioso y molesto, y le daba la espalda—, ¿por qué crees que el camino es tan imposible y peligroso si yo te guío? Anoche tuve un sueño por el cual veo que tú no estás destinado a mí. Es cierto que siempre me gustarás un poco y me dará placer conversar contigo durante algunas horas. ¿Por eso debo tenderte trampas? Eres libre de alejarte de mí a donde quieras, hacia la muerte o hacia la vida. Sólo que yo no te amo.[Pág. 765] Te acompañaré un trecho. Te juro, si eso te tranquiliza, que será sólo un trecho, por mi vida, no hasta Pistoya. Sólo hasta que hayas encontrado el camino correcto. Si te alejas por tu cuenta, pronto te perderás y no podrás avanzar ni retroceder. Esto ya lo deberías saber por tus anteriores caminatas por la montaña.

—¡Qué peste! —murmuró, mordiéndose el labio. Pero vio que el sol estaba saliendo y, después de todo, ¿qué motivos serios tenía para preocuparse? Se volvió y la miró, y creyó que podía confiar en la claridad de su mirada, que no se escondía ninguna traición detrás de sus palabras. Le parecía que se había convertido en otra persona desde el día anterior y tuvo que confesar que había una sensación de inquietud mezclada con sorpresa por el hecho de que el ataque de pasión violenta del día anterior hubiera pasado tan pronto y sin dejar rastro. La miró un rato más, pero ella no le dio motivo alguno para sospechar.

—Si te has vuelto razonable, entonces —dijo—, que así sea. ¡Ven!

Sin mostrar ningún agrado, se levantó y dijo: «Primero tenemos que comer, no encontraremos nada por el camino». Puso un plato delante de él y una jarra, y luego ella misma comenzó a comer, de pie junto al hogar, pero no bebió ni una gota de vino. Él, por el contrario, para acabar rápido con el asunto, tomó unas cucharadas, bebió el vino de un trago y encendió su cigarro en las brasas del hogar. Durante todo este tiempo no se bebió ni una gota de vino.[Pág. 766] Había mirado en su dirección, pero al mirarla por casualidad, pues estaba de pie junto a él, vio que tenía una mancha brillante en cada una de sus mejillas y algo parecido al triunfo en sus ojos. Se levantó impetuosamente, agarró la jarra y de un solo golpe la hizo añicos contra el suelo de piedra.

—Nadie más beberá de aquí —dijo ella—, ya que tus labios están colgados de él.

Se levantó de golpe, sorprendido; por un momento, la sospecha cruzó por su mente: «¿Me habrá dado veneno?» Pero inmediatamente prefirió creer que sólo era la llama moribunda del culto amoroso al que ella había renunciado, y sin más dilación la siguió fuera de la casa.

—Se han llevado el caballo a Poretta —observó ella, pues a juzgar por los ojos de él parecía estar buscando al animal—. Tampoco habrías podido marcharte sin peligro. Los caminos son más empinados que ayer.

Ella ahora iba delante de él, y pronto dejaron atrás las chozas que se destacaban bajo el fuerte sol, sin vida y sin la más mínima nube de humo saliendo de las chimeneas.

Por primera vez, Filippo se percató de la majestuosidad perfecta del desierto, sobre el que se cernía un cielo claro y transparente. Su camino, apenas perceptible por las huellas algo borrosas sobre las rocas duras, se dirigía hacia el norte a lo largo de una amplia cresta y, de vez en cuando, donde la línea de la cresta paralela opuesta se curvaba hacia abajo, una franja de mar brillaba a lo largo del horizonte a la izquierda. A lo lejos y a lo ancho todavía había[Pág. 767] No había más vegetación que los arbustos enanos de la montaña y los líquenes. Pero ahora dejaron las alturas y descendieron al barranco que había que atravesar para ascender a la cresta opuesta. Allí pronto se toparon con los pinos y robles que brotaban del barranco y oyeron el rumor de las aguas a lo lejos. Fenice caminaba ahora delante, pisando con paso seguro sobre las piedras más firmes, sin mirar a su alrededor ni decir una palabra. Él no pudo evitar fijar la mirada en ella y admirar la flexibilidad de sus miembros. Su gran pañuelo blanco le ocultaba por completo el rostro, pero cada vez que era necesario que caminaran juntos, uno al lado del otro, se veía obligado a mirar a su alrededor y a apartar la vista de ella, tan intensamente lo atraían los rasgos de la noble escena. Ahora, a plena luz del sol, advirtió por primera vez su peculiar expresión infantil, sin poder decir en qué consistía en particular, como si, tal vez, todavía quedara algo de hace siete años en su rostro, mientras todo lo demás se desarrollaba.

Por fin empezó a hablar de sí misma, y ella le dio respuestas francas y razonables. Sólo que su voz, que normalmente no era dura ni hueca, como suele ser el caso de las mujeres criadas en las montañas, hoy sonaba monótona y sonaba más melancólica por cosas de menor importancia. Estos caminos por los que viajaban habían sido muy frecuentados en los últimos años por fugitivos políticos, la mayoría de los cuales, por supuesto, habían descansado en Treppi en el camino. Filippo le preguntó a la muchacha sobre ellos y algunos otros de los que se había enterado.[Pág. 768] El hombre le había descrito a un conocido suyo, pero pocos de ellos podía recordar, aunque sabía que los contrabandistas habían permitido que muchos extraños pasaran la noche en su casa. De uno de ellos tenía un recuerdo muy vívido. Al oír su descripción, la sangre le subió al rostro y se quedó inmóvil.

—¡Es un tipo malo! —dijo con mal humor—. Esa noche desperté a los sirvientes y le pedí que dejara fuera de la casa.

Durante esta conversación, el abogado no se dio cuenta de lo alto que estaba saliendo el sol y de que aún no se había vislumbrado la llanura toscana. Pensaba también, de forma desconectada, en el inminente fin del día. Era tan reconfortante caminar por aquel sendero cubierto de arbustos, a quince metros por encima del torrente, sentir la fina espuma de la cascada golpearle la cara, ver a los lagartos deslizándose por las piedras y a las graciosas mariposas persiguiendo la furtiva luz del sol, que ni siquiera se dio cuenta de que iban río arriba y no giraban todavía hacia el oeste. Había una magia en la voz de su guía que le hizo olvidar todo lo que el día anterior, en compañía de los contrabandistas, había estado tan incesantemente en su mente. Pero ahora, cuando ascendían por el barranco y se abrían ante ellos unas montañas inmensas, absolutamente extrañas, con nuevas alturas y acantilados, desoladas y resecas, despertó de repente de su ensoñación, se detuvo y miró al cielo. Entonces comprendió con claridad que habían estado vagando en dirección opuesta y que se encontraban a dos horas más de su destino que cuando habían partido.

[Pág. 769]

—¡Alto! —dijo Filippo—. A tiempo me doy cuenta de que me has traicionado. ¿Es ése el camino a Pistoya, traidora?

—No —dijo ella sin miedo, pero sus ojos cayeron al suelo.

“Ahora bien, con todo el poder del infierno, el diablo puede fácilmente aprender lecciones y aprender de ti la hipocresía. ¡Maldita sea mi ceguera!”

“El hombre es todopoderoso, el hombre es más poderoso que el diablo y los ángeles, si ama”, dijo en un tono profundo y melancólico.

—No —exclamó en un arranque de furia—, todavía no has triunfado. No te alegres todavía, muchacha demasiado confiada, ¡todavía no! Lo que una muchacha loca llama amor no puede quebrantar la voluntad de un hombre. Vuelve conmigo al lugar y muéstrame el camino más corto, o te estrangularé con estas manos, tonta que no puedes ver que debo odiarte, tú que estás dispuesta a hacerme aparecer ante todo el mundo como un inútil. —Se acercó a ella con los puños apretados; se olvidó por completo de sí mismo.

—¡Ah! ¡Estrangúlame! —dijo con voz fuerte pero temblorosa—. ¡Hazlo, Filippo! Pero cuando lo hayas hecho, te arrojarás sobre mi cuerpo y llorarás sangre por los ojos, porque no puedes devolverme la vida. Tu lugar estará aquí, a mi lado, lucharás con los buitres que intentan desgarrar mi carne en pedazos; el sol te abrasará durante el día, el rocío de la noche te mojará, hasta que te pudras como yo, pero eres completamente incapaz de dejarme. ¿Crees que una pobre tonta criada en el mundo puede hacerme daño?[Pág. 770] ¿Entre las montañas se deshace de siete años con la misma facilidad con que se deshace de un día? Sé lo que me han costado esos años, lo caros que fueron, y que estoy pagando un buen precio cuando quiero comprarte con ellos. ¿Debería dejarte ir a la muerte? La idea es digna de risa. Una vez que te alejes de mí, pronto sabrás que te estoy atrayendo de nuevo hacia mí para siempre. Porque en el vino que bebiste hoy había mezclado un hechizo de amor al que ningún hombre bajo el sol ha resistido jamás.

Parecía real mientras gritaba estas palabras, con los brazos extendidos hacia él como si su mano estuviera tendiendo un cetro a alguien que le debía lealtad. Pero él se rió y dijo: «Tu amuleto de amor te ha hecho un mal servicio, porque nunca te odié tanto como en este momento. Pero soy un tonto al odiar a un tonto. Ojalá te cures tanto de tu amor como de tu superstición cuando ya no me veas. No necesito tu guía. Veo en aquella ladera una cabaña de pastor con el rebaño alrededor. Hay un fuego resplandeciente. Allí, sin duda, me pondrán en el camino correcto. ¡Adiós, pobre serpiente, adiós!».

Ella no respondió nada mientras él se alejaba y se sentó tranquilamente en el barranco, a la sombra de una roca, en el verde sombrío de los abetos que crecían junto al arroyo, con sus grandes ojos bajos hacia el suelo. No se había alejado mucho de ella cuando se encontró sin camino, entre acantilados y arbustos; entonces, por mucho que quisiera negarlo, las palabras de aquella extraña muchacha seguían ejerciendo sobre su corazón una inquietante angustia.[Pág. 771] El viento le invadió, y sus pensamientos se dirigieron hacia el interior. Mientras tanto, no perdía de vista el fuego del prado de enfrente, y se abría paso hasta llegar al valle. Por la posición del sol, calculó que debía de ser la hora décima. Pero cuando hubo bajado por la pendiente de la montaña, encontró un sendero sin sol debajo, y poco después un puente angosto que cruzaba un nuevo arroyo de montaña y subía por el lado opuesto, y prometía abrirse paso hacia el prado. Lo siguió y al principio el sendero subía empinado, pero después, dando un gran rodeo, se alejaba hasta el pie de la montaña. Ahora veía que no lo llevaría directamente a su meta; sin embargo, sobre el camino más directo se cernían riscos inaccesibles y escarpados, y a menos que prefiriera regresar, debía confiar en este camino. Ahora caminaba con rapidez, al principio como alguien liberado de las ataduras de allá, y escudriñando atentamente de vez en cuando la cabaña que se alejaba continuamente. Poco a poco, a medida que la sangre se le iba haciendo más fluida, volvieron a su mente todos los detalles de la escena que acababa de atravesar. La imagen de la hermosa muchacha la veía ahora vívidamente ante él, y no como antes, a través de la niebla de una repentina ira. No pudo evitar un sentimiento de profunda compasión. «Ahora está allí», se dijo a sí mismo. «La pobre niña engañada está sentada construyendo castillos con su magia. Por eso salió de la cabaña ayer por la noche, y a la luz de la luna, para recoger quién sabe qué hierbas inofensivas. Lo recuerdo; ¿acaso mis propios valientes contrabandistas no me señalaron también unas flores blancas especiales entre las rocas y me dijeron:[Pág. 772] ¡Eran poderosas para excitar el amor por amor! ¡Flores inocentes, cómo os han calumniado! Y fue por eso que rompió la jarra, porque el vino sabía tan amargo en mi lengua. Cuanto más vieja se hace la inocencia, más fuerte y más digna de honor se vuelve. ¡Qué parecida a la Sibila de Cumas estaba ante mí, tan veraz, casi como aquella romana que arrojaba sus libros al fuego! ¡Qué hermosas y afligidas os han hecho vuestros delirios!

Cuanto más avanzaba, más fuerte sentía el patético esplendor de su amor y el poder de su belleza que la separación comenzaba a dejarle claro.

«No debí hacerle sufrir porque ella, de buena fe, quería salvarme, liberarme de mis inevitables obligaciones. Debí tomar la mano que me ofrecía y decirle: «Te amo, Fenice, y si aún estoy vivo, volveré a ti y te llevaré a casa». ¡Qué ciego fui al no haber pensado en esta salida! ¡Qué vergüenza para el abogado! Debí despedirme de ella con besos, como un novio, para que no sospechara que la engañaba, y en lugar de eso he insistido con la testaruda muchacha y no he hecho más que empeorar las cosas.»

Ahora estaba absorto en el sueño de semejante despedida y creyó sentir su aliento y el roce de sus labios jóvenes y frescos sobre los suyos. Era como si casi oyera que alguien lo llamaba por su nombre. «¡Fenice!», gritó apasionadamente y se quedó quieto con el corazón palpitando violentamente. El arroyo se precipitaba bajo él, el[Pág. 773] Las ramas de los abetos colgaban inmóviles, a lo largo y ancho un desierto sombrío.

Su nombre estaba de nuevo en sus labios, cuando justo a tiempo la vergüenza de lo que el mundo piensa selló su boca, vergüenza y miedo también. Se golpeó la frente. «¿Estoy todavía tan perdido que incluso sueño con ella mientras estoy despierto?», gritó. «¿Deberá demostrar que ningún hombre bajo el sol es capaz de resistir esta magia? ¡Entonces, de hecho, no sería digno de nada mejor que lo que ella pensó hacer de mí, ser llamado Escudero de Damas durante toda mi vida! ¡No, al diablo contigo, hermosa y engañosa diablesa!»

Por un momento había recobrado el control de sí mismo, pero ahora veía que él también se había extraviado de su camino. No podía volver atrás a menos que estuviera dispuesto a correr en brazos del peligro. Así que decidió alcanzar de nuevo, a cualquier precio, una altura desde la que pudiera mirar a su alrededor en busca de la cabaña perdida del pastor. La orilla del arroyo por el que caminaba, que corría muy abajo, era demasiado empinada. Así que se echó la capa sobre los hombros, eligió un punto de apoyo seguro y de un salto estuvo al otro lado del barranco, cuyas paredes se acercaban aquí. Con mejor ánimo, subió ahora la pendiente opuesta y pronto salió a la luz del sol. El sol le pegaba cruelmente en la cabeza y tenía la lengua reseca de sed, mientras subía con gran esfuerzo. De repente, le invadió la ansiedad de que, a pesar de todos sus esfuerzos, nunca llegaría a la meta. La sangre se le acumulaba cada vez más en la cabeza; culpaba al[Pág. 774] El vino del diablo que había bebido por la mañana y de nuevo tuvo que pensar en las flores blancas que le habían mostrado el día anterior en el camino. Aquí estaban creciendo de nuevo, y se le puso la carne de gallina. «Si fuera verdad», pensó, «si hay poderes que pueden dominar nuestros corazones y mentes y doblegar la voluntad de un hombre al capricho de una doncella, ¡que venga lo peor antes que esta desgracia! ¡Prefiero la muerte a la esclavitud! Pero no, no, no, una mentira puede vencer sólo a quien cree en ella. Sé un hombre, Filippo; adelante, la cima está ahí delante de ti; sólo falta poco tiempo, y esta maldita montaña con sus fantasmas quedará detrás de ti para siempre».

Y sin embargo no podía calmar la fiebre que le ardía en la sangre. Cada piedra, cada lugar resbaladizo, cada rama de pino que colgaba pesadamente ante él eran un recordatorio de que tenía que conquistarla por la fuerza, con un esfuerzo de voluntad desproporcionado. Cuando por fin llegó a la altura, agarrándose a los últimos arbustos y de un golpe llegó a la cima, la sangre le goteaba de los ojos y el repentino resplandor del sol lo aturdía de tal manera que no podía mirar a su alrededor. Se frotó la frente con rabia y se levantó el sombrero y se pasó la mano por el pelo enmarañado. Entonces oyó de nuevo que lo llamaban, esta vez con toda la verdad, y se dirigió aterrorizado hacia el lugar desde el que lo llamaban. Y enfrente, a unos pasos de la roca, donde la había dejado, estaba sentada Fenice, mirándolo con ojos tranquilos y felices.

—¡Por fin has venido, Filippo! —dijo con entusiasmo—. Te esperaba antes.

“¡Fantasma del infierno!”, gritó fuera de sí.[Pág. 775] El miedo, mientras toda la pasión del anhelo luchaba en su interior, “¿todavía te burlas de mí porque me extravía el dolor y el sol derrite todo en mi cerebro? ¿Triunfas porque me veo obligado a verte una vez más para poder divertirte una vez más? Si te he encontrado de nuevo, por Dios Todopoderoso, no es porque te haya buscado, y a pesar de ello me perderás”.

Ella sacudió la cabeza, riendo de forma extraña. —Te atrae sin que lo sepas —dijo—. Me encontrarías aunque todas las montañas del mundo estuvieran entre nosotros, porque en tu vino mezclé siete gotas de sangre de corazón de perro. ¡Pobre Fuoco! Él me amaba y te odiaba. Así que al Filippo que una vez fuiste, lo odiarás como me odiaste a mí y no tendrás paz de nuevo hasta que me ames. Filippo, ¿no ves ahora que te he conquistado? ¡Ven ahora, te mostraré el camino de nuevo a Génova, mi amado, mi esposo, mi héroe!

En ese momento se levantó y se disponía a rodearlo con sus dos brazos, cuando de repente se apartó de su rostro. Él se había puesto pálido como la muerte, salvo por el rojo en el blanco de sus ojos, sus labios se movían sin emitir un sonido, se le había caído el sombrero de la cabeza y con las manos rechazaba apresuradamente a todo el que se acercaba.

—¡Un perro! ¡Un perro! —fueron sus primeras palabras dolorosamente pronunciadas—. ¡No! ¡No! ¡No vencerás, demonio! ¡Mejor un hombre muerto que un perro vivo! —En ese momento, una risa espantosa salió de sus labios y, pesadamente, como si luchara con fuerza a cada paso, sus ojos se abrieron.[Pág. 776] mirando fijamente a la muchacha, se dio la vuelta, tambaleándose, y cayó de cabeza hacia atrás en el barranco que acababa de abandonar.

Ante sus ojos ya era de noche; con ambas manos se desgarró el corazón y lanzó un grito que resonó por el barranco como el grito de un halcón, al ver desaparecer la alta figura por el borde del precipicio. Dio unos pasos vacilantes, luego se mantuvo firme y erguida, con las manos siempre apretadas contra el corazón. «¡Madonna!», gritó sin pensar en nada. Siempre mirando hacia abajo, se acercó impetuosamente al barranco y comenzó a descender por el muro de piedra entre los abetos. Sus labios, respirando pesadamente, murmuraban palabras sin sentido; con una mano se agarraba el corazón, con la otra se dejaba caer por las piedras y las ramas. Así hasta que llegó al pie de los abetos: allí estaba él, con los ojos cerrados, la frente y el cabello cubiertos de sangre, la espalda apoyada contra el tronco de un árbol. Tenía el abrigo desgarrado y además su pierna derecha parecía herida. No podía saber si estaba vivo o no. Ella lo tomó en brazos y notó que todavía se movía. Su capa, que llevaba ceñida sobre los hombros, parecía haber amortiguado la fuerza de la caída. “¡Alabado sea Cristo!”, dijo, respirando de nuevo. Era como si la fuerza de un gigante hubiera llegado a ella mientras subía de nuevo por la pendiente con el hombre indefenso contra su pecho. Fue un trabajo largo. Cuatro veces lo acostó entre el musgo y las rocas, pero la vida todavía dormía en él. Cuando por fin llegó a la cima con su[Pág. 777] Al ver la carga, sus rodillas se doblaron y se quedó un momento desmayada y completamente inconsciente. Luego se levantó y se volvió en dirección a la cabaña del pastor. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, lanzó un grito agudo por todo el valle. El eco respondió primero, luego una voz humana. Llamó una segunda vez y luego se dio la vuelta sin esperar la respuesta. Cuando volvió a estar junto al hombre indefenso, gimió tristemente y lo arrastró hasta la sombra de la roca donde había estado sentada antes esperándolo. Allí se encontraba cuando recuperó débilmente la conciencia y abrió los ojos por primera vez. Vio a dos pastores a su lado, uno un anciano y el otro un muchacho de diecisiete años. Le rociaban agua en la cara y le frotaban las sienes. Su cabeza descansaba suavemente; no sabía que estaba acostado en el regazo de la joven.

Parecía haberla olvidado por completo. Lanzó un profundo suspiro que lo sacudió de pies a cabeza y luego volvió a cerrar los ojos. Por fin suplicó con voz entrecortada: —Alguno de vosotros, buena gente, ¿querríais bajar... pronto... a Pistoja? Me están esperando. Que la misericordia de Dios recompense a quien le diga al posadero del Fortuna... cómo me va. Quiero decir... —Su voz y su conciencia volvieron a fallar.

—Yo me voy —dijo la muchacha—. Vosotros dos, mientras tanto, llevad al maestro a Treppi y ponedlo en la cama que Nina os indicará. Ella debe llamar a la cirujana, la anciana, y hacer que ella cure y vende al maestro. Tú, Tommasso, levántalo.[Pág. 778] —Por los hombros, Beppo; tú, por los pies. ¡Levántalo, pues! ¡Suavemente! ¡Suavemente! Pero basta, moja esto en agua y ponlo sobre su frente y vuelve a mojarlo en cada fuente. ¿Entiendes?

Se arrancó de la cabeza un gran trozo de pañuelo de lino, lo empapó y lo ató sobre la cabeza ensangrentada de Filippo. Luego lo levantaron, los hombres lo llevaron a Treppi y la muchacha, mirándolo con la vida completamente apagada en sus ojos, recogió rápidamente sus faldas y bajó por el accidentado sendero de la montaña.

Eran aproximadamente las tres de la tarde cuando llegó a Pistoya. La posada Fortuna se encontraba a unos cien pies de la ciudad y, a esa hora de la siesta, apenas había señales de vida en el interior. A la sombra de los amplios aleros que sobresalían, se encontraban los carros desenganchados, mientras los conductores dormían sobre los cojines; en la gran herrería de enfrente, todo el trabajo estaba en reposo y entre los árboles cubiertos de polvo a lo largo de la carretera no se movía ni una brisa. Fenice se acercó al manantial que había delante de la casa, cuyo arroyo, el único que había en movimiento, se derramaba en el gran abrevadero de piedra, y se refrescó las manos y la cara. Luego bebió, lenta y profundamente, para calmar la sed y el hambre, y entró en la taberna.

El posadero se levantó soñoliento del banco de la bodega, pero volvió a acostarse cuando vio que era una muchacha de Treppi la que perturbaba su descanso.

-¿Qué quieres? -le preguntó con dureza.[Pág. 779] “Si quieres algo de comer o un poco de vino, ve a la cocina”.

“¿Es usted el propietario?”, preguntó en voz baja.

—¿Quién más que yo? Supongo que ya me conoces: Baldassare Tizzi, del Fortuna. ¿Qué tienes para mí, mi bella hija?

“Un mensaje del señor Filippo Mannini, el abogado”.

—Eh, eh, ¿eso es todo? Es algo diferente, sin duda —y se levantó rápidamente—. ¿No ha venido él mismo, niña? Hay unos señores allí esperándolo.

“Entonces llévame con ellos.”

—¡Eh, eh, la esfinge! ¿Acaso un hombre no sabe lo que tiene que decirles a los caballeros?

"No."

—¡Bien, bien, niña, bien! Cada uno tiene su secreto, tanto esa linda cabecita testaruda como el duro cráneo del viejo Baldassare. ¡Eh, eh!, así que no viene; eso disgustará mucho a los señores, que parecen tener asuntos importantes con él. —Se calló y miró de reojo a la muchacha. Pero como ella no dio muestras de confiarle nada, abrió la puerta, se puso el sombrero de paja y salió con ella, meneando la cabeza.

Al fondo del patio, por el que pasaba, había un pequeño jardín de vinos mientras el anciano seguía prorrumpiendo en preguntas y exclamaciones a las que ella no respondía ni una palabra. Al final del camino central había una modesta caseta de verano; las contraventanas estaban cerradas y en el interior, sobre el cristal, había una ventana que daba al jardín.[Pág. 780] La puerta estaba cubierta por una pesada cortina. A unos pasos del pabellón, el posadero le dijo a Fenice que esperara y se dirigió solo a la puerta, que se abrió cuando llamó. Fenice vio que la cortina se apartaba y un par de ojos la miraban. Luego el anciano regresó y le dijo que los caballeros hablarían con ella.

Cuando Fenice entró en el pabellón, un hombre que estaba sentado a la mesa de espaldas a la puerta se levantó y le lanzó una rápida y penetrante mirada. Otros dos permanecieron sentados en sus sillas. Sobre la mesa vio frascos de vino y copas.

—El señor, el abogado, no viene, como prometió —dijeron los hombres ante los cuales se encontraba.

“¿Quién eres y qué has traído como evidencia de tu misión?”

—Soy una muchacha de Treppi, Fenice Cattaneo, señor. ¿Pruebas? No tengo ninguna, salvo que digo la verdad.

“¿Por qué no viene el señor, el abogado? Creíamos que era un hombre de honor”.

“No por ello es menos honorable porque ha sufrido una violenta caída desde los acantilados y ha sido herido en la cabeza y en la pierna, de modo que ha perdido el conocimiento”.

El interrogador intercambió miradas con los otros hombres y luego continuó:

—Sin duda dices la verdad, Fenice Cattaneo, porque sabes mentir muy mal. Si ha perdido el conocimiento, ¿cómo ha podido enviarte aquí para anunciárnoslo?

“Recuperó el habla por un momento. Luego...[Pág. 781] dijo que lo esperaban en el Fortuna y que allí se haría saber lo que le había sucedido”.

Se escuchó una risa seca de uno de los otros hombres.

—Ya ve —dijo el orador—, estos caballeros no dan mucha importancia a su historia. En verdad, es más fácil ser un poeta que un hombre de honor.

—Si quiere decir, señor, que por cobardía el señor Filippo no viene, es una mentira abominable, que el Cielo le cargue en cuenta —dijo con firmeza, y miró a cada uno de los hombres por turno.

—Eres cálida, pequeña —se burló el hombre—. ¿Eres, acaso, la muy buena amiga del señor abogado, eh?

—¡No, la Virgen es testigo! —dijo con su voz más sonora. Los hombres cuchichearon entre sí y ella oyó a uno de ellos decir: —El Nido de Pájaros ^también está en Toscana. No creerás realmente en este truco, ¿verdad? El tercero lo interrumpió: —No se encuentra más en Treppi que...

—Venid y comprobadlo vosotros mismos —interrumpió Fenice en su susurro—. Pero no llevaréis armas si yo os guío.

—Pequeña tonta —dijo el primer orador—. ¿Crees que arriesgaremos nuestras vidas por una criatura tan esbelta como tú?

—No, pero por él sí lo sé.

—¿Tienes alguna otra condición especial que imponer, Fenice Cattaneo?

[Pág. 782]

—Sí, nos acompaña un cirujano. ¿Hay alguno entre ustedes, señores?

No recibió respuesta, por lo que los tres hombres se pusieron a pensar. «Al pasar por allí, lo vi por casualidad delante de su casa; es de esperar que no haya regresado todavía a la ciudad», dijo uno de ellos, y luego salió del pabellón. Volvió al poco rato con un cuarto, al que el grupo no parecía conocer.

—¿Nos haría el favor de subir con nosotros a Treppi? —le dijo el portavoz—. Durante el camino le informaremos de lo que se trata.

La otra se inclinó en silencio y todos abandonaron el pabellón. Al pasar por la cocina, Fenice se preparó un poco de pan y lo probó un par de veces. Luego se adelantó y tomó el sendero que conducía a la montaña. No prestó atención a sus compañeros, que hablaban entre ellos con excitación, sino que avanzó tan deprisa como pudo, de modo que tuvieron que llamarla varias veces por miedo a perderla de vista. Luego se detuvo y esperó, y con una desesperada meditación miró al vacío, con la mano apretada contra el corazón. Así transcurrió la tarde antes de que llegaran a la cima.

El pueblo de Treppi no parecía más animado que de costumbre. Sólo algunos niños se asomaban curiosos a las ventanas y algunas ancianas aparecieron bajo las puertas cuando Fenice pasó con sus compañeras. No habló con nadie, sino que fue directamente a su casa.[Pág. 783] Entró en su casa y devolvió el saludo a los vecinos con un breve gesto de la mano. Allí, delante de la puerta, había un grupo de hombres enfrascados en una conversación, los sirvientes se ocupaban de cargar los caballos y los contrabandistas iban y venían. Cuando vieron llegar a los extranjeros, cundió el pánico entre la gente. Se apartaron y dejaron pasar a la compañía. Fenice intercambió algunas palabras con Nina en el gran salón y luego abrió la puerta de su habitación. Allí, en la penumbra, se podía ver al herido, tendido en la cama, y a su lado, arrodillada en el suelo, una anciana de Treppi.

“¿Cómo está, chiaruccia?”, le preguntó Fenice.

—¡No está mal, alabada sea la Virgen! —respondió la anciana, y con mirada penetrante inspeccionó a los caballeros que entraban detrás de la joven.

Filippo se despertó sobresaltado de su letargo y su pálido rostro se iluminó de repente: «¡Eres tú!», dijo.

—Sí, voy a traer a los caballeros con los que pensabas luchar, para que vean por sí mismos que no pudiste venir. También hay un cirujano aquí.

La débil mirada del hombre que yacía allí se deslizó lentamente por los cuatro rostros extraños. “No está entre ellos”, dijo. “No conozco a ninguno de estos caballeros”.

Mientras hablaba, y estaba a punto de cerrar los ojos de nuevo, el portavoz salió de entre los tres y dijo: "Es suficiente que lo conozcamos , señor Filippo Mannini. Tenemos órdenes de esperarlo y arrestarlo. Se han incautado cartas suyas, de las cuales se desprende que...[Pág. 784] que habéis vuelto a pisar la Toscana no sólo para resolver el duelo, sino también para fundar una sociedad con el fin de prestar ayuda a vuestro partido en Bolonia. Tenéis ante vosotros al Comisario de Policía y aquí tenéis mis órdenes.

Sacó un papel del bolsillo y lo acercó a Filippo, pero éste se quedó mirándolo, como si no entendiera nada del asunto, y volvió a sumirse en un estupor parecido al del sueño.

—Examine la herida, doctor —dijo el comisario volviéndose hacia el cirujano—. Si su estado lo permite, debemos llevar al caballero sin demora. He visto unos caballos allí fuera. Podemos cumplir dos actos de la ley a la vez si nos apoderamos de ellos, porque están cargados de mercancías de contrabando. Es una suerte que uno sepa qué clase de gente visita Treppi cuando quiere saberlo.

Mientras decía esto, y el cirujano se acercaba a Filippo, Fenice desapareció de la habitación. La anciana cirujana permaneció sentada tranquilamente y murmurando para sí misma. Se oían voces afuera y un ruido inusual de ir y venir, y en el agujero en la pared se veían rostros que desaparecían rápidamente.

—Es posible —dijo el cirujano— que lo bajemos si lo vendamos bien fuerte con una doble venda. Francamente, se recuperaría más rápidamente si lo dejáramos aquí, en este lugar tranquilo, al cuidado de esta vieja bruja, cuyas hierbas medicinales avergonzarían al médico más erudito. La fiebre puede poner en peligro su vida durante el viaje y yo no asumiré ninguna responsabilidad, señor comisario.

[Pág. 785]

—No es necesario, no es necesario —respondió el otro—. No entra en juego la manera de librarse de él. Así que envuélvelo con tus harapos lo mejor que puedas para que ninguno se resbale y sigue adelante. Tenemos la luz de la luna y llevamos con nosotros a un muchacho joven para que nos guíe. Mientras tanto, Molza, sal y asegura los caballos.

El policía al que se dirigía la orden abrió rápidamente la puerta de la habitación y se disponía a salir cuando una visión inesperada lo dejó petrificado. La habitación contigua estaba ocupada por una multitud de habitantes del pueblo, a cuya cabeza se encontraban dos contrabandistas. Fenice seguía dirigiéndose a ellos cuando se abrió la puerta. Entonces se acercó al umbral de la habitación y dijo con gran énfasis:

—Salid de aquí inmediatamente, señores, y sin el herido, o no volveréis a ver Pistoya. En esta casa no ha corrido sangre desde que Fenice Cattaneo la ha gobernado, y que la Virgen impida que se cometa un crimen semejante en el futuro. No intentéis volver con más hombres. Quizá recordéis todavía el lugar por donde hay que subir, uno a uno, la escalera de piedra. Un solo niño puede defender este paso, si hace rodar por la pendiente las piedras que están esparcidas por encima como si estuvieran sembradas allí. Pondremos allí una guardia hasta que este caballero esté a salvo. Ahora, id y alardea de vuestro heroísmo, de cómo habéis engañado a una jovencita y habéis querido matar a un hombre herido.

Los rostros de los oficiales se fueron poniendo cada vez más pálidos y después de las últimas palabras hubo una pausa.[Pág. 786] Si, a una orden, los tres sacaban de sus bolsillos las pistolas que hasta entonces habían estado ocultas, el comisario decía deliberadamente: «Venimos en nombre de la ley. Si vosotros mismos no la respetáis, ¿impediréis que otros la cumplan? Podéis perder la vida a seis de vosotros si nos obligáis a imponer la ley por la fuerza».

Un murmullo recorrió la multitud. —Callen, amigos —gritó la resuelta muchacha—. No se atreven a hacerlo. Saben que cada hombre al que disparen provocará una muerte seis veces mayor para el asesino. Hablas como un tonto —dijo, volviéndose de nuevo hacia el comisario—. El miedo que se asienta en tus cejas habla, al menos, con más razón. Haz lo que te aconseja el miedo. ¡El camino está libre, caballeros!

Dio un paso atrás y señaló con la mano izquierda hacia la puerta principal de la casa. Los que estaban en la habitación susurraron algunas palabras y luego, con actitud conciliadora, caminaron entre la multitud excitada, que con cada vez más maldiciones les abrió paso. El cirujano no sabía a quién seguir, pero ante un gesto imperioso de la joven, se unió rápidamente a sus compañeros.

Toda esta escena había sido presenciada por los grandes ojos del enfermo que estaba en la habitación, que se había levantado a medias. Ahora la anciana se acercó a él y le alisó la almohada.

—¡Quédate quieto, hijo mío! —le dijo—, no hay peligro. Duerme, duerme, pobre hijo, la vieja chiaruccia vela por ti, y para que estés aún más seguro, ésa es la preocupación de nuestra Fenice, ¡la bendita niña! ¡Duerme, duerme! —canturreaba.[Pág. 787] Lo hacía dormir con canciones monótonas, como un niño. Pero llevaba consigo en sus sueños el nombre de Fenice.

Filippo estuvo diez días en las montañas, al cuidado de la anciana, dormía mucho de noche y, durante el día, sentado delante de la puerta, disfrutaba del aire puro y de la tranquilidad que reinaba allí. En cuanto pudo escribir de nuevo, envió un mensajero con una carta a Bolonia y al día siguiente recibió una respuesta. Su pálido rostro no revelaba si era bienvenida o no. Excepto con su nodriza y los niños de Treppi, no hablaba con nadie y veía a Fenice todos los días por la noche, cuando ella estaba ocupada con los quehaceres de la casa. Al amanecer, ella salía de casa y se quedaba todo el día en las montañas. Antes había sido de otra manera, según dedujo por sus conversaciones casuales. Pero incluso cuando estaba en casa, nunca tenía la oportunidad de hablar con ella. En general, ella andaba por todas partes como si no se diera cuenta de su presencia y parecía ordenar su vida como antes, pero su rostro se había vuelto de piedra y sus ojos como muertos.

Un día, Filippo, atraído por el buen tiempo, se alejó de la casa más de lo habitual y, con la sensación de nuevas fuerzas, trepó a una altura cómoda. Al doblar la esquina de una roca, vio de repente a Fenice sentada sobre el musgo, cerca de un manantial. Tenía en las manos una rueca y un huso y parecía estar muy absorta mientras hilaba. Al oír los pasos de Filippo, levantó la vista, pero no dijo ni una palabra; sin embargo, la expresión de su rostro cambió y recogió rápidamente todas sus herramientas.[Pág. 788] Luego ella se fue, sin atender a su llamado, y pronto desapareció de su vista.

A la mañana siguiente de este incidente, él acababa de levantarse y sus primeros pensamientos se dirigieron de nuevo hacia ella, cuando la puerta de su habitación se abrió y la joven apareció tranquilamente ante él. Se quedó de pie en el umbral y le hizo una señal imperiosa con la mano, mientras él se disponía a acercarse a ella apresuradamente desde la ventana.

—Estás curado de nuevo —dijo con frialdad—. He hablado con la anciana. Ella cree que tienes fuerzas para viajar de nuevo en etapas cortas y a caballo. Saldrás de Treppi temprano por la mañana y no volverás. ¡Te exijo esta promesa!

—Te lo prometo, Fenice, con una condición.

Ella se quedó en silencio.

—¡Que vayas conmigo, Fenice! —Habló con gran emoción descontrolada.

Un ceño fruncido de ira nubló su frente. Pero se contuvo y dijo, agarrando el pomo de la puerta: —¿En qué sentido he merecido que se burlaran de mí? Haga la promesa sin condiciones. ¡Lo espero por su honor , señor!

“¿Me dejarás de lado, después de haberme infundido tu encanto de amor hasta lo más profundo y haberme hecho tuya para siempre, Fenice?”

Ella sacudió la cabeza con calma. —Ya no hay ningún encanto entre nosotros —dijo con voz hueca—. Perdiste sangre antes de que la bebida hiciera efecto; el hechizo se ha roto. Y está bien que así sea, porque he hecho lo que me propuse.[Pág. 789] No hablemos más de ello y digamos únicamente que irás. Un caballo estará listo y un guía para dondequiera que vayas.

—Si ya no es magia lo que me une a ti, seguramente hay algo más para lo que no tienes remedio. Que Dios me tenga misericordia...

—¡Calla! —lo interrumpió ella, y cerró los labios con fuerza—. Soy sorda a las palabras que vas a decir. Si crees que tengo algo que merecer y tratas de compadecerme, entonces vete y con eso se saldará la cuenta. No pienses que esta pobre cabeza mía no puede aprender nada. Ahora sé que no se puede comprar a un ser humano, ni con los lamentables servicios que se dan por sentados, ni con siete años de espera, lo cual también es normal ante Dios. No pienses que me has hecho infeliz. ¡Me has curado! ¡Vete y llévate mi agradecimiento!

—¡Respóndeme ante Dios! —gritó fuera de sí y se acercó a ella—. ¿También a ti te he curado de tu amor ?

—No —dijo ella con firmeza—. ¿A ti qué te importa? Es asunto mío y no tienes ningún derecho ni poder sobre él. Vete.

Después de decir eso, dio un paso atrás y cruzó el umbral. Un momento después, él había caído sobre las piedras a sus pies y estaba abrazando sus rodillas.

«Si es verdad lo que dices», gritó con gran dolor, «entonces sálvame, recíbeme, llévame contigo, o este cerebro, que sólo un milagro ha mantenido unido, estallará en pedazos, junto con el corazón que deseas».[Pág. 790] Mi mundo está vacío, mi amor es presa del odio, mi antiguo hogar y mi nuevo hogar me han desterrado; ¿para qué vivir si también debo perderte?

Entonces la miró y vio que las lágrimas brillantes brotaban de sus ojos cerrados. Su rostro seguía inmóvil; luego respiró profundamente, abrió los ojos, movió los labios, todavía sin palabras. Con un toque, la vida volvió a florecer en ella. Se inclinó sobre él, lo levantó con sus fuertes brazos y dijo: «¡Eres mío!», susurró temblando. «Yo también seré tuya».

Al día siguiente, cuando salió el sol, los dos se dirigían a Génova, donde Filippo decidió retirarse ante las conspiraciones de sus enemigos. El hombre alto y pálido cabalgaba sobre un caballo seguro, que su mujer llevaba de las riendas. A ambos lados se extendían, en la claridad del otoño, las alturas y las profundidades de los hermosos Apeninos; las águilas volaban en círculos sobre los barrancos y, a lo lejos, brillaba el mar. Y, tranquilo y brillante como el océano, allí se extendía el futuro ante los peregrinos.

NOTAS AL PIE:

[2]Significado Treppi entre las colinas rocosas.

[Pág. 791]

LOS ROMPEPIEDRA

Por Ferdinand von Saar

“Los picapedreros”, escrito en 1869, marca una época en la literatura alemana: es el primero de los “Arbeiternovellen”, cuentos cortos sobre la vida laboral real.

El autor, noble austríaco, nació en Viena en 1833. Tras la campaña italiana de 1859, se dedicó a la literatura. La popularidad, aunque tardía, le llegó por fin. En 1904 Viena le otorgó un estipendio honorario anual y le concedió un reconocimiento que ningún autor austríaco había recibido desde la época de Grillparzer: fue elegido miembro de la Cámara Alta de Austria.

En la literatura, Von Saar ocupa el lugar de creador del cuento en Austria. Su estilo es majestuoso, sereno, digno, delicado, simpático, refinado: uno de los maestros modernos, con un profundo conocimiento de la vida en todas sus fases.

Ha escrito relativamente poco: además de sus cuentos, algunas novelas, dramas, idilios, a veces con toques de realismo natural, fácil y tentativo, como en “Los picapedreros”. Murió a finales de 1906.

[Pág. 792]

[Pág. 793]

LOS ROMPEPIEDRA

Por Ferdinand von Saar

Traducido por AM Reiner.
Copyright, 1907, por PF Collier & Son.

Una de las más notables hazañas de la ingeniería civil es el ferrocarril que cruza el Semmering, una parte de los Alpes Nóricos, que forma la frontera entre el Ducado de Austria y las verdes llanuras de Estiria. En la actualidad, la impresión que deja en la mente no es tan abrumadora, pero hace años, cuando la carretera era nueva, los viajeros debieron sentir el asombro y el respeto de los hombres que ven por primera vez ante sus propios ojos cosas que creían imposibles.

A lo largo de las vías, serpenteando entre profundos abismos o profundos muros de roca sólida, los trenes retumban sobre las vertiginosas alturas de los viaductos o desaparecen con un silbido agudo en la noche de túneles aparentemente interminables. Mucho antes de que se perforara el Mont Cenis o se terminara el istmo de Suez, los trenes de Semmering salían del túnel y alcanzaban terreno llano, dejando atrás sus peligros, avanzando a toda velocidad por las praderas sonrientes; la sorpresa y el asombro pronto se convirtieron en orgullo por el progreso de los tiempos, y el hijo viajero del siglo, reclinado en su asiento con los ojos entrecerrados, debe haber soñado a menudo con las maravillas que se realizarían en el futuro. Pero pocos, en realidad, pensaron en los miles de [Pág. 794]quienes, con el sudor de su frente y expuestos a todo tipo de peligros, habían volado las rocas, hecho rodar los peñascos, tendido puentes sobre profundos desfiladeros y, de hecho, creado ese camino tan admirado que ahora nos lleva tan fácilmente desde la metrópolis inquieta y barrida por el polvo hasta las orillas del azul Adriático.

Ahora voy a contaros una breve historia sobre dos de esas pobres personas, pertenecientes a una clase que desde tiempos inmemoriales ha contribuido fielmente a la gran obra de la civilización universal. ¡Ay!, todavía no han cosechado muchos de los beneficios de ese progreso. Pero no es mi intención pintar con vivos colores el triste destino de esos parias de la sociedad que construyen nuestras catedrales y palacios, nuestras universidades y museos; ni deseo extenderme sobre el papel que esta llamada quinta clase puede tener que desempeñar en el curso de los acontecimientos, eso lo dejo a los sociólogos. Deseo mostraros sólo un cuadro sencillo, sacado de la vida de las masas cuya exigua existencia, con su terrible lucha por el pan de cada día, continúa desconocida e inadvertida, y finalmente se desvanece en algún rincón oscuro sin dejar rastro. Sólo deseo mostraros que, en pequeña medida, las grandes tragedias del mundo se repiten en todas partes.

La línea férrea que cruzaba el Semmering estaba terminada. El ruido ciclópeo de los trabajos, el estruendo de los disparos se habían apagado, y las innumerables e inquietas multitudes que se habían reunido allí, procedentes de la lejana Bohemia, de las tierras bajas de Moravia y de Hungría, del pedregoso Karst y del soleado Friuli, habían continuado su camino hacia el sur para continuar con sus trabajos.[Pág. 795] Allí, los animales salvajes, que habían sido expulsados a los bosques, volvían y, como por curiosidad, se aventuraban por el camino que, aún sin utilizar, descansaba allí como un vestigio olvidado de la energía humana en la quietud de la montaña. Sólo aquí y allá, separadas por una caminata de dos horas, se alzaba una de aquellas grandes cabañas de troncos que los nómadas del trabajo habitaban en antaño en masa y que, en muchos casos, eran derribadas de nuevo en vísperas de la partida. En aquellos lugares vivían todavía algunos trabajadores que se habían quedado atrás o que habían llegado más tarde para dar los últimos retoques al ferrocarril, pues todavía quedaban por tender las vías, rellenar los espacios entre los raíles con piedra triturada, levantar postes de telégrafo y terminar la obra de albañilería de las pequeñas casas construidas para los vigilantes, aunque las graciosas golondrinas, que se posaban todo el día en largas filas sobre los cables eléctricos, habían empezado a construir sus nidos bajo los aleros.

En el umbral de una de aquellas cabañas de troncos —que se alzaba a cierta distancia de las vías, apoyada contra una pared rocosa y escarpada— se encontraba sentada una mujer. Iba descalza, llevaba un pañuelo grueso y oscuro sobre la cabeza y, debajo de ella, el rostro parecía desgastado y mostraba esa tez cetrina que el trabajo constante bajo el sol ardiente da a un rostro naturalmente pálido. Tenía la frente profundamente surcada de arrugas y alrededor de la boca se extendía una expresión tan triste y desamparada que hacía que la mujer pareciera mucho mayor de lo que era y servía para acentuar la inmadurez de su figura. El sol ya no estaba alto en el cielo; la mayoría de las cimas de las montañas y las montañas estaban cubiertas de nieve.[Pág. 796] Las laderas ya estaban en sombras profundas, pero en el prado frente a la casa y en las copas de los árboles a lo largo de la ladera boscosa que la bordeaba, aún brillaba el sol brillante, en el que enjambres de mariposas, abejas y libélulas jugaban y bailaban sobre las alegres flores.

La mujer solitaria no prestó atención a toda la gracia y belleza que el verano había desplegado ante ella; nunca apartó la vista de su trabajo de remendar la blusa rota de uno de los hombres. Era un trabajo duro, pues sus manos ásperas y callosas, que sostenían la aguja con cierta torpeza, probablemente sólo estaban acostumbradas a azadas y palas. Unos pasos que se acercaban la despertaron por fin y, al levantar la vista, vio a un hombre que venía de las vías en dirección a la casa; su aspecto era lastimoso. Sobre su cuerpo pequeño y de aspecto débil llevaba una casaca de soldado muy andrajosa, que, demasiado larga y ancha, le colgaba suelta, mientras que una gorra de forrajeo azul rasgada le cubría el rostro. Caminaba tambaleándose, aunque sostenía en la mano un bastón nudoso, en el que a veces se apoyaba pesadamente; la pequeña mochila que llevaba atada a la espalda estaba demasiado vacía para ser una carga. A medida que se acercaba, sus ojos cansados y descoloridos miraban tímidamente y avergonzados a la mujer que lo observaba. “¿Es esta la cabaña número 7?”, preguntó con voz un tanto insegura.

—Sí, lo es —respondió ella en ese extraño y áspero dialecto que se habla en Bohemia del Sur—. ¿Qué quieres?

“Me han enviado aquí a trabajar”. Y mostró[Pág. 797] La mujer le entregó un papel que tenía en la mano. La mujer seguía mirando con asombro el extraño vestido y el rostro tan pálido y demacrado bajo la escasa barba. «El capataz no está en casa», dijo por fin. «Ha bajado de la montaña a Schottwien para beber un poco de vino. Siéntate aquí mientras tanto, si estás cansada». Y, tras mirar una vez más a la figura fatigada, tomó rápidamente la aguja y el hilo, recordando de pronto el trabajo en el que la había interrumpido. El hombre no dijo nada, se limitó a arrastrarse unos pasos más y luego se sentó en la hierba con toda la apariencia de estar completamente exhausto. Allí permaneció tendido mientras el sol se hundía cada vez más. Ningún sonido perturbaba la paz; sólo en lo alto del cielo azul del atardecer volaba en círculos un buitre que emitía un grito prolongado y prolongado. De repente, oyeron a lo lejos el canto de voces ásperas y ásperas. La mujer atareada comenzó: “Dios mío, ahí están”, se dijo, “y la blusa aún no está terminada”.

El canto se acercaba cada vez más y, al poco rato, apareció una multitud de individuos de aspecto salvaje; en medio de ellos, mejor vestido que los demás, se alzaba un hombre de tamaño hercúleo. Probablemente tendría cincuenta años; su rostro ancho e hinchado mostraba los efectos de la bebida excesiva. Bajo el sombrero de paja, que se había echado hacia atrás, su pelo gris colgaba enredado. Se había quitado la chaqueta y se la había echado sobre el hombro izquierdo. En la mano derecha, que se estiraba, gorda pero fibrosa, por la manga suelta, llevaba una gran cesta llena de provisiones de todo tipo. Dos de las[Pág. 798] Otros hombres llevaban pesados sacos con patatas en sus espaldas.

—¡Hola, Tertschka! —gritó con voz ronca el hombre de la cesta—. Danos un poco de luz en la casa para que podamos llevar las provisiones al sótano. Pero cuando se puso delante de ella y vio la blusa que sostenía en sus manos temblorosas, añadió con dureza: —Bueno, ¿está terminada?

—No exactamente —respondió ella tímidamente.

—¿Qué? ¿Todavía no? —gritó, y su rostro adquirió un tono azulado—. ¿No te dije que lo necesitaba mañana?

“He trabajado duro toda la tarde, pero no puedo coser tan rápido como alguien que ha aprendido a hacer ese trabajo”.

El tono suave y firme con que ella dijo estas palabras pareció enfurecerlo aún más. “¡Siempre encuentras una excusa!”, gritó. “¡Pero te digo que si no tengo esa blusa mañana por la mañana te pasará algo!”. Dejando la cesta en el suelo, hizo un movimiento hacia la mujer asustada como si fuera a golpearla. En ese momento vio al hombre con la chaqueta de soldado, que se acercaba tímidamente. “¿Quién es ése?”, preguntó el hombre furioso, bajando la mano que había levantado para asestar el golpe.

“Lo han enviado aquí a trabajar”, dijo Tertschka, respirando con dificultad.

El capataz, pues lo era, se plantó con toda la pesadez e importancia de su gran volumen ante el hombre pequeño, observándolo de la cabeza a los pies.[Pág. 799] “¿Trabajar? ¡Si ese tipo ni siquiera puede mantenerse en pie!”

—He caminado mucho —dijo el otro—. Vengo de Ottertal.

—¡Qué maravilla! —se burló el capataz, intentando leer en la penumbra un trozo de papel que le pasaban con mano temblorosa—. ¿Te llamas Huber? —preguntó al cabo de un rato, levantando de nuevo la vista.

—Sí, George Huber.

“¿Cómo conseguiste ese uniforme?”

“Soy un soldado en licencia.”

“¿Qué? ¿Has servido en el ejército?”

—Sí, siete años en el duodécimo regimiento. Ahora me envían a casa porque no puedo curarme de la fiebre que cogí durante el asedio de Venecia.

—¡Ah, y también la fiebre! En las oficinas aceptan a todo tipo de personas. La mayoría son lisiados, para ser utilizados únicamente como machacadores de piedras. Ahora, recuerde —añadió, levantando el puño amenazadoramente—: si no me muestra todas las noches dos cargas de piedra triturada como trabajo diario, le daré el alta. ¡Esto no es un hospital! —Tomó la cesta y entró en la casa, seguido por los demás. Allí abrió una pesada puerta revestida de planchas de hierro que conducía a una cueva excavada en la roca y que ahora se utilizaba como sótano. Mientras Tertschka sostenía como vela el trozo de pino resinoso que había sacado del gran hogar y encendido, se guardaron las provisiones. El capataz cerró la puerta y se retiró detrás de un tabique; los demás se tumbaron.[Pág. 800] sobre la paja, charlando entre ellos, sin notar a su nuevo camarada.

George esperaba tímidamente en la puerta de entrada; por fin Tertschka se acercó a él. «Ve a dormir allí», le dijo, señalando la paja.

Él obedeció, tratando de ocupar el menor espacio posible, se puso la mochila bajo la cabeza, se cubrió con la chaqueta y, con un profundo suspiro, se acostó para dormir. Tertschka encendió una pequeña lámpara de aceite y, acurrucándose junto al hogar, reanudó su costura. Por fin, guardó la aguja y examinó detenidamente la blusa. Satisfecha con la tarea realizada, apagó la lámpara humeante y se acostó junto al hogar para pasar la noche, tal como estaba. Fuera, la noche de verano lo llenaba todo de su fragancia y, por la abertura del techo, las estrellas centelleantes iluminaban la habitación oscura, cuyo silencio sólo era interrumpido por la respiración de los durmientes.

Con las primeras señales del alba, la vida empezó a despertar en la casa y George se despertó. Observó a los hombres levantarse de sus toscas camas, buscando las herramientas que habían dejado apoyadas contra la pared; luego salieron de la casa. Él también se había levantado, se había puesto el abrigo y ahora esperaba ansiosamente, sin saber qué hacer. Tertschka, llevando un pesado martillo con un mango muy largo sobre su hombro, dijo: "El capataz todavía está dormido, pero sé cuál es tu trabajo. Toma ese otro martillo y, si quieres, puedes venir conmigo". Juntos salieron al aire libre. Estaba fresco y tranquilo; de vez en cuando un pájaro cantaba;[Pág. 801] Los prados brillaban de rocío. Los dos caminaron en silencio hasta la carretera y luego por las vías hasta una antigua cantera de piedra; allí encontraron a algunos hombres trabajando, mientras que otros estaban ocupados en las vías con carros y palas. Tertschka subió un poco más alto con George hasta llegar a una hondonada. —Éste es mi lugar —dijo, sentándose en el suelo entre piedras y grava—. No me gusta estar con los demás; son rebeldes y maliciosos. Pero tú puedes quedarte aquí, si quieres. Sin responder, él se sentó. —Mira, todas estas piedras rotas deben ser trituradas en pedazos pequeños. Y, señalando un montón de ellas, añadió—: Todo lo que he hecho esta semana. Él atrajo hacia sí una gran piedra caliza y le dio un golpe con el martillo; la piedra no se rompió. —Golpea más fuerte —dijo Tertschka; y ella misma hizo volar las piedras en todas direcciones con sus golpes. Él la miró asombrado y probó su fuerza una vez más. Esta vez tuvo más éxito, por lo que pronto los dos se pusieron a trabajar con entusiasmo sin decir palabra.

Desde el lugar donde se encontraban, la vista era maravillosa y amplia, mostrando las gigantescas alturas y los profundos valles de la cordillera. Muy cerca de las vías y a la altura de la carretera, se podían ver las ruinas del castillo de Klamm, adheridas a las rocas como un nido de águila. Más abajo, en el estrecho valle, se encontraba la pequeña ciudad de Schottwien con sus tejados rojos. Detrás se alzaba el Sonnwendstein y, a sus pies, sobre prados verdes y rodeada de árboles, se alzaba la pequeña iglesia, llamada "Maria Schutz".[Pág. 802] Los dos hombres ocupados no se fijaron en el exquisito cuadro; con la cabeza inclinada hacia el suelo, martillaban sin cesar, con avidez, con voz apagada. El sol se elevaba y empezaba a brillar con fuerza sobre sus cabezas. Los golpes de George se hacían cada vez más débiles; por fin, dejó caer el martillo, se quitó la gorra y se secó la frente, en la que el sudor se acumulaba en gruesas gotas. Tertschka también se detuvo un momento y lo miró con dulzura. —¿Ya estás cansado? —preguntó.

—Dios sabe que lo soy —dijo casi inaudiblemente—. La fiebre me ha debilitado más de lo que pensaba.

—Pero, ¿por qué viniste aquí si estás tan enfermo y débil? —preguntó.

“¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Mendigar? ¡Jamás! No aprendí ningún oficio, pues mi padre y mi madre murieron cuando yo era pequeño, así que tuve que cuidar los gansos y, más tarde, las vacas de nuestro pueblo hasta que cumplí dieciocho años. Ningún campesino me contrató para trabajar, porque no era lo bastante fuerte. Los oficiales de reclutamiento pensaban de otra manera; me cogieron y me pusieron la bata blanca, diciendo: “Es lo bastante bueno para ir a la segunda fila”. Luego, cuando enfermé y me sentí miserable, me enviaron a casa. Durante un tiempo, la parroquia de mi lugar de origen se hizo cargo de mí. Luego, también me enviaron a trabajar... a triturar piedras aquí arriba. Bueno, yo trituro piedras”, concluyó, y una amarga sonrisa se dibujó en su rostro mientras volvía a tomar el martillo.

Ella había escuchado en silencio y ahora, con mucha dulzura, dijo: “¡Nunca podrás soportar un trabajo así!”.

-Quizás pueda, si tan sólo pudiera conseguir algo de comer.[Pág. 803] He tenido mala suerte últimamente y desde ayer por la mañana no he podido comer ni un bocado.

Ella no respondió inmediatamente, sino que sacó un trozo de pan de centeno negro que había envuelto en su delantal, lo partió y le dio el trozo más grande. “¡Cómelo!”, le dijo.

Lo miró. “Pero eso es tuyo y lo necesitas”, dijo, rechazándolo gentilmente.

—No importa, ya me queda suficiente para mí —respondió ella.

Y como él no hacía ningún esfuerzo por cogerlo, lo dejó en el suelo, cerca de él. «También tú debes de tener sed», continuó, «te traeré un poco de agua; hay un buen manantial un poco más arriba». Se levantó, recogió un cántaro roto que estaba tirado entre las piedras y subió a un lugar por encima de la cantera, donde crecían unos abetos y un pequeño arroyo de agua corría por debajo del musgo. Llenó el cántaro, bebió, lo volvió a llenar y regresó. George aún no había tocado el pan, pero aceptó el agua con alegría y agradecimiento.

—Pero ahora debes comer —le instó ella, sentándose de nuevo—. No dudes en quitármelo.

Con un aire un tanto avergonzado, extendió la mano hacia el pan. “Supongo que has pasado por mucho sufrimiento, de lo contrario no serías tan amable”, dijo sin mirarla y, partiendo un pequeño trozo de pan, comenzó a comer.

—Sí, lo he hecho. Incluso ahora sé con bastante frecuencia lo que significa pasar hambre.

[Pág. 804]

Sentía que no podía tragar su pedazo de pan. “¿Incluso ahora?”, preguntó después de un rato. “¿Pagan tan mal por trabajar aquí?”

“No recibo ningún pago en absoluto.”

“¿Por qué? ¿Qué significa eso?”

“El capataz se queda con mi salario.”

“¿El capataz se queda con tu salario?”

“Sí, es mi padrastro.”

—¿Tu padrastro? —repitió, estupefacto por el asombro.

“Sí, mi padre sufrió un accidente y murió cuando yo era muy joven. Lo mató un desprendimiento de madera y tierra. Después de su muerte, mi madre se quedó con el capataz, que en ese momento era trabajador del dique como mi padre; trabajaban juntos en Bohemia”.

—¡Ah, eres de Bohemia! ¡Por eso hablas con un acento diferente y tienes un nombre tan raro! Ter... No puedo pronunciarlo.

“Tertschka”, dijo. “Significa 'Teresa' en alemán”.

“Aquí en Austria te llamarían Resi, pero si tu padrastro te quita el sueldo, al menos debe darte lo suficiente para comer”, continuó.

—Lo justo para que no me muera de hambre. No tienes idea de lo tacaño que es. Él vive bien; apenas pasa un día sin que beba demasiado; pero a otros no les daría ni una gota de agua a menos que le pagaran por ello; podría verlos morir de hambre antes de darles voluntariamente un bocado de comer. Así que tengo que contentarme con lo que le he dicho.[Pág. 805] “Mis restos, mientras que él se queda con mi sueldo y también con los cuarenta florines ^[3] que me dejó mi madre. Y eso no es lo peor. Es brutal y malicioso y me pega cruelmente con bastante frecuencia. Tú misma viste ayer cómo se enfadó por la blusa que le estaba remendando”.

“Sí, lo vi.”

“A mi pobre madre la trató de la misma manera. Creo firmemente que enfermó y finalmente murió de tuberculosis a consecuencia de un violento golpe que le dio en el pecho cuando llegó a casa borracho y de mal humor”.

Ella permaneció en silencio por un rato, perdida en todos esos tristes recuerdos. Finalmente George dijo: “Si tu padrastro te trata tan mal, ¿por qué sigues con él?”

—Porque sé que nunca me dejaría marchar —respondió—. Necesita a esta pobre e indefensa criatura a la que puede torturar a voluntad. Con toda su brutalidad y temperamento violento, después de todo, no es más que un cobarde. Y además... ¿adónde debería ir? —añadió con un profundo suspiro. Volvió a coger el martillo; George, ahora un poco más fuerte, también cogió el suyo y pronto ambos se pusieron a trabajar arduamente.

Pasaron horas y horas; el calor abrasador del mediodía se extendía opresivamente sobre montañas y valles; no había señales de vida en ninguna parte, salvo el monótono golpeteo de los martillos y, de vez en cuando, el canto de un pájaro carpintero y el canto áspero de los hombres que trabajaban en las vías.

De repente se oyó el sonido agudo de una campana.

[Pág. 806]

—¿Qué es eso? —preguntó George, notando que los trabajadores habían dejado sus herramientas y caminaban hacia la casa.

“El capataz tocó la campana; es hora de comer”.

—¿Es hora de comer? —preguntó con voz débil—. ¿Qué traéis aquí?

“Gachas de trigo sarraceno y patatas. Probablemente hoy también habrá cerdo asado; ayer trajeron algo de carne”.

—Hace mucho tiempo que no pruebo carne —dijo pensativo—. Dime, ¿quién cocina aquí?

—El capataz no se fía de nadie. Además, le gusta hacerlo. Este trabajo de aquí no le importa mucho y lo deja todo a su aire. De vez en cuando va a inspeccionar, siempre reprendiendo y maldiciendo, sobre todo a los que no tienen el valor de responder. Y ahora te daré un consejo: no comas carne hoy. Todavía tienes fiebre y podría hacerte daño. Porque debes saber que este hombre no tiene conciencia y a menudo compra carne en mal estado al carnicero de Schottwien. Paga muy poco por ella y la vende aquí a un precio alto, porque los funcionarios del ferrocarril le han dado el derecho exclusivo de comerciar con las provisiones, y aquí todos están obligados a comprarle todo lo necesario; así gana mucho dinero.

—Bueno, no hay peligro de que compre carne —dijo George con amargura—. No tengo dinero.

—Oh, él estaría encantado de darte crédito hasta el domingo, cuando se pagan los salarios. Pero ¡ay de ti![Pág. 807] ¡Si le debes dinero, no sólo te cobrará el doble por todo lo que tomes, sino que te obligará a beber y a jugar con él hasta que estés completamente a su merced. Nunca verás ni un centavo de tu propio dinero y estarás para siempre en su poder!

George se asustó al escucharla. «Pero ¿cómo voy a poder vivir hasta el domingo?», dijo abatido. «Hoy es sólo miércoles y, si no consigo sacar nada a crédito, tendré que morirme de hambre».

Durante unos minutos se ocupó del dobladillo de su falda, descosiendo una parte de la costura. Por fin sacó un papel arrugado, que desdobló con cuidado; era uno de esos billetes de baja denominación que circulaban en Austria en aquella época y que servían como moneda; se llamaban «quarters». Se lo entregó a George. «Cógelo», le dijo, «es suficiente hasta el domingo, si tienes cuidado. Puedes devolvérmelo poco a poco, descontándolo de tu salario cada semana».

Miró el papel hecho jirones que tenía en la mano, sin palabras por la emoción. Sorpresa, alegría, vergüenza, una tras otra se reflejaban en su rostro.

—Es todo lo que tengo —continuó con sencilla confianza—. El ingeniero me lo dio cuando estuvo aquí el mes pasado. Había olvidado uno de sus instrumentos que había dejado en otra estación y yo tuve que ir a buscarlo. De verdad, me complacería mucho que aceptaras el dinero. Tengo un miedo constante de perderlo; por eso lo cosí en mi falda. Si el capataz lo supiera, lo habría cogido hace mucho tiempo. —Se lo puso en la mano y añadió—: Y ahora vámonos.[Pág. 808] -Venid a cenar. No te olvides de lo que te dije sobre la carne. La harina también suele estar mohosa, pero al menos habrá buenas patatas; trajeron algunas ayer. Y por la noche puedes permitirte un vaso de ginebra; te hará bien. Se levantó y la siguió en silencio; pero durante unos pasos se detuvo, miró con seriedad sus dulces ojos castaños y dijo con voz temblorosa:

“¿Cómo podré agradecerte lo suficiente, Tertschka? Nadie ha sido nunca tan amable y bueno conmigo como tú”.

—No hables de eso —respondió ella—. En este mundo debemos ayudarnos mutuamente. Y, además, tú harías lo mismo por mí, lo sé. Eres muy amable, lo vi en tu cara cuando llegaste a casa ayer. Para entonces ya habían llegado a la casa. Dentro encontraron a los demás, la mayoría comiendo en platos rotos. El capataz, con las mangas arremangadas y un gran delantal atado por delante, estaba de pie junto a la estufa, dispuesto a cortar un gran trozo de rosbif. El pobre George suspiró involuntariamente al percibir el sabroso olor del asado. Todos los hombres lo miraron con avidez y cada uno recibió por turno un gran trozo, que comió con la mano. Algunos pagaban con monedas, pero sólo unos pocos; los demás compraban a crédito, y el capataz llevaba la cuenta en una pequeña libreta. George se acercó al hombre con un plato que le había dado Tertschka. Al principio el capataz no lo reconoció, pero pronto se acordó: “¡Ah, ahí está el hombrecito que vino ayer!”, gritó. “¿Y bien? ¿Has hecho algún trabajo?”.

[Pág. 809]

“¡Sí, tengo piedras trituradas!”

—Veo que ahora quieres algo de comer. ¿Qué te doy?

“Me gustaría un poco de avena y patatas.”

El capataz llenó su plato y tomó el dinero que George le dio. “Por supuesto, ¿quieres un trozo de carne también?”, dijo.

Fue una gran tentación para el pobre hombre, pero recordó el consejo de Tertschka y se limitó a decir:

“No, no me gusta la carne”.

—¡Oh, eres un tacaño! Pareces muerto de hambre; deberías estar contento de tener algo decente para comer.

—Tiene fiebre —dijo Tertschka—; la carne grasa podría hacerle daño; pues sentía que la fuerza de voluntad de George necesitaba apoyo para soportar la brusca importunidad del otro hombre.

—¡Cállate! —gritó—. ¿Cómo sabes lo que es bueno o malo para él? ¡No te metas, eso no es asunto tuyo! —Y volviéndose hacia George, preguntó de nuevo: —Bueno, ¿quieres un poco de carne o no?

Las palabras sonaron como una orden de no rechazar el plato tentador, pero el hombre, tímido como era, tomó todo el coraje que pudo reunir y respondió: “Tiene razón; no debo comer ninguna carne”.

—¡Pues no lo hagas! —susurró el otro, tirando el cuchillo a un lado—. ¡No te voy a rogar que lo tomes! —Como George seguía de pie, preguntó—: ¿Qué más quieres?

—Mi cambio —tartamudeó el otro.

—¡Oh, sí, sí! —gritó el capataz—. ¿Ustedes[Pág. 810] —¿Crees que voy a quedarme con tus miserables peniques? —le arrojó unas monedas de cobre y se dio la vuelta con desdén. El dinero se esparció por todas partes. George, que tenía una mano ocupada en sostener el plato con la comida, tuvo dificultades para recoger el cambio con la otra. Cuando finalmente se sentó en un rincón a comer, su escasa comida se había enfriado por completo. Observó que el capataz estaba sirviendo ginebra de una gran botella verde en un vaso pequeño y luego lo estaba llenando de nuevo para el siguiente hombre hasta que casi todos habían terminado su turno. George se consoló pensando en el banquete de la noche, como había aconsejado Tertschka. La muchacha también había recibido su comida, por escasa que fuera, y ahora, por orden de su padrastro, comenzó a lavar y fregar los utensilios de cocina. Los trabajadores ya habían salido de la casa y buscaban la sombra del exterior, para estirar sus cansados cuerpos y echarse una pequeña siesta. El capataz comenzó a hacer los preparativos para su propia comida; Tomó una cacerola del fuego y la puso sobre la mesa, junto con un plato, un cuchillo y un tenedor; a estos se añadieron una botella de vino y un vaso. Luego se sentó perezosamente, sacó un pollo gordo y bonito de la cacerola y empezó a comer. De repente vio a George, que seguía sentado en un rincón, con el plato vacío entre las rodillas, pensando cómo podría ayudar a Tertschka con su trabajo, pues el miedo secreto al hombre brutal que tenía delante le hacía dudar. «¿Por qué estás sentado ahí, mirándome?», le oyó gritar. «¡Sal de la habitación lo antes posible! ¡No quiero espías aquí, que vigilen cada bocado que como!».

[Pág. 811]

George salió y se tumbó al sol, mientras los demás ocupaban toda la sombra. Al cabo de un rato sonó de nuevo la campana para empezar a trabajar; el capataz se fue a su habitación a descansar. Los hombres se estiraron, bostezaron y se pusieron a trabajar con mucha calma; algunos de ellos, en realidad, no se levantaron, sino que se dieron la vuelta para echarse otra siesta. George y Tertschka fueron tranquilamente a la cantera y trabajaron duro y fielmente hasta la tarde. Durante los días siguientes trabajaron siempre juntos. George parecía mejorar rápidamente; tenía suficiente para comer y el aire vigorizante de esa gran altitud tenía un efecto muy animado sobre su cuerpo, tan agotado por la fiebre. Ahora blandía el martillo con mucha fuerza y le contaba a su compañero las diversas aventuras que había vivido durante los años de servicio en el ejército. No eran, en absoluto, aventuras alegres, como las que pueden ocurrir en la vida de un soldado de espíritu; Por desgracia, su actitud tímida y abatida le había causado muchos problemas, de modo que sólo había visto el lado oscuro de una profesión en la que tantos otros encuentran placer y emoción. Le contó sus sufrimientos cuando era un recluta novato y cuando la tiranía del cabo hizo que la vida no valiera la pena; de las largas noches de guardia en la nieve y el hielo, de las marchas agotadoras, seguidas de campamentos bajo la lluvia y la tormenta, y luego —lo más interesante de todo— de la época durante el asedio de Venecia, cuando estuvo con su regimiento ante Fort Malghera, donde tantos cientos de ellos habían muerto de tifus y cólera. Tertschka escuchó atentamente, aunque sólo entendió la mitad de lo que le contó. Todo estaba muy alejado de su propia vida.[Pág. 812] La vida de George era tan dura que ni siquiera podía imaginarse nada de ella. ¿Cómo podía imaginar una ciudad construida en el agua? Incluso la palabra "océano" no significaba para ella más que una nube vaga y lejana. Sin embargo, instintivamente sintió que la vida de George había estado llena de problemas y, a su vez, le contó todo lo que recordaba de la tristeza y la miseria de su propia existencia aburrida y monótona. Así que se consolaron mutuamente y se alegraron de poder ir a trabajar juntos todas las mañanas y pasar los largos días soleados en la tranquila cantera. A menudo no escuchaban la campana de la cena o se sobresaltaban, molestos porque los obligaba a abandonar una soledad que se había vuelto tan querida para ellos y bajar a mezclarse con los hombres alborotadores de la casa.

Pero no pasó mucho tiempo durante el cual estos dos se sintieron cada vez más unidos por la pobreza, como a otros les sucede con la alegría, el placer y la exuberancia de la vida. No importa si el capataz recibió información sobre ellos de alguna persona malévola o si tal vez intuyó la situación con el instinto de un corazón malvado; en cualquier caso, un día los sorprendió de repente. «¿Qué están haciendo aquí solos?», gritó. «¡Váyanse con sus camaradas, pobres, donde deben estar!». Con un gesto de mando, señaló hacia la parte inferior de la cantera. George, mudo de miedo, obedeció.

—Y tú, criatura malvada —se volvió hacia Tertschka—, ¿me parece que eres demasiado amiga de ese tullido? ¡Espera, te curaré! Si[Pág. 813] Os veo juntos de nuevo, él será dado de alta y vosotros no veréis la luz del día durante muchos días.”

De modo que los separaron bruscamente y de repente. Después, George tuvo que trabajar en las vías y, cuando él y Tertschka se encontraban en la casa al mediodía o al atardecer, no se atrevían ni siquiera a mirarse, y mucho menos a intercambiar palabras. El capataz los observaba de cerca y los demás también parecían disfrutar con malicia de observarlos.

Una tarde, sábado, el capataz y algunos de sus compañeros habían ido a una posada de uno de los pueblos vecinos; los demás hombres se habían sentado a jugar a las cartas, como de costumbre, después de recibir el salario semanal. Como el ruido y la agitación se hacían más fuertes y bulliciosos, George se animó a acercarse a Tertschka, que estaba sentada en un viejo cajón de madera en su rincón habitual, con la cara hundida entre las manos.

—Tertschka —dijo en voz baja, sacando del bolsillo una pequeña bolsa de cuero—, aquí tienes el resto del dinero que te debo. Y puso unos kreutzers ^[4] en su regazo.

—No importa —respondió ella—. Será mejor que lo conserves, puede que lo necesites.

—¿Para qué? —preguntó decepcionado—. Ya no puedo trabajar más contigo y ya no disfruto más.

“Sí, siento lo mismo”, respondió ella.

Al cabo de un rato, volvió a empezar: «Me pregunto por qué nos separó. Debe serle absolutamente indiferente que nos sentemos juntos o no, siempre y cuando[Pág. 814] como hacemos bien nuestro trabajo”. Ella guardó silencio. Al final dijo:

“Es un hombre malo y no soporta ver a nadie más divirtiéndose. Nunca me deja ir a la iglesia, pero sabe que sólo puedo rezar cuando estoy de rodillas ante el altar. ¡Cuántas veces ha regañado a mi madre porque no quería dejar de ir a la iglesia los domingos por nada del mundo y siempre me llevaba con ella! En verdad, él no conoce a Dios ni religión. Pero mañana iré a Schottwien, no importa lo que él diga o haga; no quiero volverme completamente pagana entre todos estos borrachos y jugadores”.

Se levantó, abrió la caja en la que había estado sentada, sacó una chaqueta de lana, una falda de percal y un par de zapatos gruesos; también un pañuelo rojo descolorido y un viejo rosario con una cruz de latón. Colocó todo esto cuidadosamente sobre el contenido de la caja y volvió a cerrar la tapa.

George la observó. “Yo tampoco he ido a la iglesia durante mucho tiempo”, dijo. “¿No estaría bien si pudiera ir contigo mañana?”

“Sí, pero es imposible.”

—Bueno, no sé nada de eso —respondió—. El capataz no tiene por qué saberlo. Podríamos irnos de aquí, cada uno solo por un camino diferente, y luego encontrarnos en el valle.

Consideró el plan. “Tienes razón, se puede hacer. Pero debes empezar mucho antes que yo. Cerca de la casa, en el lado izquierdo, hay un sendero estrecho, casi oculto bajo los árboles, que baja directamente al valle. Cuando llegues a la cruz de madera en el[Pág. 815] —Venid a buscarme al borde del camino. Pero será mejor que me dejéis ahora —añadió, poniéndose nerviosa—; los demás pueden notar nuestra conversación.

Regresó, se echó sobre la paja y se quedó dormido en medio de la ruidosa pelea de los jugadores.

A la mañana siguiente, cuando George descendió por el sendero que le había indicado Tertschka, el mundo estaba lleno de sol. Miró ansiosamente hacia adelante para encontrar la cruz en el valle donde debían encontrarse, y pronto la vio, derrumbada y medio podrida, rodeada de algunos arbolitos de pino. Cuando llegó al lugar, se sentó en una roca cubierta de musgo que estaba frente a la cruz y que formaba un taburete natural para rezar. El profundo silencio del sabbat se cernía sobre todo; ni siquiera las abejas parecían zumbar exactamente cuando volaban sobre las gencianas azul oscuro que crecían allí en abundancia. George sintió que escuchaba algo, no sabía qué, pero parecía un solemne y suave repique de campanas, muy por encima de él en el aire. Pero pronto se impacientó. Paseó de un lado a otro, recogiendo gencianas y otras flores, amarillas y blancas, y mientras miraba el ramo que tenía en la mano pensó: «Se las daré a Tertschka cuando venga». Finalmente, arrancó algunos helechos y los guardó en su gorra, donde ondearon como plumas. Entonces vio un vestido ondeando al viento en la cima de la colina y corrió rápidamente a su encuentro.

—Aquí estoy —dijo, sin aliento—. Me he escapado con más facilidad de lo que esperaba.

George la miró. Ella estaba sin pañuelo.[Pág. 816] Ella llevaba siempre un pañuelo que le cubría la cabeza; llevaba el pelo peinado con raya al medio y trenzado, y el rojo del pañuelo que llevaba al cuello le daba un suave brillo al rostro. La chaqueta oscura, un poco ancha, y la falda clara le sentaban bien. «Qué guapa estás», dijo él lentamente. Ella se sonrojó. «Todas estas cosas pertenecían a mi madre», le dijo, acariciando la falda rígida para que cayera un poco más elegante. «Las uso tan pocas veces, por eso se conservan tan bien».

—Aquí tienes unas flores que he recogido para ti —dijo George. Ella cogió el ramo que él había escondido a la espalda y se disponía a prenderle un alfiler en la chaqueta, pero era demasiado grande, así que lo llevó en la mano, alrededor de la cual había enrollado el rosario. Después caminaron por verdes prados y campos, donde se había cortado y desgranado el trigo, hasta que llegaron a Schottwien. Allí había una gran agitación; era kermés (una especie de feria de la iglesia), y la calle estaba llena de vehículos y gente con atuendo festivo. Habían construido puestos cerca de la iglesia, donde se exponían todo tipo de cosas para la venta: pañuelos y pipas, cuchillos y cuentas de cristal o cera, utensilios de cocina, pan de jengibre y juguetes para los niños. George y Tertschka contemplaron con admiración todas estas cosas hermosas, y George se sintió tentado de comprar una pipa. Había fumado cuando era soldado; Más tarde, durante su enfermedad, tuvo que dejarlo, pero ahora pensó que, como volvía a ganarse el pan y no bebía ni jugaba, podía permitirse ese lujo.

Tertschka lo animó cuando se lo contó y agregó que continuaría mientras él hacía su compra.[Pág. 817] “En la iglesia del pueblo”, dijo, “hay demasiada gente, pero a media hora más adelante hay una pequeña iglesia solitaria, donde he estado antes y deseo volver hoy”. Se refería a la iglesia llamada “Maria Schutz”, al pie del Sonnwendstein.

George se abrió paso entre grupos de regateadores y curiosos y consiguió comprar una bonita pipa, de la que colgaba una cazoleta de porcelana con borlas de colores alegres. De pronto, un adorno brillante de cuentas de cristal amarillas atrajo su atención; no pudo evitar pensar en lo bonito que quedaría en el cuello de Tertschka. Como el precio no era demasiado alto, lo compró y se lo guardó en el bolsillo, envolviéndolo cuidadosamente en papel. Con los pocos kreutzers que le quedaban de su florín compró un gran corazón de pan de jengibre y un poco de tabaco, y luego, contento con todos sus tesoros, corrió tras Tertschka. Le mostró primero la pipa, que ella admiró debidamente. Luego le dio el corazón de pan de jengibre; tenía una imagen de otro corazón pequeño, atravesado por una flecha, todo rodeado por una corona de flores. «¡Es para ti!», dijo. Ella lo miró tranquilamente, le dio las gracias y, con una sonrisa de satisfacción, lo colocó entre el ramo y el rosario. —Tengo algo más para ti —continuó, sacando el paquetito de su bolsillo y mostrándole las cuentas brillantes—. ¡Oh, cómo puedes gastar tanto dinero por mí! —exclamó ella, pero su rostro sonreía de feliz sorpresa y alegría—. Me gustaría gastar todo lo que tengo por ti —dijo con fervor—. Por favor, póntelo ahora; te quedará muy bien.[Pág. 818] —Tú —dijo ella, y le puso todo lo que llevaba en las manos, y luego intentó abrocharse el adorno alrededor del cuello, pero no lo consiguió. —Déjame hacerlo —dijo él, y devolviéndole todo, se puso detrás de ella, apartó suavemente sus trenzas y abrochó el broche—. ¡Así está hecho! —La miró con una sonrisa feliz. Luego siguieron andando y pronto llegaron a la pequeña capilla casi escondida bajo unos hermosos y viejos tilos. Allí sólo había unas pocas personas rezando; un sacerdote anciano oficiaba la misa de una manera bastante indiferente. Tertschka se arrodilló en una de las últimas filas de asientos, colocó las flores y el corazón de jengibre frente a ella, y luego juntó las manos en oración. George permaneció de pie detrás de ella. Una extraña sensación se deslizó en su corazón mientras estaba en ese lugar tranquilo, lleno de una suave luz que entraba por las altas ventanas arqueadas; escuchó el murmullo del sacerdote, la campana del sacristán; su corazón se inclinó en adoración, pero no pudo decir una oración; El sacerdote se limitó a mirar fijamente a Tertschka, cuyos labios se movían. El oficio fue breve; el sacerdote pronunció la bendición y los fieles se marcharon. Tertschka fue la única que no se movió; el sacristán se impacientó y hizo sonar las llaves; por fin, ella se levantó, se santiguó y se dirigió a la puerta, seguida por George. La luz dorada del sol los recibió en el exterior y, no lejos de la capilla, una posada de aspecto próspero, con un gran ramo de ramas de abeto sobre la puerta, parecía muy acogedora. —¿Se va a casa directamente? —preguntó George cuando Tertschka se volvió de nuevo hacia Schottwien.

[Pág. 819]

—Bueno, ¿a dónde más podríamos ir? —respondió ella.

—Allí, en la posada. Creo que hoy podemos permitirnos un capricho, Tertschka. ¡Quién sabe cuándo podremos volver a tener una oportunidad así!

—¡Bueno, si así lo deseas! Sólo el capataz se enojará cuando regrese tan tarde. Pero tienes razón, es posible que nunca más salgamos juntos.

Se dirigieron hacia la posada. Delante de ella, en un pequeño montículo, se alzaba un viejo haya, que extendía sus gigantescas ramas sobre una serie de mesas y bancos toscamente tallados. En aquel momento no había nadie sentado allí; todo estaba tranquilo, pero en la casa parecían estar muy ocupados. Por fin apareció el posadero, con las mangas de la camisa blancas como la nieve y un pequeño gorro de terciopelo en la cabeza. Miró a sus huéspedes, de aspecto un tanto extraño, pero, al oír el pedido de George, trajo un gran vaso de vino, pan y carne, lo puso sobre la mesa donde estaban sentados, pidió el dinero y luego se apresuró a volver a la casa. George empujó el plato hacia Tertschka, que cortó la carne en trozos pequeños; luego dividieron el pan y comenzaron a comer, Tertschka usando el cuchillo y George el tenedor, pues sólo les habían servido un juego. También bebieron el vino por turnos en el mismo vaso. Cuando terminaron de comer, George encendió su pipa y observó satisfecho los rizos azules de humo que se elevaban hacia el aire soleado.

—Tertschka —dijo por fin—, nunca imaginamos ayer por la mañana que nos aguardaban tantos placeres, ¿verdad?

“No”, respondió ella, “¡nunca esperé eso!”

[Pág. 820]

Era casi mediodía. De pronto, se oyó a lo lejos el sonido de los cuernos y los clarinetes. El posadero salió corriendo de la casa y llamó a los sirvientes: «Dense prisa, que viene la fiesta nupcial y todavía no hemos puesto las mesas». Sus órdenes se cumplieron al instante, y justo a tiempo, porque la procesión ya estaba a la vista, precedida por una ruidosa multitud de muchachos y jóvenes del pueblo. Los músicos marchaban a la cabeza, después seguían a los novios, y detrás de ellos iban todos los parientes y otros invitados, y, por supuesto, una gran multitud de curiosos. En un instante todas las mesas estaban ocupadas y pronto se estaba comiendo, bebiendo y festejando a pleno, mientras los músicos tocaban con gran entusiasmo. Con qué extrañas sensaciones observaban los dos toda esta alegría. Al principio fue la multitud la que despertó su curiosidad, pero después Tertschka dedicó toda su atención a la novia. Era realmente muy hermosa; probablemente la hija de un campesino rico. Llevaba un ceñido corpiño de terciopelo negro que realzaba su esbelta figura; una cadena de oro puro le rodeaba el cuello con cinco o seis vueltas y la corona de mirto que llevaba en el pelo rubio, que le caía en dos gruesas trenzas sobre la espalda, parecía una corona sobre su rostro orgulloso y más bien severo. El novio también era muy apuesto; contrariamente a la moda habitual entre los campesinos, llevaba un pequeño bigote, mientras que su sombrero de fieltro verde, adornado con barba de gamuza y plumón de águila, despertaba la envidia de George. Sin embargo, al cabo de un tiempo, George y Tertschka empezaron a sentirse oprimidos por una sensación de soledad.[Pág. 821] Entre toda aquella gente alegre, muchos de los cuales los miraban de reojo, como si quisieran preguntarles: «¿Qué tenéis aquí?». Tertschka se volvió finalmente hacia George: «Vámonos, no pertenecemos a este lugar. Venga, sentémonos en el borde del bosque, desde allí podemos verlo todo y también escuchar la música». Fueron hacia el oscuro pinar que cubría la colina al otro lado de un prado soleado; allí se sentaron en la pendiente y escucharon el alegre sonido de la música, que llegaba hasta ellos a través de los campos en tonos apagados. De repente, se detuvo; vieron que la gente se levantaba de sus asientos y formaba un semicírculo; luego los violines comenzaron de nuevo. «¡Oh, los novios bailan solos!», gritó Tertschka. Y así fue. A un ritmo pausado, dando vueltas con gracia, las dos esbeltas figuras bailaron sobre el césped.

—¡Qué felices parecen! —continuó Tertschka, apoyándose inconscientemente en el hombro de George—. ¡Míralos!

—Sí, son gente feliz —respondió soñadoramente, pero sin mirarlos—. ¿Cuándo llegará el día de nuestra boda, Tertschka?

—¡Oh, George! —dijo débilmente, y se agachó para recoger una flor roja que crecía cerca de ella.

—Resi —era la primera vez que la llamaba así—, ¡Resi, si supieras cuánto te quiero! —y, tímido y tembloroso, la rodeó con el brazo.

Ella no respondió, pero en sus ojos, mientras lo miraba, había un mundo de felicidad. Rápido y furioso llegó el sonido de la música de la posada, y la pareja de novios, embriagada por los acordes y por la[Pág. 822] Los niños gritaban y aplaudían a su alrededor y bailaban hasta volverse locos. George atrajo a la muchacha hacia su corazón y sus labios se encontraron en un beso largo y apasionado.

Mi intención es contarles esta sencilla historia tal como sucedió. ¿Trataré de describir la felicidad que había llegado a la vida de aquellos dos? Prefiero no intentarlo. Sin embargo, tuvieron que ocultar su nueva felicidad como si fuera un pecado; sin embargo, la felicidad brillaba en sus almas aún más cálidamente por eso. Con una humildad innata y constantemente desarrollada por su dura vida, se contentaban con saludarse con una sonrisa robada o estrecharse las manos en secreto cada vez que se encontraban por la mañana, al mediodía y por la noche. Parecía casi como si el capataz hubiera relajado su vigilancia y pronto comenzaron a perder todo temor a ser descubiertos, o incluso a que sospechara que estaban caminando hacia Schottwien. A veces, cuando George venía de las vías hacia la cantera con su carretilla para recoger las piedras trituradas, incluso se atrevía a correr hasta Tertschka por un momento, y entonces los amantes se olvidaban del mundo en un rápido abrazo y un beso. Una mañana la había saludado de esta manera cuando de repente oyeron unos pasos muy cerca de ellos, y volviéndose rápidamente aterrorizados vieron al capataz allí de pie, con el rostro distorsionado por la furia.

—¡Por fin los han atrapado, ladrones! —gritó—. ¿Es esa la manera de obedecerme? Pensaron que no me había dado cuenta de lo que estaba pasando, pero les digo que estuve al tanto de sus acciones el domingo pasado y solo esperé para atraparlos en el acto. ¡Los haré pagar por todo![Pág. 823] —¡Esto! —Y agarró a George por la nuca y con una fuerza brutal lo tiró al suelo a cierta distancia, donde cayó entre las piedras—. ¡Baja las piedras, presidiario, recoge tus cosas y vete! ¡Si te atreves a acercarte otra vez a mí, te golpearé hasta romperte todos los huesos del cuerpo! —Y con estas palabras echó a correr colina abajo empujando al hombre, ya aturdido por la caída; luego volvió a Tertschka y la miró largo rato con furia y malicia en los ojos. Por fin silbó: —¡Miserable, tú! ¡Ya hablaré contigo más tarde! —y, murmurando para sí mismo, se fue.

Aturdido, casi inconsciente, George se levantó y se dirigió a su lugar de trabajo; vació mecánicamente la carretilla; luego se sentó en una piedra y miró al vacío, incapaz de pensar. Las nubes que habían cubierto el cielo temprano por la mañana se habían vuelto más oscuras y densas; un viento frío de otoño soplaba entre los árboles y una lluvia penetrante comenzó a caer. George no sintió las gotas que le golpeaban la cara; chispas de fuego danzaban ante sus ojos y escalofríos calientes y fríos lo sacudieron de la cabeza a los pies. Poco a poco, la comprensión del insulto a él mismo se mezcló con la sensación ardiente de la injusticia que se estaba cometiendo tanto contra él como contra Tertschka. ¡Iba a ser expulsado de alguien que le pertenecía por derecho de vínculo sagrado! ¿Quién tenía derecho a hacer eso? ¡Nadie! Y cuanto más pensaba en ello, más se rebelaba su corazón tímido y sufrido, y una fuerza maravillosa, un coraje santo, comenzaron a encenderse en él, listos para enfrentar y luchar contra cualquier poder en la tierra que se atreviera a arrebatarle a su amada.[Pág. 824] Sus insignificantes rasgos adquirieron una expresión de firme resolución y sus ojos brillaron con un extraño fuego. Por fin se levantó y se dirigió al lugar donde sabía que encontraría a Tertschka; los demás lo miraron con asombro. La muchacha se sentó y lloró. «No llores, Resi», dijo; y había un nuevo y fuerte tono en su voz.

Ella no respondió. Él le levantó suavemente la cabeza, pero ella comenzó a llorar aún más apasionadamente.

—No llores —repitió—. Supongo que tenía que ser así. Pero todo está bien y ahora sabemos qué hacer.

Ella miró directamente hacia delante.

«Él me ha enviado lejos, ¡y tú irás conmigo!»

Ella no pareció escucharlo.

“Allí abajo, en algún lugar de Carniola, están construyendo un ferrocarril; allí podemos encontrar trabajo fácilmente”.

Ella negó con la cabeza lentamente.

—¿No lo harás, Resi? Y mira, una cosa más. Me han dicho que los soldados que han cumplido su condena y han pasado por la guerra pueden reclamar un puesto de vigilantes en una vía del tren. Enviaré una petición y tal vez, si tengo éxito, podamos tener una de esas casitas junto a las vías y vivir en ella como marido y mujer. Y aunque eso no funcione —añadió rápidamente (pues ella todavía no había dado ninguna señal de consentimiento, sólo seguía llorando más que nunca)—, entonces tendremos que someternos y trabajar duro durante unos años y ahorrar todo lo que podamos. ¡Pero di una palabra, Resi!

—Oh —gimió ella—, todo lo que dices es hermoso.[Pág. 825] y correcto, pero olvidas que el hombre nunca me dejará ir!”

—Debe dejarte ir. Ya no eres una niña. No le perteneces. Aquí eres una trabajadora, como todos los demás, y puedes irte cuando y donde quieras.

—Créeme, George, no me dejará marchar; nunca, y mucho menos contigo ... No he hablado de ello antes —la sangre coloreó intensamente su rostro—, pero debo decírtelo ahora. Incluso cuando mi madre aún vivía, me perseguía con sus odiosas caricias; amenacé con decírselo a mi madre, y se alejó por un tiempo. Pero el verano pasado dejó a los demás en la posada una noche y volvió solo a casa; intentó hacerme el amor y prometió casarse conmigo. Pero le dije lo que pensaba de él, y ahora me odia y trata de vengarse por donde puede.

George palideció hasta los labios y se le hizo un nudo en el pecho. —¡Ese sinvergüenza! —jadeó—. ¡Y pensar que te quedas aquí con él! ¡Jamás! ¡Vas a venir conmigo y me gustaría saber cómo puede impedirlo!

—¡Cuidado con él, George! ¡Es capaz de asesinar a cualquiera que sea más débil que él!

—No le tengo miedo —dijo George, y alargó su esbelta figura hasta parecer un hombre distinto—. Me atacó por detrás y sin que me diera cuenta, pero ahora estaré alerta. Vayamos a verlo y digámosle con calma y firmeza nuestra resolución. Verás cómo cede, pues, por malvado que sea, debe comprender que no tiene ni derecho ni poder para retenerte.

[Pág. 826]

Ella se retorció las manos con desesperación.

—¡Ánimo, Resi! —le dijo con mucha seriedad—. ¿Me dejarás ir solo? Ella voló hacia él y le rodeó el cuello con las manos.

—Bueno, pues —y le acarició suavemente el pelo—, ¡vamos! Juntos caminaron lentamente hacia la casa; ella con el corazón lleno de angustia y miedo por lo que sabía que estaba a punto de suceder; él lleno de confianza y de valor indomable. Al cruzar el umbral, vieron al capataz sentado a la mesa pelando patatas. Parecía casi sorprendido al verlos entrar juntos, pero pronto su sorpresa se transformó en ira y furia.

—¿Qué queréis aquí, vosotros dos? —gritó, levantándose a medias y agarrando el cuchillo con firmeza, como si fuera a luchar.

—Me has despedido —respondió George con frialdad—. Y he venido a buscar mis cosas y a decirte que Tertschka se va conmigo.

El capataz hizo un movimiento como para arrojarse sobre George, pero involuntariamente retrocedió ante el rostro tranquilo y decidido de este último.

—No tengo nada que decir ante esa charla —gruñó.

—No hace falta que digas nada —dijo George—. Tertschka es libre de ir y venir cuando quiera. El capataz se rió. George continuó: —Ahora coge lo que te pertenece, Resi —y, volviéndose para buscar su propia mochila, dijo—: vámonos.

El corazón del otro hombre latía con fuerza. Por un momento, evidentemente, no sabía qué hacer. Indeciso, miró a Tertschka, que no podía ocultar su miedo y, veloz como un rayo, mientras se dirigía hacia él,[Pág. 827] En cuanto le quitó el baúl, se abalanzó sobre ella y la empujó hacia el sótano por la puerta entreabierta. Cerró la puerta con llave y se guardó la llave en el bolsillo. —Ahí tienes mi respuesta —tartamudeó, temblando de emoción, mientras se sentaba de nuevo a la mesa y fingía continuar con su trabajo.

Todo esto había sucedido tan deprisa, tan inesperadamente, que George no tuvo tiempo de impedirlo. Pero se controló de inmediato y, sin apresurarse, se ató la mochila a la espalda y caminó lentamente hacia la mesa donde estaba sentado el hombre. —¡Dejad salir a Tertschka del sótano!

Las manos del capataz temblaron. Y cuando George repitió su exigencia por tercera vez, con vehemencia, el hombre se levantó de un salto y apretó el puño. “¡Váyase de inmediato, váyase!”, gritó, “o…”

—¿O qué? —preguntó George con calma—. No te tengo miedo, aunque eres más fuerte que yo. Antes era bastante fácil derribarme, pues entonces estaba tan indefenso como ahora lo está Tertschka, pero ahora estamos frente a frente.

El hombre se puso lívido; el odio, la venganza, la cobardía luchaban en su rostro. La furia casi lo ahogaba, y sus manos temblaban cuando las extendió para apoderarse de algo, no sabía qué. George se dio cuenta de todo esto, y en consecuencia su valor aumentó. “Te aconsejo que me entregues libremente lo que es mío”, dijo, “o lo tomaré por la fuerza”.

En ese momento entraron algunos de los hombres, era casi mediodía. El instinto probablemente les había dicho que algo extraño estaba sucediendo, y no lo hicieron.[Pág. 828] Su presencia ejerció un efecto estimulante sobre el hombre furioso; se sintió más seguro, y su cobardía, de la que era muy consciente, se convirtió ahora en temeridad, precisamente por ese temor a ser descubierto.

—¿Habéis oído eso? —gritó dirigiéndose a los hombres—. Este miserable se atreve a amenazarme porque encerré a Tertschka para que no pudiera huir con él.

—No nos insultes —gritó George, cuya sangre se acumulaba a pesar suyo—. Somos dos personas honradas. ¡No tienes derecho a encerrar a Tertschka!

“¿Qué? ¿No tengo ningún derecho? ¡Pero si yo crié a la niña!”

—¡Dios se apiade de ella si la has criado tú! No diré más, te perdonaré la vida delante de toda esta gente. —Y señaló a los hombres, que observaban la creciente pelea con una especie de placer sordo.

—¡Escuchad al perro! ¡Me perdonará la vida! ¡Agarradlo y echadlo fuera! Los hombres se miraron indecisos, pero no se movieron. Detrás de la puerta del sótano se oía un gemido.

—¿Lo ves? —continuó George con creciente entusiasmo—. Nadie piensa en ponerme las manos encima. Por última vez te lo digo: libera a Tertschka, o le daré un martillazo.

“¡Fuera, ladrón! ¡O llamaré a la policía!”

—Que vengan —gritó George furioso—. Entonces veremos quién tiene razón. Descubrirán por qué encerraste a Tertschka, cómo maltrataste a la pobre chica durante años y le hiciste la vida imposible con tu[Pág. 829] —¡Le hicieron vergonzosas propuestas y le quitaron el salario que tanto le había costado ganar, así como el dinero que le había dejado su madre, por no hablar de la muerte de esa pobre mujer, que también pesa sobre su conciencia! ¡Y también descubrirán cómo trata usted a los pobres e indefensos trabajadores de aquí, cómo se engorda con el sudor y la sangre de su trabajo! George se detuvo. El peso y la verdad de estas acusaciones llenaron la copa del capataz hasta rebosar, y perdió por completo el control de sí mismo. Su rostro adquirió el color de la muerte, se le formó espuma en los labios, los ojos se le salieron de las órbitas y, con un grito que podría haber salido de un toro herido, se abalanzó sobre George con el cuchillo en el aire. Este último había agarrado el martillo y ahora lo dejó caer con un ruido sordo sobre el pecho del otro. El capataz se tambaleó y cayó gimiendo al suelo, la sangre oscura manando de su boca. Por un momento hubo silencio; un horror mudo y desolado se apoderó de todos los presentes. George se quedó allí como David junto al cuerpo de Goliat.

—¡Resi, Resi! —gritó de repente, rompiendo la puerta del sótano de unos cuantos golpes—. ¡Eres libre!

—¡Jesús María! —gritó, saliendo a toda prisa y golpeándose las manos mientras miraba al muerto—. ¡Está muerto! ¡Oh, George! ¡George! ¡Te llevarán a prisión ahora y te condenarán por asesinato!

“Déjenlos que les respondan. Estas personas aquí presentes serán testigos de que me atacó con un cuchillo. Vayan abajo”, se dirigió a los hombres, “y díganles que el trabajador George Huber ha matado al capataz”.

Pasó un tiempo antes de que alguien se decidiera a ir. George se sentó con Tertschka delante.[Pág. 830] En la casa, ella lloraba constantemente. A veces, él le acariciaba suavemente la cara. Por fin aparecieron dos señores de la oficina del ferrocarril y un policía. “Tendremos que entregarlo a las autoridades”, dijo el policía. “Es un soldado en licencia”.

El policía trató de consolar a la pobre Tertschka, que estaba desconsolada, diciéndole que el asunto no sería tan negro para la prisionera si se contaban los hechos con exactitud. Incluso le permitió sentarse a su lado en la silla de posta en la que debían llevar a George a Wiener-Neustadt. Así que cabalgaron durante la noche, mientras la lluvia caía a cántaros, y el muerto, al que habían dejado atrás, fue llevado a su última morada.

Una prisión militar es una prisión como cualquier otra, con la excepción de que quienes se encuentran en ella llevan a la espalda uniformes viejos y andrajosos. Allí se encuentran soldados de todos los rangos y colores, y como todos se sienten miembros de una misma profesión, reina entre ellos más paz y armonía que en cualquier otro lugar, sobre todo porque el mantenimiento de las diversas diferencias de rango da como resultado un cierto tipo de orden y disciplina. Sin embargo, una prisión es, y siempre será, un lugar triste y lúgubre, y no es de extrañar que George no se sintiera tranquilo cuando llegó allí aquella noche oscura. Un carcelero de aspecto enfadado lo había encerrado en una habitación ya abarrotada y en completa oscuridad. No había ningún colchón de paja preparado para él, así que se estiró en el suelo de madera desnuda. A su alrededor había hombres durmiendo, pero él no podía dormir. Durante el largo y triste viaje desde la estación, su valor optimista le hizo perder el conocimiento.[Pág. 831] El estado de ánimo había empezado a decaer y ahora la duda y la preocupación se apoderaban de su corazón. Y cuando amaneció y su pálida luz cayó sobre las paredes desnudas y sucias y los rostros desagradables de sus compañeros de prisión, la gravedad de su situación lo oprimió cada vez más. No es que temiera tanto el resultado de su acto -no se arrepentía, había sido atacado y sólo había defendido su vida-, pero vio al muerto ante él, lo vio tendido en su sangre, pálido y rígido; y su corazón cálido, tan lleno de compasión por los demás, sintió compasión incluso por ese hombre y lamentó profundamente que todo esto tuviera que suceder. Por desgracia, pasaron días y semanas sin que lo citaran a la sala del tribunal, sin ninguna indicación de una investigación o un proceso. A esta preocupación por su propio futuro se unió una gran ansiedad por Tertschka, de cuyo destino no sabía nada y cuya compañía echaba mucho de menos. Gracias a los esfuerzos del honesto policía, la pobre muchacha había encontrado alojamiento e incluso trabajo entre los albañiles de una nueva construcción. Nadie que la hubiera visto cargando baldes llenos de ladrillos o mortero habría adivinado que su corazón estaba a punto de romperse de pena y dolor. Por la noche, cuando terminaba el trabajo, o los domingos y días festivos, deambulaba por la parte del cuartel donde se encontraba la prisión y miraba hacia las ventanas enrejadas y cerradas, tratando de ver el rostro de George en alguna parte. Varias veces un centinela la había regañado y la había echado. En su angustia, finalmente apeló al guardia de la puerta y le rogó que le dijera dónde estaba George Huber; quería hablar con él. Sólo se rieron.[Pág. 832] Un día, un suboficial de aspecto amable se compadeció de ella y le prometió averiguar dónde se encontraba el detenido y comunicarle su deseo. A ella no se le permitía hablar con él sin permiso del auditor. Le convenía ver a aquel señor, pero debía hacerlo por la mañana temprano, porque durante el día nunca se lo podía encontrar en casa. El domingo siguiente, pues, Tertschka se vistió con su chaqueta de lana y su falda de percal y fue por la mañana temprano a la casa del auditor, que le había indicado el oficial. Tuvo que esperar mucho tiempo en el vestíbulo, porque el señor todavía dormía, según le dijeron. Por fin, el caballero salió de su habitación, vestido para salir, y le preguntó apresuradamente qué deseaba. Apenas escuchó lo que ella tenía que decir, le dijo que el permiso para ver a los detenidos sólo se podía conceder en casos muy excepcionales, pero que no se preocupara, todo el asunto llegaría a su fin. Se marchó sin mucho consuelo. Nuevamente pasaban semanas y no se producía ningún progreso en el asunto del pobre George. A decir verdad, el juez era un joven alegre, más interesado en las bellas damas de la ciudad que en sus documentos legales, y todo lo que concernía a los soldados en licencia le gustaba especialmente aplazarlo lo más posible. El corazón de Tertschka se llenaba de creciente ansiedad; volvió a hablar con el amable hombre que la había aconsejado antes. Él consideró que no le quedaba nada por hacer más que ver al coronel del cuartel. Sin duda, era un hombre muy serio y severo, pero siempre estaba dispuesto a ayudar a los demás. Tertschka decidió seguirla.[Pág. 833] El oficial volvió a escuchar el consejo y fue a ver al comandante. Allí también tuvo que esperar mucho tiempo, pero no en el vestíbulo, sino en una habitación cálida. Como era un día frío de invierno, se sintió agradecida por ello. En la habitación contigua oyó el ruido de los sables; algunos oficiales salieron y se marcharon, con aspecto algo deprimido, según pensó ella. Al cabo de un rato la puerta se abrió de nuevo. Un hombre de aspecto atractivo, con un bigote ligeramente gris, se asomó y le preguntó con tono brusco qué quería. Ella se asustó y se puso a llorar; luego él cambió de actitud y le pidió amablemente que entrara y se sentara. Escuchó en silencio su petición. Cuando terminó, la interrogó un poco y le hizo contar toda la historia. Lo hizo de una manera muy sencilla, a menudo torpe, pero su corazón cálido y sincero se manifestaba en cada palabra con tanta franqueza que el coronel pareció profundamente conmovido. Finalmente, le puso la mano con mucha suavidad en el hombro y le dijo que se animara; le dio su palabra de honor de que el asunto sería atendido de inmediato. Sintiéndose más tranquila, se marchó. El coronel, sin embargo, se paseaba por su habitación, sumido en sus pensamientos, haciendo sonar de vez en cuando las espuelas. Por fin llamó a un ordenanza y lo envió con un mensaje al auditor de justicia. Tuvo que esperar mucho tiempo antes de que apareciera aquel joven caballero, que parecía muy ruborizado y hacía una profunda reverencia.

—Me han dicho —empezó el coronel— que hace unos cuatro meses trajeron aquí a un soldado que estaba de permiso, llamado George Huber, para someterlo a un juicio marcial.

El juez se llevó la mano a la frente, como para reflexionar.

[Pág. 834]

—¡Sí, sí, George Huber! Un caso de homicidio.

“Deseo que el proceso concluya rápidamente”.

—Es muy fácil —dijo el otro, evidentemente aliviado—. Es una historia muy común. Dejamos que el hombre corriera el riesgo unas cuantas veces y el asunto quedó zanjado.

—Mi querido señor —respondió el coronel—, eso sería un procedimiento muy superficial y arbitrario. Y tengo mucho interés en que este caso se lleve con el mayor cuidado. Permítame señalar, con todo el respeto a sus conocimientos y experiencia judiciales, que en este caso intervienen circunstancias muy excepcionales; estoy convencido de ello. El coronel frunció el ceño al oír estas palabras; el juez comprendió lo que eso significaba, hizo una reverencia en silencio y se marchó. Fue directamente a su despacho y, como no le faltaba habilidad y perspicacia, hizo examinar rápidamente el asunto, interrogó a los testigos, entre ellos a Tertschka, y el tribunal militar dictó la siguiente sentencia: George Huber, soldado en licencia, del Duodécimo Regimiento, es culpable de homicidio y condenado a un año de trabajos forzados. Considerando que hubo circunstancias atenuantes y que su conducta durante el tiempo de servicio en el ejército fue irreprochable, la larga pena de prisión en espera de juicio se considera castigo suficiente.

El rostro del joven juez se sonrojó un poco; pero se sonrojó aún más cuando llevó la sentencia al coronel para su aprobación, y el coronel, después de leer el papel, dijo con una sonrisa: “De vez en cuando, incluso la negligencia en el cumplimiento del deber puede traer buenos resultados”.

[Pág. 835]

Dos días después, el coronel mandó llamar a George y Tertschka. Los miró largo rato y en silencio, les hizo algunas preguntas y les aconsejó que se quedaran en la ciudad por el momento. Se ocuparía de que encontraran trabajo suficiente para ganarse la vida; más tarde volverían a tener noticias suyas. Después de que se marcharon, el coronel volvió a pasearse por la habitación, como el día anterior, haciendo sonar las espuelas de vez en cuando. Extraños pensamientos le cruzaban por la mente. Muchos años atrás había estado profundamente enamorado de una mujer hermosa y rubia, y había sido muy desgraciado. No es que la dama rechazara su amor (su orgulloso y joven corazón hubiera podido superar semejante desilusión), sino que había sido cruelmente engañado en sus sentimientos más sagrados, y eso lo había llenado de una amargura duradera y de un desprecio antinatural por todo el sexo, un desprecio que le gustaba mostrar muy claramente. Estaba ansioso de que el mundo supiera que no creía en el amor, y ahora, después de haber defendido durante tanto tiempo y con tanta pasión esta opinión en oposición a una suave voz en lo más profundo de su corazón, estas dos pobres personas medio muertas de hambre le estaban demostrando la existencia real del amor, el amor en toda su profundidad, devoción y ternura, en su santidad y fuerza.

Allí, donde las espeluznantes vías del tren serpentean entre las orillas del impetuoso Mur, pasando por verdes prados y campos fértiles, no lejos del castillo de Ehrenhausen, que desde su altura boscosa domina la ciudad del mismo nombre, se alza una pequeña casa solitaria, propiedad de uno de los vigilantes del ferrocarril. Detrás de la casa hay una pequeña[Pág. 836] En la casa, que tiene un encanto apacible que encanta a todos los viajeros, viven George y Tertschka como marido y mujer desde hace más de quince años. No hace falta decir que el severo coronel contribuyó a su instalación. El matrimonio parece un poco mayor que cuando los conocimos. Aunque se dividen las tareas de un servicio muy responsable, encuentran tiempo y oportunidad para cuidar de su pequeño trozo de tierra, de una cabra y de varias gallinas, y para criar a dos niños rubios, que llegaron tarde, pero que son muy bienvenidos, y que brotan alegremente detrás del seto de judías. A veces tienen un momento de tranquilidad para ellos solos, cuando se sientan cogidos de la mano en el banco que hay delante de la puerta y, mirando hacia el sol poniente, recuerdan con alegría el día en que se conocieron por primera vez en las alturas del Semmering. Vuelven a vivir las penas y las alegrías del pasado hasta el momento, el terrible momento en que un destino cruel parecía aplastarlos para siempre, y que sin embargo los ha conducido por fin a esta paz y felicidad. Y si en el camino de sus recuerdos aún persiste una sombra oscura, llaman a sus hijos, que se acurrucan tan cerca de sus corazones y miran al mundo con sus grandes ojos tan inocentes como si nunca hubiera habido un destino extraño y cambiante que persiguiera al hombre de generación en generación mientras encuentre aliento en esta vieja tierra.

NOTAS AL PIE:

[3]Un florín equivale a 48,5 céntimos.

[4]Un kreutzer austríaco equivale aproximadamente a medio centavo.

[Pág. 837]

No matarás

POR LEOPOLD VON SACHER-MASOCH

Leopoldo, caballero de Sacher-Masoch, nació en 1836 en Lemberg, capital de Galicia, donde su padre era jefe de policía. Murió en Lindheim, Hesse, en 1895. Estudió en Praga y en la Universidad de Gratz, donde más tarde fue profesor de historia.

El éxito de su primera novela, “Una historia gallega”, publicada en 1858, indujo al autor a renunciar a su cátedra aquí, pero después aceptó otra cátedra en la Universidad de Lemberg.

Los mejores de sus cuentos, la mayoría de los cuales son cuentos, son aquellos que presentan la vida gallega o un poco rusa, o judía, todos iluminados por un humor y una simpatía elegantes, agudos, pero amables: un hombre con la tolerancia del mundo para todas las fases de la naturaleza humana.

La palabra “masoquismo” fue inventada para caracterizar una especie única de carácter erótico que se encuentra frecuentemente en los cuentos de Sacher-Masoch.

[Pág. 838]

[Pág. 839]

No matarás

POR LEOPOLD VON SACHER-MASOCH

Traducido por Harriet Lieber Cohen.
Derechos de autor de Harriet Lieber Cohen.

La condesa Mara Barovic era la Circe, Ónfale y Semíramis de la parte montañosa de Croacia.

Viejos y jóvenes (hombres, entiéndase) se postraban a sus pies, y eso a pesar de que se la consideraba más fea que bonita. Su fealdad, sin embargo, era de esas que llaman la atención, atraen la atención y despiertan el interés. Además, ostentaba un “pasado” que proyectaba un halo sobre el presente.

Se rumoreaba que uno de sus amantes había disparado “accidentalmente” a su marido mientras estaba de caza, y que este accidente había ocurrido en un momento en que el Conde se había vuelto “vergonzoso”.

Además, ella era original.

Si bien es cierto que la mujer es una obra de arte, como dijo un célebre poeta, hay que tener presente que en estos tiempos lo agradable y placentero en el arte ya no es lo importante. La verdad cruel y sin adornos se prefiere a la belleza encubierta, tanto en el amor como en el arte.

La condesa pertenecía al tipo que demandaba la escuela moderna. Sus dos admiradores más ardientes, el barón Kronenfels y el señor De Broda, la calificaron respectivamente de iconoclasta y naturalista.

Ella montaba su caballo como un húsar, era una valiente [Pág. 840]Era una mujer muy aficionada a la caza y una de sus aficiones favoritas era pasear por los campos y los bosques con el pintoresco traje de campesina croata, y sabía usar el látigo con tanta destreza y sin piedad contra sus acreedores como contra sus caballos rebeldes.

La bella dama estaba endeudada hasta las orejas. Ya no le quedaba nada que pudiera llamar suyo, ni siquiera los muebles del castillo Granic, ni siquiera la trenza postiza que adornaba su cabecita bien aplomada.

Los jóvenes aristócratas que bailaban para atender a su señoría explicaban la preferencia que demostraba esta Circe croata por los «sabios de Oriente» —como llamaban a Kronenfels y De Broda— por la brillante posición financiera de sus dos admiradores judíos.

De los dos, el barón Kronenfels era de origen noble y, por esa razón, tal vez, disfrutaba de cierta prioridad en la preferencia de la bella dama. De Broda era un mero retoño en el bosque de la aristocracia, que había sido ennoblecido recientemente. La sincera adoración que mostraba por sus escudos de armas lo convertía en el blanco de un sinfín de bromas. Su escudo de armas brillaba dondequiera que pudiera encontrar un lugar para descansar. Brillaba en el collar de su perro; estaba blasonado en sus cigarrillos, hechos especialmente para él en Laferme's.

A pesar de ciertas diferencias de gustos, Kronenfels y De Broda eran buenos amigos, buenos camaradas también, pues ambos eran oficiales de la reserva. Pero, ¿con qué frecuencia la amistad se mantiene firme frente a los rumores de celos, especialmente cuando el favor de una mujer es injusto?[Pág. 841] ¿Cuál es el premio en juego? La relación entre ambos se volvió tensa y antinatural, y ambos eran conscientes en secreto de que estaban caminando por un camino en el que la menor desviación del centro resultaría en una catástrofe.

El altercado largamente esperado tuvo lugar una noche en el club. El vino fluía a raudales y las apuestas eran altas. La condesa Mara era el tema de conversación y el barón Roukavina contaba una anécdota divertida sobre la agitada vida de esa dama.

Hacía años que no pagaba sus impuestos, estaba amenazada de ejecución y había estado moviendo cielo y tierra para evitar la inminente desgracia. Había ido a Agram, de allí a Budapest, importunando a los ministros, buscando el favor de los diputados y, de hecho, había llegado al punto de pedir una audiencia al rey. Había recibido promesas esperanzadoras por todas partes, pero el peligro se cernía sobre su cabeza cada vez más a cada hora que pasaba.

En ese momento, el barón Meyerbach fue a verla y le ofreció resolver sus problemas. Meyerbach era un hombre inteligente, de buen corazón y con una cartera de boca abierta, pero la aristocracia húngara no podía recibirlo en su círculo íntimo por la sencilla razón de que era judío.

—¿Tiene usted tanta influencia? —preguntó la condesa. La oferta casi la dejó sin aliento.

—No se preocupe demasiado por mi modo de proceder , condesa —dijo el barón—. Le bastará con saber que mi éxito está asegurado.

[Pág. 842]

“¿Y qué pides a cambio de este servicio?”

“Simplemente esto: que durante las próximas dos semanas pasearás conmigo todos los días durante una hora por la calle Vaitzen; que patinarás conmigo durante una hora en el parque; y que cada noche me darás el privilegio de acompañarte a un teatro diferente”.

“¿Y eso es todo?”

"Todo."

La condesa aceptó de buen grado las condiciones del barón. Al cabo de quince días, recibió un recibo por el pago completo de sus impuestos —treinta y dos mil florines— y el barón Meyerbach encontró a la aristocracia húngara dispuesta a recibirlo con los brazos abiertos, incluso en sus círculos más íntimos. La condesa lo había lanzado.

La historia cerró con una carcajada y se bebió a la salud del diplomático Meyerbach repetidas veces y de diversas maneras.

De todos los presentes, De Broda fue el único que permaneció en silencio. Finalmente, recordando las palabras de Goethe, dijo en voz baja: «Todo el mundo busca el dinero y todo el mundo se aferra a él».

Kronenfels arrojó ruidosamente sus cartas sobre la mesa, miró ferozmente a De Broda y dijo, frunciendo el ceño feo: “¿Quiere usted decir con eso que una mujer como la condesa Mara Barovic se dejaría cegar voluntariamente por el dinero?”

De Broda se encogió de hombros.

El barón se levantó de un salto y gritó con desprecio: «¡Eres judío!».

[Pág. 843]

Por un momento, los participantes y los oyentes parecieron paralizados por el asombro; luego De Broda, con todos los nervios crispados por la rabia, respondió furioso a su agresor: “¡Tú eres otro!”.

El resultado de la disputa fue un desafío a duelo. Los padrinos fueron elegidos en el acto, las armas debían ser pistolas y el bosque de robles cerca de De Granic iba a ser testigo del asunto a primera hora de la mañana siguiente.

De Broda se había ido a casa y estaba ordenando sus papeles cuando el rabino Solomon Zuckermandel entró en su santuario.

“¿Vas a pelear?” fueron las primeras palabras del anciano.

"Sí."

—¿Y con un judío? No, señor De Broda. No puede, no se atreve a dispararle a un hombre. No lo hará.

“Perdóneme, Rabino Salomón, pero mi conocimiento es algo más profundo que el suyo en asuntos de honor”.

—¿Cree usted eso? —respondió el anciano con una sonrisa indulgente—. Bueno, ya veremos. ¿Cree usted que sólo podemos lavar nuestro honor con sangre? Mi querido señor De Broda, el honor inmaculado no necesita lavarse; y si tiene una mancha, no puede borrarse ni siquiera con sangre. El barón le ha llamado judío. ¿Es eso un insulto?

“En el sentido que él le dio a la palabra, sí”.

“No es así. Ni en ese sentido ni en ningún otro. ¿Se convierte el nombre de soldado en un insulto porque los soldados han desertado de su bandera? Los judíos que nos vienen a la mente cuando se usa la palabra “judío” en reproche son aquellos que han abandonado su estandarte. No son[Pág. 844] “Ya no somos judíos. El judaísmo es el temor del Señor, el amor a la libertad, el amor a la familia y a la humanidad. El honor del judío no consiste en derramar sangre, sino en actuar con rectitud y hacer el bien”.

“Tienes razón; pero…”

—No, no. No hay peros. Cuando Dios, entre truenos y relámpagos, le entregó las Tablas de la Ley a Moisés en el Monte Sinaí, no hubo peros. Él dijo: «¡ No matarás! ». Usted es judío, señor De Broda. En otras palabras: ¡Hombre, no matarás!

El joven se volvió hacia la ventana. El rabino no debía ver su emoción, pero el corazón judío se conmovió y el anciano, que no se preocupaba por títulos ni por escudos de armas, había vencido el orgullo y los prejuicios del aristócrata.

Era medianoche cuando el rabino Solomon llegó a la habitación de Kronenfels. La carta que le entregó al barón de parte de su adversario decía lo siguiente:

“ Estimado señor : Me ha insultado groseramente al llamarme judío en presencia de varios caballeros, y ha aumentado el insulto, por así decirlo, al hacerlo en un momento en que el señor De Treitschke en Berlín ha hablado de los judíos como la schlamassl [la plaga de los alemanes]. Sin embargo, usted es hijo único, el orgullo de su familia, y me gustaría evitar nuestro encuentro para mañana. A menudo me ha visto acertar con el as a buena distancia; y también sabe que no soy un creador de frases. Propongo, por lo tanto, que ambos disparemos al aire y que nos ayudemos mutuamente.[Pág. 845] Intercambiamos nuestra palabra de honor de no hablar de este arreglo.

"Broda. "

Kronenfels le entregó la carta al rabino.

“¿Qué hay que hacer?”, preguntó con una sonrisa.

—El señor De Broda ha demostrado ser un verdadero judío —respondió Zuckermandel con amabilidad—. No deje que lo supere. Demuéstrele que usted también pertenece a una raza que, al ostentar la civilización más antigua, está por encima de todas las demás desde el punto de vista humanitario.

Kronenfels escribió unas líneas apresuradas que el rabino Solomon le transmitió al señor De Broda antes del amanecer. La respuesta del barón se expresó en estas palabras:

“ Estimado señor : Estaba a punto de dirigirme a usted cuando recibí su nota.

“Yo también debería lamentar profundamente haber tenido un encuentro mortal con un joven en el que se depositaron tantas esperanzas.

“Acepto tu propuesta.

“Además, entre nosotros debe quedar claro que somos judíos, es decir, descendientes de antepasados cuya casa es más antigua que la de los Lichtenstein o los Auersperg, antepasados que nos han transmitido dos cualidades que el señor De Treitschke difícilmente podría poseer, siendo, por así decirlo, el vástago de una civilización bastante reciente: y estas son la repugnancia a derramar sangre y el 'rachmonni' ^[5] del corazón judío.

“ Kronenfels ”.

[Pág. 846]

El duelo tuvo lugar a las seis de la mañana, y los venerables robles del bosque de De Granic proyectaron un aire de solemnidad sobre la escena exangüe. Los adversarios cumplieron su palabra, se dispararon las pistolas al aire y los testigos declararon que se había dado una satisfacción honorable. Mientras De Broda y Kronenfels se estrechaban la mano con cordial benevolencia, la maleza se abrió y el anciano rabino Solomon se acercó lentamente a los jóvenes. Levantando los brazos en señal de bendición, dijo, y la luz de la felicidad brilló en sus ojos: «¡Señores, ustedes son judíos!».

NOTAS AL PIE:

[5]La traducción exacta de “rachmonni” es “misericordioso”. Se utiliza como nombre de Dios, porque el judío no pronuncia el nombre propio de Dios excepto en sus oraciones.

[Pág. 847]

LA FUENTE DE LA JUVENTUD

Por Rudolf Baumbach

Baumbach ocupa hoy un lugar destacado en el campo del cuento romántico, donde los primeros escritores alemanes amaban soñar y tejer sus figuras simbólicas con los hilos de la naturaleza humana y los colores del misticismo.

Baumbach, nacido en Kranichfeld, Turingia, en 1840, fue durante un tiempo estudiante de ciencias naturales en Heidelberg y otras universidades, pero prefiriendo la vida de viajero a la de estudiante de libros, pasó gran parte de su vida en el extranjero antes de establecerse como consejero de la corte en Meiningen.

Su primer éxito literario fue una colección de cuentos poéticos, frescos, ricos en colorido, retratos de la vida popular del sur de Alemania, sólidos, verdaderos y simpáticos, y no tan profundos como para sumergir los contornos de la trama.

[Pág. 848]

[Pág. 849]

LA FUENTE DE LA JUVENTUD

Por Rudolf Baumbach

Traducido por Minnie B. Hudson.
Copyright, 1891, de The Current Literature Publishing Company.

Era el día del solsticio de verano y el resplandor del mediodía iluminaba los campos de trigo. A veces soplaba un viento fresco procedente del bosque de montaña cercano; entonces los tallos se inclinaban y las amapolas del borde del campo esparcían sus delicados pétalos. Los grillos y los saltamontes cantaban en el trigo y, de vez en cuando, el cardo dorado dejaba oír su suave canto desde el endrino que había al borde del camino.

Por el campo de trigo que se extendía desde el valle hasta la montaña, caminaba por el estrecho sendero una joven de figura esbelta pero fuerte. Llevaba la falda trenzada de rigor y, para protegerse de los rayos del sol, un pañuelo rojo; en su brazo izquierdo colgaba una cesta y en la mano derecha llevaba un cántaro de piedra.

Cuando el pájaro martillo dorado del seto de espinas se dio cuenta de su presencia, revoloteó hasta la rama más alta y llamó suavemente: "Doncella, doncella, ¿cómo floreces?" Pero el pájaro estaba equivocado. La rubia Greta no era una doncella, sino una joven esposa, y ahora se dirigía hacia su esposo, que talaba leña en el bosque de arriba.

Cuando la bella llegó al límite del bosque, se quedó escuchando y pronto los golpes del hacha de un leñador le indicaron hacia dónde dirigir sus pasos. No tardó en ver a su marido, que estaba talando un pino. [Pág. 850]Con fuertes golpes y con voz alegre lo llamó.

-Quédate donde estás -respondió-. El árbol caerá inmediatamente. Y el pino dio un profundo suspiro, se inclinó y se desplomó en la tierra.

Greta se acercó y el leñador, quemado por el sol, abrazó a su joven esposa y la besó con cariño. Ella se sentó en el tronco del árbol y tomó la comida de la cesta que había traído. Hans dejó el pan de su mano, tomó su hacha y dijo: «Me he olvidado de algo», se dirigió hacia el pino caído y cortó tres cruces en la madera.

—¿Por qué haces eso, Hans? —preguntó la mujer.

—Eso se debe a los espíritus del bosque —explicó el marido—. Los pobres animales tienen un enemigo perverso, que es el cazador salvaje. Día y noche los acecha y los caza con sus perros. Pero si las mujercitas perseguidas logran escapar hasta el tronco de un árbol, el cazador salvaje no puede hacerles daño, gracias a las tres cruces.

Los ojos de la joven esposa se abrieron de par en par. “¿Alguna vez has visto un duende del bosque?”, preguntó curiosa.

—No. Sólo rara vez se dejan ver. Pero hoy es el solsticio y se hacen visibles. —Y de repente, gritó con voz fuerte hacia el bosque: —¡Espíritu del bosque, aparece!

Lo había hecho únicamente para burlarse de su esposa; pero en el sagrado día de verano no se debe bromear sobre esas cosas.

De inmediato una mujer pequeña, de un metro de altura, de formas delicadas.[Pág. 851] y de rostro muy hermoso, estaba de pie ante la pareja. Llevaba una larga túnica blanca y en su cabello dorado una ramita de muérdago.

Hans y Greta estaban muy asustados. Se levantaron rápidamente de sus asientos y Greta hizo una reverencia, lo mejor que pudo.

—Me has llamado en un buen momento —dijo la mujercita, y señaló con el índice el orbe del sol, que se alzaba casi sobre su cabeza—. Y una buena acción —aquí la mujercita señaló el tocón del árbol marcado— es la otra razón. No tengo oro ni plata para regalar, pero sé de algo mejor. Ven conmigo; no te hará ningún daño, y coge tu jarra: podrás hacer uso de ella.

Así habló y abrió la marcha. Hans se echó al hombro el hacha de leñador, Greta tomó el cántaro de piedra y ambos siguieron a la mujercita. Ella caminaba como un pato y Greta tiró de la manga de su marido, señaló a la mujercita que se balanceaba y le habría susurrado algo al oído, pero Hans le puso el dedo índice sobre la boca. Nada lastima más a un duendecillo que una persona se burle de su forma de andar. Tienen pies como los de un pato y, por lo tanto, usan prendas largas y sueltas para ocultarlos.

Al cabo de un rato, los tres llegaron a un claro. Alrededor del prado había árboles muy viejos; de la hierba surgían lirios y campanillas, y sobre ellos reposaban grandes mariposas que agitaban sus alas de un lado a otro. Y Hans, que creía conocer todo el bosque, no recordaba haber pasado nunca por aquel lugar.

Al borde del prado había una pequeña casa.[Pág. 852] Las paredes estaban cubiertas con corteza de árboles y el techo estaba revestido con escamas de piñas, y cada escama estaba sujeta por una espina de rosa. Allí el duende del bosque se sentía como en casa.

Condujo a sus invitados hasta la parte trasera de la casa y señaló un manantial cuyas aguas brotaban silenciosamente de la tierra negra. En su borde crecían suculentas fárfaras y lirios, y sobre su superficie danzaban libélulas verdes y doradas.

—Esa es la fuente de la juventud —dijo el duende del bosque—. Un baño en sus aguas convierte a un anciano en un niño y a una anciana en una niña. Pero si uno bebe el agua, ésta ahuyenta la vejez hasta la muerte. Llena tu jarra y llévala a casa. Pero sé económico con esta preciosa agua: una gota cada domingo es suficiente para mantenerte joven. Y una vez más: en cuanto tú, Hans, fijes tus ojos en una mujer desconocida, o tú, Greta, en un hombre desconocido, el agua pierde su virtud. Eso sí que lo tienes claro. Ahora llena tu jarra y adiós.

Así habló el duendecillo del bosque, rechazando las gracias de la afortunada pareja, y entró en la casa. Greta llenó la jarra con el agua de la juventud y luego se apresuraron a regresar a su cabaña lo más rápido que pudieron.

Al llegar a casa, Hans vertió el agua en una botella y la selló con resina de abeto. «Por el momento -observó- no consideramos necesaria el agua de la juventud y podemos economizar. Ya llegará el día en que la necesitemos». Y luego colocaron la botella en el armario donde guardaban sus tesoros: un par de monedas antiguas, una cadena de granates de la que colgaba un[Pág. 853] un penique de oro y dos cucharas de plata. Pero Greta tuvo mucho cuidado de que el agua no perdiera su virtud.

¡Y cómo se las arreglaron! Cuando el joven guardabosques pasó por el jardín que había delante de la casa y saludó a Greta, como era su costumbre, Greta no levantó la vista de su huerto. Y cuando Hans se sentó por la noche en El ciervo blanco y la bella Lisi le trajo vino, puso cara de gato durante una tormenta; y finalmente ya no fue a la posada, sino que se quedó en casa con su mujer. Así que el agua debía conservar su poder mágico.

Así transcurrió para la joven pareja un año de amor y felicidad, cuando a los dos les llegó un tercero. En la cuna un niño regordete pateaba y lloraba, de modo que el corazón del padre saltaba de alegría. «Ahora», pensó, «ha llegado el momento de abrir la botella. ¿Qué te parece, Greta? Una gota del agua de la juventud te vendría bien».

La mujer aceptó la propuesta y Hans entró en la habitación donde se guardaba la poción mágica. Con manos temblorosas de alegría descorchó el frasco y, ¡ay, ay!, la botella se le escapó de las manos y el agua de la juventud se derramó por el suelo. Estuvo a punto de caer al suelo de tanto miedo por aquella desgracia. ¿Qué podía hacer ahora? Su mujer no debía enterarse bajo ningún concepto de lo que había sucedido, pues podría morir de miedo.

Tal vez podría contarle más tarde lo que había hecho; tal vez, también, podría encontrar de nuevo la fuente de la juventud (que ciertamente había buscado en vano), y podría[Pág. 854] Para reponer la pérdida, llenó apresuradamente una nueva botella, que era igual a la primera, con agua del pozo, y también agua del pozo fue la que le dio a su esposa.

—¡Ah, cómo refresca y fortalece! —dijo Greta—. Tómate una gota también, querido Hans.

Y Hans obedeció y alabó la virtud de la poción mágica, y desde entonces todos los domingos, cuando sonaba la campana de la iglesia, bebían una gota. Y Greta floreció como una rosa y las venas de Hans se llenaron de salud y fuerza. Pero aplazó la confesión de su hazaña de un día para otro, pues en su corazón esperaba encontrar el agua de la juventud; pero por más que vagaba por el bosque, no podía encontrar el prado donde vivía el duende del bosque.

Así pasaron algunos años. Una jovencita se unió al niño y la barbilla de Frau Greta, que antes era redonda, se había doblado. Ella misma no lo vio, porque el espejo no existía en esa época. Hans lo vio, pero evitó hablar de ello y redobló su amor por su corpulenta esposa.

Entonces ocurrió una desgracia, al menos así lo creyó Greta. Un día, mientras barría la casa, el pequeño Peter, su hijo mayor, se topó con el armario en el que estaba la botella con la supuesta agua de la juventud y volcó torpemente la botella, de modo que se rompió y se derramó el contenido.

—¡Oh, Dios mío! —se lamentó la madre—. Pero es una suerte que Hans no esté en casa. —Con manos temblorosas recogió los trozos del suelo y sustituyó la botella por otra, que llenó con agua corriente—. Sin duda, el engaño...[Pág. 855] Pronto se sabrá, porque ya se acabó la eterna juventud. ¡Ay, ay! Pero por el momento no quería contarle nada a su marido.

Nuevamente pasó un tiempo considerable, y la pareja vivió junta como el día en que el sacerdote unió sus manos en matrimonio.

Cada uno evitaba cuidadosamente dejarle saber al otro que la juventud ya había pasado, y cada domingo tomaba conscientemente la gota mágica.

Una mañana, mientras Hans se peinaba, se le quedó un pelo gris entre los dedos. Y pensó: «Ya es hora de que le diga la verdad a mi mujer». Con el corazón apesadumbrado, empezó: «Greta, me parece que nuestra agua de juventud ha perdido su fuerza. ¡Mira! He encontrado un pelo gris. Me estoy haciendo viejo».

Greta se asustó, pero se recompuso y, forzando una carcajada, exclamó: —¡Un pelo gris! Cuando yo era niña, de diez años, ya tenía un mechón gris entre el pelo. A menudo me ha pasado algo parecido. Hace poco has adiestrado a un tejón; quizá te haya pasado algo en el pelo debido a la grasa, pues la grasa de tejón, como sabes, tiñe el pelo de gris. No, querido Hans, el agua no ha perdido su antigua virtud, o... —y ahora lo miró con preocupación—, ¿o quizá también te parece que estoy envejeciendo?

Hans se rió muy fuerte: «¡Tú, vieja! ¡Estás floreciendo como una peonía!». Y luego la abrazó y le dio un beso. Pero cuando se quedó solo, dijo con tranquilo agradecimiento: «Dios te salve.[Pág. 856] ¡Gracias! Ella no sabe que nos estamos haciendo viejos. Ahora no importa”.

Y lo mismo pensó la esposa.

Por la tarde de ese mismo día, los jóvenes del pueblo bailaron al son del violín de un músico ambulante, y ninguna pareja bailó más alegremente bajo el tilo que Hans y Greta.

Las campesinas, sin duda, hicieron comentarios sarcásticos, pero los dos no oyeron nada del ridículo en su felicidad.

Después de esto, en otoño, mientras Hans y su familia comían un ganso en el día de San Martín, la señora Greta se rompió un diente. Hubo un gran llanto, porque estaba muy orgullosa de sus dientes blancos.

Y cuando los esposos se quedaron solos, la esposa dijo con voz temblorosa: “Esta desgracia no habría ocurrido si el agua…”

Pero Hans le soltó: —Tú crees que el agua es buena para todo. ¿No te ha pasado a menudo que a un niño se le ha roto un diente al romper una nuez? ¿Qué tienes tú contra esa agua tan buena? ¿No eres fresco y sano como una rosa? ¿O tal vez has vuelto la mirada hacia otro y desconfías de la virtud del agua?

La mujer se rió, se secó las lágrimas de las mejillas y besó a su marido hasta dejarlo casi sin aliento. Pero por la tarde, cuando se sentaron en el banco de piedra frente a la puerta de la casa y cantaron canciones a dos voces sobre el amor verdadero, los transeúntes decían: “¡Qué viejos tontos!”. Sin embargo, los felices no los oían.

[Pág. 857]

Así pasaron muchos años. La casa se había quedado pequeña para los niños. Se habían marchado, se habían casado y tenían sus propios hijos. Los dos ancianos estaban de nuevo solos y se querían tanto como el día de su boda; y todos los domingos, cuando sonaba la campana de la iglesia, cada uno bebía una gota de la botella.

Luego se acercaba de nuevo el día del solsticio de verano. La víspera, Hans y Greta estaban sentados delante de la puerta y miraban hacia las alturas donde ardía el fuego de San Juan. A lo lejos se oía la alegría de los jóvenes y las doncellas que atizaban el fuego y saltaban en parejas entre las llamas.

Entonces la mujer dijo: “Querido Hans, me gustaría ir una vez más al bosque. Si tú también lo deseas, partiremos temprano por la mañana. Pero debes despertarme temprano, porque cuando florece el saúco, a las jóvenes les gusta dormir hasta que el sol está alto en el cielo”.

Hans estuvo de acuerdo. A la mañana siguiente despertó a su esposa y se fueron juntos al bosque. Caminaban como amantes y cada uno seguía con atención los pasos del otro.

Cuando Hans saltó con cautela la raíz de un árbol, la mujer dijo: “¡Ah, Hans, saltas como un niño pequeño!” y cuando Greta saltó tímidamente una pequeña zanja, su marido se rió y gritó: “¡Súbete el vestido, Greta! ¡Salta!”. Y luego eligieron un viejo pino y disfrutaron a su sombra de lo que Greta había traído consigo.

“Fue aquí”, dijo Hans, “donde el espíritu del bosque se nos apareció ese día, y allí allá debe estar el[Pág. 858] pradera del bosque con la fuente de la juventud. Pero nunca más volví a encontrar la pradera y la fuente.”

—¡Gracias a Dios! Eso no ha importado —interrumpió Greta apresuradamente—. Porque nuestra botella está aún lejos de estar vacía.

—Por supuesto, por supuesto —asintió Hans—. Pero me gustaría mucho que pudiéramos volver a ver a la buena duende del bosque y darle las gracias por nuestra buena suerte. Venga, vayamos a buscarla. Quizá hoy tenga tanta suerte como antes.

Luego se pusieron en camino y se adentraron en el bosque. Al cabo de un cuarto de hora vieron ante sus ojos el soleado prado del bosque. En la hierba florecían lirios y campanillas, revoloteaban de un lado a otro mariposas de vivos colores y, al borde del bosque, se alzaba también la casita, como en años anteriores. Se dirigieron hacia la casa con el corazón palpitante y, lo mejor de todo, allí estaba, efectivamente, la fuente de la juventud, y sobre ella revoloteaban libélulas de colores verdes y dorados.

Hans y Greta se acercaron al borde del manantial, se abrazaron y se inclinaron sobre el agua. De la clara superficie del manantial aparecieron ante ellos dos cabezas grises con rostros amistosos y arrugados.

Entonces, lágrimas ardientes brotaron de los ojos de la pareja de ancianos, que permanecieron allí balbuceando y sollozando, sintiéndose culpables el uno al otro. Pasó mucho tiempo antes de que se dieran cuenta de que cada uno de ellos se había engañado y había estado engañando amorosamente al otro durante muchos años.

“¿Sabías también que ambos hemos envejecido?”, exclamó alegremente Hans.

[Pág. 859]

“Claro, claro”, se rió la esposa entre lágrimas.

—Yo también —dijo el viejo Hans con alegría. Luego tomó a su mujer y la besó como el día en que ella le había dicho «sí».

Entonces, de repente, el duende del bosque apareció ante ellos, como si hubiera surgido de la tierra.

—Bienvenida —dijo—. Hace mucho que no te presentas ante mí. Pero... pero —continuó la mujercita y amenazó con el dedo—, has mantenido un mal hogar con el agua de la juventud. ¡Arrugas y canas! ¡Ah, ah! —continuó de nuevo—, eso es fácil de remediar y has llegado en el momento justo. ¡Rápido! Salta a la fuente de la juventud; no es profunda; sumerge tus canas en ella; entonces verás un milagro. El baño te devolverá el vigor y la belleza juveniles. ¡Pero rápido, antes de que se ponga el sol!

Hans y Greta se miraron. “¿Quieres?”, preguntó el marido con voz insegura.

—Jamás —respondió Greta rápidamente—. ¡Ah, si supieras lo feliz que soy de poder llegar a ser vieja! Y, además, sería imposible por nuestros hijos y nietos. No, amable duende del bosque, mil gracias por tu buena acción, pero nos quedamos como estamos. ¿No es así, Hans?

—Sí —asintió Hans—, seguimos siendo viejos. Si supieras, Greta, lo bien que te sienta tu pelo gris.

—Como quieras —dijo el duende del bosque, un poco molesto.[Pág. 860] —Aquí no hay ceremonia alguna. —Y así, entró en la casa y cerró la puerta.

Pero la pareja de ancianos se besó de nuevo. Luego caminaron hacia casa, cogidos del brazo, a través del bosque, y el sol de pleno verano arrojó una luz dorada sobre sus cabezas grises.

[Pág. 861]

BUENA SANGRE

POR ERNST VON WILDENBRUCH

“Pocas historias de la vida de cadetes o de estudiantes”, dice el general Charles King, “me han impresionado tanto como 'Das Edle Blut'”.

El autor de “Buena sangre” nació en Beirut, Siria, en 1845; su padre había sido cónsul general de Prusia allí. Ingresó en el cuerpo de cadetes prusianos y en la escuela preparatoria de Potsdam y, tras servir como oficial durante dos guerras, renunció al ejército en 1865 y estudió derecho; se convirtió en árbitro del Tribunal de Apelaciones de Francfort del Oder, juez en Berlín, miembro del Ministerio de Asuntos Exteriores del Imperio Alemán y consejero privado.

Con sus “canciones heroicas” fue el primero en dar un tratamiento épico a la guerra con Francia. Gracias a su serie de obras históricas para el pueblo alcanzó una enorme popularidad.

El toque más cercano y personal se encuentra en sus cuentos, muchos de los cuales, como en “Good Blood”, tratan de un personaje superior en rebelión contra su entorno. Esta pequeña historia, aunque nueva, se está convirtiendo rápidamente en un clásico.

[Pág. 862]

[Pág. 863]

BUENA SANGRE

POR ERNST VON WILDENBRUCH

Traducido por RW Howes,
3d. Copyright, 1907, por PF Collier & Son.

¿Es posible que haya personas que no sientan curiosidad? ¿Personas que puedan pasar detrás de alguien que mira fijamente y con atención hacia un objeto desconocido sin sentir el impulso de detenerse, de seguir la dirección de la mirada del otro, de descubrir qué cosa extraña puede estar mirando?

Por mi parte, si me preguntaran si me cuento entre esa clase de naturalezas frías, no sé si podría responder honestamente que sí. En cualquier caso, hubo un momento en mi vida en que no sólo me aguijoneó tal impulso, sino que cedí a la tentación y caí en el camino de cualquier simple curioso.

El lugar en que esto ocurrió fue en una taberna de la ciudad antigua, donde yo, como Referendar ^[6] , ejercía en la corte; era una tarde de verano.

El salón de vinos, situado en la planta baja de una casa de la gran plaza, desde cuya ventana se podía contemplar todo, estaba a esa hora casi vacío. Esto me resultaba muy agradable, ya que siempre he sido amante de la soledad.

Éramos tres: el camarero gordo, que desde [Pág. 864]Una botella gris y cubierta de polvo vertía el moscatel de color amarillo dorado en mi copa; luego yo, que estaba sentado en un rincón de la acogedora y extraña habitación y bebía el fragante vino; y otro invitado, que había tomado su lugar en una de las dos ventanas abiertas, con un vaso de vino tinto delante de él en el alféizar de la ventana, en su boca una larga boquilla de espuma de mar marrón, sazonada con humo, con la que se envolvía en una nube de humo.

Este hombre, que lucía una larga barba gris que enmarcaba un rostro rubicundo con algunas manchas azuladas, era un viejo coronel retirado, a quien todo el mundo en el pueblo conocía. Pertenecía a esa colonia de jubilados que se habían instalado en ese agradable lugar para prolongar con cansancio el fin de sus días.

Hacia el mediodía se los podía ver paseando lentamente en grupos de dos o tres por la calle, para luego desaparecer en el salón de vinos, donde entre las doce y la una se reunían en la mesa redonda para cotillear. Sobre la mesa había botellas de cerveza de Mosela agrio, sobre la mesa flotaba una espesa niebla de humo de cigarro y a través de la niebla se oían voces malhumoradas y ásperas que comentaban los últimos acontecimientos del Registro del Ejército.

El viejo coronel también era un cliente habitual de la taberna, pero nunca venía a la hora de la asamblea general, sino más tarde, por la tarde.

Ernst von Wildenbruch

Era un hombre de carácter solitario. Rara vez se le veía en compañía de otros; su alojamiento estaba en los suburbios, al otro lado del río, y desde la ventana de su habitación se podía contemplar una amplia [Pág. 865]Extensión de pradera que el río inundaba regularmente cada primavera, cuando se desbordaba. Muchas veces pasé por su alojamiento y lo vi de pie junto a la ventana, con los ojos inyectados en sangre, rodeados de profundas bolsas debajo, mirando pensativamente hacia la extensión de agua gris que se extendía más allá del terraplén.

Y ahora está sentado allí, junto a la ventana de la bodega, y contempla la plaza, sobre cuya superficie el viento barre en un remolino de polvo.

Pero me pregunto, ¿qué estará mirando?

El gordo camarero, aburrido hasta la muerte de sus dos honorarios silenciosos, ya había llamado la atención sobre el comportamiento del coronel; estaba de pie en el centro de la habitación, con las manos entrelazadas tras la cola de su abrigo, y miraba a través de la otra ventana hacia la plaza.

Seguramente algo debe estar pasando allí.

Me levanté de mi asiento con el mayor sigilo posible, para no perturbar el interés de los otros dos. Pero en realidad no había nada que ver. La plaza estaba casi vacía; sólo en el centro, bajo los grandes faroles de la calle, vi a dos colegiales que se miraban uno a otro en actitud amenazadora. ¿Sería esto, entonces, lo que atrajo tanto la atención del viejo coronel?

Pero una vez comenzada, tal es la naturaleza del hombre, no pude retirar mi atención antes de saber si esta amenaza de pelea realmente se convertiría en un estallido. Los chicos acababan de regresar de la sesión de la escuela de la tarde; todavía llevaban sus carteras bajo el brazo. Puede que fueran de la misma edad, pero uno le sacaba una cabeza al otro. Este más grande[Pág. 866] Uno de ellos, un colegial alto, flacucho y corpulento, con una mirada desagradable en su rostro pecoso, le cerraba el paso al otro, que era bajo y regordete, de rostro honesto y mejillas regordetas y coloradas. El chico más grande parecía regañar al otro con palabras burlonas, pero debido a la distancia era imposible entender lo que decía. Después de un rato de pelea, estalló de repente la pelea. Ambos chicos dejaron caer sus carteras al suelo; el pequeño regordete bajó la cabeza, como si quisiera golpear a su oponente en el estómago, y luego se abalanzó sobre él.

—Ese grandullón pronto lo tendrá en apuros —dijo ahora el coronel, que seguía atentamente los movimientos del enemigo y que parecía no aprobar las tácticas del pequeño regordete.

Sería difícil decir a quién iba dirigidas estas palabras; las dijo para sí mismo, sin dirigirse a ninguno de nosotros.

Su predicción se cumplió inmediatamente.

El grandullón esquivó la embestida de su enemigo; al momento siguiente, su brazo izquierdo le rodeó el cuello, de modo que la cabeza de este último quedó atrapada como en una soga; lo tenía, como se dice, "en la cancillería". Con su mano derecha agarró el puño derecho de su oponente, que intentaba golpearlo con él en la espalda, y cuando lo hubo atrapado regularmente y lo tuvo completamente bajo su control, lo arrastró una y otra vez alrededor del poste de luz.

—Muchacho torpe —murmuró el viejo coronel, continuando su monólogo—, siempre dejándose atrapar de esa manera. Estaba claramente decepcionado con el pequeño.[Pág. 867] chico gordito, y no pudo soportar al largo y desgarbado.

“Se pelean así todos los días”, explicó, fijándose en el camarero, a quien parecía dispuesto a rendir cuentas de su interés en el asunto.

Luego volvió la cara hacia la ventana.

“¡Me pregunto si el pequeño aparecerá!”

Apenas había terminado de murmurar esto cuando apareció corriendo desde el parque de la ciudad que lindaba con la plaza un muchacho pequeño y delgado.

—Ahí está —dijo el viejo coronel. Bebió un trago de vino tinto y se acarició la barba.

El muchachito, que por su parecido parecía seguro que debía ser hermano del pequeño Chubby Cheeks, pero una edición más fina y mejorada, corrió, levantó su portafolios con ambas manos y le dio a Long-Shanks un golpe en la espalda que resonó hasta donde estábamos sentados.

“¡Bravo!”, exclamó el viejo coronel.

Long-Shanks pateó como un caballo a este nuevo agresor. Little-Boy lo esquivó y en el mismo instante Long-Shanks recibió un segundo golpe, esta vez en la cabeza, que hizo volar su gorra.

Sin embargo, todavía mantenía a su prisionero atrapado y atado con fuerza por la mano derecha.

Entonces Little-Boy abrió su cartera con frenética prisa; de la cartera sacó un estuche para bolígrafos, del estuche un portalápices, que de inmediato comenzó a clavar en la mano de Long-Shanks que mantenía prisionero a su hermano.

«¡Qué muchacho tan listo!», se dijo el coronel. «¡Qué muchacho tan bueno!». Sus ojos rojos brillaban de alegría.

[Pág. 868]

La situación se estaba poniendo demasiado candente para Long-Shanks. Aguijoneado por el dolor, soltó a su primer oponente para que se lanzara con furiosos golpes sobre Little-Boy.

Pero ahora este último se había transformado en un auténtico gato montés. El sombrero se le había caído de la cabeza, el pelo rizado le rodeaba el rostro pálido y pálido, en el que los ojos ardían; la cartera con todo su contenido estaba en el suelo; encima de la gorra, la cartera y todo lo demás, se puso a buscar la anatomía de Long-Shanks.

Se arrojó sobre el enemigo y con puños pequeños, cerrados y convulsivos, lo golpeó tanto en el estómago y el cuerpo que Long-Shanks comenzó a retroceder paso a paso.

Mientras tanto, Chubby-Cheeks se había recuperado, agarró su cartera y, golpe tras golpe en los costados y la espalda de su opresor, se lanzó nuevamente a la lucha.

Por fin, Long-Shanks se deshizo de Little-Boy, dio dos pasos hacia atrás y recogió su gorra del suelo. La pelea estaba llegando a su fin.

Jadeantes y sin aliento, los tres permanecieron mirándose. Long-Shanks mostró una fea sonrisa, tras la cual trató de ocultar la vergüenza de su derrota; Little-Boy, con los puños aún cerrados, siguió cada uno de sus movimientos con ojos llameantes, listo en cualquier momento para saltar una vez más sobre el enemigo si este renovaba el ataque. Pero Long-Shanks no avanzó más; ya había tenido suficiente. Burlándose y encogiéndose de hombros, siguió alejándose más y más. [Pág. 869]hasta que llegó a una distancia segura, cuando comenzó a gritar nombres.

Los dos hermanos recogieron las pertenencias de Little Boy que estaban esparcidas por allí, las metieron en la cartera, recogieron sus gorras, les quitaron el polvo y se dirigieron a sus casas. De camino pasaron por las ventanas de nuestra bodega. Ahora podía ver claramente al valiente muchacho; era un pura sangre, de pies a cabeza. Long-Shanks se acercaba de nuevo por detrás y los perseguía a gritos a lo largo de la plaza. Little-Boy se encogió de hombros con delicado desprecio. «¡Eres un gran matón cobarde!», dijo y, deteniéndose de repente, se dio la vuelta y se enfrentó al enemigo. Long-Shanks se detuvo de inmediato y los dos hermanos estallaron en una risa burlona.

Ahora estaban de pie justo debajo de la ventana en la que estaba sentado el viejo coronel. Se asomó.

—¡Bravo, jovencito! —dijo—. Eres muy valiente. Toma, bebe esto con fuerza. —Había cogido el vaso y lo sostenía por la ventana hacia Little-Boy. El niño levantó la vista, sorprendido, y luego le susurró algo a su hermano mayor, le dio su portafolios para que lo sostuviera y agarró el vaso grande con sus dos pequeñas manos.

Cuando hubo bebido todo lo que quiso, con una mano sujetó el vaso por el tallo, con la otra tomó la cartera de manos de su hermano y, sin pedirle permiso, le entregó el vaso.

Luego Chubby-Cheeks tomó un largo trago.

«¡Bendito muchacho!», murmuró el coronel para sí mismo.[Pág. 870] “Le doy mi vaso y, sin más, él también le da de beber a su querido hermano .”

Pero por el rostro de Little-Boy, que volvió a acercar el vaso a la ventana, se podía ver que sólo había estado haciendo algo que le parecía bastante normal.

-¿Te gusta el ramo? -preguntó el viejo coronel.

—Sí, gracias, muy bien —dijo el muchacho, que se quitó la gorra cortésmente y siguió su camino con su hermano.

El coronel los siguió con la mirada hasta que doblaron una esquina de la calle y desaparecieron de su vista.

—Con chicos como ése —dijo entonces el coronel, volviendo a su monólogo—, a menudo ocurre algo extraño con chicos como ése.

—¡Que se peleen así en la calle! —dijo el camarero gordo con desaprobación, todavía de pie en su puesto—. Uno se pregunta cómo puede permitirlo el maestro, y además parecen pertenecer a una buena familia.

—No es eso lo que causa el daño —gruñó el viejo coronel—. Los jóvenes deben tener su libertad, los maestros no pueden estar siempre vigilándolos. Todos los muchachos luchan, deben luchar.

Se levantó pesadamente de su asiento, de modo que la silla crujió bajo él, sacó la colilla del cigarro y la arrojó al cenicero, y caminó con paso rígido hacia la pared, donde colgaba su sombrero de un clavo. Al mismo tiempo, continuó con sus ensoñaciones.

“En sangre joven como esa la naturaleza se mostrará –todo, tal como realmente es– después, cuando sea mayor,[Pág. 871] “Las cosas se parecen mucho, entonces uno puede estudiar más cuidadosamente, sangre joven como esa”.

El camarero había puesto su sombrero en la mano; el coronel tomó de nuevo su vaso, en el que todavía quedaban algunas gotas de vino tinto.

—Dios bendiga a los jóvenes —murmuró—; apenas me han dejado una gota. —Miró, casi con tristeza, lo que quedaba del vino y luego volvió a dejar el vaso sin beber.

El camarero gordo de repente cobró vida.

“¿Quizás el coronel quiera tomar otra copa?”

El anciano, de pie junto a la mesa, había abierto la carta de vinos y murmuraba para sí mismo.

—Hmm... otro tipo, tal vez... pero no se puede comprar por copas, solo por botellas... es un poco demasiado.

Poco a poco su mirada se desvió en mi dirección; leí en sus ojos la muda pregunta que a veces lanza un hombre a su vecino cuando quiere jugar con él a medias por una botella de vino.

—Si el coronel me lo permite —dije—, me daría un gran placer beber una botella con él.

Él aceptó, y no estaba en contra de su voluntad. Le acercó la carta de vinos al camarero, señalando con el dedo el tipo que quería y dijo en tono autoritario: “Una botella de eso”.

—Es una marca que conozco bien —dijo, volviéndose hacia mí, mientras arrojaba su sombrero en una silla y se sentaba en una de las mesas—. Es buena sangre.

Me había sentado a la mesa con él para poder ver su rostro de perfil. Su mirada estaba de nuevo vuelta hacia la ventana y, al mirarme,[Pág. 872] Arriba, hacia el cielo, el resplandor del atardecer se reflejaba en sus ojos.

Era la primera vez que lo veía tan de cerca.

Por la expresión de sus ojos parecía perdido en sus sueños, y mientras su mano jugaba mecánicamente con su larga barba, parecían surgir ante él, de entre el torrente de los años que habían pasado corriendo, formas que fueron jóvenes cuando él era joven, y que ahora estaban... ¿quién puede decir dónde? La botella que el camarero había traído y colocado en una mesa delante de nosotros contenía un vino raro. Un Burdeos viejo, marrón y aceitoso, vertido en nuestras copas. Recordé la expresión que el anciano había utilizado poco antes.

—Debo admitir, coronel, que ésta es realmente buena sangre.

Sus ojos enrojecidos regresaron lentamente desde lejos, se volvieron hacia mí y se quedaron fijos allí, como si quisiera decir: "¿Qué sabes de esto?"

Bebió un buen trago, se secó la barba y miró su vaso. «Es extraño», dijo, «cuando un hombre envejece, recuerda los primeros días con mucha más facilidad que los que vienen después».

Me quedé callado, sentí que no debía hablar ni preguntar. Cuando un hombre se pierde en sus recuerdos está haciendo poesía, y a un poeta no se le debe preguntar.

Siguió una larga pausa.

“Con cuánta variedad de personas uno se encuentra”, continuó. “Si uno se pone a pensarlo, muchos de los que siguen viviendo, a menudo sería mejor que no vivieran en absoluto, y otros tienen que irse demasiado pronto”.[Pág. 873] Pasó la palma de la mano sobre la superficie de la mesa. “Debajo de eso hay mucho”.

Le parecía como si la mesa se hubiera convertido para él en la superficie de la tierra, y que estaba pensando en los que yacían bajo tierra.

—Hace un rato que no dejaba de pensar en eso —su voz sonaba hueca—, cuando vi a ese muchachito. En un niño así, la naturaleza sale a borbotones, tan espesa como un brazo. Se le ve la sangre. Es una lástima, sin embargo, que la sangre buena fluya con tanta libertad, más libremente que la otra. Una vez conocí a un muchachito así.

Y allí estaba.

El camarero se había sentado en un rincón del fondo de la sala; yo permanecí en absoluto silencio; la voz grave del viejo coronel atravesaba con dificultad el silencio de la habitación como una ráfaga de viento que precede a una tormenta o a algún grave estallido de la naturaleza.

Sus ojos se volvieron hacia mí como para preguntarme si podría soportar escucharlo. No preguntó, yo no hablé, pero lo miré, y mi mirada respondió ansiosamente: “Continúa”.

Pero aún no empezó: primero sacó del bolsillo del pecho de su chaqueta una gran pitillera de duro cuero marrón, sacó un cigarro y lo encendió lentamente.

—Ya conoces Berlín, por supuesto —dijo mientras apagaba la cerilla y lanzaba la primera bocanada de humo sobre la mesa—. Seguro que ya has viajado antes en tranvía...

—Oh, sí; a menudo.

[Pág. 874]

—Hmm... Bueno, si uno va por detrás de la nueva calle Friedrichstraße desde la plaza Alexanderplatz hasta el puente Jannowiz, verá que, a mano derecha de la nueva calle Friedrichstraße, hay un edificio grande, feo y antiguo; es la antigua escuela militar.

Asentí.

“El nuevo que está allí en Lichterfelde no lo conozco, pero el viejo, que sí conozco, sí, eh, incluso fue cadete allí en mi época, sí, a ése sí lo conozco”.

Esta repetición de palabras me dio la sensación de que no sólo conocía la casa, sino probablemente muchos acontecimientos que habían tenido lugar en ella.

“Si uno viene de la plaza Alexander”, continuó, “en primer lugar se encuentra un patio con árboles. Ahora en el patio crece la hierba; en mi época no era así, pues allí se realizaban los ejercicios y los cadetes paseaban por allí durante las horas de recreo. Después viene el gran edificio principal que encierra un patio cuadrado, que se llama 'Karreehof', y por allí también paseaban los cadetes. Si uno pasa por fuera, no se puede ver el patio”.

Asentí nuevamente en señal de confirmación.

“Y luego viene un tercer patio, más pequeño, y sobre él hay una casa. No sé para qué se usa ahora; en ese tiempo era la enfermería. Todavía se puede ver allí el techo del gimnasio al pasar; luego, al lado de la enfermería estaba el gimnasio principal al aire libre. En él había un foso de salto y un aparato de escalada y todo lo demás posible; ahora todo ha desaparecido. Desde la enfermería había una puerta que conducía a un patio trasero.[Pág. 875] “Salía al gimnasio, pero siempre estaba cerrada. Cuando uno quería entrar en la enfermería, tenía que cruzar el patio y entrar por delante. La puerta, como dije, siempre estaba cerrada; es decir, se abría sólo en alguna ocasión especial, y esa, de hecho, siempre era una ocasión muy triste. Porque detrás de la puerta estaba la morgue, y cuando un cadete moría lo ponían allí, y la puerta permanecía abierta hasta que los otros cadetes pasaban y lo miraban una vez más, y entonces lo sacaban... sí... h'm.”

Siguió una larga pausa.

—En cuanto a la nueva casa de Lichterfelde —continuó el viejo coronel en un tono un tanto despectivo—, no sé nada, como dije, pero he oído que se ha convertido en un gran acontecimiento con un gran número de cadetes. Aquí, en New Friedrich Street, no había tantos, sólo cuatro compañías, y se dividían en dos clases: Sekundaner y Primaner, y a estas dos se añadieron los Selektaner, o estudiantes especiales, que más tarde entraron en el ejército como oficiales y que fueron apodados 'Los Cebollas' ^[7] , porque tenían autoridad sobre los demás y, en consecuencia, apenas se los toleraba.

“En la compañía a la que yo pertenecía, que era la cuarta, había dos hermanos que se sentaban juntos en la misma clase que yo, los Sekundaner. Su nombre no tiene importancia, pero... bueno, se llamaban, entonces, von L ; el mayor de los dos era llamado por los superiores L No. I, y el más pequeño, que era un año y medio más joven que el otro, L No. II.[Pág. 876] Entre los cadetes, sin embargo, los llamaban Big y Little L. Little L, en realidad... h'm...

Se movió en su silla, con la mirada perdida en el vacío. Parecía que había llegado al tema de sus ensoñaciones.

—Nunca había visto un contraste tan grande entre hermanos —continuó, mientras exhalaba una espesa bocanada de espuma de mar—. Big L era un tipo robusto, con brazos y piernas torpes y una cabeza grande y gorda; Little L era como una vara de sauce, tan esbelto y flexible. Tenía una cabeza pequeña y hermosa, y un cabello claro y ondulado que se rizaba solo, y una nariz delicada como la de un águila joven, pero, sobre todo, era un muchacho...

El viejo coronel suspiró profundamente. «Ahora bien, no hay que pensar que todo esto era algo indiferente para los cadetes; al contrario. Apenas los hermanos habían entrado en la Escuela de Cadetes de Berlín desde la escuela preparatoria (creo que venían de la de Wahlstatt) cuando su estatus quedó fijado de inmediato: Big L fue desatendido y Little L fue el favorito universal.

“En el caso de estos muchachos, la cosa es extraña: los grandes y fuertes son los líderes, y a quienquiera que estos favores concedan, todo le irá bien. También le procuran el respeto de los demás y nadie se atreve a atacarlo a la ligera. En este caso, la naturaleza también se impone, como ocurre con los animales: ante el más grande y el más fuerte, todos los demás deben agacharse.”

Estas palabras fueron acompañadas por bocanadas frescas y vigorosas de espuma de mar.

“Cuando los cadetes bajaron a la hora del recreo[Pág. 877] Los que eran buenos amigos se reunían y caminaban del brazo alrededor del 'Karreehof' y hacia el patio donde estaban los árboles, y así era siempre hasta que sonaba la trompeta para regresar al trabajo.

“Big L... bueno... se pegaba a cualquier parte que podía y caminaba hoscamente por delante, solo. Little L, por el contrario, casi antes de que pudiera llegar a la cancha, fue agarrado por debajo del brazo por dos o tres tipos grandes y obligado a caminar con ellos. Y eran Primaners, además. Porque, como debes saber, a un Primaner nunca se le ocurrió ir con una 'mochila' o plebeya de Sekunda; estaba muy por debajo de su dignidad; pero con Little L era diferente, allí se hizo una excepción. Y, sin embargo, los Sekundaners no lo querían menos que los Primaners. Uno podía ver eso en clase, donde nosotros, los chicos Sekundaners, ya sabes, estábamos solos. En clase nos ordenaban según el alfabeto, de modo que los dos L se sentaban juntos casi en el centro.

“En sus clases estaban casi al mismo nivel. Big L tenía una buena cabeza para las matemáticas; en otras cosas no era muy importante, pero en matemáticas era, por así decirlo, un 'tiburón', y Little L, que no era muy bueno en matemáticas, solía 'copiar' de su hermano. En todos los demás aspectos, Little L estaba por delante de su hermano mayor y, de hecho, era uno de los mejores de su clase. Y ahí es donde aparecía la diferencia entre los hermanos: Big L se guardaba sus conocimientos para sí mismo y nunca incitaba; Little L incitaba , casi gritaba... sí, seguro que lo hacía...”.

Una tierna sonrisa pasó por el rostro del anciano.

[Pág. 878]

“Si alguien de la primera fila era llamado y no sabía la respuesta, Little L susurraba en todas las filas lo que debía decir; cuando llegaba el turno de los bancos de atrás, Little L decía la respuesta en voz media alta para sí mismo.

“Había un viejo profesor con el que estudiábamos latín. Durante casi todas las lecciones se paraba en mitad de la clase y decía: “L. N.° II, ¡estás dando pistas otra vez! Y eso, además, de la manera más descarada. Ten cuidado, L. N.° II, la próxima vez te daré un ejemplo. ¡Te lo digo ahora por última vez!”.

El viejo coronel se rió para sí mismo. «Pero siempre era la penúltima vez y nunca se daba el ejemplo. Porque aunque el pequeño L no era un niño modelo, más bien a menudo lo contrario, era querido tanto por los maestros como por los oficiales, pero ¿cómo podría haber sido de otra manera? Siempre estaba de muy buen humor, como si recibiera un regalo nuevo todos los días, pero nunca le enviaban nada, porque el padre de los dos estaba en una situación desesperadamente pobre, era un mayor en un regimiento de infantería u otro, y los chicos apenas recibían un groschen (24 centavos) de dinero de bolsillo. Y siempre como recién salido del huevo, tan fresco, por fuera y por dentro, eh, eh, todo junto...»

Aquí el coronel hizo una pausa, como si buscara una expresión que pudiera contener todo su amor por ese antiguo camarada.

«Como si la Naturaleza hubiera estado por una vez de orgulloso buen humor», dijo, «y hubiera puesto a ese pequeño en pie y hubiera gritado: '¡Ahí lo tienes!'

[Pág. 879]

-Ahora bien -continuó-, había que observar que cuanto más diferentes eran los hermanos, más parecían estar unidos entre sí. En el caso del gran L, en realidad, no se notaba tanto, siempre estaba malhumorado y no mostraba ningún sentimiento, pero el pequeño L nunca podía ocultar nada. Y como el pequeño L se daba cuenta de que los demás cadetes lo trataban mucho mejor, sentía lástima por su hermano. Cuando dábamos nuestros paseos por el patio, se veía que el pequeño L miraba de vez en cuando a su hermano para ver si también él tenía a alguien con quien caminar. Era normal que animara a su hermano en clase y le permitiera copiar de sí mismo cuando le dictaban ejercicios visuales, pero también cuidaba de que nadie se burlara de su hermano, y cuando lo observaba tranquilamente de lado, como hacía a menudo, sin llamar la atención de su hermano, su carita estaba visiblemente triste, casi como si le preocupara mucho...

El anciano dio una calada fuerte a su pipa. «Todo lo que junté para mí después», dijo, «cuando sucedió todo lo que tenía que suceder; él sabía en ese momento mucho mejor que nosotros cómo estaban las cosas con Big L y cuál era el carácter de su hermano.

“Por supuesto, esto fue comprendido entre los cadetes, y no ayudó más a Big L, porque siguió siendo antipático como antes, pero hizo que Little L fuera aún más popular, y generalmente lo llamaban 'Hermano Amor'.

“Ahora los dos vivían juntos en una habitación, y el Pequeño L, como dije, era muy limpio y ordenado; el grande, por el contrario, era muy desaliñado. Y así, el Pequeño L era bastante[Pág. 880] se hizo sirviente de su hermano, y resultó que incluso limpiaba los botones de bronce de su uniforme, y justo antes de que se formaran las filas para pasar lista, se colocaba, con un cepillo de ropa en la mano, frente a su hermano, y una vez más lo cepillaba y restregaba regularmente, especialmente en aquellos días en que el 'teniente cruzado' estaba de servicio y recibía lista.

“Bueno, por la mañana los cadetes tenían que bajar al patio para pasar lista, y allí el oficial de turno iba y venía entre las líneas e inspeccionaba sus uniformes para ver si estaban en orden.

“Y cuando el 'teniente cruzado' se ocupaba de esto, reinaba una terrible ansiedad en toda la compañía, porque siempre encontraba algo. Iba detrás de los cadetes y les daba vueltas las chaquetas con el dedo para levantar el polvo, y si no aparecía nada, les levantaba los bolsillos de las chaquetas y les daba un tirón, y así, por mucho que golpeáramos nuestras chaquetas, seguro que quedaba algo de polvo sobre ellas, y tan pronto como el 'teniente cruzado' lo veía, gritaba con una voz como la de un viejo carnero balando: 'Apúntenlo para el informe del domingo', y entonces el día libre del domingo podía irse al diablo, y entonces eso se convertía en un asunto muy serio”.

El viejo coronel hizo una pausa, bebió un vigoroso trago de vino y con la palma de la mano se apretó la barba desde el labio superior hacia la boca y chupó las gotas de vino que brillaban en el pelo. El recuerdo del “teniente enfadado” lo puso claramente furioso.

“Cuando uno considera qué clase de mezquindad se necesita[Pág. 881] ¡Privar a un pobre muchacho de las vacaciones del domingo que lleva disfrutando toda una semana, y todo por una nimiedad... bah!, es una auténtica locura... siempre que he visto a alguien molestando a mis hombres... en días posteriores, ese tipo de cosas no sucedían en mi regimiento; sabían que yo estaba allí y no lo tolerarían... Ser brusco a veces, sí, incluso hasta el extremo si es necesario, arrojar a uno a la caseta de guardia, eso no hace daño... pero regañar... ¡para eso se necesita un zorrillo mezquino!

—¡Muy cierto! —observó el camarero desde el fondo del salón, dando así a entender que comprendía la historia del coronel.

El anciano se calmó y continuó con su historia.

“Así siguieron las cosas durante un año, y luego llegó el momento de los exámenes, siempre una ocasión muy especial.

“Los Primaners tomaron su examen de alférez, y los Selektaners, quienes, como dije, eran llamados 'Cebollas', el examen de oficial, y tan pronto como alguno había pasado el examen, eran despedidos del cuerpo de cadetes y enviados a casa, y sucedió que los de segunda clase, o Sekundaner, que iban a ser promovidos a primera clase, todavía permanecieron como Sekundaner por un tiempo.

“Bueno, esta situación duró hasta que el nuevo Sekundaner entró de la escuela preparatoria y los recién apodados 'Cebollas' regresaron, y entonces una vez más la carretilla siguió su camino acostumbrado. Pero mientras tanto prevaleció una especie de desorden, más especialmente justo después del último de los Primaners[Pág. 882] se habían ido, los examinaron en secciones, ya sabe, y luego los enviaron, después de lo cual todo salió más o menos al dedillo.

“En el dormitorio donde vivían los dos hermanos vivía un tal Primaner, un “grandullón”, como lo llamaban los cadetes, y como había decidido comportarse como un caballero en cuanto aprobara el examen y volviera a respirar aire puro, se había hecho fabricar, en lugar de un cinturón para espada como los que usaban los cadetes en la institución, un cinturón especial de charol, más fino y aparentemente más fino que el cinturón reglamentario habitual. Podía permitirse todo esto, como veis, porque recibía dinero de su casa.”

Había exhibido este cinturón en todas partes, porque estaba extraordinariamente orgulloso de él, y los otros cadetes lo admiraban.

“Ahora bien, cuando llegó el día en que el Primaner debía empacar sus pertenencias dispersas para volver a casa, intentó abrocharse su fino cinturón, pero de repente el objeto desapareció.

“Se armó un gran alboroto. Se buscó por todas partes, pero no se encontró el cinturón. El priman no lo había guardado bajo llave en su armario, sino que lo había dejado junto con su casco en el dormitorio, detrás de la cortina donde estaban expuestos los cascos de los demás cadetes, y de allí había desaparecido.

“No podría haber desaparecido de otra manera: alguien debe haberlo tomado.

“¿Pero quién?”

“Primero pensaron en el viejo sirviente que estaba[Pág. 883] acostumbrado a lustrar las botas de los cadetes y mantener el dormitorio en orden, pero era un viejo y confiable suboficial que nunca, durante su larga vida, se había permitido ser culpable de la más mínima irregularidad.

“Seguramente no podía ser uno de los cadetes, pero ¿quién podría pensar algo así? Así que el asunto siguió siendo un misterio, y realmente desagradable. El Primaner juró y reprendió porque ahora debía salir con el cinturón ordinario de la institución; los otros cadetes en la habitación estaban completamente silenciosos y deprimidos; inmediatamente abrieron todos sus guardarropas y ofrecieron dejar que el Primaner los revisara, pero él se limitó a responder: "Eso es una tontería, por supuesto; ¿a quién se le puede ocurrir algo así?"

“Y entonces ocurrió algo notable, y causó más sensación que todo lo anterior: de repente, el Primaner recuperó el cinturón.

“Acababa de salir de su habitación con su maleta en la mano y había llegado a las escaleras cuando alguien lo llamó apresuradamente desde atrás y, cuando se dio la vuelta, Little L llegó corriendo con algo en la mano: era el cinturón del Primaner”.

Por casualidad, otros dos pasaban por allí en ese momento y después contaron lo pálido que estaba Little L y cómo todo su cuerpo temblaba literalmente. Le había susurrado algo al oído al Primaner y los dos habían intercambiado un par de palabras en voz baja, y luego el Primaner acarició cariñosamente la cabeza del otro, se quitó el cinturón reglamentario, se abrochó el fino y se fue; le había entregado el cinturón reglamentario.[Pág. 884] El cinturón se lo pasó a Little L para que lo llevara de vuelta. Naturalmente, la historia ya no podía ocultarse más y todo salió a la luz como corresponde.

“Se ordenó una nueva asignación de habitaciones; Big L fue trasladado; y justo en el momento en que todo esto estaba sucediendo, él había completado su traslado a las nuevas dependencias.

“Después, los cadetes se dieron cuenta de que había guardado un extraño silencio sobre todo el asunto, pero siempre se oye cómo crece la hierba después de crecer. Sin embargo, algo era seguro: no había permitido que nadie lo ayudara, y cuando Little L se puso manos a la obra, se volvió bastante brusco con su hermano pequeño. Pero Little L, siempre dispuesto a ayudar, no se dejó disuadir por esto, y cuando estaba sacando del armario de su hermano la chaqueta de gimnasia que estaba cuidadosamente doblada, sintió de repente algo duro en su interior: era el cinturón del Primaner.

“Lo que los hermanos se dijeron en ese momento, o si hablaron o no, nadie lo ha sabido nunca; porque el pequeño L. todavía tenía tanta presencia de ánimo que salió de la habitación sin hacer ruido. Pero apenas había salido por la puerta y estaba en el pasillo, cuando arrojó la chaqueta al suelo y, sin pensar ni una vez en lo que podía sacarse de aquello, corrió detrás del primaner con el cinturón.

“Pero ahora, por supuesto, ya no se podía evitar: en cinco minutos la historia era propiedad de toda la compañía.

“Big L se había dejado llevar por la[Pág. 885] Media hora después, se oía un suave susurro de habitación en habitación: «¡Esta noche, cuando se apaguen las lámparas, habrá una consulta general en el salón de la empresa!».

“En cada cuartel de la compañía, como debes saber, había una sala más grande, donde se entregaban las notas y se llevaban a cabo ciertas acciones públicas, en lo que se llamaba el salón de la compañía.

“Así que esa noche, cuando las lámparas se apagaron y todo estaba completamente oscuro, hubo un movimiento general en todas las habitaciones, a través del pasillo; ninguna puerta se atrevió a cerrarse de golpe, todos estaban descalzos, porque el capitán y los oficiales todavía no sabían nada y no se les permitió saber nada de la reunión, de lo contrario habríamos provocado una tormenta a nuestros oídos.

“Cuando llegamos a la puerta de la sala de la compañía, había un hombre blanco como el yeso de la pared, junto a la puerta, que estaba junto a la pared. Era Little L. En ese momento, una pareja lo tomó de la mano. “Little L puede entrar con nosotros”, dijeron, “no tiene la culpa”. Sólo uno de ellos quiso oponerse; era un tipo alto y corpulento, se llamaba… un nombre sin importancia… bueno, se llamaba K. Pero no le hicieron caso enseguida. Little L entró con nosotros, encendieron un par de velas de sebo y las colocaron sobre la mesa, y entonces comenzó la consulta”.

El vaso del coronel estaba vacío de nuevo. Se lo llené y bebió un largo trago. «A pesar de todo esto», continuó, «uno puede reírse ahora si quiere; pero lo único que puedo decir es que nosotros no estábamos de humor para reír, sino completamente tristes. Un cadete, un bribón... para nosotros...[Pág. 886] Eso era algo incomprensible. Todos estaban pálidos y todos hablaban a medias. Por lo general, se consideraba la peor mezquindad que un cadete denunciara a otro a las autoridades, pero cuando un cadete había hecho algo como robar, para nosotros ya no era un cadete y por eso se estaba celebrando la consulta para ver si debíamos informar al capitán de lo que había hecho Big L.

“El primero en hablar fue Long K. Declaró que debíamos ir inmediatamente a ver al capitán y contarle todo, pues ante semejante mezquindad, toda consideración cesa. Long K era el muchacho más grande y fuerte de la compañía; por lo tanto, sus palabras causaron una marcada impresión y, además, en el fondo todos compartíamos su opinión.

“Nadie tenía nada que objetar, y se hizo un silencio general. De pronto, sin embargo, el círculo que se había formado alrededor de la mesa se abrió y Little L., que hasta entonces había estado pegado al rincón más alejado de la habitación, avanzó hasta el centro. Sus brazos colgaban fláccidos a los costados del cuerpo y mantenía la cara baja hasta el suelo; se veía que quería decir algo, pero no encontraba el valor.

“Long K estaba nuevamente imponiendo la ley. 'L No. II', dijo, 'no tiene derecho a hablar aquí'.

"Pero esta vez no tuvo tanta suerte. Siempre había sido hostil con los dos, nadie sabía muy bien por qué, especialmente con Little L. Además, no era nada popular, porque como estos jóvenes tienen de una vez por todas un instinto tremendamente fino, es posible que hayan sentido que en[Pág. 887] En ese largo agujero se escondía un espíritu absolutamente mezquino, cobarde y miserable. Era uno de esos que nunca se atreven a atacar a sus iguales en tamaño, sino que intimidan a los más pequeños y débiles.

“En ese momento estalló un murmullo por todos lados: “¡El pequeño L hablará ! Razón de más para que hable”.

“Mientras el muchachito, que permanecía allí de pie, siempre inmóvil y rígido, oía cómo sus compañeros tomaban partido por él, de repente grandes lágrimas rodaron por sus mejillas; dobló sus dos pequeños puños y se los apretó contra los ojos y sollozó tan desgarradamente que todo su cuerpo temblaba de arriba abajo y no podía pronunciar palabra.

“Uno de ellos se acercó a él y le dio una palmadita en la espalda.

«Tranquilízate», dijo; «¿qué es lo que quieres decir?»

“La pequeña L seguía sollozando.

“Si lo delatan —estallaba entonces a largos intervalos—, será expulsado del cuerpo, ¿y entonces qué será de él?”

“Todos se quedaron en silencio. Sabíamos que el joven tenía toda la razón y que ésa sería la consecuencia si lo denunciábamos. Además, sabíamos que el padre era pobre y, sin quererlo, cada uno pensó en lo que diría su propio padre si se enterara de lo mismo de su hijo.

—Pero debes ver tú mismo —continuó el cadete dirigiéndose a Little L— que tu hermano ha hecho algo muy despreciable y merece un castigo por ello.

“El pequeño L asintió en silencio; sus sentimientos eran completamente...[Pág. 888] con aquellos que censuraban a su hermano. El cadete reflexionó un momento y luego se volvió hacia los demás.

“Hago una propuesta”, dijo, “y si es aceptada no deshonraremos a L. No. I de por vida. Probaremos con su cuerpo si aún tiene sentimientos honorables. L. No. I decidirá él mismo si desea que lo denunciemos o si nos reservamos el asunto para nosotros, lo apalearemos a fondo y luego dejaremos que el asunto quede enterrado”.

“Esa fue una salida admirable. Todos estuvieron de acuerdo con entusiasmo.

“El cadete puso su mano sobre el hombro de Little L. 'Ve, entonces', dijo, 'y llama a tu hermano aquí'.

“El pequeño L se secó las lágrimas y asintió rápidamente con la cabeza; luego salió por la puerta y un momento después regresó, trayendo a su hermano con él.

“Big L no se atrevió a mirar a nadie; como un buey derribado en la frente, se paró frente a sus compañeros. Little L se paró detrás de él, y nunca apartó la mirada del más leve movimiento de su hermano.

“El cadete que hizo la proposición anterior inició el juicio de L No. I.

“¿Admite que cogió el cinturón?”

“Él lo admite.”

“¿Siente que ha hecho algo que lo hace absolutamente indigno de seguir siendo cadete?”

“Él lo siente.”

“¿Prefiere que lo denunciemos al capitán o que lo azotemos con fuerza y que el asunto quede entonces enterrado?”

[Pág. 889]

“Prefiere que le den una buena paliza”,

Un suspiro de alivio recorrió toda la sala.

“Se decidió terminar el asunto de inmediato, allí mismo.

“Uno de los muchachos fue enviado a buscar un ratán, como los que usábamos para golpear nuestra ropa.

“Mientras él estaba ausente, intentamos inducir a Little L a que abandonara la sala, para que no estuviera presente en la ejecución.

Pero él meneó la cabeza en silencio; deseaba permanecer allí.

“En cuanto llegó el ratán, hicieron que Big L se tumbara boca abajo sobre la mesa, dos cadetes le agarraron las manos y lo arrastraron hacia delante, otros dos lo tomaron de los pies para que su cuerpo quedara tendido a lo largo. Sacaron las velas de sebo de la mesa y las levantaron en alto y todo el asunto tenía un aspecto absolutamente espantoso.

“Long K, por ser el más fuerte, debía realizar la ejecución; tomó el bastón en su mano, se hizo a un lado y con la fuerza de todo su cuerpo dejó que el bastón cayera silbando sobre Big L, que estaba vestido solo con una chaqueta de dril y pantalones.

“El joven casi se levantó ante el terrible golpe y hubiera querido gritar, pero un segundo después Little L corrió hacia él, tomó su cabeza con ambas manos y la estrelló contra sí mismo.

«No grites», le susurró, «¡no grites, o todo el asunto se sabrá!»

“Big L se tragó el grito y se atragantó y gimió para sí mismo.

[Pág. 890]

“Long K volvió a levantar el bastón y un segundo silbido resonó en el pasillo.

“El cuerpo del culpable se retorcía sobre la mesa, de modo que los cadetes apenas podían sujetarlo por las manos y los pies. Little L había envuelto con ambos brazos la cabeza de su hermano y la estaba aplastando con fuerza convulsiva contra sí mismo. Tenía los ojos muy abiertos, su cara era como el yeso de la pared, todo su cuerpo temblaba.

“En toda la sala reinaba un silencio sepulcral, de modo que sólo se oían los resoplidos y jadeos de la víctima, a quien el hermano pequeño estaba asfixiando contra su pecho. Todas las miradas estaban fijas en el pequeño; todos teníamos la sensación de que no podíamos seguir mirándolo.

“Cuando, pues, cayó el tercer golpe y toda la actuación se repitió exactamente como antes, siguió un susurro general excitado: '¡Ahora es suficiente, no golpees más!'

“Long K, que se había puesto bastante rojo por el esfuerzo, estaba levantando su brazo nuevamente para el cuarto golpe, pero al unísono, tres o cuatro se lanzaron entre él y Big L, le arrancaron el ratán de las manos y lo empujaron hacia atrás.

“La ejecución había terminado.

El cadete susodicho levantó la voz una vez más, pero sólo a medias.

“Ahora, el asunto está terminado y enterrado”, dijo él, “que cada uno le dé la mano al L. N.° 1, y quien diga incluso una palabra sobre el asunto sea considerado un sinvergüenza”.

[Pág. 891]

“Un general “sí, sí” demostró que había hablado en total sintonía con el pensamiento de los demás. Se acercaron a Big L y le extendieron las manos, pero luego, como si hubieran recibido una orden, se abalanzaron sobre Little L. Se formó un grupo regular alrededor del muchacho; primero uno y luego otro querían agarrarlo de la mano y estrecharla. Los que estaban atrás extendieron sus manos por encima de los que estaban adelante, algunos incluso se subieron a la mesa para alcanzarlo; le acariciaron la cabeza, le dieron palmaditas en el hombro y, al mismo tiempo, se escuchó un susurro general: “Little L, glorioso bribón, magnífico Little L”.

El viejo coronel se llevó el vaso a la boca, como si estuviera forzando a beber algo. Cuando lo dejó, exhaló un profundo suspiro desde lo más profundo de su corazón.

“Los chicos así”, dijo, “tienen instinto: instinto y sentimiento.

“Se apagaron las luces y todos se dirigieron en silencio a sus habitaciones por el pasillo. Cinco minutos después, todos los chicos estaban acostados en sus camas y el asunto había terminado.

“El capitán y los demás oficiales no habían oído ni un ruido de todo el asunto.

“El asunto ha terminado” –la voz del orador se hizo más espesa; había enterrado ambas manos en los bolsillos de sus pantalones y miraba hacia delante a través del humo del cigarro humeante.

“Eso pensamos esa noche, mientras estábamos acostados. ¿Durmió la pequeña L esa noche? En los días siguientes, cuando nos reunimos en clase, no parecía así. Antes,[Pág. 892] Había sido como si un diablillo estuviera sentado en el lugar donde se sentaba el muchacho y, como un gallo, hubiera cantado sobre toda la clase; ahora era como si hubiera un vacío en el lugar, tan quieto y pálido estaba sentado en su lugar.

“Así como un hombre sacude el polvo de las alas de una mariposa, así fue con el muchachito; no puedo describirlo de otra manera.

“Por las tardes siempre se le veía paseando con su hermano. Quizá pensó que Big L encontraría menos compañía que nunca entre los demás, así que le hizo compañía. Y así iban los dos, cogidos del brazo, siempre dando vueltas por el Karreehof y cruzando el patio con los árboles, uno y el otro con la cabeza inclinada hacia el suelo, de modo que apenas se veía que dijeran una palabra.”

Nuevamente hubo una pausa en el relato, nuevamente tuve que llenar el vaso vacío del coronel, que fumaba su cigarro cada vez más rápido.

«Pero todo esto», continuó, «tal vez se hubiera agotado con el tiempo y todo hubiera seguido como antes, ¡si no fuera por la gente!».

Puso su puño cerrado sobre la mesa.

«Hay gente», dijo frunciendo el ceño, «que es como la hierba venenosa del campo, que los animales comen hasta morir. ¡Con gente como ésta, los demás se envenenan!

“Un día estábamos en clase de física. El profesor nos mostraba experimentos con una máquina eléctrica y se iba a aplicar una descarga eléctrica a toda la clase.

[Pág. 893]

“Para ello, cada uno de nosotros debía dar la mano a su vecino, para así completar el circuito.

“Cuando Big L, que estaba sentado al lado de Long K, le tendió la mano, el marinero hizo una mueca como si estuviera a punto de tocar un sapo y retiró la mano.

“Big L se encogió silenciosamente y se quedó allí sentado como si estuviera avergonzado. Pero en ese mismo instante Little L se levantó y se fue al lado de su hermano, en cuyo lugar, al lado de Long K, se sentó, cuya mano agarró y golpeó con todas las fuerzas de su cuerpo contra el mueble de madera, de modo que el bobo gritó de dolor.

“Luego agarró a Little L por el cuello y los dos comenzaron a pelear regularmente en medio de la clase.

"El maestro, que había estado trasteando todo ese tiempo con su máquina, ahora se precipitó con los faldones del abrigo al viento.

—¡Ahora! ¡Ahora! ¡Ahora! —gritó.

“Era, como debes saber, un hombre mayor por el que no teníamos precisamente un gran respeto.

“Los dos estaban tan entrelazados que no se separaron, a pesar de que el profesor estaba parado directamente frente a ellos.

“¡Qué conducta tan vergonzosa!”, exclamó el profesor. “¡Qué conducta tan vergonzosa! ¡Sepárense de inmediato!”.

Long K hizo una mueca como si estuviera a punto de llorar.

“‘El número II lo empezó’, dijo, ‘aunque no hice nada en absoluto para provocarlo’.

[Pág. 894]

“El pequeño L se puso de pie en su sitio (porque siempre teníamos que ponernos de pie cuando un profesor nos hablaba); gruesas gotas de sudor le corrían lentamente por las mejillas; no dijo ni una palabra; se había apretado los dientes con tanta fuerza que se le veían los músculos de la mandíbula a través de las delgadas mejillas. Y cuando oyó lo que dijo Long K, una sonrisa se dibujó en su rostro; nunca había visto nada igual.

"El viejo profesor se explayó largamente con hermosas frases sobre tan vergonzosa conducta, habló de las 'absolutas profundidades de bestialidad abismal' que tal conducta delataba; lo dejamos hablar; nuestros pensamientos estaban con Little L y Long K.

“Y apenas había terminado la clase y el profesor había salido por la puerta, cuando desde atrás un libro salió volando por los aires a lo largo de toda la clase, directo al cráneo de Long K. Y cuando se volvió furioso hacia el agresor, desde el otro lado recibió otro libro en la cabeza, y entonces estalló un aullido general: “¡Tírenlo al suelo! ¡Tírenlo al suelo!”. Toda la clase se puso de pie sobre las mesas y los bancos y hubo una avalancha hacia Long K, cuyo cuero estaba ahora tan completamente curtido que casi echaba humo”.

El viejo coronel, complacido, sonrió tristemente para sí y contempló su mano que aún reposaba con el puño cerrado sobre la mesa.

“Te ayudé”, dijo, “y con sincera buena voluntad, te lo puedo asegurar”.

Era como si su mano hubiera olvidado que había envejecido cincuenta años; mientras los dedos se cerraban convulsivamente[Pág. 895] Se podía ver que estaba en espíritu una vez más golpeando a Long K.

«Pero como las personas deben pertenecer de una vez por todas a su propia especie», continuó su relato, «así que este Long K tenía que ser naturalmente un canalla vengativo, rencoroso y malicioso . Hubiera preferido ir a ver al capitán y con resentimiento contarle todo, pero en nuestra presencia no se atrevió; porque era demasiado cobarde.

“Pero que había recibido una paliza delante de toda la clase, y que Little L tenía la culpa de ello, pues no perdonó a Little L.

“Una tarde, pues, cuando llegó de nuevo la hora del recreo, los cadetes salieron a pasear por los patios; los dos hermanos, como de costumbre, solos; Long K iba del brazo de otros dos.

“Para llegar desde el Karreehof al otro patio donde estaban los árboles, uno tenía que pasar por debajo de una de las alas del edificio principal, y era una regla que los cadetes no debían pasar del brazo, para no obstruir el paso.

“Aquella tarde, por pura mala suerte, Long K, cuando se disponía a pasar con sus dos amigos desde el Karreehof hacia el otro patio, se encontró con los dos hermanos en el pasillo, y ellos, sumidos en sus pensamientos, se habían olvidado de separarse el uno del otro.

“Long K, aunque el asunto no era de su incumbencia, al ver esto se detuvo, abrió mucho los ojos y la boca aún más, y gritó a los dos: “¿Qué significa esto?”, dijo, “¿que pasan por esto?”.[Pág. 896] ¿Estáis aquí cogidos del brazo? ¿Pretendéis cerrar el paso a la gente honrada, banda de ladrones?

Aquí el coronel se interrumpió.

—Hace ya cincuenta años de eso —dijo—, y más, pero lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer.

“Estaba de camino con otros dos al Karreehof y de repente oímos un grito que venía del pasillo. No puedo describir cómo sonaba. Cuando un tigre u otra bestia salvaje se escapa de su jaula y se lanza sobre alguien, creo que se oiría algo parecido.

“Fue tan horrible que los tres dejamos caer los brazos y nos quedamos paralizados. Y no sólo nosotros, sino que todo en el Karreehof se detuvo y de repente quedó en silencio. Y entonces todo lo que tenía dos piernas para correr siguió corriendo a toda velocidad hacia el pasillo, de modo que prácticamente se amontonó y se espesó en negro alrededor del pasillo. Yo, naturalmente, con los demás -y lo que vi allí-

“Little L se había subido a Long K como un gato montés, nada más, y con su mano izquierda colgando del cuello de este último de modo que el alto bobo estaba medio estrangulado, con su puño derecho seguía haciendo un crack, crack, y crack justo en el medio de la cara de Long K, dondequiera que golpeara, de modo que la sangre brotaba de la nariz de Long K como una cascada.

“Ahora bien, desde el otro patio llegó el oficial que estaba de servicio y se abrió paso entre los cadetes. “¡L. N.° II, déjalo de una vez!”, gritó con voz atronadora, pues era un hombre alto como un árbol y tenía una voz que[Pág. 897] Se podía oír desde un extremo a otro de la Academia, y teníamos un profundo respeto por él.

"Pero Little L no oyó ni vio, sino que siguió golpeando a Long K aún más en la cara, y con ello se oía una y otra vez ese terrible y extraño grito que nos estremecía a todos, hasta la médula y los huesos.

“Cuando el oficial vio que se había agarrado, agarró al pequeño por ambos hombros y con toda la fuerza lo arrancó de Long K.

“Pero tan pronto como se puso de pie, Little L puso los ojos en blanco, cayó al suelo en toda su longitud y se retorció en el suelo convulsionando.

“Nunca habíamos visto nada parecido y nos quedamos impactados y lo miramos con absoluto terror.

"Pero el oficial, que se había inclinado sobre él, se enderezó: "El muchacho tiene una convulsión muy grave", dijo. "Adelante, dos personas lo sujetan por los pies"; él mismo lo levantó por las axilas y lo llevó a la enfermería.

“Y entonces llevaron a Little L a la enfermería.

“Mientras lo llevaban allí, nos acercamos a Big L para saber qué había sucedido, y Big L y los otros dos que habían estado con Long K nos contaron toda la historia.

“Long K se quedó allí de pie como un perro apaleado, limpiándose la sangre de la nariz y, de no haber sido por eso, nada lo habría salvado de recibir otra paliza asesina. Pero ahora todos se apartaron de él en silencio, nadie volvió a dirigirle la palabra; se convirtió en un paria social”.

[Pág. 898]

La superficie de la mesa resonó cuando el viejo coronel la golpeó con el puño.

-No sé cuánto tiempo le tuvieron los demás en Coventry -dijo-. Estuve con él en clase durante un año entero y no le hablé ni una sola palabra más. Entramos en el ejército al mismo tiempo que ascendidos a alférez; no le di la mano al despedirnos; no sé si se ha convertido en oficial; nunca he buscado su nombre en el registro militar; no sé si ha caído en alguna de las guerras, si sigue vivo o ha muerto; para mí ya no estaba, ya no está; lo único que lamento es que esa persona haya entrado en mi vida y que no pueda arrancar para siempre su recuerdo, como una mala hierba que se arroja al horno.

“A la mañana siguiente llegaron malas noticias de la enfermería. El pequeño L yacía inconsciente con una fiebre ardiente y nerviosa. Por la tarde llamaron a su hermano mayor, pero el pequeño ya no lo reconoció.

“Y por la tarde, mientras todos estábamos sentados cenando en el gran comedor común, llegó un rumor —como un gran pájaro negro con un batir de alas amortiguado que pasó por el salón— de que Little L estaba muerto.

“Cuando regresábamos del comedor a los cuarteles de la compañía, nuestro capitán estaba de pie en la puerta del salón de la compañía; nos hicieron entrar, y allí el capitán nos anunció que nuestro pequeño camarada, L No. II, se había quedado dormido esa noche y no volvería a despertar.

“El capitán era un hombre muy bueno; cayó en 1866,[Pág. 899] Un héroe valiente, que amaba a sus cadetes y, mientras nos daba la noticia, tuvo que secarse las lágrimas de la barba. Luego nos ordenó a todos que nos juntáramos las manos; uno de nosotros tuvo que dar un paso adelante y decir en voz alta: "Padre Nuestro".

El coronel inclinó la cabeza.

“Entonces, por primera vez”, dijo, “sentí cuán verdaderamente hermoso es el Padre Nuestro.

“Y así, a la tarde siguiente, se abrió la puerta que conducía de la enfermería al gimnasio al aire libre, la puerta odiosa y siniestra.

“Nos hicieron bajar al patio de la enfermería; íbamos a ver una vez más a nuestro camarada muerto.

“Nuestros pasos se arrastraban con un sonido sordo y pesado mientras marchábamos hacia allí; nadie decía una palabra; solo se oía una respiración pesada.

“¡Y allí estaba la pequeña L, pobrecita L!

“Yacía allí con su camisita blanca, las manos cruzadas sobre el pecho, los mechones dorados enroscados sobre la frente, que estaba blanca como la cera; las mejillas tan hundidas que la hermosa y delicada naricita sobresalía bastante, y en su rostro... la expresión...

El viejo coronel guardó silencio, la respiración le salía entrecortada de su pecho.

—Me he convertido en un anciano —continuó vacilante—. He visto hombres tendidos en el campo de batalla, hombres en cuyos rostros estaban escritas la angustia y la desesperación. Nunca antes ni después volví a ver un dolor como el que vi en el rostro de este niño. Nunca... nunca...

Un profundo silencio se apoderó de la sala de vinos donde estábamos sentados. Cuando el viejo coronel se puso a hablar,[Pág. 900] En silencio y sin decir palabra más, el camarero se levantó suavemente de su rincón y encendió el quemador de gas que colgaba sobre nuestras cabezas; ya había oscurecido por completo.

Tomé nuevamente la botella de vino, pero ya estaba casi vacía; sólo una lágrima se deslizaba lentamente: una última gota de la buena sangre.

NOTAS AL PIE:

[6]Título que se otorga en Prusia al candidato que ha aprobado el primero de los dos exámenes celebrados antes del nombramiento como juez.

[7]“Die Bollen”, un término que desagradaba a los cadetes de Berlín.

[Pág. 901]

LIBERACIÓN

POR MAX SIMON NORDAU

La fama de “Degeneración”, esa vigorosa polémica contra los vicios anormales, ha eclipsado de tal modo los demás logros literarios de Max Nordau que a muchos lectores norteamericanos les sorprenderá ver su nombre entre los grandes escritores extranjeros de cuentos. “Degeneración” sólo tiene un valor ético y no se sitúa en absoluto entre las mejores obras literarias del autor, pues ha escrito, además de cuentos de gran mérito, novelas, ensayos, sátiras, críticas, todos ellos ataques más o menos audaces a los convencionalismos existentes.

Nordau nació judío en Budapest. Durante un tiempo fue profesor, luego estudió medicina y, tras seis años de viajes, regresó y ejerció su profesión de médico, primero en Budapest y después en París, donde se estableció y ahora es un destacado líder del movimiento sionista en Europa.

[Pág. 902]

[Pág. 903]

LIBERACIÓN

POR MAX NORDAU

Traducido por Euphemia Johnson.
Copyright, 1896, de The Current Literature Publishing Company.

Durante una hora, el primer regimiento de dragones de la Guardia se había formado en terreno llano detrás de una pantalla de arbustos bajos, esperando la orden de entrar en acción. Durante algún tiempo, la lucha pareció haber cesado a su alrededor. Sólo una cureña destrozada y el suelo, perforado por profundos agujeros como tumbas recién cavadas, cubierto de tierra blanda y amarillenta, daban al lugar el aspecto de un campo de batalla. Pero el conflicto era bastante evidente para el oído. Por todos lados tronaban los cañones y desde la derecha también llegaba el traqueteo de los mosquetes. El rugido de la batalla subía y bajaba como la gama de una gran orquesta ejecutando el "Movimiento de tormenta" de la Sinfonía Pastoral.

En primer plano, en una ligera elevación, un grupo de oficiales examinaba atentamente la posición francesa. Uno de ellos, un mayor, estaba un poco apartado fumando un cigarrillo y mirando soñadoramente a lo lejos. Tal vez no hubiera atraído a un observador femenino, pero un ojo masculino sin duda lo habría identificado como un hombre de intelecto sorprendente. Tenía unos treinta años, era alto, delgado, con ojos grises fríos, un rostro pálido y delgado y labios pálidos y sarcásticos, apenas ensombrecidos por un delicado bigote castaño rojizo. Este hombre silencioso y reservado [Pág. 904]El hombre tenía un aire de extraña apatía y desencanto que lo convertía en un contraste absoluto con los jóvenes bronceados y quemados por el sol que lo rodeaban, todos encendidos por el entusiasmo de la batalla. Se quitó el casco y se pasó la mano por la frente. Era una mano aristocrática, bien cuidada, con dedos delgados y exangües. El aspecto general de este oficial, que ni siquiera un uniforme podía disimular, era el de una persona de distinción excepcional, y en verdad era una persona de gran distinción, pues no era otro que el príncipe Louis von Hockstein Falckenbourg Gerau, el jefe de lo que una vez fue una familia de príncipes reinantes.

Huérfano desde muy joven, el príncipe se encontró, al llegar a la mayoría de edad, dueño de una fortuna casi ilimitada. De su madre, músico de exquisita sensibilidad, había heredado un temperamento artístico y un agudo sentido de la belleza; mientras que de su padre, noble altivo y algo excéntrico, había heredado un carácter de tal violencia e independencia que no admitía ningún control exterior y no reconocía más ley que su propia voluntad.

No hace falta un gran esfuerzo de imaginación para ver cómo el mundo había tratado al joven príncipe. La corte lo distinguió con atenciones especiales; las damas lo mimaron; los hombres lo buscaron. En esta atmósfera de invernadero de alta vida, alcanzó rápidamente la madurez y, como la mayoría de los niños criados entre personas mayores sin compañeros de su misma edad, era de temperamento reflexivo, incluso desconfiado. Además de esto, miraba todo desde un punto de vista crítico, casi escéptico, insistiendo en[Pág. 905] Al llegar al fondo de cada cuestión, no cometió el error de la mayoría de los jóvenes de su posición: el error de pensar que las atenciones que le brindaban eran un homenaje a su propio talento. Perfectamente franco consigo mismo, reconoció que se las dedicaban a su título y a su fortuna.

«¿Qué sabe realmente esta gente de mí?», se preguntaba a menudo al regresar de alguna fiesta de la Corte a la soledad de su magnífico palacio.

“Nada, y sin embargo, apenas esperan a que abra la boca para aplaudir mi discurso. Pero si todas las palabras que he dicho esta noche se escribieran y se sometieran a un hombre sensato, su veredicto honesto tendría que ser: “Bueno, tal vez este tipo no sea exactamente un tonto, pero ciertamente es muy mediocre”. ¡Sin embargo, el mundo persiste en tratarme como si fuera alguien! Pero no es por mí , Louis, por quien realmente se preocupan, sino sólo por el príncipe von Hockstein”, etc.

En realidad, Luis estaba celoso del príncipe . Éste le parecía un enemigo, empeñado en frustrar y eclipsar su verdadera personalidad, y la noble ambición que despertaba en él era alcanzar algo, en sí mismo, aparte de su rango y su fortuna.

Pero esto era más fácil de decir que de hacer; por todas partes el príncipe von Hockstein y otros le cerraban el paso a Luis y no le dejaban pasar. Se matriculó en la universidad; los estudiantes más aristocráticos acudieron a cortejarlo. Incluso los profesores, hombres cuyo genio hasta entonces había reverenciado, se llenaron de alegría cuando apareció en sus aulas y le dirigieron palabras marcadamente.[Pág. 906] Pronto se hartó de esto y probó suerte en el ejército. Su coronel le agradeció el honor que le hacía al regimiento al unirse a él; sus superiores le dedicaron atenciones halagadoras; sus compañeros oficiales lo aburrían. Además, la mezquindad de la vida en la guarnición no era de su agrado, por lo que abandonó el servicio activo, pero no antes de ser rápidamente ascendido al rango de mayor.

Naturalmente, durante todo ese tiempo las mujeres habían desempeñado algún papel en su vida. Hubo algunos amoríos triviales con actrices que no llegaron a buen puerto, y algunos flirteos pasajeros con mujeres de mundo. Estos últimos pronto le resultaron insoportables, pues, salvo en el hecho de que eran mil veces más exigentes, las grandes damas no eran más que las bailarinas.

Sin embargo, una experiencia estuvo a punto de ser grave. El príncipe, que viajaba de incógnito por la Selva Negra hacia el balneario de Norderney, se sentó por casualidad en el camarote de la diligencia junto a una dama que también iba a Norderney. Era de una belleza sorprendente y fascinante, y el príncipe quedó completamente hechizado. Se esforzó muchísimo, pero todas sus atenciones fueron recibidas con cortés indiferencia. Tal vez fue esta indiferencia -una experiencia nueva- lo que lo encantó. Después de llegar a Norderney continuó haciendo la corte. Mantuvo su incógnito y se llamó simplemente Herr von Gerau.

La dama estaba rodeada de una multitud de admiradores y aceptaba los ramos diarios de Luis, igual que los de los demás. Trataba a todos sus admiradores con indiferencia, posiblemente con el Príncipe su actitud era un poco más fría que con el resto. En este momento crítico,[Pág. 907] Un personaje importante, conocido de Luis, llegó a Norderney y la etiqueta exigía que el príncipe lo visitara vestido de gala. Por supuesto, su nombre y su rango ya no podían ocultarse. La bella dama vio a su admirador con su magnífico uniforme azul y supo quién era en realidad. Inmediatamente no miró a nadie más y, con sonrisas y miradas, pareció darle todo el apoyo posible y pedirle perdón por su anterior negligencia.

En respuesta, el Príncipe le envió un paquete que contenía su uniforme y un broche de piedras preciosas en forma de corona. Los acompañaba una nota en la que declaraba que le entregaba a perpetuidad y en propiedad exclusiva lo único que ella había apreciado de él.

Estaba a punto de empezar a cazar renos en Noruega cuando estalló la guerra de 1870. Inmediatamente pidió permiso para unirse a su regimiento, y la petición, por supuesto, le fue concedida de inmediato. El patriotismo y el entusiasmo tuvieron muy poco que ver con su acción. Se reincorporó a su regimiento en primer lugar porque era lo correcto y en segundo lugar porque esperaba que la guerra pudiera proporcionarle algunas sensaciones nuevas. ¿Se sintió decepcionado de nuevo? Se inclinó a pensar que sí. Ahora llevaba dos semanas en territorio enemigo y no había tenido ninguna experiencia extraordinaria. Cuando se tienen dos buenos sirvientes y dinero ilimitado, incluso en una campaña hay pocas dificultades, especialmente en un ejército victorioso. En cuanto a las hazañas heroicas, simplemente no había habido ocasión para ellas. Y el viejo cansancio se había apoderado de él.[Pág. 908] de nuevo, mientras estaba frente a su regimiento, fumando su cigarrillo.

La artillería francesa avanzaba hacia el foso y sus balas alcanzaban las baterías alemanas que defendía, causando grandes estragos. Se ordenó a dos regimientos de infantería que apoyaran las baterías.

Los primeros en marchar fueron los del Tercer Regimiento de Westfalia. Pasaron tan cerca del grupo de oficiales que el príncipe Luis pudo distinguir cada rostro, cada expresión. Los pobres muchachos llevaban catorce horas marchando bajo el ardiente sol de agosto. Iban cubiertos de polvo y sudor y sus uniformes estaban manchados de barro. Pero en absoluto estos héroes delataban su cansancio mortal. Sus ojos, enrojecidos por el calor, ardían con el entusiasmo de la guerra, sus gargantas secas encontraron fuerzas para gritar “¡Hurra!”. Todo el regimiento olvidó su cansancio y, mientras marchaban bajo el fuego, parecían hombres refrescados y estimulados por una generosa corriente de aire.

«Pobres diablos», pensó el Príncipe, «están corriendo hacia la muerte como si fuera una kermés. ¿En qué piensan? Probablemente en nada. Los impulsa un ciego deseo de conquista. ¿De qué les servirá la victoria? ¿Cómo mejorará su suerte si tienen la suerte de escapar de la muerte? ¿Gloria para Alemania? Quizá para mí valga algo, pero para ellos no. La victoria podría añadir esplendor a mi uniforme. Sin embargo, no lo sé, lo llevo muy pocas veces. Quizá si voy a Japón el año que viene, el Mikado me recibirá mejor si pertenezco a una nación victoriosa, pero tanto si vencemos a los franceses como si ellos lo hacen, no hay nada que pueda hacer.[Pág. 909] Si nos vencen, sospecho que siempre recibiré la misma bienvenida en el Jockey Club de París y en el Club Mediterráneo de Niza. Pero esos don nadie de allí, ¿qué hará por ellos su país glorioso y victorioso? No tendrán mucho de eso en su pueblo. Todo lo que conocen de la "Patria" son los recaudadores de impuestos y la policía, y serán lo que siempre han sido. Y sin embargo, allí están llenos de entusiasmo, no puedo negarlo, me estremece incluso a mí. Bueno, debemos agradecer a los poetas que cantan sobre el patriotismo y la gloria militar, y a los maestros de escuela que enseñan a los corazones del pueblo las palabras de los poetas. ¡Maravilloso poder de una palabra que puede llevar a un campesino prosaico a dar su vida por una abstracción, una imaginación!

Pero, en el momento en que estos pensamientos pasaban por su mente con la rapidez del rayo, el príncipe sintió una sensación que lo asombró. Era un sentimiento de confusión, de vergüenza. Parecía como si hubiera estado expresando sus pensamientos en voz alta y como si un grupo de figuras graves y nobles hubiera escuchado sus palabras y ahora lo estuvieran mirando en un silencio lleno de piedad y desdén. En lo más profundo de su alma, allí donde la luz burlona de su espíritu escéptico no lograba penetrar, le pareció oír una voz imperial que lo reprendía y acallaba su duda.

“Tengo razón”, dijo su mente.

“Estás equivocado”, declaró la voz.

—Bueno, de todos modos no me engañaré con sueños románticos —exclamó la Razón; pero al Príncipe ya le parecía que aquellas palabras las había pronunciado un extraño, y se apartó indignado.

[Pág. 910]

En ese momento, el Tercer Cuerpo de Westfalia había cubierto toda la pendiente del foso y los tiradores ya estaban en la cima. Hubo un momento de vacilación, porque las primeras cabezas que aparecieron sobre el foso provocaron un fuego mortal del enemigo. Varios hombres cayeron, pero los que iban detrás continuaron y, a pesar de su terrible fatiga, intentaron con las manos y los pies realizar el ascenso que habría sido un juego para los hombres en buenas condiciones. Mientras avanzaban, todos encendidos por un noble ardor, las palabras de Heine llegaron a la mente del Príncipe: "¡Cuánto amo a los queridos y buenos Westfalianos! Son tan seguros, tan firmes, tan fieles. Es magnífico verlos en el campo de batalla, esos héroes, con sus corazones de león".

Impulsados por sus “corazones de león”, los westfalianos continuaron trepando por la pendiente, gastando hasta el último aliento en el esfuerzo por seguir adelante. Pero los franceses, enloquecidos por este estallido, los obligaron, después de un terrible combate cuerpo a cuerpo, a retroceder hasta el fondo de la zanja, que comenzó a llenarse de montones de muertos y heridos. Los supervivientes intentaron retroceder por la otra pendiente, y entonces los espectadores desde arriba contemplaron un espectáculo desgarrador. Los hombres estaban tan completamente exhaustos que no pudieron realizar la fácil ascensión. Los mosquetes se les cayeron de las manos y los franceses hicieron muchos prisioneros.

En la parte superior reinaba la mayor excitación. Llegó el octavo regimiento de Westfalia, comandado por el general en persona, y se puso inmediatamente en marcha en ayuda de sus camaradas. Los franceses se vieron obligados a retroceder y se recapturaron muchos prisioneros. Pero la ventaja duró poco. Nuevas masas de infantería enemiga[Pág. 911] se acercaban y a lo lejos se veía a la caballería aproximándose.

El príncipe Luis había seguido el combate con creciente emoción; sentía que su corazón latía alternativamente de alegría y de miedo. Le parecía que había llegado el momento crítico y leyó la misma impresión en los rostros de los demás oficiales. El coronel llamó a su ordenanza y montó de un salto. Sonaron las trompetas y un movimiento repentino recorrió el regimiento. En un momento todos estaban a caballo, los sables chocaban contra las espuelas, los caballos relinchaban. Nuevamente sonaron las trompetas y toda la tropa inició la marcha.

El príncipe Luis miró su reloj: eran las seis y media de la tarde. Mientras cabalgaba a la cabeza del primer escuadrón, a poca distancia del coronel y de los ayudantes, sintió que lo embargaba una sensación que nunca había experimentado en su vida. La locura, la impaciencia febril de un momento antes se habían desvanecido con la conciencia de actuar con un fin determinado. El conocimiento de la actividad, de la búsqueda de un fin definido, le trajo tranquilidad. Dejó de buscar razones; ya no pensó en criticar. El espíritu de duda se alejó de él. Obedeció con el ardor, la creencia, la obediencia sencilla de un niño, la orden irresistible que impulsaba todo su ser hacia adelante. Este hombre, tan orgulloso de su ego , él, que siempre había buscado la felicidad mediante la actividad ilimitada de su voluntad personal, ahora encontraba esa voluntad tan aplastada y atada que apenas era perceptible. Un poder, llámese ley natural, llámese la Divinidad.[Pág. 912] La voluntad, que se manifiesta siempre en el curso de la historia, había entrado en él y se había apoderado de él. Ya no era dueño de su destino, un extraño lo había sacado de sí mismo. ¿Se trataba de una visión sobrenatural, de un gran genio, de un Cristo libertador? Luis se sentía sólo un tornillo, un remache en la maquinaria de la historia del mundo, y, por extraño que parezca, esta disolución de su individualidad en un gran todo, tan completo como la disolución de un terrón de azúcar en un vaso de agua, no le causaba ni pena ni pesar. Al contrario, un extraño placer penetraba todo su ser y lo hacía temblar de alegría. Se sentía muy pequeño, pero al mismo tiempo veía en sí mismo algo grande que trascendía los límites de su propia personalidad. En una palabra, había encontrado por fin la sensación que siempre había deseado. Se había liberado de su prisión de egoísmo y se había encontrado en libertad entre grandes generalidades.

El regimiento descendía por la pendiente, esquivando los montones de muertos y heridos. Los caballos subieron rápidamente por el lado opuesto y, al sonar las trompetas, el regimiento se dividió en dos líneas y avanzó.

Lo que siguió podría haber sido tomado como una representación del conflicto de los dioses en el Valhalla. Los coraceros franceses, cabalgando hacia el sol, estaban iluminados con una luz sobrenatural, sus sables brillantes parecían lenguas de fuego, sus corazas y cascos brillaban como acero al rojo vivo. Los dragones alemanes estaban de espaldas al sol, y las largas sombras negras de los caballos y jinetes galopando a lo largo de las[Pág. 913] El suelo daba la impresión de que unos fantasmas sombríos conducían a los vivos al ataque. Las dos tropas se encontraron con un tremendo impacto. La sublime visión del momento anterior había desaparecido y en su lugar se había producido una horrible y confusa refriega. Los hombres luchaban cuerpo a cuerpo, hundiendo los sables en los cuerpos de sus enemigos, sin saber exactamente lo que hacían. Los franceses se vieron obligados a retroceder, sin dejar de luchar. Los alemanes los persiguieron, gritando de alegría, con los caballos chorreando sangre.

La persecución se detuvo cerca de un pequeño arroyo. El príncipe Luis se sintió como si despertara de un sueño; acarició su noble caballo y miró a su alrededor. La artillería enemiga se retiraba; los coraceros supervivientes seguían a la artillería. A lo lejos, las columnas de infantería también se retiraban, manteniendo un fuego irregular e ineficaz.

—Es extraño —observó un joven teniente cerca del príncipe, mostrándole su sable—. Mi sable está cubierto de sangre hasta la empuñadura y, sin embargo, no tengo la menor idea de cómo sucedió.

El príncipe iba a responder cuando sintió un golpe terrible en el pecho, como si lo hubiera golpeado la mano de un gigante invisible o el cuerno de un toro. Se llevó la mano al pecho, que estaba cubierto de sangre. Se dio cuenta de que debía haber sido golpeado por una bala cuando perdió el conocimiento.

Cuando volvió en sí, estaba tendido en el suelo pisoteado, con la cabeza apoyada en una silla de montar. Su túnica estaba desabrochada y sus compañeros estaban de pie a su alrededor. No sentía dolor, sólo una sensación[Pág. 914] de gran cansancio, difícil de describir, un poco como el de un hombre que se está ahogando.

—¿Cómo se encuentra, príncipe? —le preguntó el teniente coronel, inclinado sobre él.

«Me parece», respondió con una voz apenas audible y una leve sonrisa en los labios, «como si debiera gritar: ¡Viva el Rey, viva la Patria!».

Éstas fueron sus últimas palabras.

[Pág. 915]

UNA CONFESIÓN DE NOCHEVIEJA

POR HERMANN SUDERMANN

Sudermann, nacido en Prusia en 1857, empezó como empleado de farmacia, luego tutor, después periodista, hasta que finalmente escribió “Honor”, una sátira social que ahora lo sitúa, con Hauptmann, líder de los dramaturgos naturalistas alemanes, como “Dame Care” lo sitúa entre los novelistas alemanes.

El mérito particular de Sudermann, como dramaturgo, reside en su habilidad para captar los rasgos más convincentes de los personajes y describir cosas familiares con un toque de humor irónico. Tiene una sorprendente capacidad para inventar argumentos y una habilidad para desarrollarlos, pero su arte a menudo se ve empañado por recursos teatrales baratos, brutalidades y concesiones al gusto del público. Su lenguaje es flexible, claro y rico en colorido.

El cuento que aquí se presenta es el más satisfactorio de una colección llamada “En el crepúsculo”, publicada en 1890: monólogos familiares y coloquiales junto al fuego con una mujer de mundo.

Desde 1894, la enfermedad apartó a Sudermann del contacto cercano con el mundo y debilitó sus capacidades para enfrentarse a la vida.

[Pág. 916]

[Pág. 917]

UNA CONFESIÓN DE NOCHEVIEJA

POR HERMANN SUDERMANN

Traducido por Grace Isabel Colbron.
Copyright, 1907, por PF Collier & Son.

Gracias a Dios, querida señora, por poder sentarme una vez más a tu lado para conversar tranquilamente. El tumulto de las vacaciones ha pasado y ahora tienes un poco de tiempo libre para mí.

¡Ah, esta Navidad! Creo que fue inventada por algún demonio maligno expresamente para fastidiarnos a nosotros, pobres solteros, para mostrarnos más claramente toda la desolación de nuestra existencia sin hogar. Para otros es una fuente de alegría, para nosotros es una tortura. Por supuesto, sé que no todos estamos completamente solos; para nosotros también puede florecer la alegría de hacer felices a los demás, esa alegría en la que se basa todo el secreto del bendito estado de ánimo navideño. Pero el placer de participar en la felicidad de los demás está teñido para nosotros por un toque de autoironía en parte, y también por ese amargo anhelo al que, en contraste con la nostalgia, yo llamaría “enfermedad del matrimonio”.

¿Por qué no vine a abrirte mi corazón?, preguntas, alma compasiva, tú, que puedes dar tu simpatía en la misma medida que otros de tu sexo, salvo por sus delicadas malicias. Hay una razón. Recuerdas lo que dice Speidel en su delicioso “Gorriones solitarios”, que me enviaste el día después de Navidad, con una verdadera percepción de mi estado. [Pág. 918]¿Qué es la mentalidad? “El soltero, por instinto”, dice, “no desea la comodidad. Cuando es infeliz, desea disfrutar plenamente de su infelicidad”.

Además del “gorrión solitario” que Speidel retrata, hay otro tipo de soltero, el llamado “amigo de la familia”. Con esto no me refiero a esos profesionales destructores de hogares, en cuyos ojos brilla la serpiente mientras se instalan cómodamente ante la acogedora chimenea. Me refiero al buen tío, antiguo compañero de escuela de papá, que mece al bebé en sus rodillas mientras lee los ensayos de la revista a mamá, omitiendo cuidadosamente todas las partes dudosas.

Conozco hombres que entregan toda su vida al servicio de una familia cuya amistad han conquistado; hombres que viven sin deseos al lado de una bella mujer a la que adoran en secreto en su corazón.

¿Dudas de mí? ¿Oh, son las palabras “sin deseo” las que te inquietan? Tal vez tengas razón. En lo más profundo del corazón más manso se esconde algún deseo salvaje, pero, entiéndeme, se encuentra atado con cadenas.

A modo de ejemplo, me gustaría contarles una conversación que tuvo lugar anteayer, en la víspera de Año Nuevo, entre dos señores ancianos, dos señores muy ancianos. Es un secreto que me enteré de esta conversación y les pido que no la revelen más. ¿Puedo empezar?

Imagínese, como escenario de mi historia, una habitación de techo alto, con muebles antiguos, iluminada por una lámpara colgante de pantalla verde, impertinentemente brillante.[Pág. 919] De la misma clase que utilizaban nuestros padres antes de la era del petróleo. El cono de luz que sale de la llama cae sobre una mesa redonda cubierta de blanco, sobre la que se encuentran los diversos ingredientes de un ponche de Año Nuevo, mientras varias gotas de aceite se proyectan ampliamente en el centro de la mesa.

Mis dos ancianos caballeros estaban sentados a medias a la sombra de la pantalla verde de la lámpara, ruinas enmohecidas ambas de tiempos pasados, inclinados y temblorosos, mirando hacia delante con la mirada apagada de los ojos apagados de la edad. Uno, el anfitrión, es evidentemente un viejo oficial, como se reconocería de inmediato por su corbata cuidadosamente enrollada, su bigote puntiagudo y bien cortado y sus cejas marciales. Está sentado sosteniendo el mango de su silla de ruedas como una muleta firmemente apretada con ambas manos. Está inmóvil excepto por sus mandíbulas, que suben y bajan incesantemente con el movimiento de masticar. El otro, que está sentado cerca de él en el sofá, una figura alta y delgada, sus estrechos hombros coronados por la cabeza alta y abovedada de un pensador, aspira de vez en cuando bocanadas de humo de una larga pipa que está a punto de apagarse. Entre las innumerables arrugas de su rostro seco y bien afeitado, enmarcado por una corona de rizos blancos como la nieve, se escondía una sonrisa tranquila y dulce, una sonrisa que sólo la paz de la resignación puede traer al rostro de la edad.

Los dos permanecieron en silencio. En la perfecta quietud de la habitación, el suave burbujeo del aceite ardiendo se mezclaba con el suave burbujeo del jugo de tabaco. Luego, desde la oscuridad del fondo, el reloj colgante comenzó a anunciar roncamente la hora undécima. “Esta es la hora en que ella comenzaría a hacer el ponche”.[Pág. 920] —dijo el hombre de la frente abombada. Su voz era suave, con una ligera vibración.

—Sí, es el momento —repitió el otro. El tono de su discurso era duro, como si todavía persistiera en él el traqueteo de la orden.

“No pensé que sería tan desolador sin ella”, volvió a decir el primer orador.

El anfitrión asintió y movió las mandíbulas.

“Ella nos preparó el ponche de Año Nuevo cuarenta y cuatro veces”, continuó su amigo.

—Sí, hace ya mucho tiempo que nos mudamos a Berlín y te convertiste en nuestro amigo —dijo el viejo soldado.

—El año pasado, por esta época, estábamos todos muy alegres —dijo el otro—. Ella estaba sentada en el sillón, tejiendo calcetines para el hijo mayor de Paul. Trabajaba afanosamente, diciendo que debía terminarlo a las doce en punto. Y lo terminó. Luego bebimos nuestro ponche y hablamos con toda calma de la muerte. Y dos meses después se la llevaron. Como sabes, he escrito un grueso libro sobre la «Inmortalidad de la Idea». A ti nunca te importó mucho; a mí tampoco me importa ahora que tu esposa ha muerto. La Idea del Universo en su totalidad no significa nada para mí ahora.

—Sí, era una buena esposa —dijo el marido de la mujer muerta—. Me cuidaba bien. Cuando yo tenía que salir a las cinco de la mañana para el servicio, ella siempre se levantaba antes que yo para prepararme el café. Por supuesto que tenía sus defectos. Cuando se puso a filosofar contigo... eh...

—Nunca la entendiste —murmuró el otro, con las comisuras de los labios temblando en un resentimiento controlado.[Pág. 921] Pero la mirada que permaneció largo rato sobre el rostro de su amigo era dulce y triste, como si una culpa secreta oprimiera su alma.

Después de una nueva pausa, comenzó:

«Franz, hay algo que quiero decirte, algo que me preocupa desde hace mucho tiempo, algo que no quiero llevar conmigo a la tumba.»

—Bueno, sigamos disparando —dijo el anfitrión, tomando la larga pipa que estaba al lado de su silla.

“Hubo una vez algo entre tu esposa y yo”.

El anfitrión dejó caer nuevamente su pipa y miró a su amigo con los ojos muy abiertos.

—No bromee, doctor, por favor —dijo finalmente.

—Es muy sincero, Franz —respondió el otro—. Lo he llevado conmigo durante cuarenta años, pero ya es hora de que lo digas.

—¿Quieres decir que la muerta me fue infiel? —gritó enojado el marido.

—Qué vergüenza, Franz —dijo su amigo con una sonrisa suave y triste.

El viejo soldado murmuró algo y encendió su pipa.

—No, ella era pura como los ángeles de Dios —continuó el otro—. Los culpables somos tú y yo. Escúchame. Han pasado cuarenta y tres años; tú acababas de ser enviado aquí como capitán a Berlín y yo enseñaba en la Universidad. Como ya sabes, entonces eras un tipo alegre.

—Hum —comentó el anfitrión, llevándose su temblorosa mano vieja al bigote.

[Pág. 922]

“Había una hermosa actriz con grandes ojos negros y pequeños dientes blancos, ¿te acuerdas?”

—¿Lo sé ? Se llamaba Bianca —respondió el otro mientras una sonrisa desvanecida se dibujaba en su rostro curtido y autocomplaciente—. Esos dientecitos blancos sí que podían morder, te lo aseguro.

“Engañaste a tu mujer y ella lo sospechó, pero no dijo nada y sufrió en silencio. Era la primera mujer que había llegado a mi vida desde la muerte de mi madre. Llegó como una estrella brillante y yo la miré con adoración, como se adora a una estrella. Tuve el valor de preguntarle por su problema. Ella sonrió y dijo que todavía no se sentía muy fuerte; recuerdas que fue poco después del nacimiento de tu Paul. Luego llegó la víspera de Año Nuevo, hace cuarenta y tres años esta noche. Llegué a las ocho en punto como de costumbre. Ella se sentó a bordar y yo le leí en voz alta mientras te esperábamos. Pasó una hora tras otra y todavía no llegabas. Vi que ella se ponía cada vez más inquieta y comenzaba a temblar. Temblé con ella. Sabía dónde estabas y temía que pudieras olvidar la hora de medianoche en los brazos de esa mujer. Ella había dejado su trabajo, yo ya no leía. Un silencio terrible pesaba sobre nosotros. Entonces vi que una lágrima se acumulaba bajo su párpado y caía lentamente sobre el bordado que tenía en el regazo. Me levanté de un salto para ir a buscarte. Me sentí capaz de arrancarte de esa mujer por la fuerza. Pero en ese mismo momento ella también se levantó de un salto de su asiento, de ese mismo lugar donde estoy sentado ahora.

[Pág. 923]

«¿Adónde vas?», gritó, con el terror reflejado en sus facciones. «Voy a buscar a Franz», dije. Y entonces gritó en voz alta: «Por el amor de Dios, quédate conmigo al menos, no me abandones también».

—Y ella se apresuró a llegar hasta mí, puso ambas manos sobre mis hombros y hundió su rostro bañado en lágrimas en mi pecho. Temblé hasta lo más profundo de mi ser; jamás una mujer había estado tan cerca de mí. Pero me controlé y la tranquilicé y la consolé; estaba tan necesitada de consuelo. Tú llegaste poco después. No te diste cuenta de mi emoción, tus mejillas ardían, tus ojos pesaban por la fatiga del amor. Desde esa noche se había producido en mí un cambio, un cambio que me asustaba. Cuando sentí sus suaves brazos alrededor de mi cuello, cuando sentí la fragancia de su cabello, la estrella brillante cayó del cielo y... una mujer se paró frente a mí, hermosa, respirando amor. Me llamé villano, traidor, y para tranquilizar un poco mi conciencia me propuse separarte de tu amante. Afortunadamente, tenía algo de dinero a mi disposición. Ella se conformó con la suma que le ofrecí y...

—¡El diablo! —exclamó sorprendido el viejo soldado—. ¿Entonces tú fuiste la causa de esa conmovedora carta de despedida que me envió Bianca, en la que declaraba que debía renunciar a mí, aunque se le partiera el corazón?

—Sí, yo fui la causa —dijo su amigo—. Pero escucha, hay más que contar. Había pensado comprar la paz con ese dinero, pero la paz no llegó. Los pensamientos salvajes corrieron con más locura en mi cerebro. Me sumergí en mi trabajo; estaba a punto de...[Pág. 924] En aquella época, mientras yo estaba elaborando el plan de mi libro sobre la «inmortalidad de la idea», pero aún no podía encontrar la paz. Y así pasó el año y llegó la víspera de Año Nuevo. De nuevo nos sentamos juntas aquí, ella y yo. Tú estabas en casa esta vez, pero dormías en el sofá de la habitación de al lado. Una alegre cena en el casino te había cansado. Y mientras me sentaba a su lado y mis ojos se posaban en su rostro pálido, entonces el recuerdo me invadió con una fuerza irresistible. Una vez más sentía su cabeza sobre mi pecho, una vez más la besaba... y luego... el final, si era necesario. Nuestras miradas se encontraron por un instante; me pareció ver una comprensión secreta, una respuesta en su mirada. No pude controlarme más; caí a sus pies y hundí mi rostro ardiente en su regazo.

“Me quedé allí inmóvil unos dos segundos, y luego sentí que su mano suave descansaba fresca sobre mi cabeza, y su voz, suave y dulce, pronunció estas palabras: “Sé valiente, querido amigo; sí, sé valiente; no engañes al hombre que duerme tan confiadamente en la habitación de al lado”. Me levanté de un salto y miré a mi alrededor, desconcertado. Ella tomó un libro de la mesa y me lo entregó. Comprendí, lo abrí al azar y comencé a leer en voz alta. No sé qué fue lo que leí, las letras danzaban ante mis ojos. Pero la tormenta dentro de mi alma comenzó a amainar, y cuando dieron las doce y entraste soñolienta para desearte el Año Nuevo, fue como si ese momento de pecado quedara muy, muy atrás, en días que habían pasado hace mucho.

“Desde aquel día me sentí más tranquilo. Sabía que ella no correspondía a mi amor y que sólo podía esperar de ella piedad. Pasaron los años, tus hijos crecieron[Pág. 925] “Cuando nos casamos, envejecimos juntos. Tú abandonaste tu vida salvaje, olvidaste a las otras mujeres y viviste sólo para una, como yo. No era posible que yo dejara de amarla, pero mi amor adquirió otra forma; los deseos terrenales se desvanecieron y un vínculo espiritual creció entre nosotros. Te has reído muchas veces al oírnos filosofar juntos. Pero si hubieras sabido lo unidas que estábamos nuestras almas en momentos como esos, habrías sentido celos. Y ahora ella ha muerto y antes de que llegue la próxima Nochevieja, los dos podemos seguirla. Por eso ya es hora de que me deshaga de este secreto y te diga: “Franz, una vez pequé contra ti, perdóname”.

Extendió una mano suplicante hacia su amigo, pero éste respondió refunfuñando: «Tonterías. No hay nada que perdonar. Lo que me dijiste allí ya lo sabía desde hace mucho tiempo. Ella misma lo confesó hace cuarenta años. Y ahora te diré por qué corrí tras otras mujeres hasta que fui anciano: porque entonces me dijo que tú eras el único amor de su vida».

El amigo lo miró sin decir palabra y el ronco reloj empezó a dar la hora: media noche.

[Pág. 926]

[Pág. 927]

BRIC-A-BRAC Y DESTINOS

Por Gabriele Reuter

No hace mucho, en 1895, Gabriele Reuter publicó un libro titulado “De buena familia”. Fue muy popular porque no sólo estaba bien escrito, en un estilo actual y realista, suavizado por la imaginación, sino que trataba la situación de la mujer moderna: estaba lleno de imágenes conmovedoras de la vida familiar y las costumbres. Desde entonces, la autora se ha destacado en Alemania como la mujer que teje preguntas y problemas relacionados con su propio sexo, en colores realistas pero sobrios.

Gabriele Reuter nació en 1859 en Alejandría, Egipto. Se educó en Alemania y ahora vive en Berlín. Desde 1878 se dedica a la literatura, escribiendo artículos, novelas y relatos para revistas y reseñas.

[Pág. 928]

[Pág. 929]

BRIC-A-BRAC Y DESTINOS

Por Gabriele Reuter

Traducido por Grace Isabel Colbron.
Copyright, 1907, por PF Collier & Son.

La tentación de esperar un tren para visitar a mi viejo amigo en su nuevo hogar era muy fuerte. Decidí hacerlo.

Encontré su nombre en la puerta de una linda villa en una calle atractiva.

—¿Podría esperar un poco? El doctor llegará a casa en cualquier momento —me dijo la criada mientras me hacía pasar al salón.

“¿Le darías mi tarjeta a la señora Hartens?”, dije.

Sentí mucha curiosidad por ver a la mujer que había elegido, ese querido y extraño anciano, ese entusiasta de los ideales helénicos y del culto a la libre belleza natural.

Cuando el sirviente me dejó solo, miré con curiosidad la habitación. Vi cortinas de felpa cara, muebles de caoba tallada, una palmera lavada a fondo, lámparas pesadas de bronce, el tipo de cosas que suelen regalarse como regalo de bodas entre la gente adinerada. No había nada que pudiera considerarse feo... y, sin embargo, ¿aquí era donde vivía ahora? ¿Aquello era el resultado de todos sus sueños?

¿Pero por qué no vino?

Probablemente la joven esposa no podía decidir si debía recibir al viejo amigo de su marido en su ausencia.

[Pág. 930]

Bostecé un poco. El tiempo volaba y no sabía cuándo volvería a pasar por aquella ciudad. Miré distraídamente la mesa a la que estaba sentado. En ella había un plato de mayólica con tarjetas de visita, rodeado de grandes libros bellamente encuadernados. A la derecha del plato había un jarrón con flores frescas. A la izquierda, ligeramente a un lado, había un pequeño cuenco de nácar en el que había un amuleto con una piedra grabada y un pequeño frasco de cristal veneciano con olor, de esos que parecen caros y probablemente cuestan unos pocos céntimos.

Oí un ruido en la habitación contigua, escuché con impaciencia y luego tomé el amuleto en mi mano y examiné la piedra. Tenía una cabeza de Apolo finamente tallada.

Un carruaje se detuvo frente a la casa. ¿Un carruaje? Entonces Philip debía tener una buena consulta. Es extraño, me imagino que sería más propenso a explicarles a sus pacientes que toda teoría médica era una estafa de todos modos.

Del pasillo se oyó un grito de alegría: «¡Oh, pero qué bien! Pero, querida, ¿por qué no...?»

“No pensé que estuviera bien… sin ti”.

“¡Pequeño ganso! ¡Querido ganso!”

Luego siguió una tormenta de besos, interrumpida por un reproche: “Oh, Philip, ella puede oír todo”.

—¡Claro que puede! ¡Déjala! —gritó alegremente, abrió la puerta de golpe y empujó a una linda criatura rubia, parecida a una muñeca, hacia la habitación.

—¡Ahí estáis! ¡Debéis amaros el uno al otro, vosotros dos!

[Pág. 931]

Su delicado rostro erudito brillaba de alegría. La joven esposa me tendió la mano y me dijo que estaba muy contenta de conocerme, Philip le había contado mucho sobre mí.

¡Y aún así me hizo esperar media hora!

Cuando nos dejó para pedir otro plato para la mesa, los ojos de Philip la siguieron, brillantes de amor. Y luego me explicó que su elección había sido dictada principalmente por el sentido común, porque creía que era necesario para su naturaleza inquieta y experimental tener a su lado a alguien de carácter tranquilo y decidido. Y su pequeña esposa era muy firme y decidida.

Habían pasado cuatro años hasta que tuve la oportunidad de volver a escuchar algo de la joven pareja.

Philip nunca escribía cartas, por principio. Por lo tanto, no me habría sentido con derecho a llamarlo mi amigo. Y, sin embargo, hice un desvío para visitarlo a él y a su esposa.

El silencio en la casa era notorio. Y el orden imperturbable en todas partes era casi inquietante. Era como si los muebles nunca se hubieran usado. Una puerta se abrió con cautela y se volvió a cerrar con igual cuidado. Unos pasos cuidadosamente amortiguados se acercaron a la habitación y Philip entró, solo.

—¡Qué bien ! ¡Es muy amable de tu parte! —dijo cordialmente, dándome ambas manos.

Pero después del primer saludo noté una cierta incomodidad en su actitud, algo que nunca antes había sido parte de su carácter.[Pág. 932] Con formal cortesía, me explicó que su esposa estaba enferma, pero que iría a ver si ella se animaba a hablar conmigo.

Al cabo de un rato volvió, solo, como antes. “Theresa le pide que nos haga el placer de cenar con nosotros mañana”.

Luego sugirió que él y yo pasáramos la noche en un jardín de conciertos.

Pasaron varias horas felices bajo los árboles verdes, animadas por el sonido de una música agradablemente lejana y animadas por una de nuestras antiguas conversaciones. Philip volvió a ser él mismo. Tenía el carácter de un poeta, capaz de crear de nuevo para sí los antiguos sueños de toda la humanidad. Y también era algo así como un reformador. Mientras me describía cuál sería su ideal de vida, una existencia sin lazos familiares, sin sentimentalismos ni excitaciones exigentes, una vida de pura belleza serena, no pude evitar la pregunta: «Pero ¿qué demonios puedes hacer con toda esta parte de tu naturaleza en tu existencia actual?». Un segundo después me arrepentí de lo que había dicho; su sonrisa era como una expresión de dolor.

Hacia el mediodía del día siguiente, Philip me visitó en el hotel.

Sus ojos estaban apagados, sus rasgos espirituales y móviles estaban muertos y marcados por líneas gruesas.

—Debo pedirle disculpas —murmuró—. Theresa no se siente lo suficientemente bien como para ver a alguien. Eso pensé ayer.

Pregunté comprensivamente cuál era el problema.

“Ella podía recuperarse perfectamente. Pero[Pág. 933] —No lo hará. No lo hará, sólo porque me complacería —murmuró con rabia contenida, echando la cabeza hacia atrás con impaciencia y emitiendo un gemido de dolor—. Y yo... necesito alegría y júbilo... y brillo... Y... ya viste cómo era ayer. Así es siempre ahora... siempre.

—Pero usted es médico —exclamé—. ¿No sabe dar órdenes? Eso de encerrarse en casa no está bien para una joven como ella.

Se echó a reír a carcajadas. —¿Un médico? ¡Pero si ella cree que estoy enfermo y ella está bien! Y eso no es todo. Nunca podrá perdonarme la muerte de nuestro hijo. —Miró al frente como si estuviera contemplando un mundo de miseria.

—Pero ¿cómo se atreve? —susurré—. Una cosa así... es el destino.

Se encogió de hombros. “Soy médico, debería haberte ayudado”.

Y luego me contó la historia en un tono aburrido y cansado. Una epidemia de escarlatina había estallado en la ciudad. Su esposa le había exigido que se negara a tratar los casos graves, por consideración a ella y al niño. Él no accedió a su deseo y trajo la infección a la casa. «Desde su punto de vista, Theresa tiene toda la razón en odiarme», dijo, pensativo. «Pero actúa y habla como si fuera sólo su hijo; también era mi hijo».

Nos dirigimos a un restaurante que él me había recomendado. Estaba tranquilo y distraído. De repente miró su reloj y dijo: "Eres una mujer independiente. No te importa ir allí".[Pág. 934] ¿Vienes sola? Tengo un paciente que visitar y nos vemos allí más tarde. ¿Te parece bien?

Asentí, comprendiendo que ya se había arrepentido de su confesión y deseaba estar solo. Esperé el resto de la tarde, pero sin esperanzas de volver a verlo. No vino y abandoné el pueblo esa noche.

Estaba en otra ciudad, en otro rincón de Alemania, visitando a unos parientes, cuando un día alguien me preguntó: “¿No eres amigo del doctor Philip Hartens? Según el directorio, ahora vive aquí, muy cerca de aquí. ¿Quieres buscarlo?”

“Por supuesto que lo haría.”

Una hora más tarde, yo habría creído que los seis años transcurridos entre aquel día y mi primera visita a la joven pareja habían sido sólo un sueño. Me senté junto a la misma mesa en la que había servido antes. El sol primaveral, agradable, brillaba sobre las letras doradas de los grandes libros que rodeaban el plato de mayólica, se reflejaba en el jarrón con flores frescas y despertaba un delicado juego de colores en el pequeño cuenco de nácar. También estaban el amuleto con la cabeza de Apolo y la pequeña botella de cristal. La visión de estos viejos amigos me hizo sonreír, justo cuando entró Theresa. Los delicados contornos de su figura no habían cambiado, se había congelado en ellos, por así decirlo. Había algo de solterona en ella, y la terquedad, que había sido un toque picante en su dulce rostro juvenil, ahora se había endurecido hasta convertirse en la principal cualidad de su expresión. Ella tomó mi mano.

[Pág. 935]

“Lamento mucho saber que Philip está ausente”.

“Mi marido me ha abandonado”, fue su respuesta corta y tajante.

La miré aturdido. “¿Por qué…?”

—Sí. Supongo que no imaginabas que se olvidaría de sí mismo hasta ese punto. —Se alisó el pequeño delantal de seda negra y me miró con una expresión que era casi de desprecio.

—No, no lo habría creído —respondí con franqueza—. ¿Cómo pudo ocurrir?

Naturalmente, no esperaba ninguna explicación, pero Theresa empezó a contarme la historia de su desdichado matrimonio, con un aplomo que demostraba que estaba segura de que recibiría el cariño de todos. Me contó sus infructuosos intentos de hacer de su marido un marido y un ciudadano sensato, útil y práctico. Durante un tiempo todo pareció marchar bien, hasta que murió el niño. Pero a partir de entonces su mala conciencia lo fue alejando cada vez más de ella y de su influencia. Descuidaba cada vez más su profesión, hablaba abiertamente con desprecio de su profesión, se relacionaba con malas compañías, empezó a relacionarse con personas que se dejaban crecer el pelo y no llevaban zapatos, y con ellas parecía haber perdido por completo el sentido de lo decente y lo sensato.

Escuché en silencio, conmocionado en lo más profundo de mi corazón al ver cómo su odio parecía haberle robado a esta mujer todo sentido de vergüenza.

—Pero Philip es un personaje noble y verdadero —dije.[Pág. 936] Finalmente. Quizá siga su propio camino, pero créeme que volverá en sí en la soledad.

—¿En soledad? —preguntó ella, con una mueca de desprecio—. Philip está completamente arruinado, te lo aseguro. Como me negué a convertirme en discípula de sus inmorales teorías sobre la vida, buscó y encontró una compañera más crédula. Ahora está con ella, en Grecia, creo, o Dios sabe dónde…

Los ojos apagados de la carita amargada miraban enojados a la distancia, como si su espíritu siguiera a su marido y a la otra mujer.

Entonces su mirada volvió lentamente a la mesa y se dio cuenta de que, durante su narración, yo había sacado mecánicamente el amuleto del pequeño cuenco de perlas y lo había dejado caer sobre uno de los libros.

Aplastando el pañuelo humedecido con la mano izquierda, con la derecha tomó el amuleto, lo dejó en su lugar al lado de la pequeña botella de vidrio y empujó el pequeño cuenco hasta que quedó exactamente como estaba antes, al lado izquierdo del plato de mayólica.

Entonces comprendí a mi pobre amigo y mi corazón lo perdonó.

[Pág. 937]

EL ABRIGO DE PIEL

POR LUDWIG FULDA

El mayor logro de Fulda, tal vez, sea su traducción al alemán de las obras maestras de Molière, cuyo éxito probablemente lo llevó a traducir también el Cyrano de Bergerac de De Rostand. Pero su popularidad se basa principalmente en sus dramas, el más conocido de los cuales es El talismán, y en sus cuentos. Cuando Fulda fue a Munich en 1884, estuvo durante un corto tiempo bajo la influencia de Paul Heyse, evidente en sus cuentos de la época, pero pronto cayó en el inevitable realismo de la ficción de la época actual. Más tarde todavía se dedicó intensamente al estudio del lenguaje y la forma artística de la poesía. No es sorprendente, entonces, que su estilo sea tan elegante y gracioso.

Fulda nació en 1862 en Francfort del Meno. Sus primeros estudios en Heidelberg, Berlín y Leipzig se centraron principalmente en filología alemana, historia de la literatura y filosofía. Por su libro sobre la Ciencia Cristiana obtuvo el título universitario.

[Pág. 938]

[Pág. 939]

EL ABRIGO DE PIEL
LA HISTORIA DE UNA DIFERENCIA MATRIMONIAL

POR LUDWIG FULDA

Traducido por la Sra. JM Lancaster.
Copyright, 1903, de The Current Literature Publishing Company.

Prof. Max Wiegand al Dr. Gustav Strauch.

Berlín , 20 de noviembre.

Querido Gustav, hoy tengo una noticia que contarte que seguro te sorprenderá. Me he separado de mi mujer, o mejor dicho, nos hemos separado el uno del otro. Hemos llegado a un acuerdo amistoso para vivir de ahora en adelante completamente independientes el uno del otro. Mi mujer se ha ido a Friburgo con su familia, donde sin duda permanecerá. Yo estoy por ahora en nuestra antigua casa; quizá en primavera busque una casa más pequeña; quizá no, porque no tengo esperanzas de encontrar un taller tan tranquilo como el que tengo ahora, y la idea de mudarme me horroriza, sobre todo cuando pienso en mi gran biblioteca. Por supuesto, querrás saber qué ha sucedido, aunque, para decirte la verdad, no ha sucedido nada. El mundo buscará todas las razones posibles e imposibles para que dos personas que se casaron por amor y que durante once años han vivido lo que se llama felices juntos hayan decidido ahora separarse. Sí, este mundo que se cree tan sabio, pero cuyos juicios son, sin embargo, [Pág. 940]"Un hombre tan mezquino, tan superficial, sin duda opinará que hay algo oculto, incluirá también este caso en una de las dos grandes categorías preparadas para tales asuntos, porque no puede concebir el hecho de que la vida en su inagotable variedad nunca se repite y que las mismas circunstancias pueden asumir diferentes aspectos según el carácter y la disposición de los interesados. No necesito decírtelo, mi querido Gustav. Comprenderás cómo dos naturalezas finamente organizadas se rebelaron contra un vínculo que las une una vez que se convencieron plenamente de que en todos los asuntos de verdadera importancia era imposible un entendimiento mutuo.

Mi mujer y yo somos muy diferentes. Entre sus opiniones sobre la vida y las mías hay un abismo infranqueable. Durante los primeros años, yo esperaba influir en ella, ganarla para que aceptara mi modo de pensar; parecía tan dócil, tan complaciente, se interesaba tan cálidamente por mi trabajo, se dejaba enseñar por mí con tanta facilidad. Pero no empezó a cambiar hasta después de la muerte de nuestros hijos. Su dolor por esta pérdida (un dolor que ninguno de los dos ha podido superar) la hizo madurar, la hizo independiente de mí. Una tendencia a la introspección mórbida se apoderó de ella y dio mayor tenacidad a aquellas ideas y convicciones que mi influencia había mantenido hasta entonces bajo control, aunque no las había erradicado por completo. Se hundió cada vez más en esas nieblas de imaginaciones sentimentalmente fantásticas, exigiendo apasionadamente mi acuerdo con sus opiniones. Perdió todo interés en mi trabajo profesional, evidentemente considerando los resultados de mis investigaciones en ciencias naturales como tropas de guerra.[Pág. 941] En el vasto campo de la naturaleza y de la existencia humana, no había prácticamente ningún tema en el que estuviéramos de acuerdo. Es cierto que nunca llegamos a una pelea abierta, pero la brecha entre nosotros se ensanchaba cada vez más. Cada día veíamos con más claridad que, aunque vivíamos uno al lado del otro, ya no nos pertenecíamos. Este descubrimiento nos irritó y nos afligió, y acabó por relegar a un segundo plano todos los demás sentimientos. Si no nos hubiéramos amado tanto, o incluso si ahora hubiéramos dejado de sentirnos mutuos, esta situación tal vez habría durado años, pero nuestras ideas sobre el verdadero significado del matrimonio eran demasiado elevadas, nuestro sentido de nuestra propia dignidad como seres humanos demasiado profundo para permitirnos contentarnos con una realización tan incompleta de nuestros ideales. Apenas sé quién habló primero, pero tomamos una decisión de inmediato y las palabras decisivas se pronunciaron con tanta calma y naturalidad como la fruta demasiado madura que cae del árbol. Por primera vez en muchos años pudimos hablar con perfecta unanimidad de sentimientos sobre un tema de la mayor importancia para ambos, y este hecho por sí solo calmó nuestros nervios alterados. Nos despedimos ayer con el mayor decoro, sin una palabra de reproche, una nota de discordia. Los recuerdos de nuestra temprana vida matrimonial, de los largos años que habíamos vivido juntos, hicieron difícil abstenerse de alguna manifestación de ternura, y le aseguro que nunca sentí mayor respeto por mi esposa que en el momento en que, dejando de lado todas las consideraciones mezquinas, la verdadera magnanimidad de su naturaleza se afirmó. Su actitud, lo que dijo y también lo que no dijo, despojaron a la situación de toda su belleza. [Pág. 942]El recuerdo de lo común le dio dignidad. Profundamente conmovidos, casi con lágrimas, nos dimos la mano en señal de despedida, para poder recordar con absoluta satisfacción la última escena de nuestra vida matrimonial.

Ya había, con su consentimiento, remitido todos los detalles del negocio a nuestros abogados, pues ni siquiera debíamos comunicarnos entre nosotros por carta.

La vida debe volver a empezar para los dos y ya respiro más libremente. El Rubicón ya ha pasado. Creo que me felicitarás.

Prof. Max Wiegand al Dr. Gustav Strauch .

Berlín , 12 de diciembre.

Querido Gustav : Perdóname por haber tardado tanto en agradecerte tu respuesta de amistosa simpatía a mi última carta.

No he estado en condiciones de escribir y todavía me resulta difícil. Me felicitáis sin reservas por un paso que consideráis esencial para mi bienestar y para mi desarrollo intelectual, pero no tomáis en consideración lo que significa separarse de alguien que ha sido vuestro compañero inseparable durante once años, día y noche. De hecho, sólo durante estas últimas y tristes semanas he comprendido yo mismo lo que significa para mí este cambio. La costumbre es todopoderosa, sobre todo en los hombres que, como vosotros y como yo, vivimos en el mundo intelectual y, por tanto, necesitamos una sólida base.

¿Cómo podemos hacer observaciones desde las almenas de la torre cuando sus cimientos no están firmemente establecidos? Por supuesto, estoy tan seguro como siempre de que[Pág. 943] Nuestra decisión es para el mejor interés de ambos, pero en este extraño mundo nuestro no podemos dar ningún paso sin resultados inesperados.

Desde la mañana hasta la noche me acosan nimiedades en las que nunca había pensado desde que era soltero, cosas que no voy a mencionar porque son absurdamente insignificantes, pero que, sin embargo, me roban el tiempo y destruyen mi paz. No sé qué hacer para librarme de las mil preocupaciones y molestias insignificantes que hasta ahora ha soportado mi mujer por mí. ¡Esos sirvientes! Ahora que el gato se ha ido, creen que pueden hacer lo que les plazca, y no tienes idea de los estúpidos obstáculos con los que tropiezo continuamente, de los miserables escollos que acechan mi camino. He aquí un ejemplo entre muchos: hace varios días que hace mucho frío y no encuentro mi abrigo de piel. Con la ayuda de la criada he puesto toda la casa patas arriba, hasta que por fin se acordó de que mi mujer, la primavera pasada, lo envió a una peletería para que lo protegiera de las polillas. Pero ¿a qué peletería? He ido a una docena y no lo encuentro.

Si no hubiera acordado con mi mujer que no debíamos escribirnos bajo ninguna circunstancia, simplemente se lo pediría, pero es mejor que así sea. Ningún tono trivial debe mezclarse con los tristes ecos de nuestra despedida. No, una farsa nunca sigue a un drama. Tal vez ella incluso podría pensar que yo aprovecho el primer pretexto para reanudar las relaciones con ella.

¡Nunca!

Hoy hace seis grados bajo cero.

[Pág. 944]

El profesor Max Wiegand a la señora Emma Wiegand.

Berlín , 14 de diciembre.

Querida Emma : Te sorprenderá mucho recibir una carta mía a pesar de nuestro mutuo acuerdo, pero no temas que tenga intención de entablar correspondencia contigo. Nuestras relaciones terminaron con toda la dignidad posible y la puerta sellada nunca se volverá a abrir. Sólo tengo que hacerte una pregunta sencilla que sólo tú puedes responder. ¿Cómo se llama el hombre a quien le enviaste mi abrigo de piel la primavera pasada? Lina ha olvidado la dirección. Con la esperanza de recibir pronto una respuesta, por la que te agradezco de antemano,

Máx .

La señora Emma Wiegand al profesor Max Wiegand.

Friburgo , 15 de diciembre.

Querido Max : Se llama Palaschke y vive en la calle Zimmerstrasse. No puedo entender por qué Lina se olvidó de él, ya que fue ella misma quien llevó el abrigo allí.

Ema.

El profesor Max Wiegand a la señora Emma Wiegand.

Berlín , 17 de diciembre.

Querida Emma , tengo que molestarte una vez más, por última vez. El señor Palaschke se niega a dejar el abrigo sin el billete, ya que ha tenido varias experiencias desagradables que le han obligado a ser muy estricto. Pero ¿dónde está el billete? Me he pasado toda la mañana buscándolo y, por supuesto, Lina no tiene la menor idea de dónde está. Se puso furiosa cuando le encontré un pequeño defecto y se fue.[Pág. 945] Mañana me quedaré en casa. Prefiero pagarle hasta que termine su compromiso y también le daré un regalo de Navidad moderado, porque no soporto que una persona tan impertinente esté a mi lado.

Bueno, ten la amabilidad de escribirme unas líneas diciéndome dónde encontrar el billete. Ya me he resfriado mucho por falta del abrigo de piel.

Esperando que estés bien y bastante cómodo con tu familia.

Máx.

La señora Emma Wiegand al profesor Max Wiegand.

Friburgo , 19 de diciembre.

Querido Max : El billete está en el segundo o tercer cajón superior del pequeño armario del vestidor o en mi escritorio, en el casillero de la derecha o de la izquierda. Si estuviera allí, lo encontraría en un minuto. Lina tiene grandes defectos, pero es muy respetable. Dudo que puedas hacerlo mejor y ahora, justo antes de Navidad, no podrás reemplazarla. Deberías haberla soportado al menos quince días más, pero no es asunto mío. Espero que tu resfriado haya mejorado. Yo estoy bastante bien.

Ema.

El profesor Max Wiegand a la señora Emma Wiegand.

Berlín , 21 de diciembre.

Querida Emma : El billete no está en el armario ni en el escritorio. Quizá se te haya caído al hacer la maleta y lo hayas tirado. No se me ocurre otra explicación.

Mañana o pasado mañana volveré a ver al señor Palaschke y trataré de sonsacarle mi propiedad.[Pág. 946] por todos los halagos y garantías posibles, pero hoy estoy confinado en mi habitación, porque mi resfriado ha provocado un severo ataque de neuralgia.

Ayer tuve una escena terrible con la cocinera. El día de tu partida me despidió, y cuando traté de convencerla de que se quedara, se volvió contra mí y me dijo de una manera muy insolente que no sabía nada de administración de una casa y que sólo era por compasión hacia ti, querida Emma, el que se quedara tanto tiempo con nosotros con un salario tan bajo y que debería irse inmediatamente. Le respondí con calma, pero con firmeza, que debía quedarse hasta el final de su compromiso. Entonces comenzó a llorar y a enfurecerse, y al final fue tan escandalosamente impertinente que declaró que ni siquiera tú podrías vivir conmigo. Perdí los estribos y supongo que debo haberla llamado "mujer insolente", aunque no recuerdo haberlo dicho. Por desgracia para mí, no tengo experiencia en el trato con viragos.

Dos horas más tarde, después de cenar, llamé y descubrí que ya se había ido, con maletas y equipaje, dejando en la cocina un billet doux mal escrito , en el que me amenazaba con una demanda por llamarla «mujer insolente», en caso de que me negara a darle un certificado de carácter.

Ahora estoy completamente sin sirvientas. La portera me limpia los zapatos por una generosa suma y me trae del café comidas que deberían ser condenadas por el inspector de sanidad. Como bien has señalado, será imposible reemplazar a estas mujeres antes del Año Nuevo, pero ya he escrito a una[Pág. 947] He escrito una docena de agencias de empleo y me iré yo misma en cuanto pueda salir de casa. Esta carta se ha convertido en una carta larga, querida Emma, pero cuando el corazón está lleno, la pluma corre con rapidez.

También sospecho que ese abominable cocinero se llevó los botones dorados de mis mangas (los que me dejó el tío Friedrich), aunque, por supuesto, no tengo pruebas. ¿Tienes idea de dónde están? Si es así, escríbeme. Adiós, querida Emma, y espero que estés más cómoda que yo.

Tu máximo .

La señora Emma Wiegand al profesor Max Wiegand.

Friburgo , 23 de diciembre.

Querido Max : He leído con mucha simpatía tu relato de tus pequeños contratiempos y disgustos. La cocinera me hablaba a menudo de forma muy parecida a como lo hacía contigo, pero lo soporto porque es una buena cocinera y sólo los cocineros que no saben nada son educados. Ahora ves lo que he tenido que soportar durante años y que también en ese departamento hay problemas que no se pueden resolver con las ciencias naturales.

A estas alturas no puedo aconsejarte qué hacer, y no me consideraría justificado hacerlo ahora que nuestras relaciones íntimas han terminado de una manera tan digna, como tan acertadamente comentas en tu primera carta. En cuanto al billete de peletería y los botones de las mangas, apuesto a que podría encontrarlos en cinco minutos. Debes recordar cuántas veces has buscado en vano algo que yo he encontrado a la primera. A veces los hombres descubren una nueva verdad, pero nunca un botón viejo.

[Pág. 948]

Como ya has iniciado una correspondencia, tengo una pequeña petición que hacerte. Antes de irme, olvidé pedirte las cartas que me escribiste durante nuestro compromiso y que, a petición mía, guardaste en tu caja fuerte. Son de mi propiedad y me gustaría tenerlas como recuerdo de días más felices. ¿Sería tan amable de enviármelas?

Te deseo una Feliz Navidad,

Ema .

El profesor Max Wiegand a la señora Emma Wiegand .

Berlín , 25 de diciembre.

Mi querida Emma : Tu amable deseo de que yo pudiera pasar una Feliz Navidad no se ha cumplido. Nunca pasé una Nochebuena tan triste. No te sorprenderá que no pudiera soportar aceptar las invitaciones de los amigos, ser espectadora de las fiestas familiares, así que me quedé en casa, completamente sola. Me resultó absolutamente imposible conseguir una sirvienta antes de Año Nuevo, y ayer ni siquiera tuve una ayuda de fuera. La mujer del portero me puso una cena fría en la mesa a primera hora de la tarde, porque más tarde estaba demasiado ocupada con los preparativos navideños para sus hijos. Una lámpara de aceite humeante ocupó el lugar del árbol de Navidad que siempre adornabas tan encantadoramente y con tan exquisito gusto todos los años, y no hubo ninguna de esas bonitas sorpresas con las que satisfacías mis necesidades y deseos casi antes de que me diera cuenta de ellos. No había nada en la mesa de Navidad excepto mi viejo abrigo de piel, que Herr Palaschke, ablandado por mis súplicas y garantías y quizás también por el espíritu navideño, me había permitido llevar. [Pág. 949]El día anterior. En la habitación hacía un frío terrible, porque el fuego se había apagado y no era mi habilidad volver a encenderlo, así que me puse el abrigo de piel, me senté junto a la lámpara humeante y leí las cartas que te escribí durante nuestro compromiso y que había sacado de su lugar de descanso de once años para enviártelas hoy.

Querida Emma, no puedo expresarte cuánto me han conmovido. Lloré como una niña, no sólo por el trágico final de nuestro matrimonio, sino por el cambio que reconozco en mí misma. Son muy inmaduros y en muchos aspectos no se ajustan a mi forma actual de pensar, pero ¡qué joven fresco, franco y de sangre caliente era yo entonces, y cuánto te amaba! ¡Qué feliz era! ¡Con qué naturalidad y sin reservas me entregué a mi felicidad! Hasta ahora he pensado que sólo en ti ha habido un cambio gradual y lento, pero ahora veo que yo también he cambiado, y Dios sabe que, cuando comparo al Max de aquellos días con el Max de hoy, no sé a cuál dar la preferencia. En las últimas noches de insomnio que he pasado, he pensado en la posibilidad de transformarme en el Max que era entonces, y me han surgido graves dudas sobre si las diferencias en nuestras opiniones sobre los asuntos y las cosas eran realmente tan grandes como nos parecían, si no hay fuera de ellas algo eternamente humano, algún terreno neutral donde pudiéramos seguir teniendo intereses en común.

Prueba, querida Emma, a ver si esa voz no habla también a tu alma. No podemos deshacer el pasado, pero nada podría darme mayor consuelo.[Pág. 950] en mi actual condición desdichada, que saber que podrías decir que sí a esta pregunta, pues tu partida ha dejado un vacío en mi casa y en mi vida que nunca, nunca podré llenar.

Tu más infeliz
Max .

La señora Emma Wiegand al profesor Max Wiegand.

Friburgo , 27 de diciembre.

Querido Max : Te he dado con mucho gusto información, siempre que se refiriera únicamente a billetes y botones de camisa, pero debo negarme a responder a la pregunta contenida en tu última carta. ¿De verdad creías, viejo pedante, que me fui de tu casa (que también era la mía) porque no compartíamos nuestros puntos de vista sobre los asuntos y las cosas en general? Entonces estás muy equivocado. Te dejé porque cada día veía más claramente que ya no me querías. Sí, me había convertido en una carga para ti: querías deshacerte de mí. Si en esa digna escena de despedida me hubieras dicho una sola palabra tierna, probablemente me habría quedado, pero, como siempre, te mantuviste en tu pedestal, del que ahora has tenido una caída tan lamentable sólo porque tus sirvientes te han abandonado. Yo también te he servido fielmente, aunque parece que no te has dado cuenta de ello. Nunca dejé que el fuego de tu hogar se apagara. No fue culpa mía que se enfriase.

¿Quién sabe si habrías notado el vacío que dejó mi marcha si no hubiera desaparecido también tu abrigo de piel? Esto te dio la oportunidad de iniciar una correspondencia conmigo, y parece justo que ahora la cierres, ya que una vez has[Pág. 951] más recuperaron la posesión de su propiedad. Yo, al menos, no tengo nada más que decir.

Adiós para siempre,
Emma .

Prof. Max Wiegand al Dr. Gustav Strauch.

Berlín , 8 de enero.

Querido Gustav : Tengo una gran noticia que contarte. Mi esposa regresó ayer a mi casa, y fue porque yo se lo pedí con insistencia. Pensé que ya no podría vivir con ella, pero me resulta igualmente imposible vivir sin ella. Acabo de descubrir que ella también fue muy infeliz durante el tiempo de nuestra separación, pero nunca lo habría reconocido, porque su carácter es el más fuerte de los dos. No sé cómo explicar el milagro, pero nos amamos más entrañablemente que nunca. Estamos celebrando una nueva luna de miel. Las grandes cuestiones de la vida nos separaron, pero ¿son sólo las pequeñas las que nos han reunido? ¿Crees que se puede encontrar un corazón medio desecado en el bolsillo de un viejo abrigo de piel? El majestuoso edificio de mi conocimiento mundano se tambalea sobre sus cimientos, querido Gustav. Tengo mucho que desaprender.

Máx.

[Pág. 953]

Los muertos están en silencio

POR ARTHUR SCHNITZLER

Este dramaturgo vienés, cuya condición de autor aún está en entredicho, nació en 1862. Estudió medicina en la Universidad de Viena y después fue asistente de su padre en la Politécnica General de Viena. A la muerte de su padre, en 1893, abandonó la medicina como profesión y comenzó su carrera literaria con un volumen de poemas.

Schnitzler tiene un sentimiento dramático en todo lo que escribe, desde sus primeros poemas, pasando por sus cuentos, hasta sus dramas propiamente dichos, uno de los más populares de los cuales, “El loro verde”, se representó en francés con gran éxito en el Théâtre Antoine de París en 1907. De sus novelas, una de las últimas es “El teniente Gustl”, publicada en 1900. Su talento, sin embargo, aún no está formado –está en un estado tentativo, grotesco, realista, sentimental–, pero no durará tanto si puede producir muchas más historias admirables como “Los muertos callan”.

[Pág. 954]

[Pág. 955]

Los muertos están en silencio

POR ARTHUR SCHNITZLER

Derechos de autor, 1907, por Courtland H. Young.

Ya no aguantaba más la espera silenciosa en el carruaje; le resultaba más fácil bajar y pasear de un lado a otro. Ya estaba oscuro; las pocas farolas que había dispersas en la estrecha calle lateral temblaban inquietas por el viento. La lluvia había parado, las aceras estaban casi secas, pero el pavimento irregular seguía húmedo y aquí y allá brillaban pequeños charcos.

«Es extraño, ¿verdad?», pensó Franz. «Estamos a unos cien pasos del Prater, y sin embargo podría tratarse de una calle de un pequeño pueblo. Bueno, en cualquier caso, es bastante seguro. Aquí no se encontrará con ninguno de los amigos a los que tanto teme».

Miró su reloj. «¡Sólo son las siete y ya está muy oscuro! Este año es otoño temprano... ¡y esta maldita tormenta!...» Se subió el cuello del abrigo y aceleró el paso. Los cristales de las farolas de la calle vibraron ligeramente.

«Media hora más», se dijo, «y luego podré irme a casa. Casi desearía que esa media hora hubiera terminado». Se detuvo un momento en la esquina, desde donde podía contemplar las dos calles. «Seguro que vendrá hoy», pensó mientras luchaba con su sombrero, que amenazaba con volar. «Es viernes... Reunión de profesores en la Universidad;[Pág. 956] No tiene por qué apresurarse a volver a casa. Oyó el sonido metálico de los gongs de un tranvía y la hora que sonó en la torre de una iglesia cercana. La calle se animó. Pasaron a su lado figuras apresuradas, dependientes de tiendas vecinas; se apresuraron a seguir adelante, luchando contra la tormenta. Nadie lo notó; un par de chicas medio adultas levantaron la vista con curiosidad ociosa mientras pasaban. De repente vio una figura familiar que se acercaba a él. Se apresuró a encontrarse con ella... ¿Podría ser ella? ¿A pie?

Ella lo vio y aceleró el paso.

“¿Estás caminando?” preguntó.

“Dejé el taxi frente al teatro. Creo que ya había tenido ese conductor antes”.

Un hombre pasó junto a ellos y se volvió para mirar a la dama. Su acompañante lo miró con enojo y el otro pasó rápidamente. La dama lo siguió con la mirada. “¿Quién era?”, preguntó ansiosamente.

—No lo conozco. No veremos a nadie conocido aquí, no te preocupes. Pero vamos, subamos al taxi.

“¿Es ese tu carruaje?”

"Sí."

“¿Uno abierto?”

“Estaba cálido y agradable cuando lo encendí hace una hora”.

Caminaron hacia el carruaje; la dama subió.

“¡Conductor!” gritó el hombre;

-¿Dónde está? -preguntó la señora.

Franz miró a su alrededor. —Bueno, ¿alguna vez lo has visto? No lo veo por ningún lado.

—Oh… —su tono era bajo y tímido.

[Pág. 957]

-Espera un momento, niña, debe estar por aquí en alguna parte.

El joven abrió la puerta de un pequeño salón y descubrió que su chofer estaba sentado a una mesa con otras personas. El hombre se levantó apresuradamente. “En un minuto, señor”, explicó, mientras bebía de un trago su copa de vino.

"¿Qué quieres decir con esto?"

—Muy bien, señor... Estaré allí en un minuto. —Su paso era un poco inestable mientras se apresuraba hacia sus caballos—. ¿Adónde irá, señor?

“Prater – Casa de verano.”

Franz entró en el carruaje. Su compañero se sentó en un rincón, agazapado temerosamente bajo la sombra de la manta.

Él tomó sus dos manos entre las suyas. Ella permaneció en silencio. “¿No me vas a decir buenas noches?”

—Dame un momento para descansar, cariño. Todavía estoy sin aliento.

Se recostó en su rincón. Ninguno de los dos habló durante unos minutos. El carruaje giró hacia la calle Prater, pasó por el monumento a Tegethoff y, unos minutos después, avanzaba rápidamente por la amplia y oscura avenida Prater.

Emma se volvió de repente y rodeó con ambos brazos el cuello de su amante. Él levantó el velo que todavía le cubría el rostro y la besó.

—¡Por fin te tengo de nuevo! —exclamó.

-¿Sabes cuánto tiempo ha pasado desde que nos vimos por última vez? -preguntó.

“Desde el domingo.”

“Sí, y eso no sirvió para mucho”.

[Pág. 958]

“¿Por qué no? Estabas en nuestra casa”.

—Sí, en tu casa. Eso es todo. Esto no puede continuar. No volveré a entrar en tu casa... ¿Qué ocurre?

“Pasó un carruaje junto a nosotros.”

“Querida muchacha, la gente que va en coche por el Prater a estas horas y con este tiempo no se fija mucho en lo que hacen los demás”.

—Sí, así es. Pero alguien podría mirar aquí por casualidad.

“No nos pudieron reconocer. Está demasiado oscuro”.

—Sí, pero ¿no podemos ir a otro lugar?

—Como quieras —le gritó al conductor, que no pareció oírlo. Franz se inclinó hacia delante y tocó al hombre.

—Date la vuelta otra vez. ¿Por qué estás azotando a tus caballos de esa manera? Te digo que no tenemos prisa. Conduce... déjame ver... sí... conduce por la avenida que lleva al Puente del Reich.

“¿La Reichsstrasse?”

—Sí, pero no te apresures tanto, no es necesario.

—Está bien, señor. Pero es el viento lo que vuelve locos a los caballos.

Franz se recostó de nuevo mientras el carruaje giraba en la otra dirección.

“¿Por qué no te vi ayer?”

“¿Cómo podría?”

“Te invitaron a casa de mi hermana”.

"Oh sí."

“¿Por qué no estabas allí?”

“Porque no puedo estar contigo—así—con otros[Pág. 959] No, no puedo. —Se estremeció—. ¿Dónde estamos ahora? —preguntó después de un momento.

Pasaban bajo el puente del ferrocarril a la entrada de la Reichsstrasse.

—Vamos hacia el Danubio —respondió Franz—. Nos dirigimos hacia el Puente del Reich. Seguro que aquí no nos encontraremos con ninguno de nuestros amigos —añadió con un dejo de burla.

“El carruaje se sacude terriblemente.”

“Estamos de nuevo sobre adoquines.”

"Pero conduce muy torcido".

—Oh, eso es lo que piensas.

Había empezado a notar que el vehículo se balanceaba de un lado a otro más de lo necesario, incluso sobre el pavimento irregular, pero no dijo nada para no alarmarla.

“Hay muchas cosas que quiero decirte hoy, Emma”.

—Será mejor que empieces, debo estar en casa a las nueve en punto.

“Unas pocas palabras pueden decidirlo todo.”

—¡Dios mío! ¿Qué ha sido eso? —gritó. Las ruedas se habían atascado en una oruga y el carruaje se volcó parcialmente cuando el conductor intentó liberarlo. Franz agarró al hombre por el abrigo. —¡Basta! —gritó—. ¡Estás borracho, hombre!

El cochero detuvo sus caballos con cierta dificultad. —Oh, no, señor...

—Salgamos de aquí, Emma, y caminemos.

"¿Dónde estamos?"

“Aquí está el puente ya. Y el viento no sopla.[Pág. 960] Casi tan fuerte como antes. Será más agradable caminar un poco. Es muy difícil hablar en el carruaje.

Emma se bajó el velo y lo siguió. —¿No llamas a esto viento? —exclamó mientras luchaba contra la ráfaga que la esperaba en la esquina.

La tomó del brazo y llamó al conductor para que los siguiera.

Caminaron lentamente. Ninguno de los dos habló mientras subían el puente y se detuvieron donde podían oír el fluir del agua debajo de ellos. Una densa oscuridad los rodeaba. El ancho arroyo se extendía en contornos grises e indefinidos; luces rojas a lo lejos, flotando sobre el agua, despertaban destellos de respuesta en su superficie. Rayas de luz temblorosas descendían desde la orilla que acababan de dejar; al otro lado del puente, el río se perdía en la negrura de los campos abiertos. Truenos retumbaban a lo lejos; miraron hacia donde se elevaban las luces rojas. Un tren con las ventanillas iluminadas avanzaba entre arcos de hierro que parecían surgir de la noche por un instante, para luego hundirse nuevamente en la oscuridad. Los truenos se hicieron más débiles y distantes; el silencio reinó; sólo el viento se movía en ráfagas repentinas.

Franz habló por fin, después de un largo silencio: “Tenemos que irnos”.

—Por supuesto —respondió Emma suavemente.

—Tenemos que marcharnos —continuó, más animado—. Irnos del todo, quiero decir...

“¡Oh, no podemos!”

—Sólo porque somos cobardes, Emma.

[Pág. 961]

“¿Y mi hijo?”

—Sé que te dejará quedarte con el niño.

—Pero ¿cómo nos vamos? —Su voz era muy baja—. ¿Quieres decir… huir…?

—De ningún modo. Sólo tienes que ser sincera con él, decirle que ya no puedes vivir con él, que me perteneces.

—Franz, ¿estás loco?

—Te ahorraré ese juicio, si lo deseas. Se lo diré yo misma.

—No, Franz, no harás nada de eso.

Intentó leer su rostro, pero la oscuridad sólo le mostró que ella tenía la cabeza vuelta hacia él.

Guardó silencio unos instantes más. Luego dijo con calma: “No tienes por qué tener miedo; no lo haré”.

Caminaron hacia la otra orilla. “¿No oyes ningún ruido?”, preguntó. “¿Qué es?”

“Algo viene del otro lado”, dijo.

Un lento ruido surgió de la oscuridad. Una pequeña luz roja brilló ante ellos. Podían ver que colgaba del eje de un carro de campo destartalado, pero no podían ver si el carro estaba cargado o no, y si había seres humanos en él. Otros dos carros siguieron al primero. Apenas podían ver las siluetas de un hombre con atuendo campesino en el último carro, y podían ver que estaba encendiendo su pipa. Los carros los adelantaron lentamente. Pronto no se oyó nada más que el suave rodar de las ruedas mientras su propio carro los seguía. El puente descendía suavemente hacia la orilla más alejada. Vieron que la calle desaparecía en la oscuridad entre hileras de árboles. Ante ellos se extendían campos abiertos.[Pág. 962] la derecha y la izquierda; miraban hacia una oscuridad indistinguible.

Hubo otro largo silencio antes de que Franz volviera a hablar: —Entonces es la última vez...

—¿Qué? —El tono de Emma era ansioso.

—Es la última vez que estaremos juntos. Quédate con él, si quieres. Me despido de ti.

"¿Hablas en serio?"

"Absolutamente."

—Ya lo ves, eres tú quien siempre arruina las pocas horas que tenemos juntos, no yo.

—Sí, tienes razón —dijo Franz—. Volvamos a la ciudad.

Ella le apretó el brazo con más fuerza. —No —insistió con ternura—, no quiero volver. No me dejarán alejarme de ti.

Ella acercó su cabeza a la de él y lo besó con ternura. “¿Adónde iríamos si continuáramos conduciendo hasta allí?”, preguntó.

“Ese es el camino a Praga, querida.”

—No iremos tan lejos —sonrió—, pero me gustaría conducir un poco más, por allí —señaló hacia la oscuridad.

Franz llamó al cochero, pero no hubo respuesta. El carruaje siguió avanzando lentamente. Franz corrió tras él y vio que el cochero dormía profundamente. Franz lo despertó bruscamente: —Queremos seguir por esa calle. ¿Me oyes?

“Está bien, señor.”

Emma entró primero en el carruaje, luego Franz. El cochero fustigó a sus caballos y galoparon como locos.[Pág. 963] sobre la tierra húmeda de la calzada. La pareja que iba dentro de la cabina se abrazaba fuertemente mientras se balanceaban con el movimiento del vehículo.

—¿No es esto muy agradable? —susurró Emma, sus labios sobre los de él.

En el momento de pronunciar estas palabras, le pareció sentir que el coche se elevaba por los aires. Se sintió arrojada violentamente, trató de agarrarse a algo, pero sólo pudo agarrarse al aire vacío. Parecía girar locamente como una peonza, con los ojos cerrados; de pronto se encontró tendida en el suelo, rodeada de un gran silencio, como si estuviera sola, lejos de todo el mundo. Entonces los ruidos volvieron a cobrar conciencia: unos cascos golpeaban el suelo cerca de ella; un gemido sordo provenía de alguna parte; pero no podía ver nada. El terror se apoderó de ella y gritó en voz alta. Su terror se hizo más fuerte, porque no podía oír su propia voz. De repente supo lo que había sucedido: el coche había chocado contra algún objeto, posiblemente un mojón; había volcado y ella había salido despedida. ¿Dónde está Franz?, fue su siguiente pensamiento. Lo llamó por su nombre. Y ahora podía oír su voz, todavía no con claridad, pero podía oírla. No hubo respuesta a su llamada. Intentó levantarse. Después de un esfuerzo, se incorporó y, al extender la mano, sintió algo, un cuerpo humano, en el suelo a su lado. Ahora podía ver un poco a través de la penumbra. Franz yacía a su lado, inmóvil. Extendió la mano y le tocó la cara; algo cálido y húmedo la cubría. Su corazón pareció dejar de latir. ¿Sangre? Oh, ¿qué había sucedido? Franz estaba herido e inconsciente.[Pág. 964] ¿Dónde estaba el cochero? Lo llamó, pero no obtuvo respuesta. Seguía sentada en el suelo. No parecía herida, aunque le dolía todo el cuerpo. «¿Qué debo hacer?», pensó. «¿Qué debo hacer? ¿Cómo es posible que no esté herida? ¡Franz!», volvió a llamar. Una voz le respondió desde algún lugar cercano.

—¿Dónde está usted, señorita? ¿Y dónde está el caballero? Espere un momento, señorita. Voy a encender las lámparas para que podamos ver. No sé qué les pasa a los animales hoy. No es culpa mía, señorita, seguro. Han chocado contra un montón de piedras.

Emma logró levantarse, aunque tenía todo el cuerpo magullado. El hecho de que el cochero pareciera ileso la tranquilizó un poco. Oyó al hombre abrir la lámpara y encender una cerilla. Esperó ansiosamente la luz. No se atrevió a tocar a Franz de nuevo. «Todo es mucho peor cuando no se puede ver bien», pensó. «Puede que ahora tenga los ojos abiertos, no habrá nada malo...».

Un pequeño rayo de luz se filtró por un costado. Vio el carruaje, no completamente volcado, como había pensado, sino inclinado hacia el suelo, como si se le hubiera roto una rueda. Los caballos permanecieron quietos. Vio el mojón, luego un montón de piedras sueltas y, más allá, una zanja. Luego la luz tocó los pies de Franz, se deslizó por su cuerpo hasta su rostro y se detuvo allí. El cochero había dejado la lámpara en el suelo, junto a la cabeza del hombre inconsciente. Emma cayó de rodillas y su corazón pareció dejar de latir al mirar el rostro que tenía ante ella. Era de un blanco fantasmal; el[Pág. 965] Tenía los ojos entreabiertos y solo se le veía el blanco. Un hilo de sangre le caía por la sien y le llegaba hasta el cuello. Los dientes estaban clavados en el labio inferior. —No, no, no es posible —dijo Emma, como para sí misma.

El conductor también se arrodilló y examinó el rostro del hombre. Luego tomó la cabeza con ambas manos y la levantó. “¿Qué estás haciendo?”, gritó Emma con voz ronca, encogiéndose al ver la cabeza que parecía levantarse por sí sola.

“Por favor, señorita... tengo miedo... estoy pensando... ha ocurrido una gran desgracia...”

—¡No, no, no es verdad! —dijo Emma—. ¡No puede ser verdad! ¿No estás herida? Yo tampoco...

El hombre dejó caer la cabeza sobre el regazo de Emma, que temblaba. —Si alguien viniera... si los campesinos hubieran pasado quince minutos más tarde.

—¿Qué haremos? —preguntó Emma con los labios temblorosos.

—Verá, señorita, si el carruaje estaba bien, pero no sirve de nada así como está, tenemos que esperar a que venga alguien... —continuó hablando, pero Emma no lo oyó. Su cerebro pareció despertar de repente y supo lo que tenía que hacer—. ¿Qué distancia hay hasta la casa más cercana? —preguntó.

—No queda mucho más, señorita. Allí está Franz-Josefsland. Veríamos las casas si hubiera más luz. No tardaremos ni cinco minutos en llegar.

—Ve allí, entonces; yo me quedaré aquí. Ve a buscar a alguien.

[Pág. 966]

—Creo que será mejor que me quede aquí con usted, señorita. Alguien tiene que venir; es la calle principal.

Será demasiado tarde; necesitamos un médico de inmediato.

El cochero miró el rostro tranquilo, luego miró a Emma y meneó la cabeza.

"No se puede saber", gritó.

—Sí, señorita, pero en esas casas no habrá ningún médico.

—Pero habrá alguien a quien enviar a la ciudad...

—Sí, señorita. ¡De todos modos, habrá un teléfono allí! Llamaremos a la Sociedad de Rescate.

—Sí, sí, eso es. Vete de inmediato, corre y trae algunos hombres contigo. ¿Por qué esperas? Vete de inmediato. ¡Date prisa!

El hombre volvió a mirar el rostro pálido que tenía en el regazo. —No servirá de nada que aquí haya médicos ni Sociedad de Rescate, señorita.

—¡Oh, vete! ¡Por el amor de Dios, vete!

—Me voy, señorita, pero no tenga miedo en esta oscuridad.

Echó a correr por la calle. «No fue culpa mía», murmuró mientras corría. «¡Qué idea! Conducir por esta calle a esta hora de la noche».

Emma se quedó sola con el hombre inconsciente en la calle sombría.

«¿Qué debo hacer ahora?», pensó. «No puede ser posible, no puede ser». El pensamiento dio vueltas vertiginosamente en su cerebro: «No puede ser posible». De repente, le pareció oír una respiración baja. Se inclinó hacia los labios pálidos; no, no salía ni el más leve aliento de ellos. La sangre se había secado en la sien y la mejilla. Miró a[Pág. 967] Los ojos, entrecerrados, se estremecieron. ¿Por qué no podía creerlo?... ¡Debía ser verdad, era la Muerte! Un escalofrío la recorrió, sólo sintió una cosa: «¡Esto es un cadáver! ¡Estoy aquí sola con un cadáver! ¡Un cadáver que reposa sobre mi regazo!» Con manos temblorosas apartó la cabeza hasta que la dejó en el suelo. Entonces la invadió una sensación de horrible soledad. ¿Por qué había despedido al cochero? ¿Qué haría allí sola con ese muerto en la oscuridad? Si viniera alguien... Pero ¿qué haría si alguien viniera? ¿Cuánto tiempo tendría que esperar allí? Volvió a mirar el cadáver. «Pero no estoy sola con él», pensó, «la luz está allí». Y la luz le pareció cobrar vida, algo dulce y amistoso, a lo que debía gratitud. Había más vida en esa pequeña llama que en toda la amplia noche que la rodeaba. Parecía casi como si esa luz fuera una protección para ella, una protección contra el terrible hombre pálido que yacía en el suelo a su lado. Miró fijamente la luz hasta que sus ojos vacilaron y la llama comenzó a bailar. De repente se sintió despierta, completamente despierta. Se puso de pie de un salto. ¡Oh, esto no podía funcionar! No podía funcionar en absoluto; nadie debía encontrarla allí con él. Parecía estar fuera de sí misma, mirándose allí de pie en el camino, el cadáver y la luz debajo de ella; se vio crecer en proporciones extrañas y enormes, muy arriba en la oscuridad. "¿Qué estoy esperando?", se preguntó, y su cerebro dio vueltas. "¿Qué estoy esperando? ¿A la gente que podría venir? No me necesitan. Vendrán,[Pág. 968] y me harán preguntas: ¿y yo por qué estoy aquí? Me preguntarán quién soy, ¿qué debo responder? No les responderé, no diré una palabra, no pueden obligarme a hablar”.

El sonido de voces venía desde la distancia.

«¿Ya?», pensó, escuchando aterrorizada. Las voces provenían del puente. No podían ser los hombres que el cochero llevaba consigo. Pero quienquiera que fuese vería la luz... y no debían verla, porque entonces la descubrirían. Volcó la linterna con el pie y la luz se apagó. Se quedó en la más absoluta oscuridad. No podía ver nada... ni siquiera a él. El montón de piedras brillaba tenuemente. Las voces se acercaban. Temblaba de pies a cabeza: no debían encontrarla allí. Eso era lo único realmente importante en todo el mundo: que nadie la encontrara allí. Estaría perdida si supieran que ese... ese cadáver... era su amante. Apretó las manos convulsivamente, rezando para que la gente, quienesquiera que fuesen, pasara por el otro lado de la carretera y no la viera. Escucha sin aliento. Sí, están allí, al otro lado... mujeres, dos mujeres, o tal vez tres. ¿De qué están hablando? Han visto el carruaje, hablan de él, ella puede distinguir las palabras. «Un carruaje volcado...» ¿Qué más dicen? Ella no puede entender... siguen caminando... la han pasado... ¡Ah... gracias... gracias al cielo! ¿Y ahora? ¿Y ahora qué? ¡Oh, por qué no está muerta ella, como él? Él es digno de envidia; ya no hay peligro, ya no hay miedo para él. Pero hay tanto... tanto por lo que ella tiembla. Se estremece al pensar en estar muerta...[Pág. 969] Ella se encuentra aquí, de que le pregunten: “¿Quién eres?”. Ella tendrá que ir a la estación de policía, y todo el mundo lo sabrá: su marido, su hijo. Ella no puede entender por qué ha estado allí inmóvil tanto tiempo. No necesita quedarse aquí, no puede hacer nada bueno aquí, y solo está cortejando el desastre para sí misma. Da un paso adelante: ¡Cuidado! La zanja está aquí; la cruza, qué húmedo está; dos pasos más y está en medio de la calle. Se detiene un momento, mira hacia adelante y finalmente puede distinguir la línea gris del camino que conduce hacia la oscuridad. Allí, más allá, está la ciudad. Ella no puede verla, pero conoce el camino. Se da vuelta una vez más. Ya no parece tan oscuro. Puede ver el carruaje y los caballos con bastante claridad, y, al mirar con atención, le parece ver la silueta de un cuerpo humano en el suelo. Sus ojos se abren de par en par. Algo parece agarrarla y retenerla allí: es él; ella siente su poder para retenerla con él. Con un esfuerzo se libera. Entonces se da cuenta de que era el barro blando del camino lo que la retenía. Y sigue caminando, más rápido, más rápido, su paso se acelera hasta convertirse en una carrera. Sólo para estar lejos de allí, para estar de nuevo en la luz, en el ruido, entre los hombres. Corre por la calle, levantándose bien la falda, para que nada estorbe sus pasos. El viento está detrás de ella y parece empujarla. No sabe de qué huye. ¿Es del hombre pálido que está allá atrás junto a la zanja? No, ahora lo sabe, huye de los vivos, no de los muertos, de los vivos que pronto estarán allí y que la buscarán. ¿Qué pensarán? ¿La seguirán? Pero no pueden.[Pág. 970] Alcánzala ahora, está muy lejos, se acerca al puente, no hay peligro. Nadie puede saber quién era, nadie puede imaginarse quién era la mujer que conducía por la carretera rural con el hombre muerto. El conductor no la conoce; no la reconocería si volviera a verla. No se tomarán la molestia de averiguar quién es. ¿A quién le importa? Fue prudente por su parte no quedarse, y tampoco fue cobardía. El propio Franz diría que fue prudente. Debe irse a casa; tiene un marido, un hijo; se sentiría perdida si alguien la viera allí con su amante muerto. Allí está el puente; la calle parece más clara; oye el agua debajo de ella. Está allí, donde estaban juntos, del brazo. ¿Cuándo fue? ¿Cuántas horas hace? No puede haber pasado mucho tiempo desde entonces. Y sin embargo... tal vez estuvo inconsciente mucho tiempo, y ahora es medianoche, o casi de mañana, y la han echado de menos en casa. Oh, no, no es posible. Sabe que no está inconsciente, lo recuerda todo con claridad. Cruza el puente corriendo, temblando al oír sus propios pasos. Ve una figura que se acerca a ella; aminora el paso. Es un hombre de uniforme. Camina más despacio, no quiere llamar la atención. Siente que la mira el hombre... ¡Supongamos que la detiene! Ahora está muy cerca: es un policía. Pasa tranquilamente junto a él y lo oye detenerse detrás de ella. Con esfuerzo sigue con el mismo paso lento. Oye el tintineo de las campanas del tranvía... Ah, todavía no puede ser medianoche. Camina más deprisa, se dirige a la ciudad, cuyas luces comienzan allí junto a la vía del tren.[Pág. 971] El ruido, cada vez más fuerte, le dice lo cerca que está. Un tramo solitario de calle y luego está a salvo. Ahora oye un silbido agudo que se acerca rápidamente: un carro pasa velozmente junto a ella. Se detiene y lo mira: es la ambulancia de la Sociedad de Rescate. Sabe hacia dónde se dirige. «Qué rápido han llegado», piensa; «es como magia». Por un momento siente que debe llamarlos, que debe regresar con ellos. Una vergüenza, una vergüenza terrible, abrumadora, como nunca antes había sentido, la sacude de la cabeza a los pies: sabe lo vil, lo cobarde que es. Entonces, cuando el silbido y el ruido de las ruedas se desvanecen en la distancia, una alegría loca se apodera de ella. Está a salvo, ¡a salvo! Sigue adelante; se encuentra con más gente, pero no les teme: lo peor ya ha pasado. El ruido de la ciudad se hace más fuerte, la calle se vuelve más clara, el horizonte de la calle Prater se alza ante ella, y sabe que puede sumergirse en una marea de humanidad y perderse en ella. Cuando llega a una farola, está lo suficientemente tranquila como para sacar su reloj y mirarlo. Son las nueve menos diez. Se lleva el reloj a la oreja; hace tictac alegremente. Y piensa: «Aquí estoy, viva, ilesa... y él... él... muerto. Es el destino». Siente como si todo hubiera sido perdonado, como si nunca hubiera pecado. ¿Y si el destino hubiera querido otra cosa? ¿Si fuera ella la que estuviera allí tirada en la cuneta y él el que quedara con vida? Él no habría huido... pero es un hombre. Ella es sólo una mujer, tiene un marido, un hijo... era su derecho, su deber, salvarse. Sabe que no fue un sentido del deber lo que la impulsó a hacerlo. Pero ¿qué?[Pág. 972] Había hecho lo correcto, había actuado correctamente por instinto, como hacen todas las personas buenas. Si se hubiera quedado, ya la habrían descubierto. Los médicos la interrogarían y todos los periódicos lo informarían a la mañana siguiente; ella habría quedado arruinada para siempre, y sin embargo su ruina no podría devolverle la vida. Sí, eso era lo principal, su sacrificio habría sido en vano. Cruza bajo el puente del ferrocarril y sigue adelante a toda prisa. Allí está la columna de Tegethoff, donde se cruzan tantas calles. Hay poca gente en el parque en esta tarde tormentosa, pero a ella le parece que la vida de la ciudad ruge a su alrededor. Allí atrás había un silencio terrible. Ahora tenía mucho tiempo. Sabe que su marido no volverá a casa antes de las diez. Tendrá tiempo para cambiarse de ropa. Y entonces se le ocurre mirar su vestido. Se horroriza al ver lo sucio que está. ¿Qué le dirá a la criada al respecto? Y a la mañana siguiente todos los periódicos publicarán la historia del accidente y hablarán de una mujer que iba en el coche y que se escapó. Tembló de nuevo. Un solo descuido y ahora está perdida. Pero tiene la llave de la puerta consigo; puede entrar sola; nadie la oirá llegar. Se sube a un coche y está a punto de dar su dirección, cuando de repente recuerda que no sería prudente hacerlo. Da cualquier número que se le ocurre.

Mientras conduce por la calle Prater, desearía sentir algo, pena, horror, pero no puede. Sólo tiene un pensamiento, un deseo: estar en casa, a salvo. Todo lo demás le es indiferente.[Pág. 973] Había decidido dejarlo solo, muerto, junto a la carretera; en ese momento, todo parecía haber muerto en ella, todo lo que podía llorar y lamentarse por él. No sentía nada más que miedo por sí misma. No era despiadada; sabía que llegaría el día en que su dolor se convertiría en desesperación, incluso podría matarla. Pero ahora no sabía nada, excepto el deseo de sentarse tranquilamente en casa, a la mesa con su marido y su hijo. Miraba por la ventanilla del taxi. Conducía por las calles del centro de la ciudad. Había una luz brillante y mucha gente pasaba apresurada. De repente, todo lo que había vivido en las últimas horas parecía no ser verdad, era como un sueño maligno, algo irreparable. Detenía el taxi en una de las calles laterales del Ring, se bajaba, giraba rápidamente una esquina y tomaba otro coche, esta vez dando su propia dirección. Ya no parecía capaz de pensar en nada. «¿Dónde está ahora?» Cierra los ojos y lo ve en la camilla, en la ambulancia. De pronto, siente que está a su lado. El taxi se tambalea, siente el terror de que la echen de nuevo y grita. El taxi se detiene ante la puerta de su casa. Se apea a toda prisa, cruza la puerta de la casa con paso ligero, sin que el portero la vea, sube corriendo las escaleras, abre la puerta de su apartamento con mucho cuidado y se desliza sin que la vean hacia su habitación. Se desviste a toda prisa, esconde la ropa manchada de barro en el armario. Al día siguiente, cuando esté seca, podrá lavarla ella misma. Se lava las manos y la cara y se pone una bata holgada.

[Pág. 974]

Suena el timbre. Oye a la criada abrir la puerta, oye la voz de su marido y el ruido de su bastón en el perchero. Siente que debe ser valiente ahora o todo habrá sido en vano. Se apresura al comedor, entrando por una puerta mientras su marido entra por la otra.

—Ah, ¿ya estás en casa? —pregunta.

“Sí”, responde ella, “he estado en casa algún tiempo”.

“Es evidente que no te oyeron entrar.”

Ella sonríe sin esfuerzo, pero le cansa terriblemente tener que sonreír. Él le besa la frente.

El niño ya está sentado junto a la mesa. Lleva un rato esperando y se ha quedado dormido, con la cabeza apoyada sobre un libro abierto. Ella se sienta a su lado; su marido se sienta en la silla de enfrente, coge un periódico y lo mira con indiferencia. Luego dice: «Los demás siguen hablando allí».

“¿De qué se trata?”, pregunta ella.

Y él empieza a contarle detalladamente cómo fue el encuentro. Emma hace como que escucha y asiente de vez en cuando. Pero no oye lo que él dice, se siente aturdida, como quien se ha librado de un terrible peligro como por un milagro; sólo puede sentir esto: «Estoy a salvo, estoy en casa». Y mientras su marido habla, ella acerca su silla a la del muchacho y levanta su cabeza hasta su hombro. Una fatiga indescriptible se apodera de ella. Ya no puede controlarse; siente que se le cierran los ojos, que se queda dormida.

De repente, otra posibilidad se presenta en su mente, una posibilidad que había descartado en ese momento.[Pág. 975] Ella se dio la vuelta para abandonar la zanja donde había caído. Supongamos que no estuviera muerto. Supongamos que, ¡oh, pero es imposible!, sus ojos, sus labios, ¡no saliera ni un suspiro! Pero hay trances que son como la muerte, que engañan incluso a los ojos expertos, y ella no sabe nada de eso. Supongamos que todavía está vivo, supongamos que ha recuperado el conocimiento y se encuentra solo al borde del camino, supongamos que la llama por su nombre. Podría pensar que está herida; podría decirles a los médicos que había una mujer con él y que debe haber sido arrojada a cierta distancia. La buscarán. El cochero regresará con los hombres que ha traído y les dirá que ella estaba allí, ilesa, y Franz sabrá la verdad. Franz la conoce tan bien, sabrá que ha huido, y una gran ira se apoderará de él. Les dirá su nombre para vengarse. Porque está mortalmente herido y le dolerá cruelmente que ella lo haya dejado solo en su última hora. Él dirá: “Esa es la señora Emma... Yo soy su amante. Ella es cobarde y estúpida también, caballeros, porque debería haber sabido que ustedes no le preguntarían su nombre; ustedes serían discretos; la habrían dejado irse sin molestarla. Oh, ella al menos podría haber esperado hasta que ustedes llegaran. Pero ella es vil... completamente vil... ¡ah!...

—¿Qué ocurre? —pregunta el profesor muy grave, levantándose de su silla.

“¿Qué? ¿Qué?”

“Sí, ¿qué te pasa?”

—Nada. —Aprieta al niño más cerca de su pecho.

[Pág. 976]

El profesor la mira fijamente durante unos minutos.

“¿No sabías que te habías quedado dormido y...?”

—¿Y bien? —Y…

“Y luego gritaste mientras dormías”.

"¿Lo hice?"

“Gritaste como si estuvieras teniendo una pesadilla. ¿Estabas soñando?”

"No sé-"

Y ve su rostro en un espejo que tiene enfrente, un rostro torturado en una sonrisa fantasmal. Sabe que es su propio rostro y eso la aterroriza. Ve que está congelado; que esa horrible sonrisa está congelada en él y que siempre estará allí, toda su vida. Intenta gritar. Dos manos se posan sobre sus hombros y entre su propio rostro y el del espejo se abre paso el rostro de su marido; sus ojos la miran fijamente. Sabe que, a menos que sea fuerte para esta última prueba, todo está perdido. Y siente que es fuerte; ha recuperado el control de sus miembros, pero el momento de fuerza es breve. Levanta las manos hacia las de él, que descansan sobre sus hombros; lo atrae hacia sí y le sonríe con naturalidad y ternura mirándolo a los ojos.

Ella siente sus labios en su frente y piensa: “Todo es un sueño, él nunca lo contará, él nunca se vengará así, él está muerto, realmente muerto, y los muertos están en silencio”.

“¿Por qué dijiste eso?” escucha de repente la voz de su marido.

Ella se sobresalta: “¿Qué dije?” Y le parece como si lo hubiera contado todo, allí en la mesa, en voz alta.[Pág. 977] delante de todos—y de nuevo pregunta, estremeciéndose ante sus ojos horrorizados, “¿Qué dije?”

“Los muertos callan”, repite muy lentamente su marido.

“Sí”, responde ella.

Y ella lee en sus ojos que ya no puede ocultarle nada. Se miran largo rato y en silencio. «Acuesta al niño», dice él al fin. «Tienes algo que decirme, ¿no es así?».

"Sí-"

Ahora sabe que dentro de unos momentos le contará todo a ese hombre, a quien ha engañado durante muchos años.

Y mientras pasa lentamente por la puerta, sosteniendo a su niño, siente la mirada de su marido aún fija en ella, y una gran paz la invade, la seguridad de que ahora muchas cosas volverán a estar bien.

[Pág. 979]

PEREGRINACIÓN DE MARGARITA

POR CLARA VIEBIG

Clara Viebig, la más destacada de las jóvenes escritoras de la Alemania moderna, nació a principios de los años setenta en la región de Eifel, en Prusia. Su primer libro, “Hijas de Renania”, apareció en 1896, con una inclinación hacia el nuevo “movimiento de la mujer”. Pero su primer gran éxito fue la novela “Niños de Eifel”, que introdujo un nuevo tema y una nueva escritora. Es la imagen de un “conmovedor profeta de la fatalidad en medio de la sonriente Renania”. Al tratar la naturaleza, Clara Viebig es masculina, pero cuando trata de las brutalidades de la naturaleza, es toda una mujer, sin pestañear. La expectativa que suscitaron estas historias se justificó en su siguiente libro, “Nuestro pan de cada día”, que muestra tal agudeza de observación, fuerza de retrato, perspicacia amorosa y sorprendente franqueza que muchos lo consideran lo mejor que ha producido la literatura alemana más reciente.

[Pág. 980]

[Pág. 981]

PEREGRINACIÓN DE MARGARITA

POR CLARA VIEBIG

Traducido por Grace Isabel Colbron.
Copyright, 1907, por PF Collier & Son.

En las alturas de Eifel ya era otoño. Los vientos fríos soplaban desde el norte, resoplando con maliciosa prisa, tiñendo de amarillo la hierba rala, alborotando los retorcidos abetos y los temblorosos abedules. Abajo, en el soleado valle del Mosela, las rosas todavía florecían en los jardines con su esplendor de pétalos blancos, rojos y amarillos. Los árboles frutales cargados de frutos se inclinaban sobre el arroyo cristalino, la rica sangre hinchaba las uvas, y los nogales y los castaños abrían las verdes cubiertas de sus frutos y arrojaban el corazón marrón y brillante a la tierra. Pero en las alturas las noches ya olían a invierno. Las endrinas colgaban azules y ácidas sobre los endrinos, la escarcha plateada teñía la hierba y el musgo, y densas nieblas llenaban los barrancos. Hacía un frío inhóspito y hostil. La región de Eifel, con sus alturas sin árboles, sus pantanos purpúreos y sus lagos oscuros, se preparó para recibir a su severo amo, el Invierno.

Allí donde el bosque se detiene y sólo crecen matorrales, una pequeña cabaña se aferraba a las rocas. Era un nido miserablemente pobre con un techo bajo de musgo, sobre el cual se afianzaban las plantas de hoja perenne y otras plantas en crecimiento; incluso un pequeño pino descarado se había instalado allí. La puerta era baja, la ventana estaba cubierta. [Pág. 982]con papel, pero una cabra blanca contenta masticaba la hierba frente a la puerta, y unos cuantos girasoles castigados por el clima inclinaban sus pesadas cabezas en gorda condescendencia.

En esta cabaña solitaria, la más pobre en muchos kilómetros a la redonda, vivía la honrada viuda Anna Maria Balduin. Había vivido allí muchos años, desde que, dieciocho años antes, entró en ella como feliz esposa de Peter Balduin, el robusto leñador. Cinco años después lo sacaron y lo enterraron en el pequeño cementerio de la colina, en Kyllburg. Aquel había sido un mal año. La cosecha de patatas fue un fracaso, el pan subió de precio, la fiebre del hambre asoló el Eifel, la nieve cayó temprano y los lobos hambrientos se arrastraron hasta las cabañas de los alrededores. En la pequeña casa de la viuda, la preocupación por el pan de cada día, el dolor por el ser querido perdido, el frío y la privación eran huéspedes diarios. La mujer pálida estaba sentada ante su rueca y dejaba que las lágrimas fluyeran libremente, mientras su pequeña hija Margret estaba arrodillada a su lado, riendo y jugando con piedras, sin hacer caso del dolor de su madre.

Habían pasado años desde entonces; la tumba recién caída se había derrumbado y la hierba había crecido sobre ella, como sobre las heridas del corazón. La pequeña cabaña se había ido deteriorando cada vez más y la pequeña Margret se había convertido en una muchacha alta. Se sentaba junto a la puerta a hilar para ganarse el pan de cada día al servicio de las esposas de los campesinos ricos y tenía la cabra atada a su pie con una cuerda, para poder cuidarla sin dejar de trabajar. Margret hilaba y hilaba, mirando de vez en cuando, sin rumbo fijo o con un anhelo inconsciente, al cielo que se alzaba sobre ella, que se cernía de un azul pálido e inaccesiblemente fresco sobre las cimas rocosas y desnudas de las colinas.

Clara Viebig

[Pág. 983]

Su madre estaba muy enferma. Durante semanas y meses había permanecido encorvada y rígida, con dolores reumáticos, en la cama carcomida por los gusanos, sobre sus gruesas almohadas, a veces tan impotente que ni siquiera podía llevarse la mano a la boca. «Tiene mala pinta», había dicho la sabia mujer de Kyllburg, cuando después de mucho insistir y de un pago de cincuenta pfennigs (doce céntimos y medio) la habían convencido de subir a la miserable choza. Se llevó consigo la única gallina de la viuda y dejó en su lugar una medicina mágica. Pero la medicina no hizo ningún efecto mágico; la enferma gemía y gemía más que nunca, y el búho, el pájaro de la muerte, chillaba cada medianoche fuera de la ventana.

Aquel día era particularmente malo. La bella Margret estaba sentada junto a la cama con la cabeza gacha. Sus dedos ocupados seguían hilando, pero sus ojos castaños, normalmente risueños, estaban llenos de lágrimas. Era una niña buena, que no tenía nada en el mundo excepto su madre y sus diecisiete años. Pero su juventud fresca se vio arruinada por el dolor por su madre, como las flores en mayo son golpeadas por el granizo.

La tristeza se alivió un poco cuando llamaron a la puerta y una campesina gorda cruzó el umbral entre suspiros y jadeos.

“Alabado sea Jesucristo.”

“Por los siglos de los siglos, amén.”

La visitante era una prima de Kyllburg, la señora Margareta Rindsfüsser, madrina de Margret. Había subido a la montaña para ver a aquella alma bondadosa y bondadosa, aunque se sentía un poco demasiado cómoda.[Pág. 984] Sacó una cesta que llevaba en el brazo: contenía salchichas, panecillos, achicoria y huevos.

-Bueno, Anna, ¿cómo van los dolores?

“Mal, muy mal.”

—Sí, sí —asintió el visitante—. No creo que estés mucho tiempo con nosotros. Será mejor que te prepares para la bendita muerte.

—Oh, querido Señor Jesús —gimió la enferma—, me alegraría tanto morir, pero dejaría a Margret, y ella es tan joven.

—Sí, es verdad. —La visitante parpadeó y se sonó la nariz con violencia con su pañuelo de colores alegres—. Es muy duro, pero no hay remedio. Sin embargo, si pudieras ir a Tréveris a ver el Sagrado Túnica, eso podría ayudarte.

—¿Ayudarla? ¿El Sacro Manto? —Margret había estado escuchando con los ojos muy abiertos; ahora se acercó y tocó la manga de la visitante—. Tía, dime, por favor, ¿qué es el Sacro Manto?

Frau Margareta Rindsfüsser se santiguó piadosamente. «Intercede por nosotros, Túnica Sagrada, para que perdones nuestros pecados. ¡Qué tonta eres, muchacha! Allá abajo, en Tréveris, las campanas suenan día y noche, suenan hasta que los peces del Mosela se asustan. Parece que se oye el tintineo incluso aquí arriba. Y la gente viene de todo el mundo, a lo largo del Mosela, con cruces y pancartas, y cantan, rezan a la Túnica Sagrada. El hijo del hermano de mi padre, Hanni de Stadtfeld, estuvo allí. Me lo contó. No tenía hijos, así que fue allí y tocó la Túnica Sagrada con su vestido de novia.[Pág. 985] anillo; eso ayudó. Los sacerdotes en la Santa Catedral mostraron el manto, y quien está enfermo se cura. Y si alguien tiene a alguien enfermo en casa y lleva algo suyo, una camisa o un pañuelo, o cualquier cosa, el enfermo se cura.

—¡Oh, bendito Señor Jesús! —la niña juntó las manos como si estuviera rezando—. ¡Madre, iré allí!

—Está demasiado lejos —suspiró la enferma, entre ansiosa y nostálgica—. No puedo dejarte. Eres mi única hija. Algo podría pasar. ¡Jesús, María, José!

—¡Oh, madre, déjame ir! He bajado hasta el Mosela con bayas y todavía queda un poco más. Puedo encontrar Tréveris con mucha facilidad. Y si rezo miles de veces a la Túnica Sagrada, seguro que me ayudará. Y cuando vuelva, estarás bien. ¡Oh, madre, piénsalo!

La niña abrazó a la enferma y, riendo de alegría, acercó su mejilla lozana y lozana al rostro pálido y hundido de su madre. «Madre, di que sí. Bajaré a rezarle al Santo Túnica. Iré mañana».

—Ana, déjala ir, en nombre de Dios, y la Santísima Virgen estará con ella —dijo el visitante—. Yo subiré todos los días para cuidar de la cabra... y para cuidar de ti.

Y se despidió muy conmovida.

Al anochecer, Margret ordeñó la cabra y preparó la cena. Luego se paró junto al pozo y se frotó como si no hubiera visto agua en mucho tiempo.[Pág. 986] Semana Santa. La túnica sagrada podía exigir que uno estuviera limpio y brillante de pies a cabeza. Luego entró en la casa y se arrodilló ante la imagen de la Virgen, que miraba hacia abajo, alegre con muchos colores, desde su pequeño marco dorado en la pared encalada. Su oración fue larga y sentida. No fue solo el Padrenuestro y el Ave María lo que rezó ese día; su tensión, sus expectativas y sus ansiedades secretas por el día que se avecinaba hicieron que sus labios expresaran sus propias palabras de súplica.

Luego se dejó caer exhausta en la cama. Con las manos cruzadas sobre el pecho, pronto respiró el aliento profundo y regular del dulce sueño juvenil.

Cuando despertó, ya estaba amaneciendo y el sol se estaba sacudiendo de sus sueños matinales tras unas nubes con puntas rosadas. Ya era hora de partir.

Frau Anna lloró al ver a su hija de pie ante ella, fresca y con las mejillas sonrosadas, con el vestido negro de domingo prendido sobre la enagua azul y alrededor de su fino cuello el cordón negro con una pequeña cruz dorada. En una mano sostenía el bulto en el que estaba la camisa de su madre, que debía ser ofrecida a la Túnica Sagrada, para que se realizara el milagro. Además estaban sus relucientes zapatos negros y sus medias blancas, que debía ponerse al llegar a las puertas de la ciudad. Y también estaba el regalo de su madrina, el delantal de domingo con sus flores de colores, la posesión más hermosa de Margret, su mayor orgullo. Pero nada era demasiado bueno para la Túnica Sagrada.

Los ojos brillantes y jóvenes la miraron con confianza.[Pág. 987] El rostro de mi madre. “Adiós, y cuando regrese, estarás bien otra vez”.

Un apretón de manos, la señal de la cruz en la frente y el pecho, una bendición murmurada, un gesto amistoso... y entonces se giró y se detuvo en el umbral, y los primeros rayos dorados del sol besaron su bella y joven mejilla.

Así comenzó la peregrinación de Margret.

Los pájaros gorjeaban entre los arbustos, las gotas de rocío colgaban como diamantes de las hojas y la hierba mientras Margret bajaba con paso ligero la ladera. Allá abajo, entre las brumas grises de la mañana, se encontraba Kyllburg. Los gallos cantaban, pero no salía humo de las chimeneas. La gente aún dormía. Debía ser agradable vivir en Kyllburg, allí no se estaba tan solo como en la montaña. Y por las noches las niñas podían sentarse juntas en la hilandería y reír y charlar, cada una con su amado a su lado. Debía ser agradable tener un amado. ¿Tendría algún día un amado, la pequeña Margret? Probablemente no. La madre decía: «Las niñas pobres no tienen amado».

¡Hola! Había una piedra enorme y casi se cae encima de ella. Eso es por pensar en esas tonterías. ¿Qué podía importarle un amor? Era la pobre Margret, de la cabaña de la cima de la colina, y bajaba a rezarle al Santo Túnica. Sacó el rosario del bolsillo y dejó que las bolitas rodaran afanosamente entre sus dedos, mientras sus labios rosados murmuraban las oraciones. Eso ayudó a acortar el camino.

[Pág. 988]

El bosque se fue haciendo más denso, los abetos retorcidos y los abedules flacos dieron paso a hayas esbeltas y robles majestuosos. Entre la hierba crecían flores de vivos colores, el aire se llenó de un soplo de calor y un arroyuelo corría con paso ajetreado hacia el valle. ¡Qué hermoso era aquello! Margret se quedó quieta y respiró profundamente. Había recorrido ya un largo trecho, el sol estaba a mediodía.

Hasta entonces no había conocido a nadie, había vagado por el mundo sola con sus ángeles. Pero ahora, a lo lejos, se oía un ruido como de muchas voces. Unos pasos más adelante, ya había salido del bosque y se encontraba junto a la ancha carretera de peaje, por cuyo otro lado corría el Mosela, tranquilo y hermoso. Como una cinta de plata, el río serpenteaba suavemente entre las orillas cubiertas de viñas, sus ondas se movían suavemente y el sol dorado y el cielo azul risueño se asomaban en el espejo de cristal.

El rostro de Margret resplandecía. Allí estaba el Mosela. Ya no podía faltar mucho. Pronto oiría las campanas de Tréveris. Y allí, justo delante de ella, avanzaba una solemne y majestuosa procesión con estandartes ondeantes. El líder entonó un cántico y cantó el Ave María, y el coro se unió al estribillo, a varias voces. Margret se santiguó y se hizo a un lado.

¡Cuánta gente había! Le hubiera gustado unirse a ellos, pero las mujeres que iban al final de la procesión no parecían amables, y una hermosa joven con una enagua roja la miró de pies a cabeza con tanta intensidad que le falló el valor. Esperó a que pasaran todas y luego las siguió a cierta distancia mientras la procesión avanzaba lentamente por la orilla del río.[Pág. 989] Como una oruga larga y negra. Con todo el rebaño señalando el camino, la oveja solitaria no puede equivocarse.

El sol ardía con fuerza, se levantaban nubes de polvo. ¿Aún no había llegado a Tréveris? Margret tenía hambre, le dolían los pies. ¿No sería mejor ponerse los zapatos? Pero no, había que mantenerlos brillantes para la ciudad. Así que siguió trotando por el camino que parecía interminable. Un cerezo y luego un manzano, y luego otro cerezo y otro manzano, y de vez en cuando un montón de piedras y un mojón... ¡Qué largo era!

El séquito de peregrinos se encontraba a cierta distancia delante de ellos; Margret cojeaba y caminaba tras ellos. Le habría gustado mucho descansar un rato al borde del camino, pero entonces habría perdido de vista la procesión, y eso no sería nada bueno. Así que tomó un trozo de pan y un poco de queso de su bulto y los mordió con sus dientes fuertes y blancos mientras caminaba.

El sol se hundía en el horizonte y la tarde tejía su delicado velo sobre el río y el valle. En lo alto, las cimas de las montañas aún brillaban con una luz dorada y las diminutas nubes mullidas se volvían rosadas en sus bordes. Los ojos claros de Margret se cansaban, su pie subía y bajaba más lentamente. ¡Oh, qué agradable sería descansar ahora, como los pajaritos que se estaban deslizando hacia sus nidos! ¡Escucha! Un tono profundo y rico zumbaba en el aire, y luego otro, y otro, y el viento le traía otras voces, más finas y delgadas, que tejían una figura más ligera alrededor de la gran voz única. Eran las campanas de Tréveris.

[Pág. 990]

La muchacha cansada cruzó las manos un momento y luego se apresuró a seguir adelante alegremente. Una vuelta más en la carretera y allí estaba la imponente Trier, brillando bajo los rayos del atardecer, que se reflejaban en sus tejados grises y torres justo al otro lado del puente que cruzaba el río con arcos de piedra.

Y la multitud se apiñaba y se tambaleaba sobre el puente. Los caminantes, solos o en grupos, avanzaban a toda prisa; largas filas de carros avanzaban en fila india, muchas banderas ondeaban al viento de la tarde. Era tal la multitud, tanta la prisa por entrar en la Ciudad Bendita, que el corazón de la solitaria doncella latía con fuerza. No, no entraría allí todavía, preferiría pasar la noche allí, en esta orilla del río, donde no había tantas casas.

Al borde del camino había una posada solitaria, decidió entrar allí. Buscó con la mano los pocos peniques que tenía en el bolsillo. Tenía dinero, podía pagar la noche de alojamiento, y avanzó más deprisa por el sendero que conducía a la puerta de la posada. Pero en ese momento estuvo a punto de volverse de nuevo, pues la esperaba un gran bullicio y un gran ruido de voces. De las ventanas abiertas llegaba el sonido de cantos, gritos y risas. Los carros estaban abarrotados en el patio, los sirvientes corrían de un lado a otro a toda prisa. Entró tímidamente, nadie le hacía caso. Dejó su pequeño bulto en un asiento todavía vacío al final de un banco y se sentó a su lado, sujetándolo con fuerza en la mano. El ruido y los gritos la marearon. No había un solo lugar desocupado, cada uno parecía hacer lo que quería. Allí estaban sentados tres hombres jugando a las cartas, dos más, y otros dos más jugando a las cartas.[Pág. 991] En otro rincón, varios de ellos rezaban el rosario y uno de ellos ya se había echado sobre la paja y roncaba ruidosamente. Allí, en un rincón, estaba sentada la bella joven de la enagua roja que Margret había visto en el camino. Estaba bromeando con un par de jóvenes.

¿Sería bueno hablar con ella? Parecía bastante amable. Margret se acercó a ella, ruborizándose tímidamente: “¿Ibas a Tréveris, a la Casa Santa?”

"Sí."

—¿Pasarás la noche aquí? Me gustaría quedarme —Margret sacó sus monedas del bolsillo—. Sí, puedo pagar, pero tengo miedo, estoy tan sola.

La extraña escuchó en silencio, luego empujó a una de sus compañeras, le guiñó un ojo a la otra y las tres estallaron en una fuerte carcajada.

—Puedes quedarte conmigo —dijo uno de los jóvenes, retorciéndose las puntas del bigote hacia arriba—; así no tendrás miedo.

Extendió la mano hacia Margret, pero ella lo empujó, agarró su bulto y salió corriendo por la puerta con la misma rapidez que una ardilla. Huyó calle abajo como si la persiguieran. El ruido de la posada había cesado a sus espaldas cuando se detuvo, jadeando.

¿Qué debía hacer ahora? ¿Volver a la posada y encontrarse con tanta gente, con tanto ruido y tantos gritos? ¡Oh, no! Sería mucho mejor quedarse allí afuera, bajo el cielo gratuito de Dios, donde las estrellas nos miraban con ojos bondadosos y los grillos cantaban amablemente.[Pág. 992] Entre la hierba, vio detrás de los arbustos, junto al camino, una pequeña cabaña de paja que probablemente pertenecía al capataz de los huertos. Margret miró con cautela por la puertecita; la cabaña estaba vacía y medio desmoronada. Con un suspiro de alivio, se deslizó bajo el techo bajo. Sacó el último trozo de pan y, cuando lo hubo comido, se puso el bulto debajo de la cabeza, se subió la falda por encima de los hombros y se durmió.

El sol brillaba y brillaba en lo alto del cielo cuando Margret despertó de su profundo sueño. Miró a su alrededor, aturdida; el día anterior le parecía un sueño y ella misma parecía una desconocida, una persona nueva y maravillosa. Sí, allí estaba la poderosa Tréveris, allí estaba el Mosela, allí estaba la posada de la que había huido... ¿y ella misma? Sí, era la pequeña Margret, que bajaba a rezar al Santo Túnica. Ya era hora de levantarse y ponerse en marcha. Se deslizó apresuradamente hasta la orilla del río, detrás de un espeso bosque de sauces, donde nadie pudiera verla. Se quitó el vestido, se lavó la cara, el cuello y los brazos con el fresco y fresco torrente, y dejó que las ondas claras se deslizaran sobre sus pies desnudos. Se trenzó de nuevo el pelo largo, alisándolo con agua, hasta que quedó prolijo como cera detrás de sus sonrosadas orejas. Se colocó la flecha de plata entre las trenzas, se puso los zapatos y las medias, se ajustó el hermoso delantal y ahora estaba lista.

Grupos de caminantes pasaban por el camino; muchos de ellos se volvían para mirar con placer a la joven campesina que caminaba con su frescura primaveral.[Pág. 993] Y la belleza, con la luz de la fe piadosa en los ojos. Si ayer el puente estaba abarrotado, hoy estaba mucho peor. Se oía correr y empujar como en un hormiguero, el aire temblaba con el monótono murmullo de “Sagrada Túnica, intercede por nosotros”. Una procesión tras otra se arrastraba lentamente sobre los antiguos arcos de piedra.

“Sagrada Túnica, intercede por nosotros. Sagrada Túnica, intercede por nosotros.”

Se oía un zumbido como de enjambre de abejas, una lenta aglomeración por las estrechas callejuelas, adornadas con alegres adornos festivos. No había casa, por humilde que fuera, que no tuviera algún adorno en las ventanas, una alfombra o un estandarte, una imagen sagrada detrás de velas encendidas. Y casi todas las ventanas estaban llenas de caras que miraban hacia abajo con curiosidad o con piadosa fe. Cuanto más se acercaban a la catedral, mayor era el tumulto. En las plazas abiertas, los comerciantes estaban de pie ante sus puestos y pregonaban sus productos: «Rosarios, pasteles frescos, bastones de peregrino, salchichas recién hechas, descripciones correctas de las reliquias de la catedral: el diente de San Pedro, la mano de Santa Ana, una astilla y un clavo de la Santa Cruz, la única imagen correcta de la túnica sagrada, muy barata, sólo a diez peniques la pieza». El Sagrado Túnica aquí, el Sagrado Túnica allá, dondequiera que uno mirara, dondequiera que uno escuchara, era un tumulto ensordecedor, una confusión que mareaba. Y a través del caos de colores y sonidos, a través del polvo y el olor, a través del fraude y la verdad, la fe y la[Pág. 994] La incredulidad arrastraba, como un hilo conductor, el murmullo monótono de las procesiones, el resonar sordo de las campanas.

Margret estaba aturdida y desconcertada. Había comprado un poco de pan en una panadería y había preguntado a la amable mujer cómo llegar. Ahora estaba de pie, como perdida en medio de la calle, apretando firmemente su bulto bajo el brazo.

Una nueva procesión pasó junto a ella; se puso en fila con las últimas mujeres del cortejo y las siguió. Una de ellas, que rezaba con afán, se volvió hacia ella con una mirada hostil: «Alabado seas, María, llena eres de gracia. ¿Qué quieres, muchacha?»

“Me voy al Sagrado Túnica.”

“¿Qué estás haciendo aquí? Esta es nuestra procesión, nos cuesta mucho dinero. ¡Vete de aquí!”

La mujer la apartó bruscamente con los codos. Los piadosos peregrinos siguieron adelante y Margret los miró con lágrimas en los ojos. ¡Qué afortunados eran aquellos felices! Llegarían los primeros, el Sacro Manto les daría todas sus bendiciones y no quedaría nada para ella. ¡Y tenía a una madre enferma en casa! Corrió tras ellos a toda prisa.

Ahora estaba en la plaza frente a la catedral, pero una poderosa multitud de miles de personas se interponía entre ella y los altos portales grises que, aunque estaban abiertos de par en par, no podían contener la corriente humana que fluía hacia ellos. Los bedeles con sus vestimentas rojas, con largos bastones en sus manos, estaban de pie como querubines de fuego a la entrada del paraíso, y ordenaban a la multitud:[Pág. 995] Los puso en fila. La multitud avanzó lentamente. Margret se quedó en las últimas filas, apretujada y empujada por todos lados. Finalmente, la pared humana que tenía frente a ella cedió en un punto y ella se deslizó a través de ella, sin prestar atención a los codos y hombros que se estiraban para retenerla. Estaba casi en los portales, pero ahora no había más movimiento, la multitud permaneció inmóvil. No había posibilidad de retroceder ni avanzar, los bedeles sostenían sus bastones ante la entrada. No había espacio para que otra alma entrara por la puerta.

El tañido de las campanas cesó con un suspiro prolongado; las ricas notas del órgano resonaron en el aire. El incienso se elevó. «O vestis inconsutilis». Con un canto como de voces de ángeles, los sonidos se extendieron desde la iglesia hacia el aire bañado por el sol, elevándose solemnemente sobre las cabezas de la multitud. Las cabezas se inclinaron como un campo de trigo maduro bajo el soplo del viento; todos se arrodillaron y se golpearon el pecho con las manos. «O vestis inconsutilis» salió como de un solo suspiro de mil labios. Luego se hizo el silencio, mientras todos escuchaban. Dentro de la catedral el canto había cesado, se escuchó la voz del sacerdote. Luego hubo silencio nuevamente. «Ahora están mostrando el Sacro Manto, ahora lo están tocando», escuchó Margret susurrando a su alrededor. «Ahora serán liberados de todos sus pecados y los enfermos sanarán». ¡Oh, esos felices!

Gruesas lágrimas corrieron por las mejillas de Margret. Había caminado tanto con sus cansados pies, y ahora estaba tan cerca de la puerta, y sin embargo no podía entrar en el Sacro Túnica. Amargos sollozos sacudieron su pecho. Un par de[Pág. 996] Unos señores bien vestidos que estaban a su lado se fijaron en ella. —¿Por qué lloras, muchacha? —preguntó uno de ellos con tono amable. Al principio se sobresaltó, pero luego balbuceó: —Yo... yo... yo vengo de muy lejos... de muy arriba en el Eifel... tengo a una madre enferma en casa... Aquí está su camisa —sacó un extremo de la misma del bulto—. Tenía que tocar con ella la túnica sagrada... Y ahora no puedo entrar... ¡Oh, Dios mío!... Y... Y... Y ahora mi madre no se curará en absoluto. El señor se mordió los labios y dio un codazo a su compañero, que se tapó la cara con el sombrero y se dio la vuelta. Entonces el primer señor habló de nuevo: —Mi querida niña, no tienes por qué llorar tanto. No es necesario que entres en la iglesia. Da un paso hacia aquí, ahora levántate lo más alto que puedas... ¿Ves allí, dentro de la iglesia, algo rojo delante del altar? Ése es el manto sagrado. Ahora lo están moviendo. ¿Lo puedes ver?

Ah, ¿era eso? ¿Era eso? ¿Qué cosa roja tan brillante? ¡Qué color tan claro y nítido era, como la falda de la muchacha de la posada! Margret se puso de puntillas y extendió las manos: —Túnica Sagrada... Mi madre...

—Shhh... —El extraño caballero la hizo bajar de nuevo—. Ya ves, has visto el Sagrado Túnica, y él te ha visto a ti; puede oír tu voz desde aquí. Ahora, reza lo mejor que puedas y cuando empiecen a cantar de nuevo en la iglesia y suenen las campanas, entonces tu madre se pondrá bien.

Margret se escondió la cara entre las manos. ¡Oh, ella podía rezar! Y lo haría lo mejor que pudiera.[Pág. 997] Ella rezó hasta que le brotaron gotas en la frente, todas las oraciones que había aprendido, y les repitió como estribillo una y otra vez la misma línea: “Sagrada Túnica, Oh Sagrada Túnica, sana a mi madre”.

Dentro de la iglesia, el gran órgano volvió a sonar y las voces se escucharon: «Ecclesia, missa, est». Margret se levantó de sus rodillas con una gran y confiada alegría en su corazón. Ahora su madre estaría bien de nuevo. Lo sabía.

Mientras miraba a su alrededor, no pudo ver nada más del amable caballero. La multitud comenzaba a dispersarse. Y entonces descubrió por primera vez lo cansada y hambrienta que estaba. Le temblaban las rodillas; el sol ardía sobre ella y en el cielo crecían nubes blancas, como si presagiaran una tormenta.

Sentía que debía descansar un poco, pero no allí, en la ciudad calurosa y polvorienta. Quería salir de nuevo, pasar las puertas, entre el verdor; entonces podría emprender el camino de regreso a casa con fuerzas renovadas.

Regresó caminando sin obstáculos por las calles por las que había venido y con sus últimos peniques compró pan y fruta. Luego se apresuró a cruzar el viejo puente con sus paquetes hacia su acogedor bosquecillo de sauces junto al Mosela. El ruido de la ciudad quedó atrás; allí no se movía nada a su alrededor excepto el soplo del viento en los arbustos y el zumbido de las pequeñas moscas azules en el aire. De vez en cuando, un pez saltaba del río y volvía a caer en la refrescante corriente con un pequeño chapoteo. Un silencio de ensueño rodeaba a la cansada muchacha. No se oía ningún sonido.[Pág. 998] de las campanas, ninguna voz humana, nada más que paz y descanso.

Ahora había comido su pan y su fruta, y estaba sentada tranquilamente a la sombra de los sauces, con la cabeza hundida suavemente sobre su brazo.

No sabía cuánto tiempo había dormido, ni siquiera si había dormido; una fuerte carcajada la despertó. Los dos caballeros que le habían hablado delante de la iglesia estaban de pie frente a ella. «Qué suerte», dijo uno de ellos. «No todos los días se encuentra uno a un tonto como éste. ¿Te ha servido de mucho, pequeña?»

—Déjala en paz —dijo el que le había hablado antes—. Es tan bonita. Bueno, mi querida niña —dijo entonces, y puso la mano bajo su barbilla—, sabes que me debes las gracias. Sin mí no habrías visto la Túnica Sagrada y tu madre no se habría curado. ¿Qué me vas a dar por ella?

—Oh, buen señor —lo saludó Margret y tomó su mano con confianza—, le agradezco mil veces. Si supiera dónde vive, le traería piñas para ayudar a hacer el fuego y bayas, e hilaría para su querida señora a cambio de nada.

—Te lo agradezco, querida niña —dijo el caballero, frunciendo el ceño—, pero eso es demasiado. Aunque podrías darme un beso, ¿no crees? O tal vez dos.

—Yo también —rió el otro—. Somos buenos amigos y nos repartiremos el dinero en partes iguales.

La muchacha asustada miró a uno y a otro. Se arregló la falda con la mano izquierda y...[Pág. 999] Extendió el brazo derecho frente a ella como para protegerse. “¡No, oh, no!”

—Oh, sí, no seas tan tonta, pequeña.

El rostro del caballero ya no era tan amistoso. Extendió el brazo y atrapó a la muchacha a pesar de sus esfuerzos. Ella se soltó con un grito y se apartó de él de un salto.

Se oyó un ruido detrás de ellos, entre los arbustos. Un hombre alto se interpuso entre Margret y sus perseguidores. —Dejad a esa chica en paz —el desconocido hizo girar un palo pesado en el aire— o os enseñaré algo, ¿no?

Los dos hombres se giraron, murmurando algo sobre un “payaso campesino” y desaparecieron.

Margret se quedó como clavada en el suelo, temblando de miedo.

El joven le tomó la mano y le dijo: “Ven conmigo”.

Margret siguió obedientemente el camino por el que había pasado el día anterior. Caminaron un rato juntos sin decirse una palabra. La mirada de la muchacha se posaba de vez en cuando tímidamente en la figura del joven. ¡Qué esbelto y fuerte era! ¡Qué bonitos sus rizos y qué atrevidos sus bigotitos! Un profundo rubor se apoderó de las mejillas de Margret; lentamente retiró la mano de los dedos que la sujetaban con tanta dulzura y se dirigió al otro lado de la calle. Luego siguieron caminando por ambos lados de la calle; de vez en cuando una mirada pasaba de una a otra, tímida y tímida. El cielo estaba nublado, el sol ardiente cubierto de nubes. El viento soplaba con fuerza.[Pág. 1000] El sol había refrescado y hacía crujir las copas de los árboles a lo largo del camino, arrojando una lluvia de hojas y frutas maduras. La ciudad estaba oculta tras un velo de polvo arremolinado; un suave trueno retumbaba en la distancia, los pájaros revoloteaban ansiosos y buscaban refugio con mucho ruido. Capas grises de niebla se extendían sobre las cimas de las montañas y había un olor a lluvia fresca en el aire.

—Se acerca mal tiempo —dijo finalmente el joven, mirando fijamente al cielo.

—Sí —respondió Margret. Y justo en ese momento cayeron las primeras gotas, pesadas y descaradas.

-¿De dónde vienes? -preguntó el niño.

“Desde Eifel, allá arriba, cerca de Kyllburg.”

“Vivo en Kyllburg, está bien, podemos seguir juntos”.

—Sí, claro —dijo Margret, y suspiró aliviada. Se sentía segura y contenta junto a su majestuoso compañero. Ahora nadie podía hacerle daño y no tenía por qué tener miedo de la noche en el bosque.

“Soy Valentin Rohles. Mi padre ha muerto. Vivo con mi madre, pero ella ya es muy mayor”.

—Sí —respondió Margret tímidamente. Conocía el nombre, era uno de los mejores de la ciudad, pero nunca había visto al joven. Había oído a las chicas decir lo contentas que estaban cuando el apuesto joven Rohles regresó a casa después del ejército. Pero ¿qué tenía que ver la pobre hija del campesino con el hijo de un campesino rico? ¿Qué dirían las chicas de Kyllburg si vieran lo amistoso que era ahora con la pobre Margret? Se miró a sí misma con repentina alarma. ¿Su vestido era tan suave y bonito?[Pág. 1001] Sus ojos claros se alzaron de nuevo con agradecida confianza hacia el rostro de su compañero.

“Soy Margret, de la cabaña de Balduin. Puedes verla desde Kyllburg, al otro lado de la montaña”.

“¿Qué buscabas en Tréveris? ¿Fuiste al Sacro Manto?”

¡Sí, eso era todo! Y ahora toda la historia de sus alegrías y penas brotó de los labios de Margret. Estaba tan feliz de poder contarle a alguien todos los problemas y preocupaciones de su corazón. En la emoción de su historia, se acercó desde su lado de la calle, se acercó al joven y puso sus dedos morenos y endurecidos por el trabajo sobre la fina tela de la manga de su abrigo. "Pero ahora todo irá bien", terminó. "Mamá se pondrá bien... ¡Oh, bendita Túnica Sagrada!" Se rió a carcajadas de alegría y bailó sobre los charcos de lluvia bajo la farola de la calle como un cervatillo joven.

No se dio cuenta de que, durante su relato, su interlocutor había esbozado más de una vez una sonrisa que, aunque en realidad era de buena voluntad, tenía un poco de burla. Sus ojos la miraban con picardía y se posaban en su dulce y joven rostro, enrojecido por la excitación. Las estrellas marrones y abiertas de sus ojos y los azules y picardías de él se encontraron en una larga mirada. Se quedaron allí hasta que la muchacha, ruborizándose de repente, bajó la mirada y el joven le habló con una sonrisa avergonzada: —Eres una buena chica, Margret. Dame la mano otra vez.

La lluvia caía a cántaros. Margret se subió la falda por encima de la cabeza y la sujetó delante de la cara. Parecía bastante natural que el joven le pusiera el brazo sobre los hombros y la guiara.[Pág. 1002] pasos, pues caminaba medio cegada por sus ropas, y sólo la punta de su nariz asomaba como un punto rosado entre la nube negra.

Ya había anochecido y las densas nubes de lluvia trajeron la oscuridad antes de lo habitual. La tierra se había ablandado y se había convertido en barro, pero no era incómodo caminar sobre ella. El joven salió con pasos largos y los pies ligeros de la muchacha trotaban alegremente a su lado. ¿Qué importancia tenía la oscuridad y la lluvia cuando era tan agradable conversar juntos? Una gran alegría secreta creció en el corazón de Margret, una alegría que parecía correr delante de ella, sembrando el camino de rosas y tiñendo de azul el cielo gris. Todo el mundo sucio y lluvioso parecía convertirse en un paraíso resplandeciente. ¡Cuántos milagros podía obrar la bendita Túnica Sagrada!

Así transcurrieron las horas. Cuando llegaron a la posada solitaria que se encuentra en la bifurcación de los caminos por donde el habitante de Eifel deja el valle del Mosela para ascender a las montañas, se detuvieron para descansar. Llevaban caminando desde el mediodía. Margret mordió con enorme placer grandes trozos de un sustancioso bocadillo y bebió largos tragos del vaso que le ofrecía su compañero. ¡Qué rico estaba! El ardiente vino de campo corría por sus venas y la hundía en un estado de suave placer.

Después de descansar una hora, emprendieron la marcha nuevamente. La lluvia había cesado. La luna brillaba en todo su esplendor tras las nubes desgarradas. El camino se volvió pedregoso y difícil; las corrientes de agua habían abierto grandes surcos en la tierra blanda. El pie no podía[Pág. 1003] Apenas pudo encontrar un asidero, y más de una vez el fuerte brazo del hombre atrapó a la chica que tropezaba y la sostuvo en alto.

Margret estaba muy cansada, ya no parloteaba y se acurrucó junto a su fuerte compañero como un pajarillo cansado. Él la guiaba como si fuera una niña, la alzaba sobre los estanques y las piedras y de vez en cuando le decía conmovedoramente: «Pronto volveremos a casa». Pero el «pronto» se alargó demasiado; al final casi tuvo que cargarla. Margret siguió caminando como en un sueño. Tenía los ojos cerrados con una feliz confianza; pensó que así continuaría para siempre. Se levantó de un salto casi asustada cuando el joven se detuvo de repente y señaló con la mano hacia donde crecían formas oscuras en la niebla gris con luces centelleantes aquí y allá: «¡Kyllburg!».

Tomaron el estrecho sendero que conducía directamente a la montaña; Margret estaba completamente despierta de nuevo. Era el camino que conducía a la cabaña solitaria en la cima de la colina desnuda; entonces volvería a estar en casa, volvería a ser ella misma... y el sueño habría terminado. Se apresuró a seguir a su compañera, pues allí conocía cada piedra y tronco del camino. En su corazón se mezclaban la alegría y el pesar: el pesar por la separación de su compañera, la alegría por volver a ver a su madre. Nunca antes había imaginado que estos sentimientos pudieran estar tan mezclados.

Se detuvieron de nuevo. Allí estaba la cabaña, oscura y silenciosa, con un pequeño trozo de césped delante y los altos girasoles. Allí estaba la bomba y el pequeño cobertizo para la cabra, y por encima de todo, la luz plateada de la luna.

[Pág. 1004]

—Te lo agradezco mil veces —dijo Margret suavemente y tomó la mano de su compañera.

De pronto se quedó muy callado y luego dijo, vacilante: —Hum... Dime... Hum... El caballero de Trier... No querías darle un beso... Pero ¿me besarías a mí? ¿Qué dices de eso, Margret?

Medio riendo, medio suplicando, se inclinó sobre su rostro. Y Margret, la pequeña y tímida Margret, le rodeó el cuello con los brazos y le dio un beso cariñoso en la boca. Después se alejó corriendo y entró por la puerta de su choza.

El joven permaneció inmóvil sobre la hierba mojada y esperó hasta que vio un pequeño rayo de luz que provenía de la cabaña. Entonces dijo en voz alta y con firme decisión:

“Ése es el que quiero.”

Así terminó la peregrinación de Margret.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO PROYECTO GUTENBERG CLÁSICOS DEL CUENTO (EXTRANJERO), VOL. 3, ALEMÁN ***

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 13053. Clásicos Del Cuento (Extranjeros), Vol. 3, Alemán. Patten, William.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 13053. Clásicos Del Cuento (Extranjeros), Vol. 3, Alemán. Patten, William.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis