© Libro N° 12929. El Matrimonio De Silvia. Una Novela. Sinclair, Upton. Emancipación. Septiembre 1 de 2024

 

Título original: © El Matrimonio De Silvia: Una Novela. Upton Sinclair

 

Versión Original: ©  El Matrimonio De Silvia: Una Novela. Upton Sinclair

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/5807/pg5807-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/564x/69/5f/6d/695f6ddca8e82e9ca5f8b82a4c1d099a.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://m.media-amazon.com/images/I/61W8OdhU1lL._AC_UF894,1000_QL80_.jpg

 

 

© Edición, reedición  y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL MATRIMONIO DE SILVIA

Una Novela

Upton Sinclair

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Matrimonio De Silvia

Una Novela

Upton Sinclair

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : El Matrimonio De Silvia: Una Novela

Autor : Upton Sinclair

Fecha de lanzamiento : 1 de junio de 2004 [eBook #5807]
Última actualización: 26 de febrero de 2021

Idioma : Inglés

Créditos : Archivo de texto producido por Charles Aldarondo y el
equipo de corrección de textos distribuidos en línea

Archivo HTML producido por David Widger

 

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL MATRIMONIO DE SYLVIA: UNA NOVELA ***

 

 

 

EL MATRIMONIO DE SYLVIA

UNA NOVELA

Por Upton Sinclair

Autor de “La Jungla”, etc., etc.

Londres

 

 

 

 

 

ALGUNOS COMUNICADOS DE PRENSA

“No se puede dudar de la importancia del tema, y ​​nadie que hasta ahora haya ignorado los estragos del mal y, por lo tanto, implícitamente, necesite ser convencido, puede negarse a estar de acuerdo con el señor Sinclair sobre la cuestión tal como la plantea. El personaje que más importa está muy vivo y es muy entretenido.”— The Times.

“Muy severo y valiente. Sería, en verdad, difícil negar o atenuar la terrible verdad de la acusación contra el señor Sinclair.”— The Nation.

“No hay hombre ni mujer adulta que no se sienta mejor leyendo El matrimonio de Sylvia.”— The Globe

“Aquellos que encontraron encantadora a Sylvia en su primera aparición la encontrarán tan bella y fascinante como siempre”. — The Pall Mall .

“Una novela que se dedica francamente a ilustrar los peligros que corre la sociedad cuando se casan hombres poco éticos con mujeres desprevenidas. Ya pasó la época en que era probable que se plantearan objeciones a una discusión perfectamente limpia de un tema desagradable.”— TP's Weekly.

 

 

 

 

CONTENIDO

 

EL MATRIMONIO DE SYLVIA

LIBRO I. SYLVIA COMO ESPOSA

LIBRO II. SYLVIA COMO MADRE

LIBRO III. SYLVIA COMO REBELDE

 

 

 

 

 

 

EL MATRIMONIO DE SYLVIA

 

LIBRO I. SYLVIA COMO ESPOSA

1. Estoy contando la historia de Sylvia Castleman. Preferiría contarla sin mencionarme a mí misma, pero estaba escrito en el libro del destino que yo sería un factor decisivo en su vida, y por eso su historia presupone la mía. Imagino la impaciencia de un lector al que le prometen una heroína de un mundo romántico y pintoresco de “sociedad”, y se encuentra comenzando a leer la autobiografía de la esposa de un granjero en una granja solitaria de Manitoba. Pero luego recuerdo que Sylvia me encontró interesante. Al ponerme en su lugar, recordando sus ansiosas preguntas y sus exclamaciones, soy capaz de verme como una heroína de ficción.

Para Sylvia, yo era algo nuevo y milagroso, una mujer hecha a sí misma. Debí de ser la primera persona «común» que había conocido íntimamente. Nos había visto de lejos y se preguntaba vagamente por nosotros, consolándose con la reflexión de que probablemente no sabíamos lo suficiente como para sentirnos desdichados por nuestra triste suerte en la vida. Pero allí estaba yo, en realidad un alma como ella; y resultaba que sabía más que ella, y de cosas que ella necesitaba saber desesperadamente. De modo que todo el lujo, el poder y el prestigio que se le habían dado a Sylvia Castleman no parecían nada al lado de Mary Abbott, con su actitud moderna y su sentido común.

Pasé mi niñez en una granja en Iowa. Mi padre tenía ocho hijos y bebía. A veces me pegaba, y así fue como a los diecisiete años me escapé con un muchacho de veinte que trabajaba en la granja de un vecino. Yo quería una casa propia y Tom tenía algo de dinero ahorrado. Viajamos a Manitoba y alquilamos una finca, donde pasé los siguientes veinte años de mi vida en una lucha cuerpo a cuerpo con la Naturaleza que a Sylvia le pareció simplemente increíble cuando se la conté.

El hombre con el que me casé resultó ser un tirano mezquino. En los primeros cinco años de nuestra vida logró matar el amor que yo sentía por él; pero mientras tanto, le había dado tres hijos y no había nada que hacer más que aprovechar al máximo mi trato. A primera vista, me convertí en una esclava maltratada; sin embargo, la verdad era que no me rendí ni por un momento. Cuando perdí al que habría sido mi cuarto hijo y el médico me dijo que nunca podría tener otro, tomé esto como mi carta de libertad y decidí mi camino: criaría a los hijos que tenía, crecería con ellos y me iría a la vida cuando ellos lo hicieran.

Esto fue cuando trabajaba dieciocho horas al día, más de la mitad de ellas a la luz de una lámpara, en la oscuridad de nuestros inviernos del norte. Cuando ocurrió el accidente, yo estaba cocinando para media docena de hombres, que estaban cosechando el trigo del que dependía nuestro futuro. Caí en el suelo y perdí a mi hijo; sin embargo, me quedé sentada, inmóvil y pálida, mientras los hombres cenaban y después lavaba los platos. Así era mi vida en aquellos días; y puedo ver ante mí el rostro de horror con el que Sylvia escuchó la historia. Pero estas cosas son comunes en la experiencia de las mujeres que viven en granjas pioneras y trabajan como lo han hecho las esclavas desde que comenzó la civilización.

Ganamos y mi marido ganó dinero. Centré mis energías en conseguir que mis hijos tuvieran tiempo para ir a la escuela y, como había decidido que no debían crecer más rápido que yo, me quedaba despierta por las noches estudiando sus libros. Cuando el mayor de los hijos estuvo listo para empezar la escuela secundaria, nos mudamos a un pueblo, donde mi marido había comprado un negocio de graneros. Para entonces yo ya estaba hecha un desastre físico, con una lista de dolencias demasiado dolorosa para describirlas. Pero todavía tenía mi ansia de conocimiento y mi enfermedad fue mi salvación, en cierto modo: me permitió conseguir una chica contratada y tiempo para frecuentar la biblioteca gratuita.

Nunca tuve ningún tipo de superstición o prejuicio, y cuando me metí en el mundo de los libros, empecé rápidamente a encontrar mi camino. Por supuesto, me tomé algunos desvíos: entendí mal la Ciencia Cristiana y, en un ataque leve, el Nuevo Pensamiento. Todavía tengo en la mente lo que el lector sobrio sin duda consideraría como extrañas manías; por ejemplo, todavía practico la “curación mental”, en cierta forma, y ​​no siempre revelo mis pensamientos secretos sobre la teosofía y el espiritismo. Pero casi de inmediato me deshice de la religión que me habían enseñado y de la política de mi marido y de las drogas de mis médicos. Uno de los primeros temas que leí fue sobre la salud; encontré un libro sobre el ayuno, me fui de visita y lo probé, y volví a casa como una mujer nueva, con una nueva vida por delante.

En todos estos asuntos mi marido me combatía a cada paso. No sólo quería gobernar mi cuerpo, sino también mi mente, y parecía que cada cosa nueva que yo aprendía era una afrenta más para él. No creo que mi cultura me hiciera desagradable; mi única obstinación era defender el derecho de los niños a pensar por sí mismos. Pero durante esa época mi marido ganaba dinero y llenaba su vida de ello. En todas sus ideas seguía siendo el hombre del dinero, un líder activo y amargado de las fuerzas de la codicia en nuestra comunidad; y cuando mis estudios me llevaron al inevitable final y me afilié a la sección local del partido socialista en nuestra ciudad, fue para él como un golpe en la cara. Nunca lo superó, y creo que si los niños no hubieran estado de mi parte, habría reclamado el privilegio del inglés de pegarme con un palo no más grueso que su pulgar. En realidad, se retiró a una hipocondría hosca, que era tan lastimosa que al final llegué a considerarlo no responsable.

Fui a una ciudad universitaria con mis tres hijos y, cuando se graduaron, después de asegurarme de que nunca podría hacer otra cosa que atormentar a mi marido, me dispuse a divorciarme. Había contribuido a sentar las bases de su fortuna, cimentándola con mi sangre, podría decir, y podría haberme quedado con la mitad de lo que había traído de la granja; pero mi horror por la mujer parásita había llegado a ser tal que, en lugar de parecerlo, lo dejé todo y salí al mundo a los cuarenta y cinco años para ganarme la vida. Mis hijos se casaron pronto y yo no quería ser una carga para ellos; así que me fui al Este por un tiempo y me instalé de manera bastante inesperada en un lugar como trabajadora agrícola para un comité de trabajo infantil.

Tal vez pienses que una mujer en esa situación no habría sido capaz de conocer a la señora Douglas van Tuiver, de soltera Castleman, y de ser elegida como su mejor amiga; pero eso sólo sería así porque no conoces el mundo moderno. Hemos logrado influir en las conciencias de los ricos, y ellos nos invitan a asistir a sus reuniones de té y perturbar su paz mental. Y, además, yo ejercía una influencia especial sobre Sylvia; cuando la conocí, poseía la clave del gran misterio de su vida. Cómo sucedió eso es una historia en sí misma, lo que tengo que contar a continuación.

2. Ocurrió que mi llegada a Nueva York procedente del lejano Oeste coincidió con la de Sylvia procedente del lejano Sur, y que ambas coincidieron en un momento en que no había guerras ni terremotos ni partidos de fútbol que compitieran por la primera página de los periódicos. Así que todo el mundo hablaba de la futura boda. El hecho de que la bella sureña hubiera conseguido el premio mayor entre los jóvenes millonarios de la ciudad bastaba para establecer un precedente con los serviles periódicos de la ciudad, que habían procedido a vestir la grave y puntillosa figura del novio con las vestiduras del rey Cophetua. El hecho de que el padre de la novia fuera el hombre más rico de su propio barrio no interfería en ello, pues ¿cómo se podía esperar que los editores metropolitanos hubieran oído hablar de las glorias de Castleman Hall, o imaginar que existía un sector de Estados Unidos tan ensimismado que su favorita local no se sentiría exaltada por convertirse en la señora de Douglas van Tuiver?

Lo que los editores sabían sobre Castleman Hall era que habían enviado telegráficamente fotos y que habían enviado a un hombre desde la ciudad más cercana para que “capturara” a esta belleza desconocida; después de lo cual su padre persiguió al presuntuoso fotógrafo y le destrozó la cámara con un bastón. Así que, por supuesto, cuando Sylvia bajó del tren en Nueva York, había una batería entera de cámaras esperándola y toda la ciudad contempló su imagen al día siguiente.

El comienzo de mi interés por esta “belleza” del lejano Sur se produjo cuando cogí el periódico en la mesa del desayuno y la encontré mirándome con los ojos abiertos e inocentes de una niña; una niña que había llegado de un mundo más bello y más amable y que traía consigo el recuerdo de ese mundo, arrastrando sus nubes de gloria. Había bajado del tren hacia la confusión de la ciudad rugiente y se quedó allí, sobresaltada y asustada, aunque, pensé, no tenía una idea más real de su maldad y horror que la de un bebé en brazos. Leí su alma en ese rostro celestial y me quedé mirándolo, embelesado, mudo. Debía de haber miles, incluso en esa metrópolis de Mammón, que la amaron desde esa fotografía y susurraron una oración por su felicidad.

Puedo oír su risa mientras escribo esto. Porque ella quería que yo fuera sólo uno más de sus amantes enamorados, y que sus nubes de gloria fueran pura ilusión teatral. ¡Ella sabía exactamente lo que estaba haciendo con esos ojos abiertos e inocentes! ¿Acaso la anciana Lady Dee, la más cínica de las personas mundanas, no le había enseñado a usarlos cuando era una niña con coletas? Sin duda, se había asustado cuando se bajó del tren y hombres extraños le habían puesto cámaras bajo la nariz. ¡Fue casi tan terrible como ser asesinada! Pero en cuanto a su alma celestial... ¡Ay de la ceguera de los hombres y de las ancianas sentimentales, que podrían creer en una chica de la “sociedad” moderna!

Yo creía que era una mujer emancipada cuando llegué a Nueva York, pero una persona que ha renunciado al mundo, a la carne y al diablo, y que sólo los conoce por las fotografías de las revistas y los suplementos dominicales, puede descubrir que todavía tiene cierta necesidad de ayunar y orar. La tentación particular que me sobrevino fue esta fotografía de la futura novia. Quería verla, y fui y estuve de pie durante horas entre una multitud de mujeres curiosas, y vi a la comitiva nupcial entrar en la gran iglesia de la Quinta Avenida, y descubrí que el cabello de mi Sylvia era dorado y sus ojos de un extraño y maravilloso color castaño rojizo. Y ese fue el momento que el destino había elegido para arrojar a Claire Lepage en mis brazos y darme la clave del futuro de la vida de Sylvia.

3. No sé cuánto debería contar sobre Claire Lepage. Es una historia que es popular en cierto tipo de novela, pero no deseo que tenga éxito fácilmente. No tenía hacia Claire el menor rastro de la actitud convencional, ni de desprecio ni de curiosidad. Para mí, era el producto de un sistema social, de la gran Nueva Nínive que yo estaba investigando. Y más tarde, cuando la conocí, era una hermana débil a la que traté de ayudar.

Sucedió que yo sabía mucho más sobre estos asuntos que la mujer promedio, debido a una tragedia en mi vida. Cuando tenía veinticinco años, mi cuñado se había mudado con su familia a nuestra parte del mundo, y uno de sus hijos se había vuelto muy querido para mí. Este muchacho más tarde se metió en problemas, y en lugar de contárselo a nadie, se pegó un tiro. Así que mis ojos se abrieron a cosas que normalmente se ocultan a mi sexo; por el bien de mis propios hijos, me había propuesto estudiar las formas subterráneas de la criatura masculina. Desarrollé la curiosa costumbre de desenterrar a cada hombre que encontraba y hacerle descubrir su vida más íntima ante mí; así que pueden comprender que no fueron unos brazos de mujer comunes y corrientes los que arrojaron a Claire Lepage.

Al principio atribuí sus vicios a su entorno, pero pronto me di cuenta de que era un error; las mujeres de su mundo no suelen desmoronarse. Muchas de las que conocí eran mujeres libres e independientes, una o dos de ellas intelectuales y dignas de ser conocidas. En su mayoría, estas mujeres se casan bien, en el sentido mundano, y viven vidas tan satisfechas como la dama promedio que asegura su contrato de vida desde el principio. Si hubieras conocido a Claire en un período anterior de su carrera, y si ella hubiera tenido el interés de impresionarte, podrías haberla considerado una anfitriona encantadora. Procedía de una buena familia y había sido educada en un convento, mucho mejor educada que muchas chicas de la alta sociedad de Estados Unidos. Hablaba inglés tan bien como francés, había leído algo de poesía y podía usar el lenguaje del idealismo cuando era necesario. Incluso tenía cierta vena religiosa y podía expresar los sentimientos más generosos y realmente creer que los creía. Así que podría haber pasado algún tiempo antes de que descubrieras las causas de su debilidad.

Al principio, culpé a Van Tuiver, pero al final llegué a la conclusión de que la mayoría de sus problemas se debían a sí misma, o tal vez a los antepasados ​​que la habían engendrado. Podía hablar con más nobleza y actuar con más abyección que cualquier otra mujer que haya conocido. Quería sensaciones agradables y esperaba que la vida se las proporcionara continuamente. Estudiaba instintivamente la psicología de la persona con la que trataba y elegía un motivo que impresionara a esa persona.

En ese momento, como comprenderá, no sabía nada sobre Sylvia Castleman ni sobre su prometido, excepto lo que sabía el público. Pero ahora tenía una visión interna... ¡y qué visión! Había leído algunas referencias a la carrera de Douglas van Tuiver en Harvard: cómo había conocido a la incomparable belleza sureña, y cómo había abandonado la universidad y la había perseguido hasta su casa. Había imaginado el cortejo bajo las luces rosadas del romance, con todo el glamour de la grandeza mundana. Pero ahora, de repente, ¡qué visión del alma del amante principesco! «Se llevó un buen susto, déjeme decirle», dijo Claire. «Nunca sabía lo que iba a hacer de un minuto a otro».

“¿Te vio entre la multitud que estaba frente a la puerta de la iglesia?”, pregunté.

—No —respondió ella—, pero pensó en mí, te lo aseguro.

“¿Sabía que vendrías?”

Ella respondió: “Le dije que tenía una tarjeta de admisión, ¡sólo para asegurarme de que me tendría en cuenta!”

4. No tuve que escuchar mucho más de la historia de Claire para llegar a la conclusión de que el más rico y elegante de los jóvenes solteros de Nueva York era una persona bastante egocéntrica. Se había enamorado perdidamente de la incomparable belleza sureña y, cuando ella se negó a tener nada que ver con él, había vuelto a la otra mujer en busca de consuelo y la había obligado a fingir que simpatizaba con sus agonías del alma. Y eso cuando sabía que ella lo amaba con la intensidad de una naturaleza celosa.

Claire tenía su propia opinión de Sylvia Castleman, una opinión ante la cual yo, naturalmente, tenía las debidas reservas. Sylvia era una conspiradora, que sabía desde el principio lo que quería y había desempeñado su papel con una habilidad magistral. En cuanto a Claire, se había esforzado por igualar sus movimientos, conspirando en la oscuridad contra ella y luchando desesperadamente con las armas tan débiles que poseía. Era característico que no se culpara a sí misma por su fracaso; era la bajeza de van Tuiver, su incapacidad para apreciar la devoción sincera, su indignidad de su amor. ¡Y esto, justo después de que ella me hubiera estado contando ingenuamente sus esfuerzos por envenenar su mente contra Sylvia mientras fingía admirarla! Pero en ese momento hice concesiones a Claire, al darme cuenta de que la situación había sido capaz de sobrepasar el altruismo de cualquier mujer.

Ella había fracasado en sus sutilezas, y se habían producido escenas de amarga lucha entre los dos. Sylvia, la astuta cazadora, había fingido ablandarse, y van Tuiver había vuelto al sur para cortejarlo de nuevo, mientras Claire se había quedado en casa leyendo un libro sobre los envenenadores del renacimiento italiano. Y luego había llegado el anuncio del compromiso, tras el cual el conquistador real había regresado presa del pánico y había enviado embajadas de sus amigos varones para suplicar a Claire, prometiéndole alternativamente riquezas y amenazándola con la indigencia, apelando a su miedo, a su codicia e incluso a su amor. Todo lo cual escuché, pensando en los ojos abiertos e inocentes del cuadro y derramando lágrimas en mi alma. Así deben sentirse los dioses cuando contemplan los asuntos de los mortales, viendo cómo se destruyen a sí mismos por la ignorancia y la locura, viendo cómo caminan hacia el futuro como un ciego hacia un abismo abierto.

Naturalmente, le di la importancia debida a las burlas de Claire. Tal vez la inocente realmente había tendido una trampa, había elegido a Van Tuiver y se había casado con él por su dinero. Pero aun así, podía esperar que no supiera lo que estaba haciendo. ¡Seguramente nunca se le había ocurrido que durante todos los días de su triunfo tendría que comer y dormir con la sombra de otra mujer a su lado!

Claire me dijo, no una, sino una docena de veces: «Él volverá a mí. Ella nunca podrá hacerlo feliz». Y entonces imaginé a Sylvia en su luna de miel, seguida por un fantasma invisible cuya voz ella nunca oiría, cuyo nombre nunca sabría. Todo lo que van Tuiver había aprendido de Claire, la sensualidad, el ennin , el desprecio por las mujeres, surgiría para atormentar y aterrorizar a su novia y convertir su vida en amargura. Y luego, más allá de esto, abismos sobre abismos, a los que mi imaginación no llegaba y de los cuales la francesa, con toda su libertad de expresión, no me dio más que una pista que no pude comprender.

5. Claire Lepage se sentía desesperadamente sola y desdichada en esa época. Al descubrir que mis brazos eran fuertes y estaban acostumbrados a hacer el trabajo de un hombre, se aferró a ellos. Me rogó que la acompañara a su casa, que la visitara y que finalmente fuera a vivir con ella. Hasta hacía poco, una compañera mayor se había hecho pasar por su tía y la había mantenido respetable mientras estuvo en el yate de van Tuiver y en su castillo en Escocia. Pero esta compañera había muerto y ahora Claire no tenía a nadie con quien hablar de sus estados de ánimo.

Ella vivía en una hermosa casa en el West Side, no lejos de Riverside Drive; y además de su uso, tenía un ingreso de ocho mil dólares al año, que no era suficiente para contratar un chofer, ni siquiera para vestirse decentemente, sino sólo lo suficiente para pagar las deudas. Sin embargo, tal como eran sus ingresos, estaba dispuesta a compartirlos conmigo. De modo que se abrió ante mí una nueva profesión y una nueva perspectiva de las complicaciones del parasitismo.

Al principio, la visitaba con frecuencia, en parte porque me interesaba ella y sus colegas, y en parte porque realmente creía que podía ayudarla. Pero pronto me di cuenta de que influir en Claire era como moldear el agua: se te escapaba por las manos incluso mientras trabajabas. Discutía con ella sobre los efectos fisiológicos del alcohol y, cuando la convencía, me prometía prudencia, pero pronto descubrí que mis argumentos no le habían servido de nada. En esa época, estaba tanteando el camino hacia mi trabajo en Oriente. Traté de interesarla por cuestiones como la reforma social, pero me di cuenta de que no tenían ningún significado para ella. Vivía la vida de los holgazanes en busca de placeres de la gran metrópoli, y cada vez que la veía me parecía que su carácter y su aspecto se habían deteriorado.

Mientras tanto, fui recogiendo información sobre los Van Tuiver. En los periódicos aparecían artículos ocasionales: su yate, el “Tritón”, había llegado a las Azores; había chocado con un barco de salvamento en el puerto de Gibraltar; el señor y la señora Van Tuiver habían recibido el honor de ser presentados en el Vaticano; estaban pasando la temporada en Londres y habían sido presentados en la corte; habían sido invitados reales en las maniobras del ejército alemán. Los millones de esclavos asalariados de la metrópoli, hacinados mañana y noche en los rugientes trenes subterráneos y corriendo de ida y vuelta a sus tareas, leían artículos como estos y se emocionaban con los triunfos de sus compatriotas.

En casa de Claire aprendí a interesarme por las noticias de “sociedad”. De un periódico semanal de chismes sobre los ricos y los grandes, ella leía párrafos, explicando alusiones sutiles y poniendo al descubierto escándalos velados. A algunos de los hombres los conocía bien, y para mi beneficio se refería a ellos como Bertie, Reggie, Vivie y Algie. También sabía bastante sobre las mujeres de ese supermundo: información a veces de naturaleza íntima, que a estas damas les habría sorprendido oír que circulaba.

No hace falta decir que esta visión que tuve del mundo de Claire me resultó útil en mis ocasionales incursiones como orador socialista. Iba del lujo sobrecalentado de su casa a visitar casas de vecindad donde los niños pequeños hacían flores de papel doce y catorce horas al día por un poco más de un centavo la hora. Pasaba la tarde dando vueltas por el parque en el automóvil de una de sus costosas amigas y luego tomaba el metro y visitaba uno de los asentamientos para escuchar una discusión sobre las condiciones que condenaban a un cierto número de obreras a morir quemadas vivas cada año en los incendios de las fábricas.

Con el tiempo, me volví furiosa ante esos contrastes, y los discursos que pronunciaba en el partido empezaron a llamar la atención. Recuerdo que durante el verano había empezado a sentir hostilidad incluso hacia la hermosa imagen de Sylvia que había enmarcado en mi habitación. Mientras la presentaban en St. James's, estuve estudiando las fábricas de vidrio del sur de Jersey, donde encontré a niños de diez años trabajando frente a hornos incandescentes hasta que caían de cansancio y, a veces, hasta se les quemaban los ojos. Mientras ella y su marido eran invitados del emperador alemán, yo desempeñaba el papel de una trabajadora polaca, penetrando en los secretos cuidadosamente guardados del dominio del monopolio azucarero en Brooklyn, donde las vidas humanas se extinguen casi todos los días en humos nocivos.

Y entonces, a principios del otoño, Sylvia volvió a casa, una vez terminada su luna de miel. Llegó en una de las costosas suites del más nuevo de los barcos de vapor de lujo ; y a la mañana siguiente vi una nueva fotografía de ella y leí unas palabras que su marido se había dignado decirle a un compañero de viaje sobre la cortesía de Europa para con los estadounidenses que la visitaban. Después, durante un par de meses, no volví a saber nada de ellos. Yo estaba ocupada con mi trabajo de niñera y dudo que se me pasara por la cabeza un solo pensamiento sobre Sylvia, hasta aquella tarde inolvidable en casa de la señora Allison, cuando ella se me acercó y tomó mi mano entre las suyas.

6. La señora Roland Allison era una de las personas que se sentían cómodas físicamente pero que empezaban a sentirse incómodas mentalmente. Me la encontré por casualidad en el asentamiento y le conté lo que había visto en las fábricas de vidrio; ella decidió que todos sus conocidos debían oírme hablar y, con ese fin, ofreció una recepción en su casa de Madison Avenue.

No recuerdo mucho de lo que dije, pero si me permiten el testimonio de Sylvia, que lo recordaba todo, hablé con eficacia. Les conté, en primer lugar, la historia del pequeño Angelo Patri. El pequeño Angelo tenía una edad italiana indeterminada que le permitía ayudar a mantener a un padre borracho sin respetar las leyes sobre el trabajo infantil del estado de Nueva Jersey. Sus padres eran arrendatarios de una granja de frutas a un par de millas de la fábrica de vidrio, y el pequeño Angelo iba y volvía caminando de su trabajo siguiendo las vías del tren. Una peculiaridad de la fábrica de vidrio es que tiene que comer a sus hijos tanto de día como de noche; y después de trabajar seis horas antes de medianoche y seis más después de medianoche, el pequeño Angelo estaba cansado. No tenía ojo para los pájaros y las flores en una hermosa mañana de primavera, pero mientras caminaba hacia su casa, se desplomó y se quedó dormido. El conductor del primer tren de la mañana en ese ramal vio lo que creyó que era un abrigo viejo tirado en la vía y no se detuvo a investigar.

Todo esto me lo había contado la madre del niño, que había trabajado como envasadora de “cervezas” y que había querido mucho al pequeño Angelo. Mientras repetía sus palabras entrecortadas sobre el pequeño cuerpo destrozado, vi a algunos de mis oyentes enjugarse una lágrima subrepticia.

Después de que me detuve, varias mujeres se acercaron a hablar conmigo y, cuando la mayoría de la compañía ya se estaba yendo, llegó una más, que había esperado su turno. Lo primero que vi fue su belleza, esa cosa en ella que deslumbraba y dejaba atónita a la gente, y luego vino la extraña sensación de familiaridad. ¿Dónde había conocido a esa chica antes?

Ella dijo lo que todo el mundo dice siempre. Estaba tan interesada que nunca había soñado que existieran tales condiciones en el mundo. Yo, aplicando la prueba del fuego, le respondí: “Tanta gente me ha dicho eso que he empezado a creerlo”.

—En mi caso es así —respondió ella rápidamente—. Verá, he vivido toda mi vida en el Sur y allí no tenemos esas condiciones.

“¿Estás seguro?”, pregunté.

“Nuestros negros al menos pueden robar lo suficiente para comer”, dijo.

Sonreí. Luego, como en estos asuntos sociales sólo se dispone de un momento o dos para trabajar y hay que aprender a atacar con rapidez, dije: «Hay trabajadores de la madera en Luisiana, trabajadores del acero en Alabama, fábricas de tabaco, fábricas de conservas, hilanderías de algodón... ¿Ha estado en alguna de ellas para ver cómo vive la gente?».

Dije todo esto automáticamente, porque era la rutina del agitador. Pero mientras tanto, en mi mente había una excitación que se extendía como una llama. ¡La hermosura de esta jovencita, el entusiasmo, la intensidad de los sentimientos escritos en su rostro y, sobre todo, la extraña sensación de familiaridad! Seguramente, si la hubiera conocido antes, nunca la habría olvidado; seguramente no podía ser, no era posible...

Mi anfitriona llegó y puso fin a mi desconcierto. “Deberías incluir a la señora van Tuiver en tu comité de trabajo infantil”, dijo.

Me invadió una especie de pánico. Quise decir: «¡Ah, es Sylvia Castleman!». Pero, ¿cómo podía explicarlo? No podía decir: «Tengo una foto tuya en mi habitación, recortada de un periódico». Y menos aún: «Conozco a un amigo de tu marido».

Afortunadamente, Sylvia no prestó atención a mi excitación (a estas alturas ya había aprendido a fingir que no se daba cuenta). —No me malinterprete, por favor —decía—. En realidad no sé nada de estas cosas. Y haría algo para ayudar si pudiera. —Mientras decía esto, me miró con sus ojos castaño rojizos, una mirada tan clara, franca y honesta que era como si un ángel hubiera venido de repente a la tierra y se hubiera enterado del horrible lío en el que nos hemos metido los mortales.

“Ten cuidado con lo que dices”, dijo nuestra anfitriona riéndose. “Estás en manos peligrosas”.

Pero Sylvia no se dejó avisar. “Quiero saber más sobre esto”, dijo. “Debes decirme qué puedo hacer”.

—Créale la palabra —me dijo la señora Allison—. ¡Aproveche el momento! —Percibí un tono de triunfo en su voz; si pudiera decir que había conseguido que la señora van Tuiver aceptara el trabajo infantil, ¡eso sí que sería un premio!

—Te contaré todo lo que pueda —dije—. Ése es mi trabajo en el mundo.

—Llévate a la señora Abbott contigo —le dijo la enérgica anfitriona a Sylvia; y antes de que pudiera entender bien lo que estaba sucediendo, ya había recibido y aceptado una invitación para dar un paseo en coche por el parque con la señora Douglas van Tuiver. En su papel de muerta ex machina, la anfitriona me separó de los demás invitados y pronto estuve instalada en un gran automóvil nuevo, deslizándome por Madison Avenue tan veloz y silenciosamente como una sombra de nube sobre los campos. Mientras escribo estas palabras, sobre mi mesa hay un periódico socialista con una de las vívidas caricaturas de Will Dyson, que representa a dos damas del gran mundo en una recepción. La primera dice: «¡Estos movimientos sociales están cobrando mucha importancia!». «Sí, de hecho», dice la otra. «¡Uno se encuentra con una sociedad tan buena!».

7. La parte de Silvia en esta aventura fue más noble que la mía. Sentado como estaba en un automóvil real y en compañía de un favorito de todos los dioses del mundo, debía tener una profunda convicción de mi propia santidad para no desconfiar de mi entusiasmo. Pero Silvia, por su parte, no tenía nada que obtener de mí excepto dolor. Hablé de los incendios de las fábricas y de los horrores de las refinerías de azúcar, y vi sombra tras sombra de sufrimiento cruzar su rostro. Puede que digas que fue cruel por mi parte arrancar el velo de esos hermosos ojos, pero en semejante asunto me sentí el ángel del Señor y su venganza.

—¡No sabía nada de estas cosas! —gritó de nuevo. Y descubrí que era verdad. Me habría resultado difícil imaginar a alguien tan ignorante de las realidades de la vida moderna. A los hombres y mujeres que había conocido los comprendía milagrosamente, pero sólo eran de dos tipos: la «mejor gente» y sus sirvientes negros. Había habido todo un regimiento de parientes de guardia para impedir que conociera a nadie más, o a nada más, y si por casualidad un hecho peligroso irrumpía en la empalizada familiar, tenían preparadas fórmulas con las que acabar con él.

—Pero ahora —continuó Silvia— tengo dinero y puedo ayudar, así que ya no me atrevo a seguir ignorante. Debes enseñarme el camino y también a mi marido. Estoy segura de que él no sabe qué se puede hacer.

Dije que haría todo lo que estuviera en mi poder. Su ayuda sería inestimable, no sólo por el dinero que pudiera aportar, sino por la influencia de su nombre; la atención que podría atraer hacia cualquier causa que eligiera. Le expliqué los objetivos y los métodos de nuestro comité sobre trabajo infantil. Hicimos lobby para conseguir una nueva legislación; vigilamos a los funcionarios para obligarlos a aplicar las leyes ya existentes; sobre todo, trabajamos para conseguir publicidad, para que la gente se diera cuenta de lo que significaba que la nueva generación creciera sin educación y atrofiada por el trabajo prematuro. Y ahí era donde ella podría ayudarnos más: si fuera a ver las condiciones con sus propios ojos y luego compareciera ante el comité legislativo este invierno, a favor de nuestro nuevo proyecto de ley.

Ante esto, volvió hacia mí sus ojos sorprendidos. Sus ideas de hacer el bien en el mundo eran las anticuadas de visitar y dar limosna; no tenía más idea de los remedios modernos que de las enfermedades modernas. “¡Oh, no podría pronunciar un discurso!”, exclamó.

“¿Por qué no?”, pregunté.

“Nunca había pensado en algo así. No sé lo suficiente”.

“Pero puedes aprender.”

“Lo sé, pero ese tipo de trabajo lo deberían hacer los hombres”.

“Les hemos dado una oportunidad a los hombres y ellos han cometido los males. ¿A quién le corresponde proteger a los niños si no a las mujeres?”

Ella dudó un momento y luego dijo: “Supongo que te reirás de mí”.

—No, no —le prometí. Luego, al mirarla, adiviné—: ¿Vas a decirme que el lugar de esa mujer es el hogar?

“Eso es lo que pensamos en el condado de Castleman”, dijo, sonriendo a pesar de sí misma.

—Los niños se han ido de casa —respondí—. Si quieren volver, nosotras las mujeres debemos ir a buscarlos.

De pronto, se echó a reír, aquella risa alegre que fue el sol de abril de mi vida durante muchos años. «Hace un par de años, alguien pronunció un discurso a favor del sufragio en nuestro estado, ¡y me gustaría que hubieras visto el horror de mi pueblo! Mi tía Nannie, la esposa del obispo Chilton, pensó que era lo más terrible que había sucedido desde que encadenaron a Jefferson Davis. Habló de ello durante días y, al final, subió las escaleras y se encerró en el ático. Los niños más pequeños volvieron a casa de la escuela y querían saber dónde estaba mamá. Nadie lo sabía. Al rato, llegó la cocinera. «Mariscal Basil, ¿qué vamos a cenar? He estado en casa de la señorita Nannie y me ha dicho que me despidiera y que no la molestara, que estaba ocupada». Llegó gente y hubo una confusión terrible: nadie sabía qué hacer con nada, ¡y, aun así, la tía Nannie estaba encerrada! Por fin llegó la hora de cenar y llegaron todos los demás. Por fin subió el mayordomo y bajó con el mensaje de que debían comer lo que tuvieran, cuidar de la compañía de alguna manera, ir a la reunión de oración y dejarla en paz. ¡Estaba escribiendo una carta al Castleman County Register sobre el tema 'El deber de la mujer como ama de casa'!

8. Éste fue el comienzo de mi introducción al condado de Castleman. Pasó mucho tiempo antes de que fuera allí, pero aprendí a conocer a sus habitantes gracias a las historias que Sylvia me contaba sobre ellos. Historias divertidas, historias trágicas, historias increíbles y salvajes de una época semibárbara. Ella las contaba y nos reíamos juntos; pero luego una mirada melancólica se asomaba a sus ojos y se hacía el silencio. Así que muy pronto descubrí que mi Sylvia echaba de menos su hogar. En todos los años que la conocí, nunca dejó de hablar de Castleman Hall como de su “hogar”. Todos sus estándares provenían de allí, sus nuevas ideas se derivaban de allí.

Hablamos un rato del sufragio y yo hablé de la vida de las mujeres en las granjas solitarias, de cómo dan su juventud y su salud a la lucha de sus maridos, pero no tienen una sociedad económica que puedan hacer valer en caso de necesidad. «Pero seguro», exclamó Sylvia, «¡no querrás que el divorcio sea más fácil!».

“Quiero que las condiciones sean justas para las mujeres”, dije.

“¡Pero entonces habrá más mujeres que lo contraigan! ¡Y ahora hay tantas mujeres divorciadas! ¡Papá dice que el divorcio es una amenaza mayor que el socialismo!”

Habló del sufragio en Inglaterra, donde las mujeres empezaban a causar disturbios públicos. ¡Seguramente yo no aprobaba que salieran de sus casas por motivos como ése! Con todo el tacto que pude, sugerí que las condiciones en Inglaterra eran peculiares. Por ejemplo, existía la antigua y pintoresca ley que permitía a un marido pegar a su mujer con ciertas restricciones. ¿Se sometería una mujer norteamericana a una ley así? Estaba la ley que hacía imposible que una mujer se divorciara de su marido por infidelidad, a menos que fuera acompañada de abandono o crueldad. ¡Seguramente ni siquiera su padre consideraría eso un acuerdo decente! Mencioné una decisión reciente del tribunal más alto del país, según la cual un hombre que trajera a su amante a vivir en su casa y obligara a su esposa a atenderla no estaba cometiendo crueldad en el sentido de la ley inglesa. Oí la exclamación de horror de Sylvia y me encontré con su mirada de incredulidad; y de repente pensé en Claire y un pequeño escalofrío me recorrió el cuerpo. ¡Fue una hora difícil, en más de un sentido, la de mi primera conversación con la Sra. Douglas van Tuiver!

Pronto descubrí que, por infantil que fuera su ignorancia, no había en ella prejuicio alguno. Si le contabas un hecho, no decía que era demasiado terrible para ser verdad, o que la Biblia decía lo contrario, o que era indecente saberlo. Tampoco, cuando la volvías a ver, descubrías que lo había olvidado. Al contrario, descubrías que lo había seguido hasta sus últimas consecuencias y que estaba preparada para hacerme una veintena de preguntas al respecto. Recuerdo que, durante aquel primer viaje en coche, me dije a mí mismo: «Si esta chica sigue pensando, se meterá en problemas. Tendrá que parar, por el bien de los demás».

—Algún día conocerás a mi marido —dijo, y añadió—: Tendré que ver mi agenda de compromisos. Tengo tanto que hacer que nunca sé cuándo tendré un momento libre.

—Debes encontrarlo interesante —me aventuré.

“Lo hice durante un tiempo, pero estoy empezando a cansarme de tanto movimiento. En general, me encuentro con las mismas personas y he descubierto lo que tienen que decir”.

Me reí. “Ya te has contagiado de la queja de la sociedad: ¡ el aburrimiento !”

—Lo tuve hace años, en casa. Es cierto que nunca hubiera salido de no ser por mi familia. Por eso envidio a una mujer como tú...

No pude evitar reírme. ¡Era muy gracioso que la señora Douglas van Tuiver me envidiara!

- ¿Qué pasa? - preguntó ella.

“Es la ironía de la vida. ¿Sabes? Te recorté del periódico y te puse en un pequeño marco sobre mi escritorio. Pensé: aquí está el rostro más hermoso que he visto en mi vida y aquí está la mujer más envidiable”.

Sonrió, pero enseguida se puso seria. “Descubrí muy pronto que era hermosa, y supongo que si de repente dejara de serlo, lo extrañaría; sin embargo, a menudo pienso que es una molestia. Hace que uno dependa de lo externo. La mayoría de las mujeres hermosas que he conocido hacen una especie de profesión de ello: viven para brillar y ser contempladas.

- ¿Y eso no te gusta? - pregunté.

“Restringe la vida de uno. Los hombres esperan eso de ti, les molesta que tengas otros intereses”.

—Entonces —respondí con gravedad—, con toda tu belleza y riqueza, ¿no eres completamente feliz?

—¡Oh, sí! —exclamó, sin haber tenido intención de confesar tanto—. Me dije a mí misma que sería feliz, porque podría hacer mucho bien en el mundo. ¡Tiene que haber alguna manera de hacer el bien con el dinero! Pero ahora no estoy segura; parece que hay tantas cosas que se interponen en el camino. Justo cuando ya has decidido que hay una manera de ayudar, alguien viene y te señala que tal vez estés haciendo un gran daño.

Ella dudó de nuevo y le dije: “Eso significa que has estado investigando el asunto de la caridad”.

Me miró con una mirada radiante y exclamó: “¡Cómo entiendes las cosas!”.

“Es posible”, respondí, “conocer tan bien la sociedad moderna que, cuando te encuentras con ciertas causas, sabes qué resultados buscar”.

“¡Me gustaría que me explicaras por qué la caridad no sirve de nada!”

“Significaría una conferencia sobre el sistema salarial competitivo”, me reí, “¡un asunto demasiado serio para un viaje en coche!”

Puede que esto pareciera una evasión de mi parte, pero allí estaba yo, envuelta en lujosas pieles, rodando gloriosamente por el parque al anochecer de una brillante tarde de otoño; y la confiscación de la propiedad parece una propuesta mucho más sorprendente cuando uno está en contacto directo con ella. Este principio, que explica el “oportunismo” de los ministros socialistas y de los parlamentarios laboristas, puede utilizarse para explicar la repentina resolución que había tomado de que, al menos durante esa tarde, la señora Douglas van Tuiver no descubriera que yo era una mujer divorciada o una oradora de la revolución.

9. En aquella primera conversación, Sylvia me contó muchas cosas sobre sí misma que no sabía que estaba contando. Por ejemplo, llegué a la conclusión de que no se había casado con el señor Douglas van Tuiver por amor. La joven que se casa así no sufre de aburrimiento durante el primer año, ni encuentra que su felicidad depende de su capacidad para resolver el problema de la caridad en relación con la riqueza de su marido.

Ella habría cabalgado y hablado más tiempo, dijo, si no fuera por una cita para cenar. Me pidió que la visitara y le prometí que iría alguna mañana, tan pronto como ella fijara un día. Cuando el coche se detuvo frente a la puerta de su casa, pensé en mi primer paseo por la ciudad en el “carruaje de cuello de goma”, y en cómo me quedé boquiabierto cuando el conferenciante me señaló esta mansión. Nosotros, los pasajeros, nos emocionamos como un solo alma, imaginando la maravillosa vida que debía desarrollarse detrás de esos enormes portales, los tesoros que eclipsaban la riqueza de Ormus y de la India, que requerían esas gruesas rejas de bronce para su protección. ¡Y allí estaba la dueña de todo el esplendor, invitándome a ir y verla desde dentro!

Ella quería enviarme a casa en el coche, pero yo no lo permití, a causa de los carretilleros y los bebés de mi calle; me bajé y caminé, con el corazón latiendo deprisa, la sangre saltando de júbilo. Llegué a casa y allí, sobre el escritorio, estaba la fotografía, pero ¡mira cómo había cambiado! Se había convertido en un milagro del arte de la fotografía en color; su pelo era dorado, sus ojos de un maravilloso castaño rojizo, sus mejillas resplandecían con el resplandor de la juventud. Y lo que era aún más asombroso, ¡la fotografía hablaba! Hablaba con el más delicioso acento sureño, haciendo referencia al «informe» de mi comité de trabajo infantil, temblando de frío y pidiéndome que me arreglárame el «fu-z» a mi alrededor. Y cuando le contaba historias divertidas sobre los italianos y los hebreos de mi barrio de viviendas, se echaba a reír a carcajadas y exclamaba: «¡Oh, Dios mío! ¡Cómo me amo!». Nunca me imaginé, cuando dejé ese cuadro por la mañana, el milagro que se obraría en él.

Yo sabía, por supuesto, lo que me pasaba; los síntomas eran inconfundibles. Después de haberme convencido de que era una anciana y de que no había nada más en la vida para mí que trabajar, había llegado el pequeño arquero y, con la más aguda de sus flechas de oro, me había atravesado. Experimenté todas las emociones, los éxtasis y las deliciosas agonías del primer amor; ya no vivía en mí misma, sino en el pensamiento de otra persona. Veinte veces al día miraba mi retrato y gritaba en voz alta: «¡Oh, qué hermoso, qué hermoso!».

No sé cuánto he podido contar de ella. He hablado de nuestra primera conversación, pero las palabras son tan frías y muertas. Me detengo y pregunto: ¿qué hay, en toda la naturaleza, que me haya producido la misma sensación? Recuerdo cómo vi a la libélula salir de su crisálida. Es suave, verde y tierna; se aferra a una rama y seca sus alas al sol, y cuando el milagro se completa, allí se queda suspendida por un breve espacio, brillando con mil matices, temblando con su éxtasis recién nacido. Y lo mismo era Sylvia: una criatura de algún otro mundo distinto del nuestro, aún no manchada por el polvo y el calor de la realidad. Me sorprendió positivamente, como algo aterrador, que en este mundo de lucha y maldad hubiera una criatura joven que tomara la vida con tanta intensidad, que palpitara de entusiasmo, de esperanza, de simpatía. Tal era la impresión que uno tenía de ella, incluso cuando sus palabras casi la negaban. Ella podría estar diciendo cosas cínicas y hastiadas, propias de las máximas de Lady Dee; pero aún así había entusiasmo, simpatía, surgiendo debajo y elevando sus palabras.

La cumbre de su belleza era su inconsciencia de sí misma. Aunque hablaba de sí misma, admitiendo con franqueza su belleza, en realidad pensaba en otras personas, en cómo podía llegar a ellas para ayudarlas. Debo subrayar esto porque, aparte de las bromas, no quería que pensaran que había caído bajo el hechizo de un bello rostro, combinado con un automóvil y un nombre patricio. Había cosas en Sylvia que eran aristocráticas, que no podían ser de otra manera; pero podía ser la misma encantadora persona en una cabaña, como les demostraré antes de terminar con la historia de su vida.

Estaba enamorado. En esa época estaba aprendiendo alemán por mi cuenta y un día me senté a descifrar dos versos de Goethe:

“Oden y Thor, a estos dos tú los conoces; Freya, la celestial, no los conoces”.

Y recuerdo cómo grité en voz alta, de repente, de alegría: «¡La conozco!». Durante mucho tiempo, ese fue uno de mis apodos favoritos: «Freya dis Himmlische». Sólo oí hablar de otro que me gustaba más: cuando, con el tiempo, me habló de Frank Shirley, de lo mucho que lo había amado y de cómo sus esperanzas se habían visto frustradas. Él la había llamado «Lady Sunshine»; había tenido la costumbre de llamarla una y otra vez en su felicidad, y cuando Sylvia me lo repitió: «¡Lady Sunshine! ¡Lady Sunshine!». Me imaginé que captaba un eco de los mismos tonos de la voz de Frank Shirley.

10. Durante varios días esperé al cartero y, cuando llegó la convocatoria, eludí una reunión del comité y subí las escaleras de mármol con temor, y me sometí al escrutinio dubitativo de un lacayo inglés, lo suficientemente serio en su porte y vestimenta como para haber atendido a un obispo en su propia tierra. Tengo un vago recuerdo de un vestíbulo de entrada con pinturas en paneles y una escalera doble con una alfombra blanca como la nieve, sobre la cual había leído en los periódicos que estaba tejida de una sola pieza y había costado una suma increíble. Uno no tenía que profanarla con los pies, ya que había un ascensor a disposición.

Me llevaron al salón de estar de Sylvia, que había sido “decorado” en rosa, blanco y dorado por un decorador que conocía sus colores. Era lo suficientemente grande como para albergar media docena de mis propias habitaciones, y el sol podía inundarlo. Por una puerta lateral entró Sylvia, tendiéndome las manos.

¡Se alegró mucho de verme! Empezó a disculparse de inmediato por el tiempo que había tardado en escribirme. Era porque tenía mucho que hacer. Se había casado con un mundo que se tomaba a sí mismo en serio: los “ricos ociosos”, que trabajaban como esclavos. “Sabes”, dijo, mientras nos sentábamos en un sofá de satén rosa y un lacayo nos traía café, “lees que la señora Fulana es una 'reina social' y crees que es una frase de periódico, pero no lo es; ella realmente se siente una reina, y otras personas lo sienten, y lleva a cabo sus ceremonias tan solemnemente como la ungida del Señor”.

Continuó contándome algunas de sus aventuras. Tenía un agudo sentido del humor y evidentemente ansiaba encontrarle salida. Descubría en un instante las tonterías y las pretensiones de la gente, pero todos eran personas tan augustas e importantes que, por respeto a su marido, no se atrevía a dejar que sospecharan de su poder clarividente.

Se refirió a sus experiencias en el extranjero. No le había gustado Europa, pues, francamente, era una persona provinciana. Para el condado de Castleman, un extranjero era una persona extraña, oscura, que confundía las consonantes y de la que se sospechaba que tocaba el violín o cantaba ópera. Las personas que había conocido bajo la tutela de su marido eran socialmente indiscutibles, pero aun así eran extranjeros y Sylvia nunca podía estar realmente segura de lo que querían decir.

Por ejemplo, estaba el hijo joven de un rey alemán del acero, una persona de asombroso saber hacer, que se había atrevido a escribir libros y exponer cuadros, y había viajado tanto que incluso había oído hablar del condado de Castleman. Había llevado a Sylvia a mostrarle los lugares de interés de Berlín y la había llevado en silla de ruedas por la “Sieges Allée”, burlándose escandalosamente del gusto artístico de su káiser, y había llegado por fin a una gran columna de mármol, con una figura femenina que representaba la Victoria en lo alto. “Observarás”, dijo el joven y culto plutócrata, “que la dama griega se alza a cien metros en el aire y no tiene escalera. Hay un dicho popular sobre ella que es delicioso: ¡es la única mujer casta de Berlín!”

Yo había pasado por la etapa de búsqueda de cultura y conocía a mi Henry James, así que podía leer entre líneas las experiencias de Sylvia. Me la imaginaba como una persona que caminaba sobre suelo volcánico, sin saber el peligro que corría, pero vagamente inquieta por un olor a azufre en el aire. ¡Y de vez en cuando se abría una grieta en el suelo! Estaba el duque de algo en Roma, por ejemplo, un joven melancólico con el que ella había coqueteado, como lo hacía, a su manera alegre, con todos los hombres que conocía. Como estaba casada, había dado por sentado que podía ser tan atractiva como quisiera; pero el joven italiano había entendido mal el juego y había susurrado palabras de importancia seria, que habían horrorizado tanto a Sylvia que corrió hacia su marido y le contó la historia, rogándole incidentalmente que no azotara al tipo. En respuesta, hubo que explicarle que ella misma se había expuesto a la desgracia. Las damas de la aristocracia italiana eran severas y formales, y Silvia no tenía derecho a esperar que un joven duque ardiente comprendiera su natural salvajismo.

11. Siempre sucedía algo parecido, algo en cada país que la desconcertaba de nuevo y obligaba a su marido a recordarle las normas de conducta. En Francia, una prima de Van Tuiver se había casado con un marqués y habían visitado el castillo. La familia era católica, de las más antiguas y estrictas, y el cuñado, un prelado de alto rango, había invitado a los invitados a que le enseñaran su catedral. «¡Imagínese mi desconcierto!», dijo Sylvia. «Pensé que iba a encontrarme con un dignatario de la iglesia, serio y reverente; pero allí estaba un hombre ingenioso, un hombre de mundo. ¡Nunca había oído hablar de semejantes discursos! Me quedé arrebatada por la grandiosidad del edificio y dije: «Si hubiera visto esto, habría venido a casarme con usted». «Madame es americana», respondió. «¡Venga la próxima vez!». Cuando objeté que no era católica, dijo: «¡Su belleza es su propia religión!». Cuando protesté porque me estaba haciendo un honor demasiado grande, él dijo: «¡Señora, el honor sería para toda la Iglesia!». Y como todo esto me escandalizó, me consideraron un provinciano».

Luego llegaron a Londres, una ciudad lúgubre y húmeda donde «nunca se veía el sol y, cuando lo veías, parecía un huevo escalfado»; donde había que aprender a comer pescado con la ayuda de un cuchillo y donde se podía hablar de perras, pero nunca, bajo ningún concepto, de tu estómago. Fueron un fin de semana a «Hazelhurst», la casa de la duquesa viuda de Danbury, cuyo hijo, Van Tuiver, había recibido invitados en América y que, en ausencia del hijo, reivindicó el derecho a saldar la deuda. La anciana estaba sentada a la mesa con dos gordos perros caniches en sillas de bebé, uno a cada lado de ella, que comían de bandejas doradas. Había un cura de visita, un hombrecillo asustado al otro lado de un caniche; en un esfuerzo por estar tranquilo, le ofreció a la criatura jadeante un poco de pan. «¡No alimentes a mis perros!», espetó la anciana. «¡Yo no permito que nadie alimente a mis perros!».

Y luego estaba el Honorable Reginald Annersley, el hijo menor de la familia, que había regresado de Eton de vacaciones. El Honorable Reginald tenía doce años, era pequeño y estaba mal alimentado. («Los alimentan mal», le había explicado su madre, «y la enseñanza tampoco es buena, pero es una escuela para caballeros».) «La verdad», dijo Sylvia, «era un maniquí muy raro, como los pequeños ayudantes de camarero que se ven en los hoteles del continente. Llevaba su traje de Eton, ¿comprende?, ropa de noche de adulto sin los faldones del abrigo, y un sombrero de copa. Se sentaba a tomar el té y charlaba con la elegancia remilgada de un líder de cotillón; ¡uno esperaba encontrar que se le había caído algo de pelo cuando se quitaba el sombrero! Hablaba de su hermano, el duque, que se había ido a cazar focas a alguna parte. «El muy canalla no tiene nada que hacer más que gastar su dinero; ¡pero nosotros, los hijos menores, tenemos que trabajar como perros cuando crecemos!». Le pregunté qué haría y me dijo: "Supongo que no hay nada más que la iglesia. Es un aburrimiento terrible, pero te ganas la vida con ello".

—Eso fue demasiado para mí —dijo Sylvia—. Le conté al pobre niño despreocupado cómo era mi infancia; cómo mi hermana Celeste y yo cogíamos caballos medio domesticados y galopábamos por el prado con ellos cuando éramos tan pequeños que nuestras patitas regordetas sobresalían horizontalmente; cómo nos habíamos provocado convulsiones en el huerto de manzanos verdes y teníamos que recibir azotes todos los días antes de que nos peinaran. Le conté cómo habíamos oído una historia de guerra sobre un «tren de pólvora» y procedimos a colocar un tren de ese tipo en el ático de Castleman Hall y a prenderle fuego. ¡Podría haber pasado la tarde enseñándole al futuro clérigo cómo ser un niño si de repente no hubiera visto el rostro de mi marido!

12. No escuché todas estas historias a la vez. Las he reunido aquí porque forman un pequeño retrato de su luna de miel y también porque muestran cómo, sin quererlo, me estaba contando cosas sobre su marido.

En la vida del joven Douglas van Tuiver hubo incluso menos aventuras que en la del honorable Reginald Annersley. Cuando uno escuchaba los detalles de la educación de este “bebé millonario”, podía perdonarle su egocentrismo. Se había convertido en un hombre que vivía para cumplir con sus deberes sociales y se había casado con una muchacha temeraria, llena de energía y con una vena de orgullo casi salvaje.

La actitud de Sylvia hacia el resto del mundo era la auténticamente aristocrática. Jamás se le habría ocurrido imaginar que en cualquier parte del mundo existieran personas superiores a los Castleman del condado de Castleman. Si alguien hubiera sido lo bastante ignorante como para sugerir semejante idea, habría visto cómo sus ojos centelleaban y cómo sus fosas nasales temblaban; habría quedado envuelto en una red de desconcierto y atravesado por un tridente de burla y desprecio. Eso era lo que había hecho en su búsqueda de marido. El problema era que van Tuiver no era lo bastante inteligente para darse cuenta de ello y confiar en su destreza contra otras bestias de la jungla social.

¡Me resultaban extraños esos atisbos de la vida de estos dos favoritos de los dioses! Nunca me cansé de especular sobre ellos y el misterio de su alianza. ¿Cómo había llegado Silvia a este matrimonio? No era feliz con él; como psicóloga experta que era, debía haber previsto que no sería feliz con él. ¿Se habría sacrificado deliberadamente por el bien que imaginaba que podía hacerle a su familia?

Empecé a creerlo. Aunque le irritaban los solemnes esnobismos del mundo de Van Tuiver, no dejaba de ser cierto que creía en el dinero; creía en él con una fe que me horrorizó cuando me di cuenta de ello. Todo el mundo tenía que tener dinero; las gracias sociales, las virtudes aristocráticas eran imposibles sin él. Los ricos lo necesitaban... ¡incluso los pobres! ¿Sería posible que los orgullosos Castleman del condado de Castleman también lo hubieran necesitado?

Si esa suposición de lo más profundo de su alma era correcta, entonces ¡qué drama fue su encuentro conmigo! ¡Una persona que despreciaba el dinero, que lo había demostrado con hechos nefastos, y esta persona era de su mismo sexo, adoradora del dinero! ¿Cuál era el significado de este fenómeno, esta nueva religión que desafiaba el sacerdocio de Mammón? Así que la hija de algún cónsul romano podría haberse sentado en el palacio de su padre y haber interrogado con asombro a una esclava cristiana, destinada en poco tiempo a enfrentarse a los leones en la arena.

La exactitud de esta comparación no se alteró por el hecho de que en este caso la esclava era agnóstica, mientras que la muchacha patricia había sido educada en el credo de Cristo. Sylvia hacía tiempo que había empezado a cuestionar las fórmulas de una iglesia cuyos bancos eran alquilados y cuya existencia, según ella misma afirmaba, tenía que justificarse mediante la caridad hacia los pobres. Mientras estábamos sentados y hablábamos, ella sabía con absoluta certeza una cosa: que yo tenía una religión y ella no. Ésa era la razón de la excitación que la dominaba.

No me olvidé de ese hecho ni un momento. Sentada allí, en su cuarto de estar inundado de sol, vestida con una exquisita túnica bordada de seda japonesa rosa, era tan hermosa que estaba a punto de gritar de alegría por ella; y, sin embargo, había algo dentro de mí, sombrío e implacable, que me vigilaba, advirtiéndome que ella profesaba una fe diferente a la mía, y que entre esas dos creencias no podía haber compromiso. ¡Algún día tenía que descubrir lo que yo pensaba de la riqueza de su marido y de la obra que estaba haciendo en el mundo! ¡Algún día tenía que oír mi verdadera opinión sobre la religión de los automóviles y las alfombras tejidas a mano!

13. El día no estaba tan lejano. Ella se sentó frente a mí, inclinándose hacia delante con entusiasmo, y declaró: “Debes ayudarme a educarme. Nunca descansaré hasta que sea de verdadera utilidad en el mundo”.

“¿Qué has pensado hacer?”, pregunté.

—No lo sé todavía. Mi marido tiene una tía que está interesada en una guardería para los hijos de las mujeres trabajadoras. Pensé que podría ayudar en esto, pero mi marido dice que no sirve de nada, que sólo empobrece a los pobres. ¿Crees eso?

“Creo que más que eso”, respondí. “Les da a las mujeres la libertad de competir con los hombres y de reducir los salarios de estos últimos”.

“¡Oh, qué enigma!”, exclamó, y luego: “¿Hay alguna manera de ayudar a los pobres que no esté expuesta a la misma objeción?”.

Eso nos llevó una vez más al tema que había dejado de lado en nuestra última reunión. Ella no lo había olvidado y me pidió una vez más una explicación. ¿A qué me refería con el sistema de salarios competitivos?

Mi propósito en este escrito es contar la historia de la vida de Sylvia Castleman, mostrar no sólo lo que era, sino lo que llegó a ser. Tengo que hacer real para ustedes un proceso de crecimiento en su alma, y ​​en este momento el acontecimiento importante es su descubrimiento de la lucha de clases y su reacción ante ella. Tal vez digan que no les interesa la lucha de clases, pero no pueden cambiar el hecho de que viven en una época en la que millones de personas están viendo cambiado el curso de sus vidas por el descubrimiento de la misma. Aquí, por ejemplo, tenemos a una muchacha a la que se le ha enseñado a cumplir sus promesas y que ha prometido amar, honrar y obedecer a un hombre; la tarea le resultará más difícil, porque llega a comprender el sistema salarial competitivo mientras que él no lo entiende y no quiere hacerlo. Si esto les parece un material extraño para hacer un drama doméstico, sólo puedo decirles que se han perdido algunos de los hechos vitales de su propia época.

Le di una pequeña lección de economía elemental. Le mostré cómo, cuando un capitalista necesitaba trabajo, lo compraba en el mercado libre, como cualquier otra mercancía. No pensaba en el aspecto humano del asunto, pagaba el precio del mercado, que llegó a ser lo que el trabajador necesitaba para vivir. Ningún trabajador podía conseguir más, porque otros querían menos.

«Si eso es cierto», continué, «una de las consecuencias es la futilidad de la caridad. Todo lo que se hace por el trabajador asalariado en general, tarde o temprano se descuenta de su salario. Si uno cuida de sus hijos todo el día o parte del día, puede trabajar por menos; si no descubre que alguien lo hace y le ofrece un salario más bajo y ocupa su lugar. Si uno alimenta a sus hijos en la escuela, si lo entierra gratis, si asegura su vida o incluso le ofrece una cena el día de Navidad, simplemente permite que su casero le cobre más o que su empleador le pague menos».

Silvia se quedó pensando un momento y luego preguntó: “¿Qué se puede hacer ante semejante hecho?”

“Lo primero que hay que hacer es asegurarse de que se comprende. El noventa por ciento de la gente que se preocupa por cuestiones sociales no lo entiende y, por lo tanto, pierde el tiempo en tonterías. Por ejemplo, el otro día leí un artículo de un anciano benévolo que creía que el problema social podría resolverse enseñando a los pobres a masticar mejor los alimentos, para que comieran menos. Puede que esto le haga reír, pero no es ni un poco más absurdo que la idea de nuestros hombres de negocios de que lo que hay que hacer es aumentar la eficiencia de los trabajadores y así producir más bienes.”

“¿Quieres decir que el trabajador no obtiene más, incluso cuando produce más?”

“Tomemos el caso de las fábricas de vidrio. Allí los trabajadores ganaban ocho dólares al día, pero alguien inventó una máquina que hacía el trabajo de una docena de hombres, y esa máquina la maneja un muchacho por cincuenta centavos al día”.

Sus ojos se fruncieron levemente. “¿No podría haber una ley que prohibiera a los empleadores reducir los salarios?”

“Una ley de salario mínimo, pero eso elevaría el costo del producto y obligaría a la industria a trasladarse a otro estado”.

Ella propuso una ley nacional y cuando le señalé que el comercio se extendería a otros países, recurrió a los aranceles. ¡Me sentí como un embriólogo, observando al individuo repitiendo la historia de la raza!

—¡Protección y prosperidad! —dije sonriendo—. ¿No veis el aumento del coste de la vida? El trabajador recibe más dinero en su sobre de salario, pero no puede comprar más con él porque los precios suben. Y aun suponiendo que se pudiera aprobar una ley de salario mínimo y acabar con la competencia salarial, sólo se cambiaría por una competencia en eficiencia: se arrojaría a los viejos, a los débiles y a los inexpertos al pauperismo.

—Haces que el mundo parezca un lugar difícil para vivir —protestó Sylvia.

“Simplemente les estoy contando los hechos básicos de los negocios. Se puede prohibir al empresario pagar menos de un salario estándar, pero no se le puede obligar a emplear a personas que no están en condiciones de ganar ese salario. El empresario no emplea por diversión, lo hace por el beneficio que ello le reporta”.

—Si eso es cierto —dijo rápidamente Silvia—, entonces la forma de emplear a la gente es cruel.

—Pero ¿qué otra opción podría haber?

Ella reflexionó: “Podrían emplearse de tal manera que nadie se lucrara. ¡Seguro que entonces les podrían pagar lo suficiente para vivir decentemente!”

“Pero ¿a quién le interesaría emplearlos sin fines de lucro?”

“El Estado debería hacerlo, si nadie más lo hace”.

Había estado jugando con Sylvia, como sin duda habrás notado. «¡Seguro que no aprobarías algo así!», dije.

“¿Pero por qué no?”

“Porque sería socialismo”.

Ella me miró sorprendida. “¿Eso es socialismo?”

“Por supuesto que lo es. Es la esencia del socialismo”.

—Pero entonces, ¿qué daño hay en ello?

Me reí. “¡Creía que habías dicho que el socialismo era una amenaza, como el divorcio!”

Tuve mi momento de triunfo, pero luego descubrí lo cariñosa que era la persona que imaginaba que podía jugar con Sylvia. “Sospecho que tú también eres algo socialista”, comentó.

Mucho tiempo después, me contó cuáles habían sido sus emociones durante aquellas primeras conversaciones. Era la primera vez en su vida que escuchaba ideas hostiles a su orden, y lo hacía con temblores y vacilaciones, combatiendo a cada paso el impulso de huir al refugio de los convencionalismos. Mi última revelación la sorprendió más de lo que me dejó sospechar. Poco importaba que yo hubiera logrado atraparla al proponerse a sí misma el programa económico del socialismo, pues lo que aterroriza a su clase no es nuestro programa económico, sino nuestra amenaza de rebelión de esclavos. Yo me había criado en una parte del mundo donde la democracia es una tradición, una palabra con la que se puede conjurar, y supuse que esto sería así con cualquier norteamericano: que sólo tendría que demostrar que el socialismo era la democracia aplicada a la industria. ¿Cómo pude imaginar el tipo de “democracia” que le había enseñado a Sylvia su tío Mandeville, el político de la familia, quien creía que América pronto tendría un rey para mantener a la “chusma extranjera” en su lugar?

14. En esa época yo vivía en un apartamento de tres habitaciones en uno de los nuevos “edificios modelo” del East Side. Tenía un dicho sobre el lugar: “fue construido para el proletariado y ocupado por locos”. ¡Qué ejemplo para Sylvia de la futilidad de la caridad: el esfuerzo de parte de los capitalistas benévolos por civilizar a los pobres poniendo bañeras en sus casas y el descubrimiento de que esas criaturas desdichadas las estaban usando para almacenar carbón!

Al oír estas extrañas historias, Sylvia estaba ansiosa por visitarme y, por supuesto, yo estaba feliz de invitarla. Compré una marca de té de lujo y algunos utensilios para servirlo, y ella vino y se quedó extasiada con mis tres habitaciones y el baño, ninguno de los cuales hubiera sido más que un armario en sus propios aposentos. Sospeché que se trataba de su nobleza sureña , pero también sabía que en mi sala de estar había algunas hileras de libros que habrían significado más para Sylvia van Tuiver en ese momento que el contenido de varios armarios de ropa.

Me alegró descubrir que mis esfuerzos no habían sido en vano. Ella había estado pensando e incluso había encontrado tiempo, en medio de sus distracciones, para leer parte de un libro. En el curso de nuestras conversaciones yo había mencionado a Veblen y ella había estado leyendo fragmentos de su obra sobre la clase ociosa, y me sorprendió, y no poco me hizo gracia, observar su reacción.

Cuando yo hablaba de salarios y horas de trabajo, me refería a cosas que le resultaban remotas y difíciles de hacer realidad; pero el tema de Veblen, los ricos ociosos y las artes y gracias mediante las cuales demuestran su poder, era el material del que estaba hecha su vida. Las sutilezas de la ostentación social, las minuciosas distinciones entre los nuevos ricos y los antiguos ricos, las solemnes certezas de estos últimos y las temblorosas ansiedades de los primeros, todas esas eran cosas que Sylvia conocía como un pájaro conoce el camino del viento. Ver los detalles de ellas analizados de manera erudita y científica, explicados con grandes bocanadas de palabras que uno tenía que buscar en el diccionario, ¡eso era sin duda un nuevo descubrimiento en el mundo literario! «¡Ocio ostentoso!» «¡Consumo vicario de bienes!» «¡Oh, Dios mío, qué asco!», exclamó Sylvia.

¡Y qué torrente de anécdotas desató! ¡Un torrente que nos llevó directamente a Castleman Hall y a todas las escenas de su juventud! ¡Si Lady Dee hubiera podido revisar este libro de Veblen, cuántos puntos le habría podido dar! Ningún detalle había sido demasiado minucioso para la técnica de la tía abuela de Sylvia: la diferencia entre el susurro de las enaguas de seda adecuadas y las inadecuadas; y, sin embargo, su técnica había sido lo suficientemente amplia como para abarcar un paisaje. “Toda chica debe tener un trasfondo”, había sido una de sus máximas, y Sylvia tenía que tener un faetón especial para conducir, un caballo especial para montar, rosas especiales que nadie más podía usar.

«Una pérdida de tiempo conspicua», escribió Veblen. Era curioso, dijo Sylvia, pero nadie estaba libre de esa clase de vanidad. Estaba el querido tío Basil, nunca vivió un obispo más piadoso, y sin embargo tenía una debilidad por el trinche. En su opinión, la única prueba segura de un caballero era la facilidad con la que encontraba las piezas de todo tipo de carne, y estaba en armas contra la tendencia moderna de dejar tales habilidades en manos de los mayordomos. Hablaba sobre el tema, ilustrando sus teorías con un elegante cuchillo, y Sylvia recordó cómo su padre y los chicos Chilton habían atado con alambre las piezas de un pato para que el obispo trabajara en ellas. En la lucha, el obispo había conservado su dignidad, pero había perdido el pato, y la esposa del obispo, que también era de alta cuna y con una larga tradición a sus espaldas, había continuado tranquilamente la conversación, mientras el mayordomo le quitaba el pato ahumado del regazo.

Así eran las cosas en Castleman Hall. ¡La gente era salvaje y despreocupada, como niños medio crecidos, que se abrían paso por la vida! En realidad, no había nada demasiado loco para ellos si se les ocurría. Una vez, una prima que estaba de visita se había atrevido a comentar que no veía ninguna razón por la que la gente no debiera comer ratas; una rata de granero era limpia en su persona y mucho más selecta en su comida que un cerdo. Entonces, la "señorita Margaret" había ordenado en secreto al jardinero que consiguiera una rata de granero; la había hecho asar y servir en un plato de ardillas, y se había sentado a ver a la joven disfrutarla. ¡Y ésta, fíjense, era la señora Castleman de Castleman Hall, madre de cinco hijos y una dama tan majestuosa como la que encabezó la gran marcha en el baile inaugural del gobernador! "Mayor Castleman", le decía a su marido, "puede llevarme a mi dormitorio y, cuando haya cerrado bien la puerta, puede escupirme, si lo desea; ¡Pero ni siquiera te atrevas a imaginar nada indigno sobre mí en público!

15. Con el tiempo, Sylvia y yo nos hicimos muy buenas amigas. Aunque era orgullosa, se sentía sola y necesitaba a alguien a quien abrir su mente entusiasta. ¿En quién podía confiar más que en esta sencilla mujer occidental, que vivía tan alejada, tanto en la realidad como en las ideas, del gran mundo de la moda?

Antes de separarnos, consideró necesario mencionar mi relación con este mundo. Tenía una conciencia social muy aguda. Sabía exactamente qué formalidades debía cumplir con cada persona, cuándo debía visitarla, cuánto tiempo debía quedarse y qué debía pedirle a la otra persona que hiciera a cambio; suponía que la otra persona también lo sabía todo exactamente y sufriría si ella fallaba en lo más mínimo.

Así que ahora tenía que ponerse a mi merced. “Verá”, explicó, “mi marido no lo entendería. Quizá pueda cambiarlo gradualmente, pero si lo sacudo de golpe…”

—Mi querida señora van Tuiver… —sonreí.

—¡No te lo puedes imaginar! —insistió—. ¡Ya ves, se toma muy en serio su posición social! Y cuando llamas la atención, cuando todo el mundo habla de lo que haces, cuando todo lo que es mínimamente inusual se magnifica...

—¡Mi querida niña! —interrumpí de nuevo—. ¡Detente un momento y déjame hablar!

—Pero odio tener que pensar...

—No te preocupes por mis pensamientos, ¡son muy felices! Debes comprender que un socialista no puede sentir por cosas como tú; nosotros elaboramos nuestra interpretación económica de ellas y, después de eso, no son más que datos para nosotros. Puede que me encuentre con una de tus grandes amigas y que me desprecie, pero nunca pensaría que me ha despreciado ; sería mi acento occidental, mi sombrero de cuarenta centavos y cosas así las que me habrían puesto en una categoría en su mente. Nadie puede despreciar a mi verdadero yo, ciertamente no hasta que se lo hayan planteado.

—¡Ah! —dijo Silvia con ojos brillantes—. ¡Veo que tienes tu propia clase de aristocracia!

—Lo que quiero —dije— es a ti. Soy una gallina vieja cuyos polluelos han crecido y la han abandonado, y quiero algo que pueda cuidar. Tu maravilloso mundo social es sólo una molestia para mí, porque me impide abrazarte como me gustaría. Así que lo que tienes que hacer es pensar en algún papel que yo pueda desempeñar, para poder ir a verte; déjame que te aconseje sobre tu propuesta de guardería, o déjame ser tu tutora de algo, o una costurera agradable y respetable que remate las puntas de tus medias de seda.

Ella se rió. “Si crees que puedo usar mis medias hasta que se me formen agujeros, no entiendes los privilegios de las sirvientas”. Pensó un momento y luego agregó: “Podrías venir a arreglarme sombreros”.

Por eso supe que éramos realmente amigos. Si no te parece una osadía que Sylvia hiciera una broma sobre mi sombrero, es sólo porque todavía no la conoces. Me he referido a su conciencia del dinero y su conciencia social; la idealizaría si no mencionara otro aspecto de ella que me horrorizó cuando lo descubrí: su conciencia de la ropa. Conocía todas las variedades de telas, todos los matices de color y todos los estilos de diseño que jamás habían surgido de la frenética imaginación sartorial. Había sido entrenada en todas las infinitas minucias que distinguen lo correcto de lo casi correcto; podía atrapar a un ser humano con una mirada y meterlo en un casillero de su mente para siempre... por su ropa. Cuando más tarde tomó conciencia de esta conciencia de la ropa, me dijo que noventa y nueve veces de cada cien había encontrado este método de evaluación adecuado para los propósitos de la vida social. ¡Qué comentario tan curioso sobre nuestra civilización: que todo lo que las personas tenían que pedirse mutuamente, todo lo que tenían que darse mutuamente, pudiera expresarse en términos de vestimenta!

16. Me había propuesto educar a la señora Douglas van Tuiver en las cosas que creía que necesitaba saber. Una parte de mi programa consistía en encontrar a algunas personas de simpatías modernas con las que pudiera relacionarse sin ofender sus viejos prejuicios. La primera persona en la que pensé fue en la señora Jessie Frothingham, que era la directora de una elegante escuela para niñas, a la vuelta de la esquina de la escuela de la señorita Abercrombie, donde la propia Sylvia había recibido el toque final. La escuela de la señora Frothingham era tan exclusiva y cara como la persona más decorosa podría exigir, y grande fue la consternación de Sylvia cuando le dije que su directora era miembro del partido socialista y no tenía reparos en hablar en público por nosotras.

¿Cómo demonios lo lograba? Por un lado, respondí, dirigía una buena escuela, algo que nadie había negado jamás. Por otro, era una persona irresistiblemente serena y saludable, capaz de mirar a los ojos a uno de sus “papás” millonarios y decirle las cosas con tanta decisión; al gran hombre se le ocurría de repente que si su hija podía convertirse en una mujer tan capaz, a él no le importaría por quién votara.

Además, el hecho de que dejemos de ser peligrosas y nos volvamos pintorescas es un testimonio de los avances que estamos haciendo. En estos días de intensa competencia social, cuando las mamás están casi al borde de la desesperación por encontrar un nuevo artilugio, cuando cuesta sumas increíbles no causar ninguna impresión, aquí se ofrecía una manera nueva y barata de ser único. No cabía duda de que a los hombres les empezaban a gustar las mujeres serias; los temas más sorprendentes surgían en las cenas y se podía oír a las mejores personas hablar irrespetuosamente de su propio dinero, lo que significa que la nueva Revolución no sólo tendrá su “Egalité Orleans”, sino también algunas de las damas de su familia.

Desde la casa de Sylvia llamé por teléfono a la señora Frothingham, quien me respondió: “¿No le gustaría que la señora van Tuiver oyera un discurso? Voy a hablar la semana que viene en la reunión de Wall Street del mediodía”. Le hice la pregunta a otra persona y Sylvia respondió con una exclamación de alegría: “¿Le gustaría a un niño asistir a un circo?”

Se acordó que Sylvia nos llevaría en su coche. Puedes imaginarme con mis grandes amigos: una vieja gallina moteada en compañía de dos faisanes dorados. Me mantuve muy callada y dejé que se conocieran, sabiendo que mi causa estaba a salvo en manos de alguien tan perfectamente vestida como la señora Frothingham.

Sylvia expresó su alegría ante la idea de escuchar un discurso socialista y su asombro ante el valor de la directora de la señora Frothingham, y mientras tanto nos abrimos paso entre la maraña de camiones y vagones de superficie de Broadway y llegamos a la esquina de Wall Street. Allí la señora Frothingham dijo que se bajaría y caminaría; era muy probable que alguien reconociera a la señora Douglas van Tuiver y no debía ser vista llegando con el orador. Sylvia, que no habría cometido de buena gana una falta de etiqueta hacia un anarquista que lanzaba bombas, protestó por esto, pero la señora Frothingham se rió de buen humor y dijo que ya sería hora de que la señora van Tuiver se comprometiera cuando supiera lo que creía.

El discurso se iba a pronunciar desde la escalinata de la Subsecretaría. Hicimos un desvío y subimos por Broad Street, deteniéndonos un poco antes de la esquina. Estas reuniones se habían celebrado durante todo el verano y el otoño, de modo que la gente había aprendido a esperarlas; aunque faltaban algunos minutos para el mediodía, ya se había reunido una multitud. Un grupo de hombres estaba de pie en la amplia escalinata, uno con una bandera roja y varios otros con los brazos llenos de folletos y libros. Con ellos estaba nuestro amigo, que nos miró y sonrió, pero no dio ninguna otra señal de reconocimiento.

Sylvia se echó hacia atrás el cuello de su abrigo de marta y se sentó erguida con su brillante terciopelo azul; sus ojos y su cabello dorado brillaban bajo la pequeña ala de un sombrero de terciopelo suave. Mientras miraba con atención a la multitud de hombres que se apresuraban en ese concurrido rincón, me susurró: “¡No he estado tan emocionada desde mi fiesta de debut !”.

La multitud aumentó hasta tal punto que era difícil atravesar Wall Street. La campana de Old Trinity estaba dando las doce del mediodía y la reunión estaba a punto de comenzar cuando, de repente, oí una exclamación de Sylvia y, al darme la vuelta, vi a un hombre bien vestido que se abría paso desde la oficina de Morgan and Company hacia nosotros. Sylvia me agarró la mano, que estaba apoyada en el asiento del coche, y medio jadeó: «¡Mi marido!».

17. Naturalmente, yo había estado ansioso por ver a Douglas van Tuiver. Había oído la descripción que Claire Lepage y Sylvia me habían dado de él, también había visto fotografías suyas en los periódicos y las había estudiado con cierto cuidado, tratando de imaginar qué clase de personaje podría ser. Sabía que tenía veinticuatro años, pero el hombre que se nos acercó me habría parecido de cuarenta. Su rostro era sombrío, con grandes facciones y líneas muy marcadas alrededor de la boca; era alto y delgado, y se movía con decisión, sin traicionar emoción alguna ni siquiera en ese momento de sorpresa. “¿Qué estás haciendo aquí?” fueron sus primeras palabras.

Por mi parte, me sentí muy “conmocionado”; por el apretón de manos de Sylvia, supe que ella también lo estaba. Pero aquí recibí una lección sobre la naturaleza del “entrenamiento social”. Algo del color brillante había desaparecido de su rostro, pero habló con la mayor frialdad, las palabras surgieron con naturalidad y sencillez: “No podemos atravesar la multitud”. Y al mismo tiempo miró a su alrededor, como si dijera: “Puedes verlo por ti mismo”. (Una de las máximas de Lady Dee establecía que una dama nunca decía una mentira si podía evitarlo.)

El marido de Silvia miró a su alrededor y dijo: “¿Por qué no llamas a un agente?”. Empezó a seguir su propia sugerencia y pensé que mi amiga no asistiría a la reunión. Pero tenía más valor del que imaginaba.

—No —dijo ella—. Por favor, no lo hagas.

—¿Por qué no? —Aún no había emoción en los ojos fríos y grises.

"Porque... creo que está pasando algo".

“¿Y qué pasa con eso?”

“No tengo prisa y me gustaría ver.”

Se quedó un momento mirando a la multitud. La señora Frothingham se había adelantado, evidentemente con intención de hablar. —¿Qué es esto, Ferris? —le preguntó al chofer.

—No estoy seguro, señor —dijo el hombre—. Creo que es una reunión socialista. (Por supuesto, no se perdía la pequeña comedia. ¡Me preguntaba qué pensaba!)

“¿Una reunión socialista?”, preguntó van Tuiver. Luego, dirigiéndose a su esposa, le dijo: “¡No querrás quedarte para eso!”.

Sylvia me sorprendió de nuevo: “Me encantaría”, respondió con sencillez.

No respondió. Vi que la miraba fijamente y luego vi que su mirada me observaba. Me senté en un rincón, lo más discreta que pude. Me pregunté si era una costurera o una tutora, si alguno de estos funcionarios había sido presentado y si se habían estrechado la mano o no.

La señora Frothingham se había situado al pie de la estatua de Washington. ¿Había identificado por casualidad al caballero alto e inmaculado que se encontraba junto al automóvil? Antes de que hubiera dicho tres frases, me aseguré de que lo había hecho, y me horroricé ante su audacia.

—Conciudadanos —empezó—, compañeros piratas de Wall Street. Y cuando la suave risa se hubo calmado, añadió—: Lo que tengo que decir va dirigido a uno de ustedes: el millonario norteamericano. Supongo que hay uno presente; si no hay ningún millonario de verdad, seguramente habrá varios que están destinados a serlo, y no menos de mil que aspiran a serlo. Así que escúcheme, señor millonario. —Esto con una sonrisa que daba la sensación de tener una reserva de energía y buen humor. Desde el principio, tuvo a la multitud de su lado, a todos menos a uno. Miré de reojo al millonario y vi que no sonreía.

—¿No quieres entrar? —le preguntó su mujer, y él respondió con frialdad: —No, esperaré hasta que hayas tenido suficiente.

“El verano pasado tuve una experiencia curiosa”, dijo el orador. “Fui invitado a un partido de tenis que se jugaba en el recinto de un manicomio estatal, en el que los jugadores eran los médicos de la institución. Allí, en una hermosa tarde soleada, había damas y caballeros vestidos de blanco festivo, disfrutando de unas vacaciones, mientras que al fondo se alzaba un edificio ceñudo con puertas y ventanas con rejas de hierro, desde el que se oían de vez en cuando los aullidos de los maniacos. Algunos de los menos afortunados de estas víctimas del destino habían sido liberados, y mientras jugábamos al tenis, ellos perseguían las pelotas. Durante toda la tarde, mientras yo tomaba té, charlaba y miraba los partidos, me decía a mí mismo: “He aquí la comparación más perfecta de nuestra civilización que jamás se me ha ocurrido. Algunas personas visten de blanco y juegan al tenis todo el día, mientras otras personas persiguen las pelotas o aúllan en las mazmorras en el fondo”. Y ése es el problema que deseo plantearle a mi millonario norteamericano: el problema de lo que llamaré nuestra etapa de civilización de manicomio. Pero, ojo, esta situación está muy bien mientras podamos decir que los lunáticos son incurables, que no podemos hacer nada más que cerrar los oídos a sus aullidos y seguir jugando al tenis. Pero supongamos que se nos ocurriera la idea de que el manicomio está abarrotado de gente sólo porque jugamos al tenis todo el día; ¿no se nos harían insoportables los aullidos y el juego perdería su encanto?

Echando una mirada furtiva a mi alrededor, vi que varias personas observaban al millonario de cuarenta o cincuenta años; evidentemente lo habían reconocido y disfrutaban de la broma. «¿No estás harta de esto?», le preguntó de repente a su esposa, y ella respondió, sin malicia: «No, esperemos. Estoy interesada».

—Escúcheme, señor millonario norteamericano —continuó el orador—. Usted es el que juega al tenis, y nosotros, que corremos a buscar las pelotas por usted, somos los locos. Y mi propósito hoy es demostrarle que es sólo porque usted juega al tenis todo el día que nosotros tenemos que correr a buscar pelotas todo el día, y decirle que pronto dejaremos de ser locos y que entonces usted tendrá que correr a buscar sus propias pelotas. Y no pierda de vista, en su diversión con esta ilustración, la naturaleza seria de lo que estoy hablando: la horrible locura económica que se conoce como pobreza y que es responsable de la mayoría de los males que tenemos en este mundo hoy en día: el crimen y la prostitución, el suicidio, la locura y la guerra. Mi propósito es mostrarle, no con ninguna suposición mía ni apelando a su fe, sino con hechos económicos fríos que se pueden entender en Wall Street, que esta locura económica es una que se puede curar; que tenemos el remedio en nuestras manos y lo único que nos falta es la inteligencia para aplicarlo.

18. No quiero aburrirles con un discurso socialista. Sólo quiero darles una idea de la trampa en la que había caído el señor Douglas van Tuiver. Se quedó allí, rígidamente distante, mientras la oradora continuaba explicando los hechos básicos de la producción de riqueza en la sociedad moderna. Citó a Kropotkin: “Campos, fábricas y talleres, ¡a la venta en esta reunión por veinticinco centavos!”, mostrando cómo mediante la agricultura intensiva moderna –no se trata de teoría, sino de métodos que se utilizan comercialmente en cientos de lugares– sería posible alimentar a toda la población del globo sólo con el suelo de las Islas Británicas. Mostró con los boletines del gobierno de los Estados Unidos cómo el proceso mecánico había aumentado el poder productivo del trabajador individual diez, veinte, cien veces. ¡Tan grande era el poder del hombre para producir riqueza hoy en día, y sin embargo el trabajador vivía en una terrible necesidad, igual que en los días de la rudimentaria industria manual!

Así que volvió a su millonario, sobre quien recaía este mal. Él era el dueño de la máquina para cuyo beneficio el trabajador tenía que producir. Sólo podía emplear al trabajador para producir lo que pudiera venderse con un beneficio; y así la corriente de prosperidad se ahogó en su fuente. “Es usted, señor millonario, el culpable de la pobreza; es porque se le deben pagar tantos millones de dólares en beneficios que tantos millones de hombres deben vivir en la necesidad. En otras palabras, precisamente como declaré al principio, es su juego de tenis el responsable de que los lunáticos persigan las pelotas”.

Me gustaría poder dar una idea de hasta qué punto la oradora dominaba la situación, hasta qué punto había transmitido su buen humor a la multitud. Se oían oleadas de risas, se veían por todas partes caras ansiosas, siguiendo cada giro de la discusión. Nadie podía resistir el contagio del interés... ¡excepto el millonario norteamericano! Se mantuvo impasible, sin sonreír ni una sola vez, sin dejar traslucir ni una pizca de sentimiento. Sin embargo, al aventurarme a observarlo más de cerca, pude ver que las severas líneas de expresión se acentuaban en torno a su boca y que su rostro largo y delgado se volvía más firme.

La oradora había esbozado el remedio: un cambio del sistema de producción para el beneficio a otro de producción para el uso. Continuó explicando cómo se estaba produciendo el cambio: las clases lunáticas empezaban a dudar de la naturaleza divina de las reglas del manicomio y se preparaban para amotinarse y tomar posesión del lugar. Y entonces vi que el marido de Sylvia había llegado al límite. Se volvió hacia ella: “¿No has tenido suficiente de esto?”

—No, no —empezó—. Si no te importa...

—Me molesta mucho —dijo de repente—. Creo que estás cometiendo una falta de buen gusto al quedarte aquí, y te agradecería enormemente que te marcharas.

Y sin esperar realmente la respuesta de Sylvia, ordenó: "Sal de aquí, Ferris".

El chófer aceleró el motor y tocó la bocina, lo que naturalmente tuvo el efecto de perturbar la reunión. La gente supuso que íbamos a intentar abrirnos paso entre la multitud que había delante, y no había ningún lugar por donde pudiéramos movernos. Pero van Tuiver se dirigió a la parte trasera del coche y dijo, con voz de tranquila autoridad: «Un poco de espacio aquí, por favor». Y así, paso a paso, nos alejamos de la reunión y, cuando nos habíamos alejado de la multitud, el dueño del coche entró, giramos y nos dirigimos hacia Broad Street.

Y ahora iba a recibir una lección sobre el ideal aristocrático. Por supuesto, van Tuiver estaba enojado; creo que incluso sospechaba que su esposa estaba al tanto de la reunión. Supuse que haría algunas preguntas; supuse que al menos expresaría su opinión sobre el discurso, su disgusto por el hecho de que una mujer educada hiciera semejante espectáculo. Los maridos con los que yo había estado familiarizado nunca habían dudado en dar rienda suelta a sus sentimientos en tales circunstancias. Pero de Douglas van Tuiver no salió ni una palabra. Estaba sentado, perfectamente erguido, mirando hacia delante, como una esfinge; y Sylvia, después de una o dos rápidas miradas hacia él, empezó a chismorrear alegremente sobre sus planes para la guardería para mujeres trabajadoras.

Así que durante unas cuantas cuadras, hasta que de repente se inclinó hacia delante. “Detente aquí, Ferris”. Y luego, volviéndose hacia mí, dijo: “Aquí está la American Trust Company”.

“¿La American Trust Company?”, repetí, en mi estúpida estupidez.

—Sí, ahí es donde se paga el cheque —dijo Sylvia y me dio un pellizco.

Y entonces comprendí, recogí mis cosas y salí. Ella me estrechó la mano con calidez y su marido se levantó el sombrero en un saludo muy formal, después de lo cual el coche avanzó a toda velocidad calle arriba. Me quedé mirándolo, ¡en un estado de ánimo similar al de cualquier humilde campesino que pudiera haber estado presente cuando Elías fue llevado a los cielos en el carro de fuego!

19. Sylvia había sido algo menos que cortés conmigo, y no había estado en casa más de una hora cuando llegó un mensajero con una nota. Para tranquilizarla, le prometí que iría a verla a la mañana siguiente; y cuando lo hice y vi su hermoso rostro tan lleno de preocupación, olvidé por completo su grandeza mundana e hice lo que había anhelado hacer desde el principio: rodearla con mis brazos y besarla.

“Mi querida niña”, protesté, “¡no quiero ser una carga en tu vida, quiero ayudarte!”.

—Pero —exclamó—, ¿qué habrás pensado...?

“¡Creí que había tenido suerte de escapar!” Me reí.

Estaba orgullosa, orgullosa como una india; le costaba mucho admitir cosas sobre su marido. Pero claro, éramos como dos colegialas descarriadas, ¡a las que han pillado en plena fuga! «No sé qué voy a hacer con él», dijo con una sonrisa irónica. «Realmente no me escucha; no puedo causarle ninguna impresión».

—¿Adivinó que vendrías allí a propósito? —pregunté.

“Ya se lo dije”, respondió ella.

“¡Se lo dijiste !”

“Tenía la intención de mantenerlo en secreto. No me habría importado decirle una mentira sobre algo sin importancia. ¡Pero él lo tomó muy en serio!”

Después de contármelo, comprendí que debía tratarse de algo serio. Esperé a que ella añadiera la noticia que eligiera.

—Parece —dijo— que mi marido tiene un primo, alumno de la señora Frothingham. ¡Ya te lo puedes imaginar!

“Me imagino que la señora Frothingham podría perder a un alumno”.

—No, mi marido dice que su tío Archibald siempre fue un tonto. Pero ¿cómo puede alguien ser tan estrecho de miras? Parecía tomarse lo de la señora Frothingham como una afrenta personal.

Esta fue la muestra más clara de enojo contra su marido que jamás me había mostrado. Decidí convertirlo en una broma. “La señora Frothingham se alegrará de saber que la comprendieron”, dije.

—Pero, en serio, ¿por qué los hombres no pueden tener una mentalidad abierta en lo que respecta a la política y el dinero? —continuó con voz preocupada—. Ya sabía que era así cuando lo conocí en Harvard. Vivía en su propia casa, apartado de los hombres más pobres, los hombres que más valían la pena, según me parecía. Y cuando le hablé del mal efecto que estaba teniendo en esos hombres y también en su propio carácter, dijo que haría lo que yo le pidiera; incluso renunció a su casa y se fue a vivir a un dormitorio. Así que pensé que tenía cierta influencia sobre él. Pero ahora, aquí está otra vez lo mismo, sólo que descubro que una no puede oponerse a su marido. Al menos, él no admite el derecho. —Vaciló—. No parece leal hablar de ello.

—Mi querida niña —dije con un impulso de sinceridad—, no hay mucho que puedas decirme sobre ese problema. Mi propio matrimonio se vino abajo en esa roca.

Vi una expresión de sorpresa en su rostro. “Todavía no te he contado mi historia”, dije. “Algún día lo haré, cuando sientas que me conoces lo suficiente como para que podamos intercambiar confidencias”.

En sus palabras había más que un atisbo de invitación. Después de un silencio, dijo: “El instinto nos lleva a ocultar nuestros problemas”.

—Sylvia —respondí—, déjame que te hable de nosotros. Debes saber que has sido una persona maravillosa para mí; perteneces a un mundo con el que nunca he tenido nada que ver y del que nunca esperé tener la menor idea. La maldad de nuestra civilización de clases es que los seres humanos no pueden ser simplemente seres humanos entre sí; un rey difícilmente puede tener un amigo. Incluso después de haber superado el impulso que tengo de sentirme sobrecogido por tu lujo y tu grandiosidad, soy consciente del hecho de que todos los demás se sienten sobrecogidos por ellas. Si tan solo menciono que te he conocido, veo que la gente se sobresalta y me mira fijamente; instantáneamente me convierto en un personaje. Me enoja, porque quiero conocerte .

Ella me miraba sin decir palabra. Yo continué: «Nunca hubiera creído posible que alguien estuviera en tu posición y fuera real, honesto y humano, pero me doy cuenta de que has logrado obrar ese milagro. Por eso quiero amarte y ayudarte, de todas las maneras que sé. Pero debes comprender que no puedo pedirte confianza, como podría pedirle a cualquier otra mujer. Hay demasiada curiosidad vulgar por los ricos y los grandes, y no puedo fingir que no soy consciente de ese odio; no puedo evitar rehuirlo. Así que todo lo que puedo decir es: si me necesitas, si alguna vez necesitas un verdadero amigo, bueno, aquí estoy; puedes estar segura de que lo entiendo y no le contaré tus secretos a nadie más».

Con un poco de lágrimas en los ojos, Sylvia extendió su mano y tocó la mía. Y así entramos en una habitación a solas y cerramos el frío y el mundo sospechoso de afuera.

20. Nos conocíamos lo bastante bien para poder hablar del tema que ha sido el favorito de las mujeres desde que nos sentábamos en las puertas de las cuevas y molíamos granos silvestres en morteros de piedra: la cuestión de nuestros señores, que habían ido de caza y que podrían estar encantados de vencernos a su regreso. Aprendí todo lo que le habían enseñado a Sylvia sobre el tema del animal macho; abrí ese asombroso volumen no escrito de tradiciones femeninas, las máximas de Lady Dee Lysle.

La tía abuela materna de Sylvia había sido una gran dama en su juventud y, por cierto, una veterana de la guerra de sexos, de rostro sombrío y canoso. Su filosofía partía de un reconocimiento de la inferioridad física y económica de la mujer, tan completo como cualquier sufragista que rompiera ventanas hubiera podido formular, pero su remedio para ello era puramente individualista: la habilidad de la mujer de clase ociosa para explotar su sexo. Lady Dee no utilizaba esa palabra, por supuesto; hubiera hablado más bien de su esófago. Su fórmula era el «encanto» y le había enseñado a Sylvia que la conservación del «encanto» era el fin de la existencia de la mujer, aquello por lo que seguía siendo una dama y sin lo cual era más despreciable que las bestias.

Ella había enseñado esto, no sólo con su ejemplo y anécdotas casuales, sino con preceptos tan solemnemente expuestos como textos bíblicos. «Recuerda, querida, una mujer con un marido es como un domador de leones con un látigo». Y la anciana le explicaba lo dura y peligrosa que era la vida de los domadores de leones, cómo su seguridad dependía de la desconfianza que mantuvieran durante toda su vida en las criaturas sobre las que gobernaban. Contaba historias de desgarramientos y mutilaciones de desafortunados que habían olvidado por un breve momento la naturaleza del animal macho. «Sí, querida», le decía, «cree en el amor; ¡pero deja que el hombre crea primero!». Sus máximas nunca pecaban de verbosidad.

El fin de todo esto no era simplemente comida y techo, un hogar e hijos, era la supremacía de un sexo, su capacidad de moldear la vida a su antojo. Por medio de este “encanto” mágico –una especie de perpetua huelga sexual individual– la mujer convertía sus desventajas en ventajas y sus cadenas en adornos; se convertía en una criatura rara y maravillosa, a la que los hombres contemplaban con admiración. Era un “amor romántico”, pero preservado durante toda la vida, en lugar de cesar con el cortejo.

Todas las mujeres de Castleman entendían estas artes y las empleaban. Allí estaba la tía Nannie, que cuando hacía restallar su látigo, el querido obispo-león saltaba como si le hubieran disparado. ¿No conocía todo el estado la historia de cómo una vez lo habían invitado a un banquete y se había levantado y había dicho: «Damas y caballeros, tenía la intención de pronunciar un discurso ante ustedes esta noche, pero veo que mi esposa está presente, así que debo rogarles que me disculpen?». El público rugió y la tía Nannie estaba furiosa, pero el pobre obispo Chilton había dicho la verdad literal, que no podía desplegar las alas de su elocuencia en presencia de su «media naranja».

Y con el mayor Castleman, aunque parecía diferente, en realidad era lo mismo. La madre de Sylvia se había dejado engordar, lo que parecía una peligrosa señal de confianza en el animal macho. Pero el mayor era quince años mayor que su esposa, y ella tenía un corazón débil con el que intimidarlo. De vez en cuando, la obstinación de Castleman Lysle se hacía insoportable en la casa, y su padre lo agarraba y lo hacía girar sobre sus rodillas. Sus gritos hacían que la «señorita Margaret» corriera en su rescate: «Mayor Castleman, ¿cómo se atreve a pegarle a uno de mis hijos?». Y ella agarraba al muchacho y se marchaba con terrible altivez, y se encerraba con su hijo en su habitación, y durante horas después el pobre mayor vagaba por la casa, sufriendo la soledad del alma culpable. Se le oía llamar suavemente a la puerta de su esposa. «¡Cariño! ¡Cariño! ¿Estás loca conmigo?». —Mayor Castleman —respondía solemnemente—, ¿me haría el favor de dejarme una habitación en esta casa a la que pueda retirarme?

21. Te daría una idea equivocada de Sylvia si no te dejara claro que junto a esta sofisticación en cuanto a los aspectos lúdicos del sexo, había una ignorancia increíble en cuanto a sus realidades prácticas. En mis argumentos había pensado apelar a ella haciendo referencia a esa característica de la esclavitud asalariada que más que el trabajo infantil conmueve el sentido moral de las mujeres, pero para mi total consternación descubrí que allí estaba una mujer que llevaba casi un año casada y que no sabía lo que era la prostitución. Empezó a sospechar y me preguntó tímidamente: ¿Es posible que esa intimidad que se da en el matrimonio pueda convertirse en un objeto de trueque en el mercado? Cuando le dije la verdad, su horror fue tan grande que me resultó imposible seguir hablando de economía. ¿Cómo podía decir que la pobreza empujaba a las mujeres a tales cosas? ¡Seguramente una mujer que no fuera mala de corazón se moriría de hambre antes que vender su cuerpo a un hombre!

Tal vez debería haber sido más paciente con ella, pero estos temas me resultan amargos. “Mi querida señora van Tuiver”, dije, “se dicen muchas tonterías sobre este asunto. Hay muy poca vida sexual para las mujeres sin un precio monetario claro de antemano”.

“No lo entiendo”, dijo.

“No sé tu caso”, le respondí, “pero cuando me casé fue porque no era feliz y quería una casa propia. Y, a decir verdad, esa es la razón por la que la mayoría de las mujeres se casan”.

—Pero ¿qué tiene eso que ver? —exclamó. ¡Realmente no lo entendía!

“¿Cuál es la diferencia, excepto que esas mujeres se quedan a cambio de una manutención, mientras que la prostituta se queda con el dinero?” Vi que la había sorprendido y le dije: “Debes ser humilde en estas cosas, porque nunca has sido pobre y no puedes juzgar a quienes lo han sido. Pero seguramente habrás conocido a mujeres mundanas que se casaron con hombres ricos por su dinero. ¿Y seguramente admites que eso es prostitución?”

De pronto se quedó callada y yo me di cuenta de lo que había hecho. Sin duda, dirás que me habría avergonzado de mí misma. Pero cuando uno ha visto tanta miseria e injusticia como yo, no puede ser tan paciente con las delicadas y artificiales delicadezas y sentimentalismos de los ricos ociosos. Le conté algunas historias, mostrándole lo que significaba realmente la pobreza para las mujeres.

Entonces, como ella permanecía en silencio, le pregunté cómo había logrado permanecer tan ignorante. Seguramente había oído la palabra «prostitución» en algún libro, o alusiones al «demi-monde».

“Por supuesto”, dijo, “solía ver mujeres de aspecto llamativo en el hipódromo de Nueva Orleans; me senté cerca de ellas en los restaurantes y supe por la mirada y la agitación de mi madre que debían ser mujeres malas. Pero, verá, yo no sabía lo que significaba; no tenía más que una vaga sensación de algo terrible”.

Sonreí. “Entonces Lady Dee no te contó todo acerca de las posibilidades de su sistema de 'encanto'”.

—No —dijo Sylvia—. ¡Es evidente que no lo hizo! —Se quedó mirándome fijamente, tratando de reunir el coraje para seguir hablando con franqueza.

Y por fin se armó de valor. «Creo que eso está mal», exclamó. «¡No se debería mantener a las chicas tan ignorantes! Deberían saber lo que significan esas cosas. ¡Yo ni siquiera sabía lo que significaba el matrimonio!».

“¿Puede ser eso cierto?”, pregunté.

“Toda mi vida había pensado en el matrimonio, de alguna manera; me habían enseñado a pensar en ello con cada hombre que conocía, pero para mí significaba un hogar, un lugar propio donde recibir a la gente. Me imaginaba yendo en coche con mi marido, invitando a cenar a sus amigos. Sabía que tendría que dejar que me besara, pero más allá de eso, tenía una vaga idea de algo, pero no pensaba. Me habían enseñado deliberadamente a no permitirme pensar, a huir de cada imagen que me venía a la mente. Y seguí soñando con lo que me pondría y con cómo saludaría a mi marido cuando volviera a casa por la noche”.

“¿No pensaste en los niños?”

—Sí, pero pensé en los NIÑOS. Pensé en cómo serían, en cómo hablarían y en cuánto los amaría. No sé si muchas jovencitas cierran sus mentes de esa manera.

Ella hablaba agitada y yo la miraba a los ojos, leyendo más de lo que ella sabía que estaba leyendo. Estaba más cerca de resolver el problema que me desconcertaba. Y quería tomar sus manos entre las mías y decirle: “¡Nunca te habrías casado con él si lo hubieras entendido!”.

22. Silvia pensaba que debería haber recibido una enseñanza, pero cuando se puso a pensarlo no supo quién podría haberle dado la enseñanza. «¿Tu madre?», pregunté, y ella tuvo que reír, a pesar de la seriedad de su estado de ánimo. «¡Pobrecita mamá! Cuando me enviaron aquí al internado, me sacó de allí y trató de decirme que no escuchara las vulgaridades de las niñas. Se las arregló para dejarme claro que no debía escuchar algo, y yo me las arreglé para no escuchar. Estoy segura de que incluso ahora preferiría que le cortaran la lengua antes que hablarme de esas cosas».

“Hablé con mis hijos”, le aseguré.

“¿Y no te sentiste avergonzado?”

“Al principio sí lo hice. Tuve que superar las mismas limitaciones, pero tuve una tragedia detrás que me impulsó a seguir adelante”.

Le conté la historia de mi sobrino, un muchacho tímido y sensible que solía venir a verme en busca de consuelo y que llegó a ser tan querido para mí como mis propios hijos. Cuando tenía diecisiete años se puso malhumorado y desanimado; se escapó de casa durante seis meses o más, y luego regresó y fue perdonado, pero eso no pareció tener importancia. Una noche vino a verme y traté de convencerlo de que me dijera qué le pasaba. No quiso, y se fue, y varias horas después encontré una carta que había escondido debajo del mantel. La leí, salí corriendo, enganché un caballo y manejé como un loco hasta la casa de mi cuñado, pero llegué demasiado tarde; el pobre muchacho se había llevado una escopeta a su habitación, se había puesto el cañón en la boca y había apretado el gatillo con el pie. En la carta me contaba lo que le pasaba: se había metido en problemas con una mujer del pueblo y había cogido sífilis. Se había ido y había tratado de curarse, pero había caído en manos de un curandero, que le había quitado todo su dinero y le había dejado la salud peor que nunca, por lo que, desesperado y avergonzado, el pobre muchacho se había disparado en la cabeza.

Hice una pausa, sin saber si Sylvia entendería la historia. “¿Sabes qué es la sífilis?”, pregunté.

“Supongo… he oído hablar de lo que llamamos una 'mala enfermedad'”, dijo.

—Es una enfermedad muy grave. Pero si las palabras te hacen pensar que es una enfermedad que padecen las personas malas, debo decirte que la mayoría de las personas corren el riesgo de contraerla; sin embargo, son lo suficientemente crueles como para despreciar a quienes sufren la mala suerte. Mi pobre sobrino era completamente ignorante; me enteré de eso por su padre, demasiado tarde. Se había despertado en él un instinto del que no sabía absolutamente nada; sus compañeros le habían enseñado lo que significaba y él había seguido su ejemplo. Y luego llegaron el horror y la vergüenza, y algún miserable vil e ignorante se aprovechó de ello y abandonó al muchacho cuando se quedó sin dinero. Así que volvió a casa con su secreto que lo corroía; me lo imaginé deambulando, tratando de decidirse a confiar en mí, dudando entre eso y la horrible acción que cometió.

Me detuve, porque hasta el día de hoy no puedo contar la historia sin lágrimas. No puedo conservar una fotografía del muchacho en mi habitación, debido a los reproches que me persiguen. “Puedes comprender”, le dije a Sylvia, “nunca pude olvidar una lección así. Juré sobre el cuerpo del pobre muchacho que nunca dejaría que un niño o niña a quien pudiera llegar saliera al mundo en la ignorancia. Leí sobre el tema y durante un tiempo fui una especie de fanático: hacía que la gente hablara, jóvenes y viejos. Destruía los tabúes dondequiera que iba y, aunque escandalicé a muchos, sabía que ayudaba a muchos más”.

Todo eso, por supuesto, era inconcebible para Sylvia. Qué curioso era el contraste con su única experiencia en materia de enfermedades venéreas. Me contó cómo había contribuido a casar a su amiga Harriet Atkinson con un joven descendiente de una antigua y altiva familia de Charleston, y cómo después del matrimonio la salud de su amiga había empezado a decaer, hasta que ahora estaba hecha un desastre, viviendo sola en una ruinosa mansión anterior a la guerra civil, sin ver a nadie más que a sirvientes negros y rezando para que la muerte la librara de su miseria.

—Por supuesto, no lo sé muy bien —dijo Sylvia—. Quizá fuera esa... esa enfermedad de la que hablas. Ninguno de mis familiares me lo ha dicho... dudo que ellos mismos lo sepan. Fue justo antes de mi propia boda, así que puedes comprender que me afectó de manera dolorosa. Sucedió que leí algo en una revista y pensé que... que tal vez mi prometido... que alguien debería preguntarle, ¿entiendes?

Se detuvo y la sangre le tembló en las mejillas, con el recuerdo de su antigua excitación y una nueva excitación añadida a ella. Hay enfermedades de la mente así como del cuerpo, y una de ellas se llama mojigatería.

—Lo entiendo —dije—. Sin duda, tenías derecho a que te tranquilizaran en ese aspecto.

—Bueno, intenté hablar de ello con mi tía Varina; luego le escribí al tío Basil y le pedí que le escribiera a Douglas. Al principio se negó; sólo accedió cuando lo amenacé con ir a ver a mi padre.

“¿Qué pasó al final?”

—Mi tío me escribió y Douglas me respondió muy amablemente que lo entendía y que todo estaba bien; que no tenía nada que temer. No esperaba volver a mencionarle el incidente a nadie.

“Mucha gente me ha comentado cosas así”, le respondí para tranquilizarla. Luego, tras una pausa, le dije: “Dime, ¿cómo fue que, si no conocías el significado del matrimonio, cómo pudiste relacionar la enfermedad con él?”

Ella respondió, mirándolo con sus ojos inocentes y muy abiertos: “No tenía idea de cómo la gente se contagiaba. Pensé que tal vez se contagiaban al besarse”.

Volví a pensar: ¡Qué horror de esta superstición de la mojigatería! ¿Puede uno pensar en algo más destructivo para la vida que imponer un tabú sobre tales asuntos? Aquí está en juego todo el futuro: la salud, la cordura, la existencia misma de la raza. ¿Y qué demonio ha sido capaz de ingeniárselas para que nos sintamos como criminales cuando mencionamos el tema?

23. Nuestra intimidad fue avanzando y llegó el momento en que Sylvia me habló de su matrimonio. Había aceptado a Douglas van Tuiver porque había perdido a Frank Shirley y tenía el corazón destrozado. Nunca se había imaginado amando a otro hombre; y como no sabía exactamente lo que significaba el matrimonio, le había resultado más fácil pensar en su familia y seguir sus consejos. Le habían dicho que el amor llegaría; Douglas le había implorado que le diera la oportunidad de enseñarle a amarlo. Había pensado en lo que podía hacer con su dinero, tanto para su gente de origen como para aquellos a los que llamaba vagamente “los pobres”. Pero ahora estaba descubriendo que no podía hacer mucho por esos “pobres”.

“No es que mi marido sea mezquino”, dijo. “Al contrario, la más mínima insinuación me trae cualquier cosa mundana que quiera. Tengo casas en media docena de partes de Estados Unidos, tengo carta blanca para abrir cuentas en dos hemisferios. Si alguno de mis familiares necesita dinero, puedo conseguirlo; pero si lo quiero para mí, él me pregunta qué hago con él, y entonces me topo con el muro de piedra de sus ideas”.

Al principio, el choque con ese muro la había dejado consternada y desconcertada. Pero ahora, la unión de Veblen y yo la había ayudado a comprender lo que significaba. Douglas van Tuiver gastaba su dinero siguiendo un sistema definido: todo lo que se destinaba a mantener su posición social, todo lo que añadía gloria, prestigio y poder al nombre de los van Tuiver, ese dinero estaba bien gastado; mientras que el dinero gastado con cualquier otro fin era dinero desperdiciado, y esto incluía todas las ideas y “causas”. Y cuando el dueño de la casa sabía que su dinero se estaba desperdiciando, se preocupaba.

“No me di cuenta de lo ociosa que es su vida hasta que me casé con él”, comentó. “En casa, todos los hombres tienen algo que hacer, como dirigir sus plantaciones o ser elegidos para algún cargo. Pero Douglas nunca hace nada que pueda parecerme útil”.

Su fortuna estaba invertida en bienes raíces en la ciudad de Nueva York, continuó explicando. Había una oficina, con un pequeño ejército de empleados y agentes para atenderla, una máquina que habían construido y transmitido a él sus antepasados. Le bastaba con que se dejara caer una o dos horas una vez a la semana cuando estaba en la ciudad, y firmara una serie de documentos de vez en cuando cuando estaba fuera. Su vida transcurría en compañía de personas a las que el sistema social había privado de obligaciones de manera similar, y que, mediante generaciones de experimentos, se habían construido un nuevo conjunto de deberes, una vida que no tenía ninguna relación con la realidad. Sylvia se había casado con esa existencia irreal, y era como una corriente que la arrastraba en su curso. Mientras ella se dejaba llevar, todo estaba bien; pero si intentaba agarrarse a algo y detenerse, la soltaría y casi la estrangularía.

Con el tiempo, ella me mostró de forma extraña cómo era ese mundo. Su marido no parecía disfrutar mucho de la vida en él. Como dijo Sylvia: “Da por sentado que tiene que hacer todas las cosas apropiadas que hacen las personas apropiadas. Dice que odia ser notorio. Yo le señalo que las cosas apropiadas casi siempre son notorias, pero él responde que no hacerlas sería aún más notorio”.

Me llevó mucho tiempo llegar a conocer realmente a Sylvia, debido a la cantidad de gente que este mundo la necesitaba. Yo solía pasarme por su casa cuando me llamaba para decirme que tenía media hora libre. La encontraba vistiéndose para algo y ella despedía a su criada y hablábamos hasta que llegaba tarde a alguna función; y eso podía ser un asunto serio, porque alguien se sentía ofendido. Ella siempre estaba “en ascuas” por esas cuestiones de precedentes; parecía como si todos en su mundo debieran estar observando a los demás. Había toda una ciencia elaborada sobre cómo tratar a la gente que uno conocía, para que no se sintiera ofendida, o para que se sintiera ofendida, según las circunstancias.

Para disfrutar de una vida así era esencial que la persona creyera en ella. Douglas van Tuiver creía en ella; era su religión, la única que tenía. (Como era un hombre religioso, su iglesia formaba parte de la rutina social). Estaba orgulloso de Sylvia y aparentemente satisfecho cuando podía tenerla a su lado; y Sylvia se fue porque era su esposa, y para eso estaban las esposas. Había hecho todo lo posible por ser feliz; se había dicho a sí misma que era feliz, pero todo el tiempo se dio cuenta de que una mujer que es realmente feliz no tiene que decírselo a sí misma.

En una época anterior de su vida, había bebido y disfrutado del vino de los aplausos. Recuerdo vívidamente cómo me contaba lo seductor que había sido su belleza para ella, la tentación más terrible que podía sufrir una mujer. “Entro en una sala resplandeciente y siento el escalofrío de admiración que recorre a la multitud. Tengo una repentina sensación de mi propia perfección física, ¡un resplandor que me invade por completo! Respiro profundamente, siento una oleada de exaltación. Digo: “Soy victoriosa, ¡puedo mandar! Tengo esta corona suprema de gracia femenina, soy todopoderosa con ella, ¡el mundo es mío!”.

Mientras hablaba, el éxtasis se reflejaba en su voz. La miré y vi que sí, ¡era hermosa! ¡La corona suprema era suya!

—Veo otras mujeres hermosas —continuó, y su voz se llenó de ira—. ¡Veo lo que están haciendo con ese poder! ¡Satisfacen su vanidad, convierten a los hombres en esclavos de sus caprichos! ¡Despilfarran el dinero en placeres vanos... y la terrible plaga de la pobreza se está extendiendo por el mundo! Yo solía decirle a mi padre: «Oh, papá, ¿por qué tiene que haber tanta gente pobre? ¿Por qué tenemos sirvientes? ¿Por qué tienen que atenderme y yo no hago nada por ellos?». Él intentaba explicarme que así era la naturaleza. Mamá me decía que era la voluntad del Señor: «Siempre tendréis pobres con vosotros», «Siervos, obedeced a vuestros amos», etcétera. Pero a pesar de los textos bíblicos, me sentía culpable. Y ahora acudo a Douglas con la misma súplica... ¡y eso sólo lo enfurece! “Ha ido a la universidad y tiene muchas frases científicas: me dice que es “la lucha por la existencia”, “la eliminación de los no aptos”, etc. Yo le digo: “Primero hacemos que la gente no sea apta y luego tenemos que eliminarla”. No puede entender por qué no acepto lo que me dicen las personas eruditas, por qué persisto en cuestionar y sufrir”.

—Hizo una pausa y luego añadió—: ¡Es como si temiera que yo pudiera descubrir algo que él no quiere que descubra! ¡Me ha hecho prometerle que no volveré a ver a la señora Frothingham! —Y se rió—. ¡No le he hablado de ti!

Le respondí, sin necesidad de decirlo, que esperaba que guardara el secreto.

24. Durante todo ese tiempo estuve ocupada con mi trabajo de niñera. Teníamos un proyecto de ley importante ante la legislatura en esa sesión y yo estaba haciendo lo que podía para despertar sentimientos en torno a él. Hablé en todas las reuniones en las que pude conseguir que me escucharan; escribí cartas a los periódicos; envié folletos a listas de nombres. Me devané los sesos buscando nuevos planes y, naturalmente, en esos momentos, no podía dejar de pensar en Sylvia. ¡Cuánto podría hacer, si tan sólo quisiera!

No perdoné a nadie, y menos a mí mismo, por lo que no fue fácil perdonarla a ella. El hecho de que la hubiera conocido era el chisme de la oficina y todos esperaban que sucediera algo. “¿Qué hay de la señora van Tuiver?”, preguntaba a intervalos mi “jefe”. “Si tan solo pudiera formar parte de nuestro comité de prensa”, suspiraba mi taquígrafa.

Llegó el momento en que nuestro proyecto de ley estaba en comisión, un lugar peligroso para los proyectos de ley. Fui a Albany para ver qué se podía hacer. Conocí a medio centenar de legisladores, de los cuales quizá media docena tenían algún interés humano en mi tema; el resto, bueno, fue desalentador. ¿Dónde estaba la fuerza que los conmoviera, que los hiciera olvidar sus propios intereses particulares y que sirviera al bienestar público desafiando a los intereses hostiles?

¿Dónde estaba? Volví a Nueva York para buscarla y, después de un almuerzo con los miembros de nuestro comité, volví con la decisión tomada: sacrificaría a mi Sylvia en esta desesperada emergencia.

Yo sabía exactamente lo que tenía que hacer. Hasta entonces, ella había oído discursos sobre los males sociales o leído libros sobre ellos; nunca se había enfrentado cara a cara con la realidad de esos males. Ahora la convencí de que se tomara una mañana libre y viera algunos de los lugares de interés del submundo del trabajo. Renunciamos al coche real, y también a las pieles y terciopelos reales; ella se vistió de un azul oscuro de apariencia sencilla y fue al centro de la ciudad en el metro como los mortales comunes, visitando fábricas de cajas de cartón y de flores, casas de vecindad donde familias enteras se sentaban a pegar juguetes y baratijas durante catorce o dieciséis horas al día, y aun así no podían comprar suficiente comida para convertirlos en hombres y mujeres de tamaño normal.

Ella era Dante y yo era Virgilio. Nuestro infierno era una procesión interminable de rostros torturados: rostros de mujeres, demacrados y tristes, rostros de niños pequeños, hambrientos y atrofiados, embotados y mudos. Varias veces nos detuvimos para hablar con estas personas: una niñita judía que yo conocía, cuyas tres hermanas pequeñas habían sido asadas vivas en un incendio en un taller clandestino. Esta niña había saltado desde una ventana del cuarto piso y había sido milagrosamente atrapada por un bombero. Ella dijo que un hombre había provocado el incendio y que lo habían atrapado, pero que la policía lo había dejado escapar. Así que tuve que explicarle a Sylvia ese curioso subproducto del sistema de lucro conocido como el "Fondo de los incendios provocados". Las autoridades estimaban que los incendios provocados eran responsables de la destrucción de propiedades por valor de un cuarto de billón de dólares en Estados Unidos cada año. Así que, por supuesto, el negocio de provocar incendios era un negocio remunerado, y el "incendiario", como el "cadete" y el buceador, era parte del "sistema". Así que era muy posible que al hombre que había quemado a las tres hermanas de esta niña se le hubiera permitido escapar.

Por casualidad dije esto en presencia de la niña, y vi sus tristes y tensos ojos fijos en Sylvia. ¡Quizás esta bella dama de voz suave era una hada madrina que había venido a liberar a sus hermanas de un hechizo maligno y a castigar al malvado criminal! Vi que Sylvia volvía la cabeza y buscaba su pañuelo; mientras bajábamos a tientas las escaleras oscuras, me agarró la mano y susurró: “¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!”.

Tuvo aún más efecto del que yo había pretendido; no sólo dijo que haría algo, cualquier cosa que fuera útil, sino que, mientras volvíamos a casa, me dijo que estaba decidida a dejar de derrochar el dinero de su marido. Había estado planeando un baile de disfraces para un par de meses más tarde, un evento que mantendría en buen estado el nombre de Van Tuiver y significaría que él y otras personas gastarían muchos cientos de miles de dólares. Mientras volvíamos a casa en el rugiente metro, Sylvia se sentó a mi lado, erguida y tensa, diciendo que, si se celebraba el baile, sería sin la presencia de la anfitriona.

Le di un golpe de efecto mientras la cosa estaba candente y conseguí su permiso para incluir su nombre en la lista de nuestro comité. Además, dijo que tendría algo de tiempo libre y sería más que un simple nombre para nosotros. ¿Cuáles eran los deberes de un miembro de nuestro comité?

“En primer lugar”, dije, “conocer los hechos sobre el trabajo infantil, tal como los han visto hoy, y, en segundo lugar, ayudar a que otras personas los conozcan”.

“¿Y cómo se hará eso?”

“Bueno, por ejemplo, está la audiencia ante el comité legislativo. ¿Recuerdas que te sugerí que comparecieras?”

—Sí —dijo en voz baja. Casi podía oír las palabras que rondaban por su mente: —¿Qué diría ?

25. El nombre de Sylvia apareció en nuestros membretes y en otros materiales, y casi de inmediato empezaron a pasar cosas. Uno o dos días después llegó un periodista que dijo que había notado su nombre. ¿Era cierto que se había interesado por nuestro trabajo? ¿Podría darle algunos detalles, ya que el público naturalmente querría saberlos?

"Admití que la señora van Tuiver se había unido al comité; ella aprobaba nuestro trabajo y deseaba impulsarlo. Eso fue todo. Él preguntó: ¿Podría conceder una entrevista? Y yo le respondí que estaba seguro de que no. ¿Podría contar algo sobre cómo había llegado a interesarse en el trabajo? Era una oportunidad para ayudar a nuestra propaganda", añadió el reportero, diplomáticamente.

Me retiré a otra habitación y llamé a Sylvia por teléfono: “Ha llegado el momento de que des el paso”, le dije.

—¡Pero no quiero salir en los periódicos! —exclamó—. ¡Seguro que no me lo aconsejarías!

"No veo cómo puedes evitar que aparezca algo. Tu nombre ya está disponible y, si el hombre no puede conseguir nada más, cogerá nuestra literatura y escribirá sobre tus acciones, fruto de su imaginación".

—¡Y con ella imprimirán mi foto! —exclamó. No pude evitar reírme—. Es muy posible.

“Oh, ¿qué hará mi marido? Dirá: “¡Te lo dije!”

Es duro que el marido diga eso, lo sé por amarga experiencia, pero no me pareció razón suficiente para rendirme.

—Déjame tiempo para pensarlo —dijo Silvia—. Haz que espere hasta mañana y, mientras tanto, podré verte.

Así se dispuso todo. Creo que le dije a Sylvia la verdad cuando le dije que nunca había oído hablar de un miembro de un comité que no estuviera dispuesto a que sus propósitos se discutieran en los periódicos. Influir en los periódicos era uno de los principales objetivos de los comités, y no entendía cómo podía esperar que los editores o los lectores adoptaran otra opinión.

—Déjeme contarle al hombre acerca de su viaje al centro de la ciudad —sugerí—, luego puedo continuar con la discusión sobre el proyecto de ley y su relación con los males que vio. Una declaración como esa no puede hacerle ningún daño.

Ella consintió, pero con el entendimiento de que no la citarían directamente. “¡Y no dejen que me hagan parecer pintoresca!”, exclamó. “Eso es lo que más parece temer mi marido”.

Me pregunté si no le parecía pintoresca cuando se sentó en un espléndido y reluciente carruaje y participó en un desfile público por Central Park. Pero no dije eso. Me fui y le hice jurar a mi reportero que se abstendría del "toque humano", y él prometió y cumplió su palabra. A la mañana siguiente apareció un digno "informe" sobre el interés de la señora Douglas van Tuiver en la reforma del trabajo infantil. Me citaba y describía algunos de los lugares que había visitado y algunos de los lugares que la habían sorprendido; continuaba hablando de nuestro comité y su trabajo, el estado de nuestro proyecto de ley en la legislatura, la necesidad de actividad por parte de nuestros amigos si la medida iba a ser aprobada en esta sesión. Fue un espléndido "impulso" para nuestro trabajo, y todos en la oficina estaban extasiados por ello. ¡La revolución social estaba al alcance de la mano!, pensó mi joven taquígrafa.

Pero el problema con este negocio de la publicidad es que, por mucho cuidado que se tenga con el entrevistador, no se puede controlar a los demás que utilizan su material. Los “hombres de la tarde” vinieron a pedir más detalles y dejaron claro que lo que querían eran detalles personales. Y cuando eludí sus preguntas, se fueron e inventaron respuestas a su gusto e imprimieron las fotografías de Sylvia, junto con fotografías de niños trabajadores tomadas de nuestros folletos.

Llamé a Sylvia mientras se vestía para la cena y le expliqué que yo no era responsable de todo ese pintoresco ambiente. «¡Oh, tal vez yo sea la culpable!», exclamó. «Creo que entrevisté a un periodista».

"¿Qué quieres decir?"

“Una mujer envió su tarjeta y le dijo al lacayo que era amiga mía. Y pensé que no estaba segura de si la conocía, así que fui a verla. Dijo que me había conocido en casa de la señora Harold Cliveden y empezó a hablarme sobre el trabajo infantil y sobre este y aquel plan que tenía y sobre lo que yo pensaba de ellos. De repente, se me ocurrió: '¡Quizás sea un periodista que me está gastando una broma!'”

Salí a toda prisa antes del desayuno de la mañana siguiente y recogí todos los papeles para ver qué había hecho esa mujer emprendedora. No había nada, así que pensé que probablemente había sido una mujer “dominguista”.

Pero entonces, cuando llegué a mi oficina, sonó el teléfono y oí la voz de Sylvia: “Mary, ¡ha sucedido algo terrible!”.

“¿Qué?”, grité.

“No puedo decírtelo por teléfono, pero cierta persona está furiosa. ¿Puedo verte si bajo ahora mismo?”

26. Terrores como éstos no los había imaginado yo en los días de mi oscuridad. Inquieta está la cabeza que lleva una corona, inquieta también está la esposa de esa cabeza y la mejor amiga de la esposa. Despedí a mi taquígrafa y pasé diez o quince minutos inquietos hasta que apareció Sylvia.

Su historia fue rápidamente contada. Un par de horas antes, el director interino de la oficina del señor van Tuiver había llamado por teléfono para preguntar si podía visitarla por un asunto de importancia. Había venido. Naturalmente, se mostraba sumamente reticente a decir nada que pudiera parecer una crítica a las actividades de la esposa del señor van Tuiver, pero había algo en el artículo de los periódicos que debía ser llevado a la atención de su marido. Los artículos daban los nombres y las ubicaciones de varias empresas en cuyas fábricas se alegaba que la señora van Tuiver había encontrado condiciones insatisfactorias, y resultó que dos de estas empresas estaban ubicadas en locales que pertenecían a las propiedades de los van Tuiver.

Me di cuenta de que se trataba de una historia que rozaba el melodrama. Me quedé consternada por lo que había hecho. “Por supuesto, querida niña”, dije por fin, “comprendes que no tenía idea de quién era el propietario de estos edificios”.

—¡Oh, no digas eso! —exclamó Silvia—. ¡Yo era la que tenía que haberlo sabido!

Luego, durante un largo rato, me quedé quieta y la dejé sufrir. «¡Talleres clandestinos! ¡Niños pequeños en fábricas!», la oí susurrar.

Por fin puse mi mano sobre la suya. “Traté de posponerlo por un tiempo”, dije, “pero sabía que tendría que llegar”.

“¡Piensen en mí!”, exclamó, “¡yendo por ahí regañando a otras personas por la forma en que ganan dinero! Cuando pensaba en mí mismo, tenía visiones de hoteles palaciegos y edificios de oficinas, ¡todo espléndido y limpio!”.

—Bueno, querida, ya has aprendido y podrás hacer algo...

De pronto se volvió hacia mí y por primera vez vi en su rostro la pasión de la tragedia. “¿Crees que seré capaz de hacer algo? ¡No! ¡No tengo ni la menor idea!”

Me quedé sin palabras. Ella se levantó y empezó a caminar de un lado a otro por la habitación. —Oh, no te equivoques, he pagado por mi gran matrimonio en la última hora o dos. ¡Pensar que a él no le importa nada más que la posibilidad de que lo descubran y lo pongan en ridículo! Todos sus amigos han sido "desenmascarados", como él dice, y él se ha sentado en lo alto y ha sonreído ante su difícil situación; él era el terrateniente, el verdadero aristócrata, a quien no le preocupaban las preocupaciones de los comerciantes y los cambistas. Ahora quizá lo hayan atrapado y su nombre se vea arrastrado al fango, y es mi frivolidad, mi falta de sentido común lo que lo ha provocado.

—No debería preocuparme por eso —dije—. No puedes saber...

—¡Ah, no es eso! Es que no tuve ni una sola palabra valiente que decirle, ni una sola insinuación de que debía negarse a sacar dinero de los talleres clandestinos. Me fui sin haberlo hecho, porque no podía enfrentarme a su ira, porque eso hubiera significado una pelea.

—Querida —dije con dulzura—, es posible sobrevivir a una pelea.

—¡No, no lo entiendes! Nunca deberíamos reconciliarnos, lo sé, lo vi en sus palabras, en su rostro. Nunca cambiará para complacerme, no, ni siquiera en algo tan simple como los métodos comerciales de las propiedades de Van Tuiver.

No pude evitar sonreír. “¡Mi querida Silvia! ¡Una cosa sencilla!”

Ella vino y se sentó a mi lado. “Eso es de lo que quiero hablar. Es hora de que crezca. Es hora de que sepa sobre estas cosas. Cuéntame sobre ellas”.

“¿Qué, querida?”

“En cuanto a los métodos de los herederos de Van Tuiver, no se pueden cambiar para mi gusto. Entendí una cosa: recientemente habíamos pagado una multa por alguna infracción de la ley en uno de esos edificios, y mi marido dijo que era porque nos habíamos negado a pagar más dinero a un inspector de viviendas. Le pregunté: “¿Por qué deberíamos pagar dinero a un inspector de viviendas? ¿No es un soborno?”. Me respondió: “Es una costumbre, lo mismo que dar una propina a un camarero de hotel”. ¿Es eso cierto?”

No pude evitar sonreír. “Tu marido debería saberlo, querida”, dije.

La vi apretar los labios. “¿Para qué es la propina?”

Supongo que es para no tener problemas con él.

“¿Pero por qué no podemos evitar problemas obedeciendo la ley?”

“Querida, a veces la ley es incómoda, y a veces es complicada y oscura. Puede ser que la estés violando sin saberlo. Puede ser que no esté claro si la estás violando o no, de modo que resolver la cuestión significaría mucho gasto y publicidad. Incluso puede ser que la ley sea imposible de obedecer, que no haya sido concebida para ser obedecida.”

"¿Qué quieres decir con eso?"

“Quiero decir, tal vez se aprobó para ponerte a merced de los políticos”.

—Pero —protestó ella— eso sería un chantaje.

“La frase”, respondí, “es ‘legislación de huelga’”.

“¡Pero al menos no sería culpa nuestra!”

—No, a menos que usted haya empezado. Generalmente sucede que el propietario descubre que es bueno tener políticos que trabajen con él. Tal vez quiera que le reduzcan las tasas; tal vez quiera saber dónde se instalarán las nuevas líneas de automóviles para poder comprar de manera inteligente; tal vez quiera que la ciudad mejore su barrio; tal vez quiera tener influencia en los tribunales cuando tenga una demanda por daños graves.

“¡Así que sobornamos a todo el mundo!”

“No necesariamente. Puedes simplemente esperar hasta que llegue la campaña y luego hacer tu aporte a la máquina. Esa es la base del 'Sistema'”.

“¿El ‘Sistema’?”

“Una fuerza policial semicriminal, y todo lo que le rinde tributo: el bar y el tugurio, el garito de juego, el mercado de blancas y el trust de incendios provocados”.

Vi una mirada de extrañeza en sus ojos. “Dime, ¿sabes que todas estas cosas son ciertas? ¿O solo estás adivinando?”

—Mi querida Sylvia —respondí—, dijiste que ya era hora de que crecieras. Por ahora te diré esto: varios meses antes de conocerte, pronuncié un discurso en el que nombré algunas de las fuerzas organizadas del mal en la ciudad. Una era Tammany Hall, otra era Traction Trust, otra era Trinity Church Corporation y otra más eran las propiedades de Van Tuiver.

27. El domingo siguiente apareció en una revista un artículo sobre una entrevista con la joven e infinitamente bella esposa del infinitamente rico señor Douglas van Tuiver, en la que las opiniones de la esposa sobre el tema del trabajo infantil se intercalaban generosamente con descripciones de su sala de recepción y de su vestido de mañana. Pero, para entonces, ya habíamos descartado por completo el mero pintoresquismo, ¡siempre y cuando el artículo no dijera nada sobre la propiedad de viviendas para niños trabajadores!

No volví a ver a Sylvia durante varias semanas. Di por sentado que ella querría un tiempo para recomponerse y tomar una decisión sobre el futuro. No me sentía ansiosa; la semilla había germinado y estaba segura de que seguiría creciendo.

Un día me llamó para preguntarme si podía ir a verla. Le propuse que fuera esa misma tarde y me dijo que estaba tomando el té con unas personas en el Palace Hotel y que podía ir allí justo después de la hora del té. Recuerdo el lugar y la hora por la curiosa aventura en la que me metí. Cuando se producen encuentros inesperados, se suele decir: «¡Qué pequeño es el mundo!». Pero pensé que el mundo se estaba haciendo realmente demasiado pequeño cuando entré en el salón de té de un hotel para esperar a Sylvia y me encontré cara a cara con Claire Lepage.

El lugar designado había sido el «salón naranja»; me quedé en la puerta, recorriendo el lugar con la mirada, y vi a la señora van Tuiver en el mismo momento en que ella me vio a mí. Estaba sentada a una mesa con varias personas más y asintió con la cabeza, y yo me senté a esperar. Desde mi posición podía observarla, en una animada conversación, y ella podía enviarme una sonrisa de vez en cuando. Así que me sobresalté decididamente cuando oí una voz que decía: «¿Cómo estás?» y miré hacia arriba y vi a Claire tendiéndome la mano.

—¡Bueno, por el amor de Dios! —exclamé.

“Ya no vienes a verme”, dijo.

—No, no, he estado muy ocupado últimamente —me las arreglé para exclamar, a pesar de mi confusión.

—Pareces sorprendido de verme —comentó, observadora como siempre y sensible a la actitud de los demás hacia ella.

—Por supuesto —dije. Y luego, recordando que no era nada natural —ya que ella pasaba gran parte de su tiempo en esos lugares—, añadí—: Estaba buscando a otra persona.

—¿Puedo hacer algo mientras tanto? —preguntó, sentándose a mi lado—. ¿En qué estás tan ocupado?

—Mi trabajo de niñera —respondí. Luego, en un instante, me arrepentí de mis palabras, pensando que ella debía haber leído sobre las actividades de Sylvia. No quería que supiera que había conocido a Sylvia, porque eso significaría un aluvión de preguntas, que no quería responder... ni negarme a responder.

Pero mi miedo era innecesario. “He estado fuera de la ciudad”, dijo.

“¿Por dónde?” pregunté, entablando conversación.

“Un pequeño viaje a las Bermudas.”

Mi mente estaba ocupada con el problema de deshacerme de ella. Sería intolerable que Sylvia se acercara a nosotros; era intolerable saber que estaban a la vista.

Sin embargo, justo cuando se me ocurrió esa idea, vi que Claire se sobresaltó. “¡Mira!”, exclamó.

"¿Qué es?"

—¡Esa mujer de allí, la de terciopelo verde! La de la cuarta mesa.

"La veo."

“¿Sabes quién es ella?”

“¿Quién?” (¡Recordé la máxima de Lady Dee sobre mentir!)

—¡Sylvia Castleman! —susurró Claire. (Siempre se refería a ella así, como si dijera: «¡Soy tan van Tuiver como ella!»)

—¿Estás seguro? —pregunté para poder decir algo.

“La he visto muchas veces. Siempre me la encuentro. Está hablando con Freddie Atkins”.

“¡En efecto!” dije.

—Conozco a la mayoría de los hombres con los que la veo, pero tengo que pasar de largo como si nunca los hubiera visto. Vivimos en un mundo extraño, ¿no?

Podría asentir cordialmente a esa proposición. “Escuche”, interrumpí rápidamente, “¿tiene algo que hacer? Si no, venga a la Casa Real y tome el té conmigo”.

“¿Por qué no tenerlo aquí?”

“He estado esperando a alguien de allí y tengo que dejar un mensaje. Luego estaré libre”.

Se levantó, para mi gran alivio, y salimos. Podía sentir los ojos de Sylvia siguiéndome, pero no me atreví a intentar enviarle un mensaje; tendría que inventar alguna explicación después. “¿Quién era tu amiga bien vestida?”, podía imaginarla preguntando; pero mi mente estaba más preocupada con la visión de lo que sucedería si, a la vista de su compañero, el Sr. Freddie Atkins, se levantara y caminara hacia Claire y hacia mí.

28. Sentado en el salón de palmeras del otro hotel, bebí a sorbos una taza de té que me parecía merecida, mientras Claire bebía un vasito de los líquidos de colores extravagantes que suelen tomar las damas de estos lugares. La habitación era una pajarera, con plantas tropicales y fuentes que salpicaban y pájaros de muchos colores preciosos; miré a una y a otra de las espléndidas criaturas, preguntándome cuántas de ellas estaban pagando por su plumaje de la misma manera que mi actual compañera. Habría hecho falta un ojo más experto que el mío para decirlo, porque si me hubieran preguntado, habría tomado a Claire por la esposa de un diplomático. Llevaba encima no menos de mil dólares en ropas, y su estilo dejaba claro a todo el mundo que no las había rescatado de una temporada anterior de prosperidad. Era una bella criatura, capaz de llevar cualquier cantidad de velas; con sus ojos negros y audaces parecía completamente competente, y era difícil creer en la suavidad fundamental de su carácter.

Me quedé sentada, mirando a mi alrededor, molesta por no haber visto a Sylvia y escuchando sólo a medias a Claire. Pero de repente ella me llamó la atención. “Bueno”, dijo, “lo he conocido”.

"¿A quién conociste?"

—Douglas.

La miré fijamente. “¿Douglas van Tuiver?”

Ella asintió y yo reprimí un grito.

—Te dije que volvería —añadió riendo.

"¿Quieres decir que vino a verte?"

No pude ocultar mi preocupación, pero no había necesidad de hacerlo, pues halagaba la vanidad de Claire. —No, todavía no, pero lo hará. Lo conocí en casa de Jack Taylor, en una cena.

“¿Sabía él que ibas a estar allí?”

—No, pero no se fue cuando me vio.

Hubo una pausa. No me atrevía a decir nada, pero Claire no tenía intención de dejarme con la curiosidad. “No creo que él sea feliz con ella”, comentó.

“¿Qué te hace decir eso?”

—Ah, varias cosas. Lo conozco, ¿sabes? Él no diría que lo es.

“Quizás no quería discutirlo contigo”.

—No, no es eso. No es reservado conmigo.

—Me parece peligroso hablar de la propia esposa en tales circunstancias —me reí.

Claire también se rió. “¡Deberías haber oído lo que dijo Jack sobre su esposa! Ella vive en Palm Beach”.

—Será mejor que vuelva a casa —me aventuré a decir.

“Él estaba contando el baile que ella le hace bailar; ella hace que Caín se encienda si una mujer lo mira, y condena a cada mujer que él conoce antes de que la mujer tenga la oportunidad de mirarlo. Jack dijo que el matrimonio era un infierno, un infierno. Reggie Channing pensó que era como un par de zapatillas viejas a las que uno se acostumbra”. Jack se rió y respondió: “¡Estás en la etapa en la que crees que puedes resolver el problema del matrimonio engañando a tu esposa!”

No hice ningún comentario. Claire se quedó sentada un rato, absorta en sus pensamientos; luego repitió: “¡No me dijo que estaba feliz! Y también me extraña. Cuando se iba, le tomé la mano y le dije: “Bueno, Douglas, ¿cómo te va?”.

“¿Y luego?”, pregunté. Pero ella no dijo nada más.

Esperé un rato y luego comencé: “Claire, déjalo en paz. Dales una oportunidad de ser felices”.

—¿Por qué debería hacerlo? —preguntó ella con voz hostil.

—Ella nunca te hizo daño —dije. Sabía que estaba siendo una tonta, pero haría lo que pudiera.

—Ella me lo arrebató, ¿no? —Y los ojos de Claire se iluminaron de repente con el odio hacia su clase marginada—. ¿Por qué lo tuvo? ¿Por qué es ella la señora Van Tuiver y yo nadie? Porque su padre era rico, porque ella tenía poder y posición, mientras que yo tenía que buscarme la vida por mi cuenta. ¿Es eso cierto o no?

No podía negar que tal vez fuera parte de la verdad. “Pero ahora están casados”, dije, “y él la ama”.

—Él también me ama. Y yo lo sigo amando, a pesar de la forma en que me ha tratado. Es el único hombre al que he amado de verdad. ¿Crees que me voy a esconder en un agujero mientras ella gasta su dinero y juega a ser princesa por toda la avenida? ¡No mucho!

Me quedé callado. ¿Debería intentar otra vez “moldear el agua”? ¿Debería regañar a Claire una vez más, tal vez decirle que sus rasgos se estaban endureciendo y afeando como resultado de los sentimientos que albergaba? ¿Debería recordar las apariencias de generosidad y dignidad que había mostrado cuando nos conocimos? Podría haberlo intentado, pero algo me lo impedía. Después de todo, la única persona que podía decidir esta cuestión era Douglas van Tuiver.

Me levanté. “Bueno, tengo que irme. Pero pasaré por allí de vez en cuando para ver qué tal te va”.

De repente se volvió importante. “¡Tal vez no lo diga!”

A lo que respondí con indiferencia: “Está bien, es tu secreto”. Pero me fui sin preocuparme demasiado por esa parte del asunto. Claire debía tener a alguien a quien contarle sus problemas, o sus triunfos, según fuera el caso.

29. Hablé con Sylvia un día o dos después y le disculpé: un amigo del Oeste que iba a salir de la ciudad unas horas más tarde.

Descubrí que la semilla había ido creciendo. Desde la última vez que nos vimos, su vida había consistido en discusiones sobre el baile de disfraces en el que su marido había puesto toda su pasión y en el que ella se había negado a actuar como anfitriona.

—Por supuesto, tiene razón en una cosa —observó—. No podemos quedarnos en Nueva York a menos que organicemos algún gran evento. Todo el mundo lo espera y no hay ninguna explicación excepto una que él no puede ofrecer.

—He abierto una gran brecha en tu vida, Sylvia —dije.

“No todo fue culpa tuya. Esta infelicidad ha estado dentro de mí, ha sido como un forúnculo, y tú has sido la cataplasma”. (Ella tenía cuatro hermanos y hermanas menores, por lo que estos símiles domésticos surgían naturalmente).

“Los furúnculos”, comenté, “son desfigurantes cuando llegan a su punto crítico”.

Hubo una pausa. “¿Cómo va la factura del trabajo infantil?”, preguntó abruptamente.

—Bueno, está bien.

“¿No vi una carta en el periódico que decía que se había remitido a un subcomité, algún truco para suprimirlo durante esta sesión?”

No pude responder. Esperaba que no hubiera visto esa carta.

"Si yo me adelantara ahora", dijo, "podría bloquear ese movimiento, ¿no?"

Aún así no dije nada.

“Si yo tomara una postura audaz, es decir, si hablara en una reunión pública y denunciara la medida”.

—Supongo que sí —tuve que admitir.

Durante un largo rato permaneció sentada con la cabeza gacha. «Los niños tendrán que esperar», dijo por fin, casi para sí misma.

—Querida —respondí (¿qué más había que responder?) —los niños llevan mucho tiempo esperando.

“Odio dar marcha atrás, que digas que soy un cobarde…”

—No diré eso, Sylvia.

—Serás demasiado amable, sin duda, pero esa será la verdad.

Traté de tranquilizarla, pero los ácidos que había utilizado (destinados a pieles más duras que la suya) habían calado hasta los huesos y ya no era posible detener su acción. «Debo hacerte comprender», dijo, «lo grave que me parece que es que una esposa se oponga a su marido. Me han educado para creer que es lo más terrible que una mujer puede hacer».

Se detuvo y, cuando volvió a hablar, su rostro reflejaba un dolor persistente. —Así que he llegado a la decisión que he tomado. Si hago algo de carácter público ahora, alejaré a mi marido de mí; por otra parte, si me tomo un poco de tiempo, quizá pueda salvar la situación. Necesito educarme y espero poder educarlo a él al mismo tiempo. Si puedo conseguir que lea algo, aunque sean sólo unos pocos párrafos al día, quizá cambie gradualmente su punto de vista, de modo que tolere lo que yo creo. En cualquier caso, debo intentarlo; estoy segura de que es lo más sensato, amable y justo que puedo hacer.

-¿Qué vas a hacer con la pelota? -pregunté.

“Voy a llevármelo lejos, fuera de esta prisa y distracción, de este vestirse y desvestirse, de estar corriendo de un lado a otro encontrándose con gente y charlando de nada”.

“¿Está dispuesto?”

—Sí, de hecho, él mismo lo sugirió. Cree que estoy trastornada, con todo lo que he estado leyendo, y con la señora Frothingham, la señora Allison y el resto. Espera que si me voy, pueda tranquilizarme y recobrar el sentido común. Tenemos una buena excusa. Ahora tengo que pensar en mi salud...

Se detuvo y apartó la mirada de mis ojos. Vi cómo el color se extendía en una lenta oleada por sus mejillas; era como esos tonos del amanecer que tanto embelesan las almas de los poetas. —Dentro de cuatro o cinco meses... —Y se detuvo de nuevo.

Puse mi mano grande suavemente sobre la pequeña de ella. “Tengo tres hijos propios”, dije.

—Entonces —continuó—, no parecerá tan descabellado. Algunos lo saben y el resto lo adivinará, y no se hablará de ello, como se haría si se corriera el rumor de que la señora Douglas van Tuiver se ha interesado por el socialismo y se ha negado a gastar el dinero de su marido.

—Lo entiendo —respondí—. Es lo más sensato y me alegro de que hayas encontrado una salida. Te echaré de menos, claro, pero podemos escribirnos cartas largas. ¿Adónde vas?

—No estoy del todo segura. Douglas sugiere un crucero por las Indias Occidentales, pero creo que preferiría quedarme establecida en un lugar. Tiene una hermosa casa en las montañas de Carolina del Norte y quiere que vaya allí; pero es un lugar de exhibición, con casas lujosas por todas partes, y sé que pronto me veré envuelta en un torbellino social. Pensé en el campamento en los Adirondacks. Sería glorioso ver los bosques reales en invierno; pero pierdo los nervios cuando pienso en el frío; me crié en un lugar cálido.

—Un «campamento» suena bastante primitivo para alguien en tu condición —sugerí.

—Eso es porque no has estado allí. En realidad es una casa grande, con veinticinco habitaciones, calefacción a vapor y luz eléctrica, y media docena de hombres para cuidarla cuando está vacía, como ha estado durante varios años.

Sonreí, porque podía leer su pensamiento. “¿Vas a ser infeliz por no poder ocupar todas las casas de tus maridos?”

—Hay otro que prefiero —continuó, sin querer que le hicieran sonreír—. Lo llaman «albergue de pesca» y está en los Cayos de Florida. Están construyendo un ferrocarril por allí, pero mientras tanto sólo se puede llegar en lancha. Por las fotos, es el lugar más paradisíaco que se pueda imaginar. ¡Imagínese correr por esas maravillosas aguas verdes en una lancha motora!

—Suena muy atractivo —respondí—. Pero, ¿no te parece un lugar remoto?

—No estamos muy lejos de Key West, y mi marido tiene intención de que un médico nos acompañe en cualquier caso. La ventaja de estar en un lugar pequeño es que no podríamos recibir visitas aunque quisiéramos. Puedo invitar a mi tía Varina a que se quede conmigo, es una persona querida y dulce que me ama con devoción; y luego, si descubro que necesito nuevas ideas, tal vez puedas venir tú...

—No creo que a tu marido le parezca bien eso —dije.

Me tendió la mano con un gesto rápido. —¡No pienso renunciar a nuestra amistad! Quiero que entiendas que tengo la intención de seguir estudiando y creciendo. Estoy haciendo lo que me pidió: es justo que piense en sus deseos y en la salud de mi hijo. Pero el niño crecerá y, tarde o temprano, mi marido deberá concederme el derecho a pensar, a tener una vida propia. Debes estar a mi lado y ayudarme, pase lo que pase.

Le di mi mano y así nos separamos, por un tiempo, según resultó. Volví a Albany una vez más, en un último esfuerzo inútil por salvar nuestra preciosa factura; y mientras estaba allí, recibí una nota de ella diciendo que se iba a los Cayos de Florida.

 

LIBRO II. SYLVIA COMO MADRE

Durante los tres meses siguientes no recibí más que cartas de Sylvia. Resultó ser una excelente escritora de cartas, llena de entusiasmo y colorido. No diría que me abriera su alma, pero me dio atisbos de sus estados de ánimo y del desarrollo de su drama doméstico.

Primero, describió el lugar al que había llegado; un lugar encantador, donde cualquier mujer debería ser feliz. Era una pequeña isla, bordeada por un borde de palmeras cocoteras, que susurraban y crujían día y noche con la brisa. Estaba cubierta de follaje tropical, y había un bungalow largo y desgarbado, con "galerías" protegidas por mamparas y una playa de arena blanca y dura al frente. El agua era azul, deslumbrante por el sol, y salpicada de islas verdes distantes; todo, aire, agua e islas, era cálido. "No me doy cuenta hasta que llego aquí", dijo, "nunca soy realmente feliz en el Norte. Me abrigo contra los asaltos de un enemigo cruel. Pero aquí estoy en casa; me quito las pieles, extiendo los brazos, florezco. Creo que dejaré de pensar por un tiempo; olvidaré todas las tormentas y problemas, y me relajaré en la arena como un lagarto.

—¡Y el agua! Mary, no te puedes imaginar una agua así; ¿por qué tiene que ser azul por encima y verde cuando la miras hacia abajo? Tengo un pequeño bote propio en el que voy a la deriva y he sido feliz durante horas estudiando el fondo; se ven todos los colores del arco iris y todo tan claro como en un acuario. También he estado pescando y he atrapado un sábalo. Se supone que es una gran aventura y realmente es muy emocionante sentir a la monstruosa criatura luchando contigo, aunque, por supuesto, mis brazos pronto se rindieron y tuve que entregárselo a mi marido. Este es uno de los caladeros más famosos del mundo y me alegro de ello, porque mantendrá contentos a los hombres mientras yo disfruto del sol.

«He descubierto una diversión fascinante», escribió en una segunda carta. «Les pido que me lleven en lancha a uno de los cayos más solitarios; ellos se van a pescar y yo tengo todo el día para mí y soy tan feliz como un niño en un picnic. Deambulo por la playa, me quito los zapatos y las medias; no hay periodistas sacando fotos. No me atrevo a adentrarme mucho, porque hay enormes criaturas negras con colas urticantes y peligrosas; se alejan corriendo en una nube de arena cuando me acerco, pero la idea de pisar una por accidente me aterroriza. Sin embargo, dejo que las pequeñas olas me laven los dedos de los pies e intento atrapar pececillos y cojo preciosas conchas; y luego sigo adelante y veo una enorme tortuga que se acerca al agua y me abalanzo sobre ella y la detendría si me atreviera, y entonces encuentro sus huevos... ¡Vaya aventura!

“Soy presa de apetitos y antojos extraños. Tengo un almuerzo delicioso conmigo, pero de repente lo único en el mundo que quiero comer son huevos de tortuga. No tengo fósforos conmigo y no sé cómo hacer un fuego como los indios, así que tengo que esconder los huevos en la arena hasta mañana. Espero que la tortuga no los mueva... ¡y que no haya perdido mi antojo mientras tanto!

“Luego me voy a explorar el interior. Estas islas fueron antaño guaridas de piratas, así que puedo imaginar todo tipo de cosas románticas. Lo que encuentro son limoneros. No sé si son silvestres o si el cayo alguna vez fue cultivado; los limones son enormes y casi todos tienen cáscara, pero el sabor es delicioso. ¡Huevos de tortuga con jugo de limón silvestre! Y luego sigo adelante y llego a un pantano de manglares, oscuro y amenazador, un lugar espantoso; uno se imagina que los árboles están atormentados, con ramas y raíces enredadas como serpientes retorcidas. Camino un poco de puntillas, y luego me asusto y corro de regreso a la playa.

“Veo en la arena una misteriosa criatura amarilla que corre como el viento; me apresuro a interponerme entre ella y su agujero, y se queda allí, agazapado, en guardia, mirándome y yo mirándolo a él. Es una especie de cangrejo, pero se mantiene de pie sobre dos patas como una caricatura de un hombre; tiene dos grandes armas en alto para la batalla y ojos negros que sobresalen de largos tubos. Es una criatura extraña de mirar; pero de repente me viene una idea: ¿Qué le pareceré? Me doy cuenta de que está vivo; un pequeño ápice de hambre de vida, de miedo y de resolución. Pienso: ¡Qué solo debe estar! Y quiero decirle que lo amo y que no le haría daño por nada del mundo; pero no tengo forma de que me comprenda, y todo lo que puedo hacer es irme y dejarlo. Me voy, pensando en qué lugar tan extraño es el mundo, con tantos seres vivos, cada uno encerrado en sí mismo, incapaces de comprender a los demás o de hacer que los demás lo comprendan a él. Esto es lo que se llama filosofía, ¿no? Dime algunos libros donde se expliquen estas cosas....

“Estoy leyendo todo lo que me enviaste. Cuando me cansé de explorar el cayo, me tumbé a la sombra de una palmera y leí, ¿adivina qué? ¡'Número cinco de John Street'! Así que toda esta belleza se desvaneció y volví a estar en la pesadilla del mundo. ¡Un libro extraordinario! Decidí que sería bueno para mi marido, así que le leí algunos párrafos; pero descubrí que lo único que conseguí fue irritarlo. Quiere que descanse, dice, no entiende por qué me he ido a los Cayos de Florida para leer sobre los barrios bajos de Londres.

“Mi esperanza de influir gradualmente en su mente me ha llevado a un descubrimiento bastante espantoso: ¡que él tiene la misma intención en lo que se refiere a mí! Él también ha traído una selección de libros y me lee unas cuantas páginas todos los días, y me explica lo que significan. ¡Él llama a eso descansar! Yo no soy rival para él, por supuesto; nunca me di cuenta tan claramente de lo inútil de mi educación. Pero veo de manera general hacia dónde tienden sus argumentos: que la vida es algo que ha crecido y que no está en el poder de los hombres cambiar; pero incluso si pudiera convencerme de esto, no lo encontraría una fuente de alegría. Siempre tengo la sensación de que si estuvieras aquí, sabrías algo a lo que responder.

“La verdad es que me duele tanto el conflicto que hay entre nosotros que no puedo discutir en absoluto. Me pregunto cómo habría sido nuestro matrimonio si hubiéramos descubierto que compartíamos las mismas ideas e intereses. Hay días y noches en que me digo a mí misma que debo creer lo que cree mi marido, que nunca debí permitirme pensar en otra cosa. Pero eso realmente no sirve como programa de vida; lo intenté hace años con mis queridos padres. ¿Te dije alguna vez que mi madre está firmemente convencida en su corazón de que voy a sufrir eternamente en un verdadero infierno de fuego porque no creo en ciertas cosas de la Biblia? Todavía tiene visiones de eso, ¡aunque no tan malas desde que me entregó a un esposo!

“Ahora es mi marido el que se preocupa por mis ideas. Está leyendo un libro de Burke, un conocido escritor antiguo. El libro trata de la historia inglesa, de la que no sé mucho, pero veo que resiente los cambios modernos y todo el espíritu de cambio. Y Mary, ¿por qué no puedo sentir lo mismo? Realmente debería amar esas cosas antiguas y majestuosas, debería ser reverente con el pasado; fui educada de esa manera. A veces tiemblo cuando me doy cuenta de lo frívola y cínica que soy. ¡Parece que veo el lado equivocado de todo, de modo que no podría creer en ello aunque quisiera!”

2. Sus cartas estaban llenas de maravillas de la naturaleza que la rodeaba. Había una garceta blanca como la nieve que vivía en su isla; ella observaba sus faenas de pesca y tenía la intención de encontrar su nido para poder observar a sus crías. Los hombres hicieron un viaje a los Everglades y regresaron con historias maravillosas de bandadas de flamencos que formaban nubes escarlatas en el cielo y enormes colonias de nidos de pájaros apiñados como una ciudad. Habían traído a casa una cría, que gritó todo el día para que la atiborraran de pescado.

Un primo de Sylvia, Harley Chilton, había venido a visitarla. Había llevado a van Tuiver a cazar durante los días de noviazgo de esta última y ahora era un buen compañero de pesca. No se le permitió descubrir la situación entre Sylvia y su marido, pero vio a su prima leyendo libros serios y su contribución al problema fue decirle que le saldrían arrugas en la cara y que hasta sus pies crecerían grandes, como los de las damas de Nueva Inglaterra.

Además, estaba el joven médico que velaba por la salud de Sylvia; un hombrecillo apuesto, de tez rosada y blanca, y un bigote castaño del que no podía apartar los dedos. Tenía un bungalow para él solo, pero a veces lo acompañaba en los viajes en lancha, y a Sylvia le parecía observar arrugas de diversión alrededor de sus ojos cada vez que ella discrepaba de su marido en el tema de Burke. Sospechaba que este joven no contaba todas sus ideas a sus pacientes multimillonarios, y la perspectiva de sondearlo la entretenía.

Luego llegó la señora Varina Tuis, que desde el trágico corte de su propio nudo doméstico había dedicado su vida al servicio de los miembros más felices de la familia Castleman. Ahora iba a ser compañera y consejera de Sylvia, y el mismo día de su llegada descubrió el abismo que se abría en la vida de su sobrina.

«Es maravillosa», escribió Sylvia, «la intuición de las mujeres Castleman. Estábamos en la lancha, pasando por uno de los viaductos del nuevo ferrocarril, y la tía Varina exclamó: «¡Qué obra tan maravillosa!». «Sí», intervino mi marido, «pero que no te oiga Sylvia». «¿Por qué no?», preguntó ella; y él respondió: «Ella te dirá cuántas horas al día tienen que trabajar los pobres Dagoes». Eso fue todo; pero vi que la tía Varina me dirigía una rápida mirada y vi que no se dejaba engañar por mis esfuerzos por entablar conversación. Fue bastante horrible por parte de Douglas, porque sabe que amo a estas personas mayores y no quiero que se enteren de mi problema. Pero es característico de él: cuando está molesto, rara vez intenta perdonar a los demás.

“En cuanto estuvimos solos, la tía Varina empezó a decir: 'Sylvia, querida, ¿qué significa eso? ¿Qué has hecho para preocupar a tu marido?'

“Te divertirías si pudiera recordar la conversación. Traté de eludir el problema respondiendo despreocupadamente: “Douglas había comido demasiados huevos de tortuga en el almuerzo”, siendo esto algo típico de hombres, que cualquier anciana querida entendería. Pero ella era demasiado astuta. Tuve que explicarle que estaba aprendiendo a pensar, y esto la hizo entrar en un pánico absoluto.

“¿Quieres decir, hija mía, que estás pensando en temas que a tu marido le molestan y que te niegas a dejar de hacerlo cuando él te lo pide? Seguramente debes saber que él tiene alguna buena razón para oponerse”.

—Supongo que sí —dije—, pero no me ha explicado claramente el motivo; y, desde luego, tengo derecho...

"Ella no quiso oír nada más que eso. '¿Verdad, Sylvia? ¿Verdad? ¿Estás reclamando el derecho a echar a tu marido de tu lado?'

“¡Pero seguramente no puedo regular todos mis pensamientos por el miedo a alejar a mi marido de mí!”

“Sylvia, me dejas sin aliento. ¿De dónde sacaste esas ideas?”

—Pero respóndeme, tía Varina, ¿puedo?

“¿Qué pensamiento es tan importante para una mujer como pensar en cómo complacer a un marido bueno y amable? ¿Qué sería de su familia si ya no intentara hacer eso?”

“Ya ves, hemos abierto un amplio tema. Sé que me consideras una persona retrógrada, y quizá te interese saber que hay algunas personas a quienes les parezco una rebelde aterradora. Imagínate a la pobre tía Varina, con su rostro anciano lleno de preocupación, repitiendo una y otra vez: “Hija mía, hija mía, espero haber llegado a tiempo. No desprecies el consejo de una mujer que ha pagado amargamente por sus errores. Tienes un buen marido, un hombre que te ama con devoción; eres una de las mujeres más afortunadas. ¡No desperdicies tu felicidad!”.

—Tía Varina —dije (no recuerdo si alguna vez te conté que su marido jugaba y bebía, y finalmente se suicidó)—, ¿tía Varina, de verdad crees que todo hombre está tan ansioso por alejarse de su esposa que debe utilizar toda su energía, toda su habilidad diplomática, para conservarlo?

«Sylvia», respondió, «expresas las cosas de una manera tan extraña, utilizas un lenguaje tan horriblemente crudo, ¡no sé cómo hablarte!» (Eso debe ser culpa tuya, Mary. Nunca había oído una acusación así antes). «Sólo puedo decirte esto: la esposa que se permite pensar en otras cosas que no sean sus deberes para con su marido y sus hijos está corriendo un riesgo terrible. Está jugando con fuego, Sylvia: se dará cuenta demasiado tarde de lo que significa dejar de lado la sabiduría de su sexo, la experiencia de otras mujeres durante siglos y siglos».

—¡Ahí tienes, Mary! ¡Estoy estudiando otro libro no escrito, las Máximas de la tía Varina!

“Ha encontrado el remedio para mis problemas, la cura para mi enfermedad del pensamiento: ¡tengo que coser! Le digo que tengo más ropa de la que puedo usar en una docena de temporadas, y ella responde, con voz imponente: “¡Ahí está el pequeño extraño!”. Cuando le señalo que se espera que el pequeño extraño tenga una “canastilla” que cueste muchos miles de dólares, ella responde: “Seguro que le permitirán usar algunas de las cosas que han hecho las manos de su madre”. Así que, mírenme, sentada en la galería, aprendiendo puntadas elegantes... ¡y con Kautsky sobre la Revolución social escondido en el fondo de mi bolsa de costura!”

3. Pasaron las semanas. La legislatura de Albany suspendió sus sesiones sin tener en cuenta nuestros deseos, y así, como la paciente araña cuya tela se destruye, nos pusimos a trabajar en una nueva. Hay que recaudar mucho dinero, hay que escribir muchos artículos, hay que pronunciar muchos discursos, hay que acosar a mucha gente y llevarla a un estado mental que la pone en peligro para la futura carrera de los legisladores. Tal es el proceso de reforma social bajo el régimen de propiedad privada, un proceso que los reformistas puros y simples imaginan que toleraremos por siempre. ¡Dios nos libre!

Sylvia me pidió la noticia y se la conté: cómo habíamos fracasado y qué teníamos que hacer a continuación. Así que muy pronto llegó por correo certificado una pequeña caja en la que encontré un anillo de diamantes. «No puedo pedirle dinero ahora», explicó, «pero aquí hay algo que ha sido mío desde la infancia. Costó unos cuatrocientos dólares; esto para que me ayudes a venderlo. No pasa un día sin que vea que se desperdicie mucho más dinero; así que tómalo por la causa». ¡La reina Isabel y sus joyas!

En esta carta me contaba de una conversación que había tenido con su marido sobre el «problema de la mujer». Al principio había pensado que iba a resultar una conversación útil, pues él estaba de un humor más alegre del que ella solía conseguir. «Él evadió algunas de mis preguntas», explicó, «pero no creo que fuera deliberado; es simplemente la actitud mental evasiva que adopta todo el mundo. Dice que no cree que las mujeres sean inferiores a los hombres, sólo que son diferentes; el error es que intentan volverse como ellos. Es la vieja proposición del «encanto», ¿sabe? Se lo planteé y admitió que le gustaba que le «encantaran».

“Le dije: 'No lo harías si supieras tanto sobre el proceso como yo'”.

“¿Por qué no?”, preguntó.

“Porque no es un proceso honesto. No es una manera directa de que un sexo se relacione con el otro”.

“Me preguntó qué quería decir con eso, pero luego, recordando las advertencias de mi tía abuela, me reí. “Si me vas a obligar a usar el proceso, no puedes esperar que te diga el secreto”.

«Entonces no tiene sentido intentar hablar», dijo.

«¡Ah, pero lo hay!», exclamé. «Usted admite que tengo «encanto»; docenas de otros hombres lo han admitido. Y por eso debería contar algo si declaro que sé que no es algo honesto, que depende de la astucia y apela a las peores cualidades de un hombre. Por ejemplo, su vanidad. «Aduladlo», solía decir Lady Dee. «Se lo tragará». Y lo hará; nunca conocí a un hombre que rechazara un cumplido en mi vida. Su amor por la dominación. «Si quieres algo, hazle creer que lo quiere ». Su egoísmo. Ella tenía un dicho amargo; puedo oír el mismo tono de su voz: «En caso de duda, habla de ÉL». ¡Eso es lo que se llama «encanto»!».

"No parece que lo sienta", dijo.

“No, porque ahora estás detrás de escena. Pero cuando estabas al frente, lo sentías, no puedes negarlo. Y lo sentirías de nuevo, en cualquier momento que yo decidiera usarlo. Pero quiero saber si no hay alguna manera honesta en que una mujer pueda interesar a un hombre. La pregunta realmente se reduce a esto: ¿puede un hombre amar a una mujer por lo que realmente es?

“Yo diría”, dijo, “que depende de la mujer”.

“Admití que era una respuesta plausible. “Pero me amabas cuando me convertí en un misterio para ti. Pero ahora que soy sincero contigo, has dejado en claro que no te gusta, que no lo aceptarás. Y ese es el problema al que se enfrentan las mujeres. Es un hecho que las mujeres de nuestra familia siempre han gobernado a los hombres; pero lo han hecho de manera indirecta; nadie pensó nunca seriamente en los “derechos de las mujeres” en el condado de Castleman. Pero verás, las mujeres tienen derechos; y de una forma u otra engañarán a los hombres, o de lo contrario los hombres deben renunciar a la idea de que son el sexo superior y tienen el derecho, o la capacidad, de gobernar a las mujeres”.

“Entonces vi lo poco que me había seguido. 'Tiene que haber un jefe en la familia', dijo.

“Respondí: 'Ha habido casos en la historia de un rey y una reina que gobernaron juntos y se llevaron muy bien. ¿Por qué no hacer lo mismo en una familia?'

“Está bien, en lo que se refiere a los asuntos de la familia. Pero asuntos como los negocios y la política son de la esfera de los hombres; y las mujeres no pueden entrometerse en ellos sin perder sus mejores cualidades como mujeres”.

“Y así estábamos. No repetiré sus argumentos, porque sin duda usted ha leído suficiente literatura contraria al sufragio. Lo que noté fue que, si tenía mucho tacto y paciencia, aparentemente podía convencerlo; pero cuando el asunto volvía a surgir, descubría que estaba de nuevo donde había estado antes. Una mujer debe aceptar la guía de un hombre; debe creer en la palabra del hombre sobre las cosas que entiende. “Pero, ¿y si el hombre está equivocado? ”, dije, y ahí nos quedamos; ahí nos quedaremos siempre, empiezo a temer. Estoy de acuerdo con él en que la mujer debe obedecer al hombre… ¡siempre que el hombre tenga razón!”

4. No todas sus cartas trataban de este problema. A pesar de la costura, encontró tiempo para leer varios libros y discutimos sobre ellos. Además, había estado investigando a su joven médico y había hecho descubrimientos interesantes sobre él. Por un lado, estaba lleno de respeto y admiración por ella; y su mente, que estaba despertando, encontró en esto material para especular.

“Aquí está este joven; se cree un científico, se enorgullece de ser de sangre fría; sin embargo, una mujer astuta podría manipularlo. Tuvo un desdichado amorío cuando era joven, así me lo contó; y ahora, en su necesidad y soledad, una hermosa mujer se transforma en algo sobrenatural en su imaginación; es como una reluciente pompa de jabón que sopla con su propio aliento. Sé que nunca podría lograr que viera la verdad real sobre mí; podría decirle que me he dejado atar en una red de oro, pero él solo se maravillaría de mi espiritualidad. ¡Oh, las mujeres que he visto comerciando con la credulidad de los hombres! ¡Y cuando pienso en cómo lo hice yo mismo! Si los hombres fueran sabios, nos darían el voto y una parte en el trabajo del mundo, ¡cualquier cosa que nos sacara a la luz del día y rompiera el hechizo de misterio que se cierne sobre nosotros!

«Por cierto», escribió en otra carta, «si vienes aquí habrá problemas. Le estaba hablando al doctor Perrin de ti, de tus ideas sobre el ayuno, la curación mental y el resto de tus modas. Se entusiasmó mucho. Parece que se toma en serio su diploma y no está dispuesto a que le enseñen experimentos de aficionados. Quería que tomara unas pastillas y yo me negué, y creo que ahora te echa la culpa a ti. Ha encontrado un vínculo de simpatía con mi marido, que demuestra su respeto por la autoridad tomando todo lo que le dicen que tome. El doctor Perrin se formó como médico aquí en el Sur y me imagino que lleva diez o veinte años de retraso con respecto al resto del mundo médico. Douglas lo eligió porque lo había conocido en sociedad. A mí no me importa, ¡porque no quiero que me traten como a un médico!».

Y, además de todo esto, se le oía un grito desde el alma: «María, ¿qué harás si un día recibes una carta mía en la que te confieso que no soy feliz? No me atrevo a decir ni una palabra a mi propia gente. Se supone que estoy en la cima del triunfo humano y tengo que desempeñar ese papel para no hacerles daño. Sé que si mi querido y anciano padre llegara a saber la verdad, eso lo mataría. Mi único consuelo real y sólido es que lo he ayudado, que le he quitado una carga económica de encima; lo he hecho, me digo a mí misma, una y otra vez; pero luego me pregunto: ¿he hecho algo más que aplazar el ajuste de cuentas? He dado a todos sus otros hijos una nueva excusa para la extravagancia, un impulso hacia la mundanidad que no necesitaban.

“Por ejemplo, está mi hermana Celeste. Creo que no te he hablado de ella. Debutó el otoño pasado y venía a Nueva York para pasar el invierno conmigo. Tenía todo organizado en su mente para lograr un matrimonio exitoso; yo debía darle la entrada , y ahora he sido egoísta, he pensado en mis propios deseos y me he ido. ¿Puedo decirle: “Ten cuidado, he hecho un gran matrimonio y no me ha traído la felicidad”? Ella no lo entendería, diría que soy una tonta. Diría: “Si tuviera tu suerte, sería feliz”. Y lo peor de todo es que sería verdad.

“Ya ves la situación en la que me encuentro con el resto de los niños. No puedo decir: “Estás gastando demasiado dinero de papá, está mal que firmes cheques y confíes en su descuido”. Yo he tenido mi parte del dinero, he llenado mi propio nido. Todo lo que puedo hacer es comprar vestidos y sombreros para Celeste, y saber que los usará para llenar de envidia a sus amigas y hacer que decenas de otras familias vivan por encima de sus posibilidades”.

5. El embarazo de Sylvia se acercaba a su fin. Me escribió sobre ello de forma hermosa, con mucha más franqueza y sencillez de lo que ella misma hubiera podido hablar. Me recordó mis propios éxtasis y también mi propio dolor. “¡María! ¡María! ¡Hoy sentí al niño! ¡Qué sensación! No podría creerla si alguien me la hubiera dicho. Casi me desmayo. Hay algo en mí que quiere volver atrás, que tiene miedo de seguir con esas experiencias. No deseo que me atrapen a pesar de mí misma y me hagan sentir cosas que están más allá de mi control. Me alejo por la playa, me escondo, lloro y lloro. Creo que casi podría rezar de nuevo”.

Y luego otra vez: «Estoy en éxtasis, porque voy a tener un hijo, ¡un hijo mío! ¡Oh, maravilloso, maravilloso! Pero de repente mi éxtasis se ve atravesado por el terror, porque el padre de este niño es un hombre al que no amo. No tiene sentido tratar de engañarme a mí misma... ¡ni a ti! Necesito tener un alma humana con quien pueda hablar de esto como realmente es. ¡No lo amo, nunca lo amé, nunca lo amaré!

—¡Oh! ¿Cómo pudieron estar tan equivocados? Aquí está la tía Varina, una de las que me convencieron para que me casara con ella. Me dijo que el amor llegaría; parecía ser su idea (mi madre también la tenía) de que sólo había que someterse a un hombre, seguirlo y obedecerlo, y el amor se apoderaría de tu corazón. Lo intenté con crédula, pero no sucedió como me prometieron. Y ahora voy a darle un hijo; ¡y eso nos unirá para siempre!

«¡Qué desesperación! ¡No amo al padre de mi hijo! Me digo: El niño será en parte suyo, quizá más suyo que mío. Será como él, tendrá esta o aquella cualidad, las mismas cualidades, quizá, que son una fuente de angustia para mí en el padre. Así que tendré estas cosas ante mí día y noche, todo el resto de mi vida; tendré que verlas crecer y endurecerse; será una perpetua crucifixión de mi amor maternal. Intento consolarme diciendo: El niño puede ser educado de otra manera, para que no tenga estas cualidades. Pero luego pienso: No, no puedes educarlo como quieras. Tu marido tendrá derechos sobre el niño, derechos superiores a los tuyos. Entonces preveo la más terrible lucha entre nosotros.

“Una amiga astuta me dijo una vez que yo debería ser mejor o peor; que no debería ver los defectos de las personas como los veo, o de lo contrario debería amarlas menos. Y puedo ver que debería haber sido demasiado buena para hacer este matrimonio, o no demasiado buena para sacar el mejor provecho de él. Sé que podría ser feliz como la señora Douglas van Tuiver, si pudiera pensar en las ventajas mundanas y en el hecho de que mi hijo las heredará. Pero en cambio, las veo como una trampa, en la que no sólo estamos atrapados nosotros sino también el niño, y de la que no podemos salvarnos. ¡Oh, qué error comete una mujer cuando se casa con un hombre con la idea de que va a cambiarlo! Él no cambiará, no se le sugerirá la necesidad de cambiar. Quiere paz en su hogar, lo que significa que quiere ser lo que es.

“A veces puedo estudiar la situación con bastante frialdad, como si no me importara en absoluto. Me ha pedido que someta mi mente a la suya. Pero no se contentará con una capitulación general; debe lograr la rendición de cada soldado, de cada rebelde escondido en las colinas. Los rastrea (mis pobres, dispersas y débiles ideas) y o bien prestan juramento de lealtad, o son enterrados donde yacen. El proceso es como malcriar a un niño, según he descubierto: cuanto más le das, más quiere. Y si se le niega cualquier cosa, entonces lo ves embarcarse en una campaña regular para derribarte y obtenerla”.

Un mes o más después escribió: “El pobre Douglas está cada vez más inquieto. Ha pescado todo tipo de peces que se pueden pescar y ha cazado todo tipo de animales y aves, dentro y fuera de temporada. Harley se ha ido a casa, y también nuestros otros invitados; me resultaría embarazoso tener compañía ahora. Así que Douglas no tiene a nadie más que al médico, a mí y a mi pobre tía. Ha hablado varias veces de que nos marcháramos, pero yo no quiero ir y creo que debería tener en cuenta mi propia salud en este momento crítico. Hace calor aquí, pero simplemente me siento mejor con él; nunca me he sentido mejor de salud. Así que le pedí que fuera a Nueva York, o que visitara algún lugar durante un tiempo, y me dejara quedarme aquí hasta que naciera mi bebé. ¿Te parece tan irrazonable? A mí no, pero la pobre tía Varina está muy angustiada por ello: ¡estoy dejando que mi marido se aleje de mí!

“Pienso en mi suerte como mujer; veo la amargura y el dolor de mi sexo a través de los siglos. Me he deformado físicamente, de modo que ya no soy atractiva para él. Ya no soy activa ni libre, ya no puedo andar con él; por el contrario, soy una carga, y él es un hombre que nunca antes había tolerado una carga. Lo que esto significa es que he perdido el poder mágico del sexo.

“Como mujer, mi deber era poner todas mis energías en mantenerla. Y ahora sé cómo podría recuperarla: ¡ahí está el joven doctor Perrin! ¡ Él no me considera una carga, toleraría cualquier deficiencia! ¡Y puedo ver a mi marido alerta en un instante si me entretengo demasiado discutiendo sus teorías sobre la salud con mi apuesto y joven tutor!

“Éste es uno de los métodos reconocidos para conservar a su marido; aprendí de Lady Dee todo lo que hay que saber al respecto. Pero ahora me resultaría imposible utilizar ese método, incluso si mi felicidad dependiera de conservar el amor de mi marido. Pensaría en los derechos de mi amiga, la doctora. Ése es un punto que debe tener en cuenta la “nueva” mujer, ¿no es así? ¡Puede mencionarlo en su próximo discurso electoral!

“Hay otros métodos, por supuesto. Tengo una mente y podría dedicarla a entretenerlo, en lugar de tratar de resolver los problemas del universo. Pero para hacer eso, tendría que creer que era lo único que podía hacer en el mundo; ¡y he permitido que la duda sobre eso entrara en mi cerebro! Las exhortaciones de mi pobre tía me inspiran a hacer esfuerzos por recuperar la fe de mi madre, pero simplemente no puedo... ¡no puedo! Ella se sienta a mi lado con el terror de todas las mujeres de todas las edades en sus ojos. ¡Estoy perdiendo a un hombre!

“No sé si alguna vez te has propuesto conquistar a un hombre, quiero decir deliberadamente. Probablemente no. Esa amarga máxima de Lady Dee es la verdad literal: “¡En caso de duda, habla de ÉL!”. Si logras que un hombre hable de sí mismo, de sus gustos, de sus ideas, de su trabajo y de la importancia de éste, con tacto y astucia, nunca habrá la menor posibilidad de que lo aburras. Por supuesto, no debes limitarte a estar de acuerdo con él sin más; si de vez en cuando insinúas una diferencia y logras que te convenza, eso lo encontrará estimulante; o si logras no estar del todo convencida, pero estar dulcemente abierta a la convicción, seguramente volverá a llamarte. “Mantenlo ocupado todo el tiempo”, solía decir Lady Dee. “¡Escápate con él de vez en cuando, como un caballo brioso!” Y añadía: “¡Pero no dejes que suelte las riendas!”.

No puedes imaginarte cuántas mujeres hay en el mundo que deliberadamente interpretan esos papeles. Algunas lo admiten; otras simplemente hacen lo que les resulta más fácil y se morirían de horror si se les dijera de qué se trata. Es la vida entera de una mujer de sociedad exitosa, joven o vieja. ¡Complacer a un hombre! Esperar a sus estados de ánimo, picarlo, adularlo, alimentar su vanidad... ¡"encantarlo"! Eso es lo que la tía Varina quiere que haga ahora; si no soy demasiado cruda en mi descripción del proceso, no duda en admitir la verdad. Es lo que ella trató de hacer, es lo que casi todas las mujeres que han mantenido unida a una familia y han formado un hogar. Estaba leyendo Jane Eyre el otro día. ¡Ahí está el ideal de tu mujer de un amante imperioso e impetuoso! ¡Escúchalo, cuando está de mal humor!

—Esta noche me siento dispuesto a ser sociable y comunicativo, y por eso te mandé a buscar. El fuego y la lámpara no eran compañía suficiente para mí, y Pilot tampoco lo habría sido, porque ninguno de ellos puede hablar. Esta noche estoy decidido a estar tranquilo, a despedirme de lo que me importuna y a recordar lo que me agrada. Ahora me gustaría hacerte hablar, aprender más sobre ti, ¡así que habla!

6. Ya era mayo y faltaba poco más de un mes para que Sylvia volviera a casa. Me había estado insistiendo para que fuera a visitarla, pero me negué, sabiendo que mi presencia necesariamente sería inquietante tanto para su marido como para su tía. Pero ahora me escribió que su marido iba a regresar a Nueva York. “Se quedaba por un sentido del deber hacia mí”, dijo. “Pero su descontento era tan evidente que tuve que señalarle que me estaba haciendo daño a mí y a sí mismo.

—Dudo que quieras venir ahora. Los últimos visitantes del invierno ya se han ido. Hace mucho calor, tanto que no puedes refrescarte metiéndose en el agua. Sin embargo, lo estoy disfrutando; no llevo casi nada, y eso que estoy de blanco; e incluso el desconfiado doctor Perrin no puede dejar de admitir que estoy prosperando; sus referencias a las pastillas son puramente formales.

“Últimamente no me he permitido pensar mucho en la situación entre mi marido y yo. No puedo culparlo a él ni a mí misma, y ​​estoy tratando de mantener la paz mental hasta que nazca mi bebé. Me he encontrado siguiendo casi instintivamente el procedimiento del que me hablaste; le hablo a mi propia mente subconsciente y al bebé; les ordeno que se pongan bien. Les susurro cosas que no están muy lejos de rezar; ¡pero no creo que mi pobre y querida mamá lo reconozca con su nuevo atuendo científico!

“Pero a veces no puedo evitar pensar en el niño y en su futuro, y de repente mi corazón está a punto de romperse de compasión por el padre del niño. Tengo la conciencia de que no lo amo, y que él siempre lo ha sabido, y eso me hace sentir remordimiento. Pero le dije la verdad antes de casarnos: ¡me prometió tener paciencia conmigo hasta que aprendiera a amarlo! Ahora quiero estallar en lágrimas y gritar en voz alta: 'Oh, ¿por qué lo hiciste? ¿Por qué me dejé convencer de este matrimonio?'

“Traté de hablar con él anoche, después de que había decidido irse. Me dio mucha pena y un deseo de ayudar. Le dije que quería que supiera que, por mucho que estuviéramos en desacuerdo sobre algunas cosas, tenía la intención de aprender a vivir felizmente con él. Debíamos encontrar algún tipo de compromiso, por el bien del niño, aunque no por nosotros mismos; no debíamos dejar que el niño sufriera. Me respondió fríamente que no habría necesidad de que el niño sufriera, que tendría lo mejor que el mundo pudiera ofrecer. Sugerí que podría surgir alguna duda sobre qué era lo mejor, pero no dijo nada. Continuó reprendiendo mi descontento: “¿Acaso no me había dado todo lo que una mujer puede desear?”, preguntó. Era demasiado educado para mencionar el dinero, pero dijo que yo tenía tiempo libre y estaba completamente libre de preocupaciones. Yo insistía en asumir preocupaciones, mientras que él hacía todo lo posible por evitarlo.

"Y eso fue todo lo que pudimos hacer. Dejé de discutir, porque lo único que habríamos hecho sería volver a empezar de nuevo.

“Douglas ha adoptado un dicho que trajo consigo mi primo: “¡Lo que no sabes no te hará daño!”. Creo que antes de irse, Harley había empezado a sospechar que no todo iba bien entre mi marido y yo, y sintió la necesidad de darme un pequeño consejo amistoso. Fue diplomático y cortésmente vago, pero yo lo entendí, a mi joven primo, que es muy sabio en el mundo. Creo que ese dicho suyo resume la filosofía que enseñaría a todas las mujeres: “¡Lo que no sabes no te hará daño!”.

7. Aproximadamente una semana después, Sylvia me escribió para decirme que su marido estaba en Nueva York. Esperé otra semana, por si acaso, y una mañana fui a visitar a Claire Lepage.

¿Por qué lo hice?, te preguntarás. No tenía ningún propósito definido, sólo una oposición general a la filosofía del primo Harley.

Me llevaron al tocador de Claire, que todavía estaba lleno de ropa de la noche anterior. Estaba sentada con una bata con resplandecientes rosas rojas, se apartó el pelo de los ojos y se disculpó por no estar lista para recibir visitas.

“Acabo de recibir una charla de Larry”, explicó.

—¿Larry? —dije inquisitivamente, pues Claire siempre me había informado detalladamente que van Tuiver había sido su única desviación del decoro, y siempre lo sería.

Al parecer, había llegado a una etapa de su carrera en la que las apariencias eran demasiado problemáticas. “He llegado a la conclusión de que no sé cómo manejar a los hombres”, dijo. “Nunca puedo llevarme bien con uno por mucho tiempo”.

Comenté que yo había tenido la misma experiencia, aunque, por supuesto, sólo la había experimentado una vez. “Dime”, dije, “¿quién es Larry?”

—Ahí está su foto —metió la mano en un cajón de su tocador.

Vi a un apuesto caballero rubio, que parecía lo bastante mayor para saberlo mejor. "No parece especialmente amenazador", dije.

“¡Ese es precisamente el problema: nunca se puede saber con certeza qué pasará con los hombres!”

Anoté una fecha en la foto. “Parece ser un viejo amigo. Nunca me hablaste de él”.

“No le gusta que le hablen de él. Tiene una esposa problemática”.

Hice una mueca por dentro, pero lo único que dije fue: "Ya veo".

—Es corredor de bolsa y, según dice, le han "apretado", lo que le ha puesto de mal humor... y además es muy cuidadoso con su dinero. Es un trabajo muy duro para un corredor de bolsa, hay que reconocerlo. —Se rió—. Y, aun así, es igual de exigente: quiere hacer las cosas a su manera, quiere decir a quién debo conocer y adónde debo ir. Yo le dije: "Tengo todos los inconvenientes del matrimonio y ninguna de las ventajas".

Hice un comentario sobre el tema de la emancipación de la mujer, y Claire, que estaba reclinada en su silla, peinándose sus largos mechones negros, me sonrió con los párpados entrecerrados. «¡Adivina a quién se opone!», dijo. Y cuando dije que era imposible, me miró con aire amenazador. «¡Hay peces más grandes en el mar que Larry Edgewater!».

“¿Y has pescado alguno?”, pregunté inocentemente.

—Bueno, no pretendo renunciar a todos mis amigos.

Continué hablando con naturalidad de mis planes para el verano y, unos minutos después, tras una pausa, Claire comentó: «Por cierto, Douglas van Tuiver está en la ciudad».

"¿Cómo lo sabes?"

"Lo he visto."

—¡En efecto! ¿Dónde?

“Conseguí que Jack Taylor me volviera a invitar. Verás, cuando Douglas se enamoró de su incomparable belleza sureña, Jack predijo que lo superaría aún más rápido. Ahora está interesado en demostrar que tenía razón”.

Esperé un momento y luego pregunté despreocupadamente: “¿Está teniendo algún éxito?”

“Le dije: “Douglas, ¿por qué no vienes a verme?”. Estaba de humor para jugar. “¿Qué quieres? ¿Un automóvil nuevo?”. “No tengo ningún automóvil, ni nuevo ni viejo, y tú lo sabes. Lo que quiero eres tú. Siempre te he amado, seguro que te lo he demostrado”. “Lo que me demostraste es que eras una especie de gato salvaje. Te tengo miedo. Y, de todos modos, estoy cansado de las mujeres. Nunca confiaré en otra”.

—Es más o menos la misma conclusión a la que has llegado respecto a los hombres —observé.

“Douglas, ven a verme y hablaremos de los viejos tiempos. Puedes confiar en mí, te juro que no se lo diré a nadie”. “Te has estado consolando con otra persona”, me dijo. Pero yo sabía que sólo estaba adivinando. Buscaba algo que me preocupara y dijo: “Estás bebiendo demasiado. No se puede confiar en la gente que bebe”. “Sabes”, le respondí, “yo no bebía demasiado cuando estaba contigo. Ahora mismo no bebo tanto como tú”. Me respondió: “He estado en una isla desierta durante Dios sabe cuántos meses y estoy celebrando mi huida”. “Bueno”, le respondí, “¡déjame ayudarte a celebrar!”.

“¿Qué dijo a eso?”

Claire volvió a peinarse el pelo sedoso y me sonrió lentamente. “Puedes confiar en mí, Douglas”, le dije. “¡Juro que no se lo diré a nadie!”

—Por supuesto —dije con aprecio—, ¡eso significa que dijo que vendría!

“¡ No te lo he dicho!”, fue la respuesta.

8. Sabía que sólo tenía que esperar a que Claire me contara el resto de la historia. Pero su mente se distrajo. “Sylvia va a tener un bebé”, comentó de repente.

—Eso debería agradarle a su marido —dije.

—¡Ya se le ve empezar a hinchar de orgullo paternal! —eso dijo Jack. Mandó a buscar una botella de un tipo de champán famoso que tiene, para celebrar al nuevo «bebé millonario» (A Douglas lo llamaban así, en una época). Antes de que pudieran terminar, ya habían hecho trillizos. Jack dice que Douglas es el único hombre en Nueva York que puede permitírselo.

—Tu amigo Jack parece ser lo que llaman un bromista —comenté.

“No es a todo el mundo a quien Douglas le permite comportarse así. Por lo general, se toma a sí mismo muy en serio y espera tomarse en serio al nuevo bebé”.

“Generalmente une más al hombre con su esposa, ¿no crees?”

La observé atentamente y vi que sonreía ante mi ingenuidad. “No”, dijo, “no lo hago. Los deja inquietos. Es un aburrimiento para todos”.

No cuestioné su autoridad; pensé que ella debería conocer a sus maridos.

Estaba frente al espejo, peinándose y, en medio de la operación, se reía. “Toda esa tarde, mientras nos divertíamos en casa de Jack Taylor, Larry estuvo aquí esperando”.

—¡Entonces no me extraña que hayáis tenido una pelea! —dije.

—No me había dicho que iba a venir. ¿Y yo iba a quedarme aquí sola toda la noche? Siempre es lo mismo. Nunca conocí a un hombre que en el fondo de su corazón estuviera dispuesto a que tuvieras amigos o a pasar un buen rato sin él.

—Quizás —respondí— tiene miedo de que no le seas fiel. —Lo dije en broma, del tipo que Claire y sus amigas apreciarían. ¡No podía prever adónde nos llevaría!

Recuerdo que una vez, en la granja, mi marido tenía un montón de dinamita para hacer estallar tocones, y la emoción que sentí cuando descubrí a los niños jugando inocentemente con un cartucho de dinamita. Me parezco a esos niños ahora, al recordar la visita a Claire y nuestra charla.

—Ya sabes —observó sin sonreír—, Larry tiene una idea en mente. He visto hombres celosos que vigilaban a las mujeres, pero nunca a uno tan obsesionado como él.

"¿De qué se trata?"

“Ha estado leyendo un libro sobre enfermedades y me cuenta historias sobre lo que me puede pasar a mí y a él. Cuando lo escuchas un rato, puedes ver microbios arrastrándose por todas las paredes de la habitación”.

—Bueno… —comencé.

“Me harté de sus sermones, así que le dije: 'Larry, tendrás que hacer lo mismo que yo: tener todo lo que hay y superarlo, y entonces no tendrás que preocuparte'”.

Me quedé quieto, mirándola; creo que debí haber dejado de respirar. Al cabo de una eternidad, le dije: “¿En realidad no has tenido ninguna de estas enfermedades, Claire?”

“¿Quién no lo ha hecho?”, respondió ella.

De nuevo hubo una pausa. —¿Sabes? —observé—, algunos de ellos son peligrosos...

—Claro —respondió ella con ligereza—. Hay uno que hace que se te hunda la nariz y se te caiga el pelo, ¡pero nunca has visto que me pase algo así!

—Pero hay otra cosa —insinué—, una que es mucho más común. Y cuando ella no captó la indirecta, continué: —También es más grave de lo que la gente generalmente cree.

Ella se encogió de hombros. “¿Qué pasa? Los hombres te traen estas cosas y es parte del juego. ¿De qué sirve molestarse?”

9. Hubo un largo silencio. Necesitaba tiempo para decidir qué camino tomar. ¡Había tantas cosas que quería obtener de ella y tantas cosas que quería ocultarle!

—No quiero aburrirte, Claire —empecé finalmente—, pero en realidad este es un asunto de importancia para ti. Verás, he estado leyendo sobre el tema, al igual que Larry. Los médicos han estado haciendo nuevos descubrimientos. Solían pensar que se trataba simplemente de una infección local, como un resfriado, pero ahora han descubierto que es una enfermedad de la sangre y tiene las consecuencias más graves. Por un lado, causa la mayoría de las operaciones quirúrgicas que se deben realizar a las mujeres.

—Tal vez sea así —dijo ella, todavía indiferente—. Me han operado dos veces, pero eso ya es historia antigua.

—Es posible que aún no hayas llegado al final —insistí—. La gente cree que está curada de la gonorrea, cuando en realidad sólo está suprimida y es probable que vuelva a aparecer en cualquier momento.

—Sí, lo sabía. Ésa es una de las informaciones con las que Larry me había estado haciendo el amor.

“Puede penetrar en las articulaciones y causar reumatismo; puede causar neuralgia; se sabe que afecta al corazón. También causa dos tercios de todos los casos de ceguera en los bebés...”

Y de repente Claire se rió: “¡Me parece que ese es el puesto de observación de Sylvia Castleman!”

—¡Oh! ¡Oh! —susurré, perdiendo el control.

—¿Qué pasa? —preguntó, y noté que su voz se había vuelto más aguda.

—¿De verdad quieres decir lo que acabas de insinuar?

—¿Que la señora Douglas van Tuiver tenga que pagar algo por lo que me ha hecho? Bueno, ¿y qué? —Y de repente Claire se puso furiosa, como siempre le pasaba cuando hablábamos de su rival—. ¿Por qué no iba a correr riesgos como el resto de nosotras? ¿Por qué yo iba a tener que pagar y ella a salirse con la suya?

Luché por mantener la compostura. Después de una pausa, dije: “No es algo que queramos que nadie tenga, Claire. No queremos que nadie corra ese riesgo. Deberían haberle dicho a la chica”.

“¿Se lo dijeron? ¿Crees que ella habría renunciado a su gran captura?”

—Pudo haberlo hecho, ¿cómo puedes estar seguro? De todos modos, debería haber tenido la oportunidad.

Hubo un largo silencio. Estaba tan conmocionada que me costaba encontrar las palabras. —De hecho —dijo Claire con gravedad—, pensé en advertirle yo misma. ¡Al menos habría habido algo de agitación! ¿Recuerdas? Cuando salieron de la iglesia, ayudaste a detenerme.

«Entonces habría sido demasiado tarde», me oí decir.

—Bueno —exclamó con renovada excitación—, ¡ahora le toca a la señorita Sylvia! ¡Veremos si es una dama tan importante que no puede contagiarse de mis enfermedades!

No pude contenerme más. «Claire», grité, «¡hablas como una diabla!».

Cogió una borla y empezó a utilizarla con diligencia. —Ya sé —dijo, y vi sus ojos ardientes en el espejo— que no puedes engañarme. Has intentado ser amable, pero en el fondo me desprecias. Crees que soy tan mala como cualquier mujer de la calle. Muy bien, hablo en nombre de mi clase y te digo que aquí es donde demostramos nuestra humanidad. Nos echan, pero ¡te aseguras de que volvamos a entrar!

—Mi querida mujer —dije—, usted no lo entiende. No se sentiría como se siente si supiera que la persona que pagaría la pena podría ser un niño inocente.

—¡Su hijo! ¡Sí, es una lástima que tenga que haber algo malo con el principito! Pero bien podría decirle la verdad: lo he tenido en mente desde el principio. No sabía qué sucedería ni cómo... No creo que nadie lo sepa, los médicos que fingen saberlo sólo te están engañando. Pero sabía que Douglas era un desastre, y que tal vez sus hijos también lo serían, y que todos sufrirían. Esa fue una de las cosas que me impidió interferir y destrozarlo.

Me quedé sin palabras y Claire, mirándome, se rió. “Parece como si no tuvieras ni idea de eso. ¿No sabes que te lo dije en su momento?”

“¡Me lo dijiste en ese momento!”

—Supongo que no lo has entendido. Suelo hablar en francés cuando estoy emocionada. Tenemos un dicho: «El regalo de bodas que la dama deja en la cesta de la novia». Eso fue bastante revelador, ¿no?

—Sí —dije en voz baja.

El otro, después de observarme un momento más, prosiguió: «Crees que soy vengativa, ¿no? Bueno, antes me lo reprochaba y trataba de reprimirlo, pero llega un momento en que quieres que la gente pague por lo que te quita. Déjame que te diga algo que nunca le dije a nadie, que nunca esperé decir. Me ves bebiendo y yendo al diablo; me oyes hablar con la despreocupación de mi mundo, pero al principio estaba realmente enamorada de Douglas van Tuiver y quería tener un hijo suyo. Lo deseaba tanto que me resultaba un dolor. Y, sin embargo, ¿qué posibilidades tenía? Hubiera sido la burla de su grupo para siempre si lo hubiera dicho; se habrían reído de mí y me habrían echado de la ciudad. Incluso traté una vez de tenderle una trampa, de tener su hijo a pesar de él, pero descubrí que los cirujanos me habían cortado en pedazos y nunca podría tener un hijo. Así que tengo que sacarle el máximo partido a la situación, tengo que estar de acuerdo con mis amigos en que es algo bueno, ¡me ahorra problemas! Pero ella llega y tiene lo que yo quería, y todo el mundo piensa que es maravilloso y sublime. ¡Es una madre joven y hermosa! ¿Qué ha hecho en su vida para tenerlo todo y yo vivir sin nada? Puedes pasar tu tiempo derramando lágrimas por ella y por lo que pueda pasarle, pero por mi parte, te digo esto: ¡déjala que se arriesgue! ¡Déjala que se arriesgue con las otras mujeres del mundo, las mujeres de las que es demasiado buena y demasiado pura para saber algo!

10. Salí de la casa de Claire horrorizado. Desde que leí la carta de mi pobre sobrino no me había sentido tan conmovido. ¿Por qué no se me había ocurrido antes interrogar a Claire sobre estos asuntos? ¿Cómo había podido dejar a Sylvia expuesta al peligro durante todo este tiempo?

El mayor peligro lo corría su hijo en el momento del parto. Según la última carta que había recibido, calculé que todavía faltaban unos diez días, por lo que me sentí aliviado. Primero pensé en enviarle un telegrama, pero reflexioné que sería difícil, no sólo decirle lo que tenía que hacer en un telegrama, sino también explicarle después por qué había elegido ese método extraordinario. Recordé que en su última carta había mencionado el nombre del cirujano que iba a venir de Nueva York para atenderla durante el parto. Obviamente, lo que tenía que hacer era ver a ese cirujano.

—¿Y bien, señora? —dijo cuando me senté en su despacho interior.

Era un hombre alto, de edad avanzada, impecablemente arreglado, de modales formales y precisos. “Doctor Overton”, comencé, “mi amiga, la señora Douglas van Tuiver, me escribe para decirme que pronto irá a Florida”.

“Eso es correcto”, dijo.

“He venido a verle por un asunto delicado. Supongo que no es necesario que le diga que cuento con el secreto profesional.”

Vi que de repente su mirada se fijaba en mí. “Por supuesto, señora”, dijo.

“Estoy haciendo este curso porque la señora van Tuiver es una amiga muy querida y me preocupa su bienestar. Recientemente me enteré de que ha estado expuesta a una infección por una enfermedad venérea”.

No se habría asustado más si lo hubiera golpeado. “¡Oye!”, gritó, olvidándose de sus modales.

—No le serviría de nada —dije— si entrara en detalles sobre este desafortunado asunto. Baste decir que mi información es positiva y precisa, y no podría serlo más.

Hubo un largo silencio. Se quedó sentado con los ojos clavados en mí. —¿Qué enfermedad es esta? —preguntó por fin.

Le puse nombre y luego otra vez hubo una pausa. “¿Cuánto tiempo ha existido esta posibilidad de infección?”

“Desde su matrimonio, hace casi dieciocho meses”.

Eso le contó buena parte de la historia. Sentí que su mirada me aburría. ¿Era yo una loca? ¿O algún nuevo tipo de chantajista? ¿O era, posiblemente, una Claire? Estaba agradecida por mi sombrero de cuarenta centavos y por mis cuarenta y siete años.

«Naturalmente», dijo finalmente, «esta información me sorprende».

«Cuando lo hayas pensado bien», respondí, «te darás cuenta de que ningún motivo posible podría traerme aquí excepto la preocupación por el bienestar de mi amigo».

Se tomó unos minutos para pensar. “Eso puede ser verdad, señora, pero permítame agregar que cuando usted dice que SABES esto…”

Se detuvo. “QUIERO DECIR que lo sé”, dije, y me detuve a mi vez.

—¿Tiene la señora van Tuiver alguna idea de esta situación?

“Ninguna. Al contrario, antes de casarse le aseguraron que no existía tal posibilidad.”

Sentí de nuevo que me miraba, pero lo dejé que sacara lo que pudiera de mi información. —Doctor —continué—, supongo que no hay necesidad de señalarle a un hombre en su posición la gravedad de este asunto, tanto para la madre como para la niña.

“Ciertamente que no la hay.”

Supongo que está familiarizado con las precauciones que hay que tomar con respecto a los ojos del niño.

—Por supuesto, señora. —Lo dijo con un dejo de altivez y, de repente, añadió—: ¿Por casualidad es usted enfermera?

—No —respondí—, pero hace muchos años una tragedia en mi propia familia me obligó a darme cuenta de la gravedad del peligro venéreo. Por eso, cuando me enteré de este hecho sobre mi amiga, mi primer pensamiento fue que debías informarte de ello. Confío en que comprenderás mi posición.

—Por supuesto, señora, por supuesto —se apresuró a decir—. Tiene usted toda la razón y puede estar segura de que se hará todo lo que nos indique nuestro mejor saber y entender. Lo único que lamento es que no me haya llegado antes la información.

—Me he dado cuenta hace una hora —dije mientras me levantaba para marcharme—. Por tanto, la culpa debe recaer sobre otra persona.

No tuve que decir nada más. Me hizo una reverencia cortés y me fui andando por la calle, dándome cuenta de que estaba inquieta y desdichada. Anduve un rato sin rumbo fijo, intentando pensar qué más podía hacer para mi propia tranquilidad, si no era por el bienestar de Sylvia. Me encontré inventando una preocupación tras otra. El doctor Overton no había dicho exactamente cuándo se iba, y supongamos que ella necesitara a alguien de inmediato. ¿O supongamos que le sucediera algo, si muriera durante el largo viaje en tren? Era como una madre que ha tenido un sueño terrible sobre su hijo: debe correr y abrazarlo. ¡Me di cuenta de que quería ver a Sylvia!

Ella me había rogado que fuera, y yo estaba agotado y la oficina me había instado a descansar. De repente, entré corriendo en una tienda y llamé por teléfono a la estación de trenes para pedir trenes al sur de Florida. Tomé un taxi, fui a casa a toda prisa y metí algunas de mis pertenencias en una bolsa y el taxi que me esperaba me acompañó hasta el ferry. Poco más de dos horas después de que Claire me hubiera contado la terrible noticia, me dirigía a toda velocidad hacia Sylvia.

11. Desde la ventanilla de un tren había contemplado una vez un corte transversal de América de oeste a este; ahora contemplaba otro de norte a sur. Por la tarde, las granjas y las casas de campo de Nueva Jersey; y por la mañana, interminables extensiones de desierto y campos dispersos de maíz tierno y tabaco; bosques de trementina, con negros semidesnudos trabajando, y una procesión de «estaciones», con hombres flacuchos que mascaban tabaco y negros que se asoleaban al sol abrasador. Luego, otra noche, y allí estaba el espectáculo de Florida: palmitos y otros árboles de los que uno había visto imágenes en los libros de geografía; extensiones de pantanos enredados con enredaderas, donde uno buscaba caimanes; naranjales en flor y jardines llenos de flores inimaginables. A cada hora, por supuesto, hacía más calor; yo no estaba acostumbrada, como Sylvia, y cada vez que el tren se detenía, me sentaba junto a la ventanilla abierta, secándome el sudor de la cara.

Teníamos que llegar a Miami por la tarde, pero había un tren de carga que se había salido de la vía delante de nosotros, así que durante tres horas estuve impaciente, molestando al conductor con preguntas inútiles. Tenía que hacer transbordo en Miami con un tren que iba hasta el último punto del continente, donde se estaban realizando las obras de construcción en los cayos. Y si perdía ese último tren, tendría que esperar en Miami hasta la mañana. De todos modos, era mejor esperar allí, argumentó el conductor, pero insistí en que mis amigos, a quienes había telegrafiado dos días antes, me recibirían en una lancha y me llevarían a su casa esa noche.

Llegamos con media hora de retraso al otro tren, pero descubrí que estábamos en el Sur y que nos habían estado esperando. Me trasladé con mi bolso a través del andén y seguimos adelante. Pero entonces surgió otro problema: nos encontrábamos con una tormenta. Llegó muy de repente; un minuto todo estaba en calma, con una puesta de sol dorada, y al siguiente estaba tan oscuro que apenas podía ver las palmeras, inclinadas, balanceándose locamente, como personas con los brazos extendidos, gritando de angustia. Podía oír el rugido del viento por encima del del tren y le pregunté al conductor consternado si esto podría ser un huracán. No era temporada de huracanes, respondió; pero era "una tormenta, sí", y no encontraría ningún barco que me llevara a los cayos hasta que pasara.

Me decía a mí mismo que era absurdo que me pusiera nervioso, pero había algo en mí que clamaba por estar allí, ¡estar allí! Salí del tren, enfrentándome a lo que me abstengo de llamar huracán por deferencia a las autoridades locales. Todo lo que pude hacer fue evitar que el viento me arrastrara por el andén de la estación, y me empapé con la espuma y me desconcertó el rugido de las olas que golpeaban contra el muelle. En la estación, pregunté al agente. La lancha del Van Tuivers no había llegado ese día; si hubiera estado en camino, debió haber buscado refugio en alguna parte. Mi telegrama a la señora Van Tuiver había sido recibido dos días antes y entregado por un barquero que contrataban para ese propósito. Por lo tanto, era de suponer que me encontrarían. Pregunté cuánto duraría este vendaval; la respuesta fue de uno a tres días.

Luego pregunté si había algún lugar donde pudiera refugiarme para pasar la noche. El agente me dijo que era un lugar de «salto», con barracones y chozas para una cuadrilla de trabajadores de la construcción; había bares y lo que se llamaba un hotel, pero no era adecuado para una dama. Le dije que no era exigente, que estaba ansioso por anular el efecto que el nombre de Van Tuiver había producido. Pero el agente quiso que el lugar no fuera adecuado ni siquiera para la esposa de un granjero occidental, y como no estaba ansioso por correr el riesgo de que el viento me arrojara por la borda en la oscuridad, pasé la noche en uno de los bancos de la estación. Me quedé tendido, escuchando el increíble clamor del viento y las olas, sintiendo el edificio temblar y preguntándome si cada ráfaga no lo haría volar.

Salí al amanecer, ya que la fuerza del viento había disminuido un poco. Vi ante mí una extensión de agua llena de espuma furiosa, sin señales de ninguna embarcación a bordo. A última hora de la mañana llegó el gran vapor que iba a Key West, en conexión con el ferrocarril; hizo un aterrizaje difícil y entrevisté al capitán, con la idea de sobornarlo para que me llevara a mi destino. Pero él tenía su horario, que ni las tormentas ni el nombre de Van Tuiver podían alterar. Además, señaló, no podía desembarcarme en su lugar, ya que su barco tenía demasiada agua para llegar a ninguna parte cerca; y si me desembarcaba en otro lugar, no estaría mejor. "Si tus amigos te están esperando, vendrán aquí", dijo, "y su lancha puede viajar cuando ningún otro puede hacerlo".

Para pasar el rato, fui a inspeccionar el viaducto del futuro ferrocarril. El primer tramo estaba terminado, una larga serie de arcos de hormigón que, aparentemente, se adentraban en el mar abierto. Era una de las maravillas de la ingeniería del mundo, pero me temo que no lo aprecié. Hacia media tarde, distinguí una mota de barco sobre el agua y mi amigo, el encargado de la estación, comentó: «Ahí está tu lancha».

Expresé mi asombro por el hecho de que se hubieran aventurado a salir con semejante tiempo. Había pensado en el tipo de diminutas embarcaciones abiertas que se oyen día y noche haciendo espanto en los lugares de veraneo; pero cuando el «Merman» se acercó, comprendí de nuevo lo que era ser huésped de un multimillonario. Tenía unos quince metros de largo, una visión de latón pulido y cedro brillante, recién barnizado. Empujó el hombro contra las olas y las arrojó despectivamente hacia un lado; su cabina era estrecha, seca como el salón de un transatlántico.

Tres hombres aparecieron en cubierta para ayudarnos en el difícil proceso de desembarco. Uno de ellos se acercó al muelle y, enfrentándose a mí, me preguntó si yo era la señora Abbott. Me explicó que habían salido a buscarme la tarde anterior, pero que habían tenido que refugiarse detrás de uno de los cayos.

—¿Cómo está la señora van Tuiver? —pregunté rápidamente.

"Ella está bien."

—No supongo que… el bebé… —insinué.

—No, señora, todavía no —dijo el hombre. Después de eso, me interesé por lo que tenía que decir sobre la tormenta y sus efectos. Al parecer, podríamos regresar de inmediato, si no me importaba que me llevaran de un lado a otro.

“¿Cuánto tiempo tarda?” pregunté.

“Tres horas, con un clima como este. Son aproximadamente ochenta kilómetros”.

—Pero entonces oscurecerá —objeté.

—No importa, señora. Tenemos mucha luz propia. No tendremos problemas, a menos que se levante el viento. Hay una cadena de llaves a lo largo del camino donde podemos refugiarnos si se levanta. Lo peor que puede temer es pasar una noche a bordo.

Pensé que no podía estar más incómodo que la noche anterior, así que decidí partir. Había que subir a bordo el correo y algunas provisiones; entonces, salté hacia la cubierta, que se elevaba hacia mí en una ola creciente, y un momento después la puerta del camarote se cerró detrás de mí y me sentí seguro y cómodo, en medio de la magnificencia del cuero, la caoba y la luz eléctrica. A través de las pesadas ventanas dobles vi el muelle girar detrás de nosotros y los torrentes de espuma verde pasar por encima de nosotros. Me agarré del asiento para evitar ser arrojado hacia adelante, y luego me agarré hacia atrás para no ir en esa dirección. Tuve una serie de sensaciones como si un ascensor se detuviera de repente... y luego corrí las cortinas del camarote del “tritón” e invité al lector a pasar. Esta es la historia de Sylvia, no la mía, y no tiene interés lo que me pasó durante ese viaje. Sólo recordaré al lector que viví mi vida en el lejano Oeste y que hubo algunas cosas que no podía prever.

12. —Llegamos, señora —escuché que decía uno de los barqueros, y me di cuenta vagamente de que el cabeceo había cesado. Me ayudó a incorporarme y vi el reflector de la embarcación barriendo la costa de una isla. —Pasa casi tan rápido como llega, señora —añadió mi partidario, y por esto murmuré un débil agradecimiento.

Llegamos a una pequeña bahía, donde se cortó la electricidad, y nos deslizamos hacia la orilla. Había un cobertizo para botes, una especie de dique seco en miniatura, con una puerta que se cerraba detrás de nosotros. Tuve visiones de Sylvia esperando para recibirme, pero aparentemente nadie se había dado cuenta de nuestra llegada, y por eso me sentí agradecido. Había asientos en el cobertizo para botes, y me hundí en uno y le pedí al hombre que esperara unos minutos mientras me recuperaba. Cuando me levanté y fui a la casa, lo que encontré me hizo olvidar rápidamente que tenía algo así como un cuerpo.

Recuerdo que había una luna brillante y podía ver el bungalow largo y bajo, con ventanas que brillaban entre las palmeras. La figura de una mujer emergió de la casa y bajó por el sendero de conchas blancas para recibirme. Mi corazón dio un vuelco. ¡Mi amada!

Pero entonces vi que era la doncella inglesa, a quien había conocido en Nueva York; vi también que su rostro estaba iluminado por la emoción. “¡Oh, mi señora!”, gritó. “¡Ha llegado el bebé!”.

Fue como un golpe en la cara. “ ¿Qué? ”, jadeé.

“Llegó temprano esta mañana. Una niña.”

—Pero… ¡creí que no sería hasta la próxima semana!

—Lo sé, pero está aquí. ¡En medio de esa terrible tormenta, cuando pensábamos que la casa se la llevaría la corriente! ¡Oh, mi señora, es un bebé precioso!

Tuve suficiente presencia de ánimo para intentar ocultar mi consternación. La penumbra era una suerte para mí. “¿Cómo está la madre?”, pregunté.

“Espléndido. Ella está durmiendo ahora.”

“¿Y el niño?”

—¡Oh! ¡Nunca habías visto a un ser tan hermoso!

“¿Y está todo bien?”

“¡Es la viva imagen de su madre! ¡Ya lo verás!”

Nos dirigimos hacia la casa lentamente, mientras yo ordenaba mis pensamientos. “¿El doctor Perrin está aquí?”, pregunté.

“Sí. Se fue a su casa a dormir”.

“¿Y la enfermera?”

“Está con el niño. Ven por aquí”.

Subimos lentamente los escalones de la galería. Todas las habitaciones daban a ella y entramos en una de ellas. A la tenue luz de la pantalla vi a una mujer vestida de blanco inclinada sobre una cuna. —Señorita Lyman, ésta es la señora Abbott —dijo la criada.

La enfermera se enderezó. “¡Ah, entonces llegaste aquí! ¡Y justo en el momento justo!”

«¡Dios quiera que así sea!», pensé. «¡Así que éste es el niño!», dije y me incliné sobre la cuna. La niñera encendió la luz.

Es la forma en que el milagro de la vida se nos hace más evidente, y quien pueda afrontarlo sin sentirse conmovido debe de estar realmente aburrido. Ver no sólo una nueva vida que llega al mundo, sino una vida que hemos creado nosotros mismos o aquellos a quienes amamos, una vida que es un espejo y una copia de algo querido para nosotros. Ver ese pequeño ápice de carne cálida y viva, y ver que era Sylvia. Recorrer cada amado rasgo, tan parecido y, sin embargo, tan diferente, mitad retrato y mitad caricatura, mitad sublime y mitad ridículo. ¡La pequeña y cómica imitación de su nariz, con cada pequeña curva querida, con incluso un resto del pequeño surco debajo de la punta y el pequeño hoyuelo correspondiente debajo de la barbilla! ¡La suave pelusilla sedosa que algún día sería la gloria dorada de Sylvia! ¡Los delicados y sensibles labios, que algún día temblarían de sentimiento! Los miré y vi que se movían, vi el pecho moverse, y una ola de emoción me invadió y las lágrimas me cegaron a medias mientras me arrodillaba.

Pero no podía olvidar el motivo de mi visita. No significaba mucho que el niño estuviera vivo y aparentemente bien; no se trataba de una enfermedad que, como la sífilis, mata de hambre y deforma en el mismo útero. El pequeño estaba dormido, pero moví la luz para examinar sus párpados. Luego me volví hacia la enfermera y le pregunté: “Señorita Lyman, ¿no le parece que los párpados están un poco inflamados?”

—No me había dado cuenta —respondió ella.

“¿Le lavaron los ojos?” pregunté.

“Lavé al bebé, por supuesto…”

—Me refiero especialmente a los ojos. ¿El médico no les echó nada?

“No creo que lo considerara necesario”.

“Es una precaución importante”, respondí, “siempre hay posibilidades de infección”.

—Es posible —dijo el otro—. Pero, ¿sabe?, no esperábamos esto. El doctor Overton iba a llegar en tres o cuatro días.

—¿El doctor Perrin está dormido? —pregunté.

—Sí. Estuvo despierto toda la noche.

—Creo que tendré que pedirte que lo despiertes —dije.

—¿Es tan grave? —preguntó ansiosamente, percibiendo algo de la emoción que yo intentaba ocultar.

—Podría ser muy grave —dije—. Debería hablar con el médico.

13. La niñera salió, yo acerqué una silla y me senté junto a la cuna, observando cómo el niño volvía a dormirse. Me alegré de estar sola, de tener la oportunidad de recomponerme. Pero de pronto oí un roce de faldas en la puerta detrás de mí, me volví y vi una figura vestida de blanco: una dama mayor, delgada y frágil, de cabello gris y bastante pálida, que llevaba una bata suave. ¡Tía Varina!

Me levanté. «Debe ser la señora Abbott», dijo. ¡Ah, esas suaves y acariciadoras voces sureñas que se aferran a cada sílaba como un amante a una mano al despedirse!

Era una señorita muy recatada y majestuosa, y creo que no tenía intención de estrecharme la mano; pero estaba bastante segura de que bajo su capa de formalidad, estaba ansiosa por tener la oportunidad de extasiarse. “¡Oh, qué niña más hermosa!”, exclamé, y al instante se derritió.

“¡Has visto a nuestro bebé!”, exclamó, y no pude evitar sonreír. Hace unos meses, “el pequeño extraño” y ahora, “¡nuestro bebé”!

Se inclinó sobre la cuna, con su querida y antigua alma sentimental y romántica en los ojos. Por un minuto o dos se olvidó por completo de mí; luego, alzando la vista, murmuró: “¡Es tan maravilloso para mí como si fuera mío!”.

—Todos los que amamos a Sylvia sentimos eso —respondí.

Se levantó y, de pronto, recordando la hospitalidad, me preguntó cuáles eran mis necesidades actuales. Luego dijo: “Tengo que ir a encargarme de enviar algunos telegramas”.

“¿Telegramas?”, pregunté.

—Sí. ¡Piense en lo que esta noticia significará para el querido Douglas! ¡Y para el mayor Castleman!

“¿No les has informado?”

—No pudimos enviar un barco más pequeño debido a la tormenta. También debemos telegrafiar al doctor Overton, ¿comprende?

—¿Para decirle que no venga? —me aventuré a decir—. Pero ¿no cree usted, señora Tuis, que tal vez quiera venir de todas maneras?

“¿Por qué debería desear eso?”

—No estoy segura, pero... creo que podría serlo. —¡Cuánto anhelaba tener un poco de la habilidad de Sylvia para mentir en sociedad! —Todos los recién nacidos deberían ser examinados por un especialista, ya sabes; puede haber un régimen particular, una dieta para la madre... no se puede decir.

“El doctor Perrin no lo consideró necesario”.

—Voy a hablar con el doctor Perrin de inmediato —dije.

Vi una mirada preocupada en sus ojos. “¿No querrás decir que crees que pasa algo?”

—No, no —mentí—. Pero estoy segura de que deberías esperar antes de poner en marcha la lancha. Por favor, hazlo.

—Si insistes —dijo. En su actitud vi desconcierto y un dejo de resentimiento. ¿No era presuntuoso por mi parte, una desconocida y, bueno, tal vez no del todo una dama? Buscó las palabras adecuadas, y las que encontró fueron: —No debemos hacer esperar al querido Douglas.

Fui demasiado educado para sugerir que el “querido Douglas” podría estar buscando formas de divertirse. Al momento siguiente, oí pasos que se acercaban en la terraza y me volví para encontrarme con la enfermera y el médico.

14. “¿Cómo está, señora Abbott?”, dijo el doctor Perrin. Estaba en bata y tenía aspecto de recién despertado. Empecé a disculparme, pero respondió: “Es agradable ver una cara nueva en nuestra soledad. ¡Dos caras nuevas!”.

Pensé que era un buen comportamiento para un hombre que había sido despertado por una rabieta. Traté de adaptarme a su estado de ánimo. “Doctor Perrin, la señora van Tuiver me ha dicho que usted tiene reparos con los médicos aficionados. Pero tal vez no le importe considerarme una comadrona. Tengo tres hijos propios y he tenido que ayudar a traer a otros al mundo”.

—Está bien —dijo sonriendo—. Te consideraremos cualificado. ¿Qué ocurre?

“Quería preguntarle por los ojos del niño. Es una buena precaución echarles un poco de nitrato de plata para prevenir una posible infección”.

Esperé mi respuesta. “No ha habido signos de ningún tipo de infección en este caso”, dijo finalmente.

—Tal vez no. Pero en semejante asunto no es necesario esperar. ¿No has tomado precauciones?

—No, señora.

—Tienes algo de la droga, ¿no?

De nuevo se produjo una pausa. —No, señora, me temo que no.

Hice una mueca involuntariamente. No podía ocultar mi angustia. “Doctor Perrin”, exclamé, “¡usted vino a atender un caso de confinamiento y olvidó proporcionar algo tan esencial!”

Ya no quedaba nada de la afabilidad del hombrecillo. “En primer lugar”, dijo, “debo recordarle que no vine a atender un caso de parto. Vine a ocuparme del estado de salud de la señora van Tuiver hasta el momento del parto”.

“¡Pero sabías que siempre existiría la posibilidad de un accidente!”

“Sí, por supuesto.”

- ¡Y no tenías nitrato de plata!

—Señora —dijo con rigidez—, esta droga no sirve de nada salvo en una contingencia.

—Lo sé —exclamé—, pero es una precaución importante. Es una práctica habitual en todos los hospitales de maternidad.

“Señora, he visitado hospitales y creo que sé algo de cómo es la práctica”.

Así que allí estábamos, en un punto muerto. Hubo silencio por un momento.

—¿Te importaría mandar a buscar la droga? —pregunté finalmente.

—Supongo —dijo con altivez— que no hará daño tenerlo a mano.

Me di cuenta de que una señora mayor nos observaba, con la consternación escrita en cada una de sus facciones sentimentales. “Doctor Perrin”, dije, “si la señora Tuis me perdona, creo que debería hablar con usted a solas”. La enfermera se retiró apresuradamente y vi a la señora mayor erguirse con terrible dignidad... y luego, de repente, se acobardó, se dio la vuelta y siguió a la enfermera.

Le conté al hombrecillo lo que sabía. Después de que tuvo tiempo de recuperarse de su consternación, dijo que, afortunadamente, no parecía haber ningún signo de problemas.

—Sí, me parece que sí —respondí—. Quizá sea solo mi imaginación, pero creo que los párpados están inflamados.

Sostuve al bebé mientras lo examinaba. Admitió que parecía haber motivos para sentirse incómodo. Su dignidad profesional había desaparecido y estaba muy contento de ser humano.

—Doctor Perrin —dije—, sólo hay una cosa que podemos hacer: conseguir nitrato de plata lo antes posible. Afortunadamente, la lancha ya está aquí.

“Lo pondré en marcha de inmediato”, dijo. “Tendrá que ir a Key West”.

“¿Y cuánto tiempo llevará eso?”

“Depende del mar. Si hace buen tiempo, tardamos ocho horas en ir y volver”. No pude evitar un escalofrío. ¡El niño podría quedar ciego en ocho horas!

Pero no había tiempo que perder en presentimientos. —En cuanto al doctor Overton —dije—, ¿no cree que sería mejor que viniera? Pero me atreví a añadir la insinuación de que el señor van Tuiver no querría que se consideraran gastos en una situación de emergencia como aquella; y al final, convencí al doctor no sólo de que telegrafiara al gran cirujano, sino de que pidiera a un hospital de Atlanta que enviara al oftalmólogo más cercano en el primer tren.

Volvimos a llamar a la señora Tuis y me disculpé vilmente por mi presunción, y el doctor Perrin anunció que creía que debía ver al doctor Overton y también a otro médico. Vi el miedo en los ojos de la tía Varina. «Oh, ¿qué pasa?», gritó. «¿Qué le pasa a nuestro bebé?».

Ayudé a la doctora a responder a todas sus preguntas con palabras educadas. «¡Pobre señora!», pensé. ¡Pobre señora! ¡Qué desgarramiento de velos y vendajes sentimentales estaba escrito en su libro del destino para aquella noche!

15. Me detengo en estos preliminares, temiendo sumergirme en el resto de mi historia. Pasamos el tiempo rondando la cuna del niño, y en dos o tres horas los párpados del pequeño se habían inflamado tanto que ya no podía haber ninguna duda de lo que estaba sucediendo. Aplicamos paños fríos y calientes alternativamente; lavamos los ojos con una solución de ácido bórico y más tarde, en nuestra desesperación, con piedra azul. Pero estábamos tratando con el virulento gonococo, y no esperábamos ni obtuvimos mucho resultado de estas medidas. Al cabo de un par de horas más, los ojos comenzaron a supurar pus, y el pobre niño lloraba de dolor.

—¡Oh, qué puede ser! ¿Qué te pasa? —gritó la señora Tuis. Trató de coger a la niña en brazos y, cuando yo rápidamente se lo impedí, se volvió hacia mí enfadada—. ¿Qué quieres decir?

“El niño debe estar tranquilo”, dije.

—¡Pero quiero consolarla! —Y como insistí, ella estalló furiosa—: ¿Qué derecho tienes?

—Señora Tuis —dije con dulzura—, es posible que el bebé tenga una infección muy grave. Si es así, usted podría contraerla.

Ella respondió con un grito histérico: “¡Mi preciosa inocente! ¿Crees que tendría miedo de algo que pudiera tener?”

“Puede que tú no tengas miedo, pero nosotros sí. Deberíamos ocuparnos de ti y con un caso es más que suficiente”.

De repente, me agarró del brazo y me dijo: «¡Dime qué es esta cosa horrible! ¡Exijo saberlo!».

—Señora Tuis —intervino el médico—, todavía no sabemos con certeza cuál es el problema, sólo queremos tomar precauciones. Es realmente imperativo que no manipule a este niño ni se acerque a él. No hay nada que pueda hacer.

Ella estaba dispuesta a recibir sus órdenes; hablaba el mismo dialecto que ella y con la misma pintoresca majestuosidad. Un encantador caballero sureño. Me di cuenta de que Douglas van Tuiver lo había “elegido por sus cualidades sociales”. En la anticuada facultad de medicina sureña donde se había formado, supongo que le habían enseñado la anticuada idea de la gonorrea. ¡Ahora estaba adquiriendo nuestras extravagantes nociones modernas en la lúgubre escuela de la experiencia!

Fue necesario advertir a la enfermera sobre los riesgos que corríamos. Deberíamos haber llevado gafas cóncavas para protegernos los ojos y pasábamos parte del tiempo lavándonos las manos con solución de bicloruro.

—Señora Abbott, ¿qué sucede? —susurró la mujer.

“Tiene un nombre largo”, respondí: “ oftalmia neonatal ” .

“¿Y qué lo ha causado?”

“La causa original”, respondí, “es un hombre”. No estaba seguro de si eso era acorde con la ética de la situación, pero las palabras surgieron.

Al poco tiempo, las cuencas oculares infectadas se convirtieron en dos masas rojas y amarillas de inflamación, y el niño gritaba como un condenado. Tuvimos que vendarle los ojos; estuve tentado de pedirle al médico que le diera un opiáceo por miedo a que gritara hasta provocarle convulsiones. Entonces, mientras la pobre señora Tuis caminaba de un lado a otro, retorciéndose las manos y sollozando histéricamente, el doctor Perrin me llevó a un lado y dijo: “Creo que habrá que decírselo”.

¡Pobre, pobre señora!

“Tendrá que entenderlo ahora y más tarde”, continuó. “Tendrá que ayudar a que la madre no se entere de la situación”.

—Sí —dije débilmente; y luego—: ¿Quién se lo dirá?

—Creo —sugirió el médico— que preferiría que se lo dijera una mujer.

Cerré los labios, tomé suavemente del brazo a la distraída dama y la llevé hasta la puerta. Avanzamos sigilosamente como dos criminales por la veranda y por el sendero que conducía a la playa. Nos detuvimos cerca del cobertizo para botes y comencé.

—Señora Tuis, ¿recuerda una circunstancia que me mencionó su sobrina? Justo antes de casarse, le insistió en que hiciera ciertas averiguaciones sobre la salud del señor van Tuiver y su aptitud para el matrimonio.

Nunca olvidaré su rostro en ese momento: “¡Sylvia te lo dijo!”

—Se hicieron las averiguaciones —continué—, pero no con el suficiente cuidado, según parece. Ahora veis las consecuencias de esta negligencia.

Vi su mirada perdida y añadí: “El que tiene que pagar es el niño”.

—¿Quiere... quiere decir...? —balbuceó, con voz apenas un susurro—. ¡Oh... es imposible! —Luego, con un destello de indignación, añadió—: ¿Se da cuenta de lo que está insinuando... que el señor van Tuiver...?

—No se trata de dar ninguna pista —dije en voz baja—. Son los hechos los que tenemos que afrontar ahora, y usted tendrá que ayudarnos a afrontarlos.

Ella se encogió y se tambaleó ante mí, escondiendo su rostro entre sus manos. La oí sollozar y murmurar gritos incoherentes a su dios. Tomé la mano de la pobre dama y la soporté tanto como pude, hasta que, al llegar al límite de mi paciencia con la mojigatería, la pureza, la caballerosidad y todo el resto del romanticismo pretencioso del Sur, dije: “Señora Tuis, es necesario que se recupere. Tiene un serio deber ante usted: se lo debe tanto a Sylvia como a su hijo”.

—¿Qué pasa? —susurró. La palabra «deber» tenía fuerza motivacional para ella.

“A cualquier precio, por el momento, Sylvia debe permanecer en la ignorancia de la calamidad. Si se enterara, es muy posible que le dé una fiebre y le cueste la vida a ella o al niño. No debes hacer ningún ruido que ella pueda oír y no debes acercarte a ella hasta que hayas dominado por completo tus emociones”.

—Muy bien —murmuró. Era una niña muy valiente, pero yo, que no la conocía y sólo pensaba en el peligro, fui cruel al inculcarle esas cosas en su conciencia. Finalmente, la dejé sentada en los escalones del cobertizo abandonado, balanceándose hacia adelante y hacia atrás y sollozando en voz baja; una de las figuras más lastimosas que he tenido la suerte de encontrar en mi peregrinaje por un mundo de sentimentalismo e incompetencia.

16. Volví a la casa y, como temíamos que llegara el llanto del bebé, colgamos mantas delante de las puertas y ventanas de la habitación y nos sentamos en el cálido recinto, temblando, en silencio, grises de miedo. Después de una o dos horas, la señora Tuis se unió a nosotros, entró sigilosamente y se sentó a un lado de la habitación, mirándonos a uno y a otro con los ojos muy abiertos por el miedo.

Cuando aparecieron los primeros signos del alba, el niño había llorado hasta el cansancio. La tenue luz que entraba en la habitación nos dejó a los tres, que escuchábamos sus lastimeros gemidos. Yo estaba débil, pero tenía que hacer un esfuerzo y afrontar la peor prueba de todas. Llamaron a la puerta: la criada, para decirme que Sylvia estaba despierta, que se había enterado de mi llegada y quería verme. Podría haber pospuesto nuestro encuentro por un tiempo, alegando que estaba exhausta, pero preferí terminar con esto de una vez, así que me armé de valor y me dirigí lentamente a su habitación.

En la puerta me detuve un instante para contemplarla. Estaba exquisita, allí acostada, con el rubor del sueño todavía sobre ella y el éxtasis de su gran logro en su rostro. Corrí hacia ella y nos abrazamos. “¡Oh, Mary, Mary! ¡Estoy tan contenta de que hayas venido!” Y luego: “¡Oh, Mary, no es un bebé precioso!”

“¡Perfectamente glorioso!”, exclamé.

“¡Oh, estoy tan feliz, más feliz que nunca! No tengo palabras para describirlo”.

—No necesitas palabras. Ya he pasado por eso —dije.

—¡Oh, pero es tan hermosa! Dime, honestamente, ¿no es así?

—Querida mía —dije—, ella es como tú.

—Mary —continuó, en un susurro—, creo que esto resuelve todos mis problemas, todo lo que te he contado. No creo que vuelva a ser infeliz nunca más. No puedo creer que haya sucedido algo así, que me hayan regalado un tesoro así. ¡Y es mío! ¡Puedo ver cómo crece su cuerpecito y ayudar a que se fortalezca y se vuelva hermoso! ¡Puedo ayudar a moldear su pequeña mente, verla abrirse paso, una cámara de maravillas tras otra! ¡Puedo enseñarle todas las cosas que yo he tenido que esforzarme tanto para conseguirlas!

—Sí —dije, intentando hablar con convicción. Y añadí apresuradamente—: Me alegro de que la maternidad no te decepcione.

—¡Oh, es un milagro! —exclamó—. ¡Una mujer que pudiera estar insatisfecha con cualquier cosa después sería una ingrata! —Hizo una pausa y luego agregó—: Mary, ahora que está aquí en carne y hueso, siento que será un vínculo entre Douglas y yo. Él debe ver sus derechos, su derecho a la vida, como no pudo ver los míos.

Asentí con gravedad. ¡Así que eso era lo que más le preocupaba: el vínculo entre su marido y ella! Un momento después, la enfermera apareció en la puerta y Sylvia gritó: “¡Mi bebé! ¿Dónde está mi bebé? ¡Quiero ver a mi bebé!”.

—Sylvia, querida —dije—, hay algo en el bebé que necesita ser explicado.

Al instante se puso alerta: “¿Qué pasa?”

Me reí. “Nada, querida, que tenga importancia. Pero los ojos del pequeño están inflamados, es decir, los párpados. Es algo que les pasa a los recién nacidos”.

“¿Y bien?”, dijo ella.

“Nada, solo que el médico les ha tenido que poner ungüento y no quedan muy bonitos”.

-No me importa, si está bien.

“Pero hemos tenido que ponerles una venda y parece que están horribles. Además, el niño tiende a llorar”.

“¡Tengo que verla ahora mismo!” exclamó.

“Justo ahora está durmiendo, así que no nos hagas molestarla”.

“¿Pero cuánto durará esto?”

—No mucho tiempo. Mientras tanto, debes ser sensata y no preocuparte. Es algo que le pedí al médico que hiciera y no debes culparme, o lamentaré haber recurrido a ti.

—Querida —dijo, y puso su mano en la mía. Y de repente—: ¿Por qué se te ocurrió venir, de repente?

—No me preguntes —sonreí—. No tengo excusa. Simplemente, tenía nostalgia y tenía que verte.

—Es maravilloso que estés aquí ahora —declaró—. Pero tienes mal aspecto. ¿Estás cansado?

—Sí, querida —dije. (¡Qué persona tan difícil de engañar!) —La verdad es que estoy casi acabada. Verás, me pilló la tormenta y me mareé terriblemente.

—¡Pobrecita! ¿Por qué no te fuiste a dormir?

“No quería dormir. Estaba muy emocionada por todo. Vine a ver a una Silvia y encontré dos”.

—¿No es absurdo —exclamó— que se parezca tanto a mí? Ay, quiero volver a verla. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que pueda tenerla?

—Querida —dije—, no debes preocuparte...

—No me hagas caso, solo estoy jugando. Estoy tan feliz que quiero abrazarla todo el tiempo. ¡Piensa, Mary, todavía no me dejan amamantarla, hace un día entero! ¿Puede ser eso correcto?

—La naturaleza se encargará de eso —dije.

—Sí, pero ¿cómo puedes estar seguro de lo que la Naturaleza quiere decir? Tal vez sea por lo que llora el niño, y es el llanto lo que hace que sus ojos se pongan rojos.

Sentí un repentino espasmo que me atenazaba el corazón. —No, querida, no —dije apresuradamente—. Debes dejar que el doctor Perrin se ocupe de estas cosas, porque acabo de tener que interferir en sus preparativos y se enfadará muy pronto.

—¡Oh! —exclamó con una sonrisa en los ojos—. ¿Has tenido una pelea con él? ¡Sabía que la tendrías! ¡Es tan pintoresco y anticuado!

—Sí —dije—, y habla exactamente igual que tu tía.

“¡Oh! ¡Tú también la conociste! ¡Me estoy perdiendo toda la diversión!”

De repente tuve una inspiración de la que me sentí orgullosa. “Querida niña”, dije, “¡tal vez a eso le llames diversión!”. Y me veía muy agitada.

—¿Pero qué pasa? —gritó.

—¿Qué podías esperar? —pregunté—. Me temo, mi querida Sylvia, que he dejado a tu tía conmocionada más allá de toda esperanza.

“¿Qué has hecho?”

“He hablado de cosas que no me incumben, le he dado órdenes al erudito doctor y estoy segura de que la tía Varina ha adivinado que no soy una dama”.

—¡Cuéntamelo! —gritó Silvia llena de alegría.

Pero ya no pude seguir con el juego. “Ahora no, querida”, dije. “Es una larga historia y estoy realmente agotada. Debo ir a descansar un poco”.

Me levanté y ella me cogió la mano y me susurró: «¡Seré feliz, Mary! ¡Seré realmente feliz ahora!». Entonces me di la vuelta y salí corriendo, y cuando ya no podía ver la puerta, literalmente corrí. Al otro extremo de la galería, me dejé caer en los escalones y lloré en silencio.

17. Llegó la lancha con el nitrato de plata. Le echaron una solución en los ojos al bebé y no pudimos hacer nada más que esperar. Podría haberme acostado y haber intentado descansar de verdad, pero la criada volvió y anunció que Sylvia preguntaba por su tía. Las excusas habrían tendido a despertar sus sospechas, así que la pobre señora Tuis tuvo que enfrentarse a la prueba y yo tuve que entrenarla y prepararla para ello. Tuve la visión de la pobre señora entrando en casa de su sobrina y de repente desplomándose. Entonces empezaría un interrogatorio y Sylvia sonsacaría la verdad, y podríamos tener un caso de fiebre puerperal entre manos.

Se lo expliqué de nuevo a la señora Tuis, después de llevarla a su habitación y cerrar la puerta para ese fin. Ella me abrazó con sus manos temblorosas y susurró: “Oh, señora Abbott, ¿ nunca dejará que Sylvia descubra qué causó este problema?”

Hice acopio de mi reserva de paciencia y respondí: “No sé qué le dejaré descubrir al final. Nos guiarán las circunstancias y no es momento de discutir el asunto. Ahora lo importante es asegurarnos de que puedas entrar y quedarte con ella y no dejar que se haga la idea de que algo anda mal”.

—¡Ah, pero ya sabes cómo lee Sylvia a la gente! —gritó, repentinamente consternada.

—Ya lo he arreglado —dije—. Te he proporcionado algo que te puede preocupar.

"¿Qué es eso?"

—Soy yo. —Luego, al ver su expresión de desconcierto, añadió—: Debe decirle que la he ofendido, señora Tuis; que he ultrajado su sentido del decoro. Está indignada conmigo y no ve cómo puede quedarse en la casa conmigo...

—¡Pero señora Abbott! —exclamó horrorizada.

—Sabes que es verdad hasta cierto punto —dije.

La buena señora se irguió. —Señora Abbott, no me diga que he sido tan grosera...

—Querida señora Tuis —me reí—, no se detenga a disculparse ahora. No le ha faltado cortesía, pero sé cómo debo parecerle. Soy socialista. Tengo un acento occidental crudo y mis manos son grandes. He vivido en una granja toda mi vida, he hecho mi propio trabajo e incluso he arado algunas veces. No tengo idea de los encantos y las gracias de la vida que lo son todo para usted. Y lo que es más, soy atrevida y le impongo mis opiniones a otras personas...

Ella simplemente no podía oírme. Estaba temblando de excitación. Peor aún que hablarle abiertamente a un invitado era la oftalmia neonatal . “¡Señora Abbott, me humilla!”

Entonces hablé con dureza, viendo que realmente tendría que escandalizarla. “Le aseguro, señora Tuis, que si no siente eso por mí es simplemente porque no sabe la verdad. No es posible que me considere una persona adecuada para visitar a Sylvia. No creo en su religión; no creo en nada que usted llamaría religión, y discuto sobre ella a la menor provocación. Lanzo arengas violentas en las esquinas y me han arrestado durante una huelga. Creo en el sufragio femenino, incluso apruebo romper ventanas. Creo que las mujeres deben ganarse la vida y ser independientes y libres del control de cualquier hombre. Soy una mujer divorciada: dejé a mi marido porque no era feliz con él, y lo que es más, creo que cualquier mujer tiene derecho a hacer lo mismo; soy propensa a enseñarle esas ideas a Sylvia y a instarla a seguirlas”.

La pobre señora tenía los ojos muy abiertos. «Ya ve», exclamé, «¡realmente no podría aprobarme! Dígale todo esto; ella ya lo sabe, pero se horrorizará, porque he dejado que usted y el médico lo averigüen».

Ante lo cual la señora Tuis comenzó a ascender al pedestal de su dignidad. —Señora Abbott, tal vez ésta sea su idea de una broma...

—Ven ahora —grité—, déjame ayudarte a arreglarte el cabello y a ponerte un poquito de polvo, no lo suficiente para que se note, ¿entiendes?

La llevé al lavabo, le serví un poco de agua fría y la vi lavarse los ojos y la cara, secarse los ojos y trenzar su fino cabello gris. Mientras yo trataba de ocultar hábilmente con una borla los estragos del llanto de la noche, la querida dama se volvió hacia mí y susurró con voz temblorosa: “Señora Abbott, ¿realmente no habla en serio de esa cosa terrible que acaba de decir?”

—¿Qué cosa tan terrible, señora Tuis?

—¿Le dirías a Sylvia que tal vez sea correcto que deje a su marido?

18. En el transcurso del día recibimos la noticia de que el Dr. Gibson, el especialista al que habíamos telegrafiado, estaba de camino. El barco que trajo su mensaje trajo consigo una carta del Dr. Perrin a Douglas van Tuiver, en la que le informaba de la calamidad que había ocurrido. Lo habíamos hablado y estábamos de acuerdo en que no había nada que ganar con telegrafiar la información. No queríamos que ningún indicio de la enfermedad del niño se filtrara a los periódicos.

No envidié al gran hombre el momento en que leyó esa carta, aunque sabía que el médico no había dejado de asegurarle que la víctima de sus fechorías debía permanecer en la ignorancia. El hombrecillo ya había empezado a darme pistas sobre este tema. Sucedían accidentes desafortunados que no siempre debían atribuirse al marido, ni era algo que se pudiera considerar a la ligera la ruptura de una familia. Le di una respuesta evasiva y cambié de tema pidiendo al médico que no mencionara mi presencia en la casa. Si por casualidad van Tuiver le contaba sus penas a Claire, no quería que se mencionara mi nombre.

Conseguimos que Sylvia no viera a la niña ese día y esa noche, y a la mañana siguiente vino el especialista. No tenía ninguna esperanza de salvarle la vista, pero la niña podía tener la suerte de no quedar desfigurada: no parecía que los globos oculares estuvieran destruidos, como suele ocurrir en estos casos. Todavía me queda un pequeño consuelo: la pequeña Elaine, que está sentada a mi lado mientras escribo, ha dejado en sus pupilas un leve rastro del suave marrón rojizo, justo lo suficiente para recordarnos lo que hemos perdido y mantener fresco en nuestras mentes el recuerdo de estas penas. Si quiero ver cómo podrían haber sido sus ojos, miro por encima de mi cabeza el retrato de la noble antepasada de Sylvia, una copia hecha por un «artista vagabundo» del condado de Castleman, y que Sylvia me dejó.

Estaba la cuestión de los cuidados de la madre, los esfuerzos por contener los estragos del germen en los tejidos dañados y debilitados por el esfuerzo del parto. Tuvimos que inventar excusas para la presencia del nuevo médico, y otras más para la presencia del doctor Overton, que llegó un día después. Y luego estaba el problema de la alimentación del niño. Sería una calamidad tener que darle el biberón, pero, por otra parte, había que tomar muchas precauciones para evitar que la infección se extendiera.

Recuerdo vívidamente la primera vez que alimentó al bebé: todos nos reunimos alrededor, con un aire profesional y despreocupado, como si estas elaboradas ceremonias higiénicas fueran la costumbre universal cuando los recién nacidos prueban por primera vez la leche de sus madres. De pie en el fondo, vi a Sylvia sobresaltarse, al notar lo pálido y delgado que estaba el pobrecito. Era el hambre lo que causaba los lloriqueos, según afirmó la nodriza, mientras se ocupaba de apartar las diminutas manos del rostro de la madre. Esta se recostó y cerró los ojos; nada, al parecer, podía prevalecer sobre el éxtasis de esa primera sensación maravillosa, pero después me pidió que me quedara con ella, y tan pronto como los demás se fueron, desenmascaró las baterías de sus sospechas sobre mí. «¡Mary! ¿Qué diablos le ha pasado a mi bebé?»

Así empezó una nueva etapa en la campaña de mentiras. “No es nada, nada. Sólo una infección. Sucede con frecuencia”.

“¿Pero cuál es la causa de ello?”

“No podemos decirlo. Puede que haya una docena de factores. Hay muchas fuentes de infección posibles en un parto. No es algo muy higiénico, ¿sabes?”

“¡María, mírame a la cara!”

"¿Sí, querida?"

-¿No me estás engañando?

"¿Qué quieres decir?"

—Quiero decir... ¿no es algo realmente serio? ¡Todos estos médicos... este misterio... esta vaguedad!

—Fue tu marido, mi querida Silvia, quien envió a los médicos. Era su manera tonta de ser atento. (¡Esto por sugerencia de la tía Varina, la dama más sutil!).

“María, estoy preocupada. Mi bebé tiene muy mal aspecto y siento que algo no va bien”.

—Mi querida Silvia —la reprendí—, si te preocupas por eso, simplemente estarás dañando al niño. Tu leche podría echarse a perder.

—¡Ah, es justo eso! ¡Por eso no me dijiste la verdad!

Nos convencemos de que hay ciertas circunstancias en las que es necesario mentir, pero siempre que llegamos al caso de las mentiras las encontramos como un insulto al alma. Cada día percibía que me estaba hundiendo más y cada día veía a la tía Varina y al médico afanándose en empujarme aún más hacia lo más profundo.

Había llegado un telegrama de Douglas van Tuiver al doctor Perrin, en el que le revelaba el asunto que más preocupaba a aquel caballero: «No espero que me falte el tacto necesario». Por esta vaguedad percibimos que él tampoco confiaba secretos a los telegrafistas. Sin embargo, para nosotros era explícito y esclarecedor. Me recordó el tono de tranquila autoridad que había notado en su trato con su chófer, y me hizo quedarme sola un rato para amenazar con el puño a todos los maridos.

19. La señora Tuis, por supuesto, no necesitaba ninguna advertencia del jefe de la casa. La voz de sus antepasados ​​la guiaba en todas esas emergencias. La querida señora había llegado a conocerme bastante bien, en los ensayos dramáticos más o menos continuos que dirigíamos; y de vez en cuando sus manos temblorosas trataban de atarme con las cadenas de la decencia. «¡Señora Abbott, piense en el escándalo que se armaría si la señora Douglas van Tuiver rompiera con su marido!».

—Sí, mi querida señora Tuis, pero, por otro lado, piense en lo que podría pasar si se la mantuviera en la ignorancia sobre este asunto. Podría tener otro hijo.

Me di cuenta de los abismos que se abrían entre nosotros. “¿Quiénes somos nosotros”, susurró, “para interferir en estos asuntos sagrados? El Reino de los Cielos está hecho de almas, señora Abbot, y no de cuerpos”.

Me tomé un minuto más o menos para recuperar el aliento y luego dije: “Lo que generalmente sucede en estos casos es que Dios aflige a la mujer con esterilidad permanente”.

La anciana inclinó la cabeza y vi las lágrimas caer sobre su regazo. “¡Pobre Silvia!”, gimió, sólo a medias.

Hubo un silencio; yo también estuve a punto de llorar. Y finalmente, la tía Varina me miró, con sus ojos apagados llenos de súplica. —Me resulta difícil comprender ideas como las tuyas. Debes decírmelo. ¿De verdad puedes creer que a Sylvia le ayudaría saber este... este terrible secreto?

—Eso la ayudaría de muchas maneras —dije—. Cuidaría más su salud, seguiría las órdenes del médico...

¡Qué rápida fue la respuesta! “Me quedaré con ella y me ocuparé de que lo haga. Estaré con ella día y noche”.

—Pero ¿vas a ocultarle el secreto a quienes la atienden? ¿A su criada, a las niñeras de la niña, a todos los que por casualidad podrían usar la misma toalla, o una palangana, o un vaso para beber?

“¡Seguro que exageras el peligro! Si eso fuera cierto, más gente sufriría estos accidentes”.

“Los médicos”, dije, “estiman que aproximadamente el diez por ciento de los casos de esta enfermedad se adquieren de manera inocente”.

“¡Oh, esos médicos modernos!”, exclamó. “¡Nunca había oído hablar de esas ideas!”.

No pude evitar sonreír. “Mi querida señora Tuis, ¿qué cree usted que sabe sobre la prevalencia de la gonorrea? Considere sólo un hecho: oí a un profesor universitario afirmar públicamente que, en su opinión, el ochenta y cinco por ciento de los estudiantes varones de su universidad estaban infectados con alguna enfermedad venérea. ¡Y ésos son los mejores de nuestra juventud, los hijos de nuestra aristocracia!”

“¡Oh, eso no puede ser!”, exclamó. “¡La gente se enteraría!

“¿Quiénes son las “personas”? Los chicos de tu familia lo saben, si pudieras conseguir que te lo dijeran. Mis dos hijos estudiaron en una universidad estatal y me traían a casa lo que oían: los chismes, la jerga, las horribles obscenidades. Catorce compañeros en un dormitorio usando el mismo baño... ¡y en la pared se veía una hilera de catorce jeringas! Y se lo decían a ellos mismos, era la broma del campus. Llaman a la enfermedad una “dosis”; y se supone que un hombre no es digno del respeto de sus compañeros hasta que ha recibido su “dosis”; lo sensato es recibir varias, hasta que no pueda recibir más. Creen que “no es peor que un resfriado fuerte”; esa es la idea que les dan los “doctores de gonorrea” y las mujeres de la calle que educan a nuestros hijos en cuestiones sexuales.

—¡Oh, perdóname, perdóname! —exclamó la señora Tuis—. ¡Te ruego que no me obligues a contarme esos horribles detalles!

—Eso es lo que está pasando entre nuestros muchachos —dije—. ¡Los muchachos Castleman, los muchachos Chilton! Está pasando en todas las casas de fraternidades, en todos los dormitorios de las escuelas preparatorias de Estados Unidos. ¡Y los padres se niegan a saberlo, igual que ustedes!

—Pero ¿qué podía hacer, señora Abbott?

—No lo sé, señora Tuis. Lo que voy a hacer es dar clases a las niñas.

Ella susurró, horrorizada: "Ustedes robarían la inocencia a las jóvenes. ¡Con el alma llena de estas ideas, sus rostros pronto se endurecerían! ¡Oh, me horrorizan!"

—El rostro de mi hija no es duro —dije—. Y yo le he enseñado. Piense, señora Tuis, diez mil niños ciegos cada año. Cien mil mujeres bajo el bisturí del cirujano. Millones de mujeres que se desmoronan con enfermedades que se propagan lentamente y de las que nunca han oído hablar. Yo digo que gritemos esto a los cuatro vientos hasta que todas las mujeres lo sepan... y hasta que todos los hombres sepan que ella lo sabe y que, a menos que pueda demostrar que está limpio, la perderá. ¡Ése es el remedio, señora Tuis!

¡Pobre señora! Me levanté y me fui, dejándola allí, con los puños apretados y los labios temblorosos. Supongo que le parecí como las locas que en ese momento se alzaban para horrorizar la respetabilidad de Inglaterra: un fenómeno de la naturaleza demasiado portentoso para que una dama del Sur pudiera comprenderlo o incluso contemplarlo.

20. A su debido tiempo llegaron un par de cartas de Douglas van Tuiver. La que me mostraron a la tía Varina era vaga y cautelosa, como si el autor no estuviera seguro de cuánto sabía esta respetable dama. Se limitó a mencionar que a Sylvia se le debía ahorrar hasta la última partícula de “conocimiento doloroso”. Esperaría con gran ansiedad, pero no vendría, porque cualquier cambio en sus planes podría hacerla dudar.

No me mostraron la carta al doctor Perrin, pero supuse que debía contener instrucciones más enérgicas. ¿O acaso la tía Varina había tenido el valor de advertir al joven doctor contra mí? Sus insinuaciones, en todo caso, se hicieron más directas. Me pidió que me diera cuenta de lo incómodo que sería para él si Sylvia se enterara de la verdad; sería imposible convencer al señor van Tuiver de que ese conocimiento no provenía del médico a cargo.

—Pero, doctor Perrin —objeté—, ¡fui yo quien le proporcionó esa información! Y el señor van Tuiver sabe que soy una mujer radical; no esperaría que yo ignorara tales cuestiones.

“Señora Abbott”, fue la respuesta, “es un grave asunto destruir la posibilidad de felicidad de una joven pareja casada”.

Por mucho que yo refutara sus teorías, en la práctica yo hacía lo que me pedía. Pero cada día me resultaba más difícil la tarea; cada día se hacía más evidente que Sylvia dejaba de creerme. Al fin comprendí, con un miedo espantoso, que ella sabía que yo le ocultaba algo. Como me conocía y sabía que yo no haría algo así a la ligera, estaba aterrorizada. Se quedaba allí tumbada, mirándome con un miedo mudo en los ojos, mientras yo seguía afirmando a ciegas, como un actor fracasado ante un público que se burlaba de mí.

Una docena de veces intentó romper la barricada de la falsedad, y una docena de veces la hice retroceder, casi gritándole: «¡No, no! ¡No me preguntes!». Hasta que por fin, una noche, me agarró la mano y la sujetó con un abrazo que no pude soltar. «¡Mary! ¡Mary! ¡Debes decirme la verdad! ».

—Querida niña… —comencé.

—¡Escucha! —gritó—. ¡Sé que me estás engañando! Sé por qué: porque me voy a poner enferma. Pero ya no lo lograré; me está acosando, Mary. Me he puesto a imaginar cosas. ¡Así que debes decirme la verdad!

Me senté, evitando su mirada, derrotada; y en la pausa pude sentir sus manos temblando. “María, ¿qué pasa? ¿Mi bebé va a morir?”

—¡No, querida, de ninguna manera! —grité.

“¿Y luego qué?”

—Sylvia —empecé tan silenciosamente como pude—, la verdad no es tan mala como te imaginas...

“¡Dime qué es!”

—Pero es algo malo, Sylvia. Y debes ser valiente. Debes serlo por el bien de tu bebé.

“¡Date prisa!”, gritó.

“El bebé”, dije, “puede que esté ciego”.

—¡Ciego! —Nos quedamos allí sentados, mirándonos a los ojos, como dos estatuas de mujer. Pero su mano se apretó con más fuerza, hasta que incluso me dolió el puño—. ¡Ciego! —susurró de nuevo.

—Sylvia —me apresuré a agregar—, ¡no es tan malo como podría ser! Piensa... ¡si la hubieras perdido para siempre!

" ¡ Ciego! "

—La tendrás siempre y podrás hacer cosas por ella, cuidarla. Hoy en día se hacen maravillas con los ciegos, y tú tienes los medios para hacerlo todo. En realidad, ya sabes, los niños ciegos no son infelices; algunos de ellos son más felices que otros niños, creo. No tienen tanto que perderse. Piensa...

—Espera, espera —susurró; y de nuevo hubo silencio, y me aferré a sus manos frías.

—Sylvia —dije por fin—, tienes un bebé recién nacido al que cuidar, y su vida depende ahora de tu salud. No puedes permitirte el lujo de sufrir.

“No”, respondió ella. “No. Pero, Mary, ¿qué causó esto?”

Así que ahí terminó mi hechizo de decir la verdad. “No lo sé, querida. Nadie lo sabe. Puede haber mil cosas…”

“¿Nació ciego?”

"No."

—Entonces ¿fue culpa del médico?

—No, no fue culpa de nadie. ¡Piense en los miles y decenas de miles de bebés que se quedan ciegos! Es un accidente terrible. —Así que continué, poseído por un temor que me había acompañado durante días, que me había mantenido despierto durante horas en la noche: ¿Había mencionado, en alguna de mis conversaciones con Sylvia sobre enfermedades venéreas, la ceguera en los bebés como una de las consecuencias? No podía recordarlo; ¡pero ahora era el momento de averiguarlo!

Ella yacía allí, inmóvil, como una mujer que hubiera muerto de pena; hasta que por fin la rodeé con mis brazos y le susurré: «¡Sylvia! ¡Sylvia! ¡Por favor, llora!».

—¡No puedo llorar! —susurró y su voz sonó dura.

Entonces, después de un tiempo, dije: “Entonces, querida, creo que tendré que hacerte reír”.

“¿Ríete, Mary?”

—Sí, te contaré sobre la pelea que tuvimos mi tía Varina y yo. ¿Sabes lo que hemos pasado? ¿Cómo escandalicé a la pobre señora?

Ella me miraba, pero sus ojos no me veían. “Sí, Mary”, dijo, en el mismo tono inexpresivo.

“Bueno, ese fue un juego que hicimos para ti. ¡Fue muy divertido!”

"¿Divertido?"

—¡Sí! Porque realmente la sorprendí, aunque empezamos a hacerlo sólo para darte algo más en qué pensar.

Y de repente vi que empezaban a brotarle lágrimas curativas. No podía llorar por su propio dolor, ¡pero sí por lo que sabía que habíamos tenido que sufrir los dos por ella!

21. Salí y les conté a los demás lo que había hecho. La señora Tuis corrió hacia su sobrina y lloraron abrazadas. La señora Tuis le explicó todos los misterios de la vida con su fórmula: “la voluntad del Señor”.

Más tarde llegó el doctor Perrin y fue conmovedor ver cómo lo trataba Sylvia. Al parecer, había concebido la idea de que la calamidad debía deberse a algún error de su parte, y luego reflexionó que era joven y que la casualidad le había impuesto una responsabilidad que no había previsto. Debía estar reprochándose amargamente, así que ella tuvo que convencerlo de que en realidad no era tan malo como lo estábamos haciendo, que un niño ciego era una gran alegría para el alma de una madre; en algunos aspectos, incluso una alegría mayor que un niño perfectamente sano, porque apelaba tanto a su instinto protector. Yo había llamado a Sylvia una desvergonzada cumplidora, y ahora me fui sola y lloré.

Sin embargo, en cierto modo era cierto. Cuando trajeron al bebé para que lo amamantaran de nuevo, ¡cómo se aferró a él! ¡Una viva imagen del instinto protector de la maternidad! Ahora sabía lo peor: su mente estaba libre y podía disfrutar de la felicidad que se le permitía. El niño era suyo para amarlo y cuidarlo, y ella encontraría formas de compensarlo por la dureza del destino.

Así, poco a poco, fuimos logrando vivir de forma rutinaria. Vivíamos una vida tranquila y rutinaria, al son de la música de las palmeras de coco que se mecían con las cálidas brisas que soplaban incesantemente desde el Golfo de México. La tía Varina tenía, por el momento, su indiscutible manera de tratar a la familia; su sobrina se reclinaba en la terraza al más puro estilo de una dama sureña y le leían en voz alta libros de indiscutible respetabilidad. Recuerdo que la tía Varina escogió los “Idilios del rey” y las dos estaban de humor para derramar lágrimas con esos cuentos solemnes y tristes. Así fue como la pequeña recibió su nombre, en honor a una heroína pálida y desdichada.

Recuerdo las largas discusiones sobre este punto, la tradición familiar que la tía Varina sacó a relucir. No le parecía muy apropiado llamar a una niña ciega con el nombre de un miembro de la familia. Algo extraño, romántico, melancólico... ¡Sí, Elaine era el nombre! La señora Tuis, según se supo, ya había bautizado a la niña, en medio de las agonías y alarmas de su enfermedad. La había llamado «Sylvia», y ahora estaba trémulamente insegura de si eso contaba, de si tal vez los poderes superiores se opondrían a tener que alterar sus registros. Pero al final un clérigo vino de Key West y escuchó la confesión de la tía Varina, y concluyó gravemente que el error podría corregirse mediante una ceremonia formal. ¡Qué extraño me pareció todo, remontarse doscientos o trescientos años atrás en la historia del mundo! Pero no di señal alguna de lo que estaba pasando por mi mente rebelde.

22. El doctor Overton, a su regreso a Nueva York, envió a una enfermera especial para que se hiciera cargo del caso de Sylvia. También había una niñera, y ambas habían sido confesadas al doctor. De modo que ahora había una elaborada conspiración: no menos de cinco mujeres y dos hombres, todos ocupados en ocultarle un secreto a Sylvia. Era algo tan contrario a mis convicciones que nunca me libré de la carga de ello ni por un momento. ¿Era mi deber decírselo?

El doctor Perrin ya no se refería al asunto; me di cuenta de que tanto él como el doctor Gibson consideraban que el asunto estaba zanjado. ¿Era concebible que alguien en su sano juicio pudiera proponerse, deliberadamente y a sangre fría, revelar semejante secreto? Pero yo había defendido durante toda mi vida el derecho de la mujer a saber la verdad, ¿y ahora iba a dar marcha atrás, a la primera prueba de mis convicciones?

Cuando Douglas van Tuiver recibió la noticia de que su esposa había sido informada de la ceguera del niño, llegó un telegrama en el que se le informaba de que iba a venir. Hubo mucho revuelo, por supuesto, y la tía Varina vino a verme para intentar conseguir una promesa de silencio definitiva. Cuando me negué, el doctor Perrin volvió y discutimos sobre el asunto durante casi todo el día y la noche.

Era un caballero educado y no me dijo que mis opiniones eran las de un fanático, pero dijo que ninguna mujer podía ver las cosas en su verdadera proporción, debido a su ignorancia necesaria sobre la naturaleza de los hombres y las tentaciones a las que estaban expuestos. Le respondí que creía entender estas cuestiones a fondo y continué, con toda sencillez y honestidad, explicándole que así era. Al final, mi patético caballero sureño admitió todo lo que le pregunté. Sí, era cierto que estos males eran espantosos y que estaban aumentando, y que las mujeres eran las que más sufrían a causa de los hombres. Incluso podría haber algo de cierto en mi idea de que las mujeres mayores de la comunidad deberían dedicarse a este servicio, convirtiéndose en madres de la raza y ayudando, no sólo en sus hogares, sino también en las escuelas y las iglesias, a proteger y salvar a las generaciones futuras. Pero todo eso estaba en el futuro, argumentó, mientras que aquí estaba un caso que había llegado tan lejos que “dejar entrar la luz” sólo podía arruinar la vida de dos personas, haciendo imposible que una madre joven volviera a tolerar al padre de su hijo. Argumenté que Sylvia no era del tipo histérico, pero no pude convencerlo de que era posible predecir cuál sería la actitud de cualquier mujer. Sus ideas se basaban en una experiencia peculiar que había tenido: una paciente que le había dicho: “Doctor, sé lo que me pasa, pero por el amor de Dios, no permita que mi marido se entere de que lo sé, porque entonces sentiría que mi amor propio me obligaría a dejarlo”.

23. ¡El dueño de la casa estaba llegando! Se sentía el temblor de la excitación en el aire del lugar. Los barqueros estaban puliendo los bronces de la lancha; el encargado del patio estaba rastrillando las tiras secas de palma de debajo de los cocoteros; la tía Varina estaba pidiendo nuevos suministros y entrando en conspiraciones con el cocinero. Las enfermeras me preguntaron tímidamente cómo era, e incluso el Dr. Gibson, un anciano irascible que había chocado violentamente conmigo sobre el tema del sufragio femenino, y me había evitado desde entonces por considerarme un personaje sospechoso, vino ahora y me contó sus problemas. Había mandado a buscar un baúl a casa, y las descortés compañías de expreso lo habían extraviado. Ahora se preguntaba si era necesario que viajara a Key West y mandara a hacer un traje de noche. Le dije que no había mandado a buscar ningún vestido de fiesta y que esperaba encontrarme con el señor Douglas van Tuiver en su mesa del comedor vestido con un sencillo mantel blanco. Su sorpresa fue tan grande que sospeché que el anciano caballero se había preguntado si yo tenía intención de retirarme a una “segunda mesa” cuando llegara el dueño de la casa.

Me fui solo, hirviendo de ira. ¿Quién era ese gran personaje al que honrábamos? ¿Era un poeta inspirado, un creador de leyes, un descubridor de la verdad? Era el dueño de una cantidad indefinida de millones de dólares, eso era todo, y aun así se esperaba que, debido al respeto que le tenía, abandonara las convicciones más preciadas de mi vida. La situación era tal que ponía a prueba mi espíritu combativo. Era el momento de demostrar si realmente decía lo que decía.

La mañana del día en que esperaban a Van Tuiver, fui temprano a la habitación de la tía Varina. Ella iba en la lancha y estaba muy nerviosa, ocupada en ponerse su mejor peinado postizo. “Señora Tuis”, dije, “quiero que me deje ir a recibir al señor Van Tuiver en su lugar”.

No me detendré a relatar los gritos de la buena señora. No me importaba, dije, si era apropiado o no, ni tampoco me importaba si, como ella finalmente insinuó, podría no ser agradable para el señor van Tuiver. Lamentaba tener que imponerme a él, pero estaba decidido a ir y no permitiría que nada me lo impidiera. Y de repente ella cedió, sorprendiéndome un poco por lo repentino de su decisión. Supongo que concluyó que van Tuiver era el hombre indicado para encargarse de mí, y cuanto más rápido lo hiciera, mejor.

Es muy difícil tratar con los ricos y los grandes. Si los tratas como lo hace el resto del mundo, eres un cazador de mechones; si los tratas como el resto del mundo pretende hacerlo, eres un hipócrita; mientras que, si los tratas con sinceridad, es difícil no parecer, incluso ante ti mismo, una persona engreída. Recuerdo que durante el viaje en lancha traté de decirme a mí mismo que no estaba en lo más mínimo emocionado; y luego, de pie en el andén de la estación de ferrocarril, dije: “¿Cómo puedes esperar no estar emocionado, cuando hasta el ferrocarril está emocionado?”

“¿El tren del señor van Tuiver llegará a tiempo?”, le pregunté al agente.

—Los 'especiales' no suelen retrasarse —respondió—, al menos no los del señor van Tuiver.

La locomotora y sus dos vagones se detuvieron y el viajero descendió al andén, seguido por su secretario y su ayuda de cámara. Me adelanté para recibirlo. —Buenos días, señor van Tuiver.

Me di cuenta inmediatamente de que no se acordaba de mí. —Señora Abbott —le dije—. Vine a conocerla.

—Ah —dijo. Nunca había tenido claro si yo era costurera, tutora o qué, y siempre que se equivocaba en esos asuntos era por precaución.

—Su esposa está bien —dije—, y el niño tan bien como se podía esperar.

—Gracias —dijo—. ¿No vino nadie más?

—La señora Tuis no pudo hacerlo —dije con diplomacia y nos dirigimos hacia la lancha.

24. No se ofreció a ayudarme a subir al barco, pero yo, una mujer occidental ruda, no eché de menos su atención. Nos sentamos en los asientos de cuero tapizados de la popa y, cuando el «equipaje» estuvo a bordo, el pequeño barco se alejó del muelle. Entonces dije: «Si me disculpa, señor van Tuiver, me gustaría hablar con usted en privado».

Me miró un instante y luego respondió bruscamente: «Sí, señora». La secretaria se levantó y avanzó.

El zumbido de la maquinaria y la fuerte brisa que producía el movimiento del barco hacían que nadie nos oyera, así que empecé mi ataque: «Señor van Tuiver, soy amigo de su esposa. Vine aquí para ayudarla en esta crisis y vine hoy a reunirme con usted porque era necesario que alguien le hablara con franqueza sobre la situación. Supongo que comprenderá que la señora Tuiver no está muy bien informada sobre los asuntos en cuestión».

Su mirada estaba fija en mí, pero no dijo ni una palabra. Después de esperar, continué: “Tal vez se pregunte por qué los médicos de su esposa no pudieron tratar el asunto. La razón es que hay un lado femenino en tales cuestiones y a menudo es difícil para los hombres entenderlo. Si Sylvia supiera la verdad, podría hablar por sí misma; mientras no la sepa, tendré que tomarme la libertad de hablar por ella”.

De nuevo hubo una pausa. No hizo nada más que observarme, pero yo podía sentir su masculinidad ofendida alzándose para la batalla. Esperé a propósito para obligarlo a hablar.

—¿Puedo preguntarle —preguntó finalmente— qué quiere decir con la «verdad» a la que se refiere?

—Me refiero —dije— a la causa de la aflicción del niño.

Su serenidad era asombrosa. No mostraba ni siquiera un pestañeo de inquietud.

—Déjeme explicarle una cosa —continué—. Le debo al doctor Perrin dejar claro que él no tuvo nada que ver con que yo llegara a tener conocimiento del secreto. De hecho, como sin duda le dirá, yo lo supe antes que él; es posible que me deba el hecho de que el niño no esté desfigurado además de ciego.

Hice otra pausa. —Si eso es verdad —dijo, con firme formalidad—, le estoy agradecido. ¡Qué hombre!

Continué: “Mi único deseo y propósito es proteger a mi amiga. Hasta ahora, le hemos ocultado el secreto. Yo consentí en ello porque, al parecer, su vida estaba en juego. Pero ahora está lo bastante bien como para saberlo, y la cuestión es si lo sabrá. No hace falta que le diga que el doctor Perrin cree que no debería hacerlo y que ha estado utilizando su influencia para persuadirme de que esté de acuerdo con él; lo mismo ha hecho la señora Tuis…”

Entonces vi el primer rastro de incertidumbre en sus ojos. “Hubo un momento crítico”, le expliqué, “cuando la señora Tuis tuvo que saberlo. Sin embargo, puede estar seguro de que ella no le dará ningún indicio de la verdad. Soy la única persona a la que le preocupa el problema de los derechos de Sylvia”.

Esperé. —¿Puedo sugerir, señora Abbott, que la protección de los derechos de la señora van Tuiver puede dejarse sin problemas en manos de sus médicos y de su marido?

“Así lo desearíamos, señor van Tuiver, pero los libros de medicina están repletos de pruebas que demuestran que los derechos de las mujeres a menudo necesitan otra protección”.

Me di cuenta de que se le estaba agotando la paciencia. «Me haces difícil hablar contigo», dijo. «No estoy acostumbrado a que desconocidos me quiten mis asuntos de encima».

—Señor van Tuiver —respondí—, en este asunto tan crítico es necesario hablar sin evasivas. Antes de casarse, Sylvia intentó protegerse en este mismo asunto, pero no fue tratada con justicia.

¡Por fin había hecho un agujero en la máscara! Su rostro estaba rojo cuando respondió: “Señora, su conocimiento de mis asuntos privados es asombroso. ¿Puedo preguntarle cómo aprendió estas cosas?”

No respondí de inmediato y él repitió la pregunta. Me di cuenta de que para él eso era lo más importante: ¡la falta de reserva de su esposa!

—El problema que nos preocupa aquí —dije— es si usted está dispuesto a reparar el error que ha cometido. ¿Le hablará francamente a su esposa y admitirá su responsabilidad...?

Él interrumpió enojado: “Señora, no veo razón para permitir la suposición que usted hace”.

—Señor van Tuiver —dije—, esperaba que no adoptara esa línea de argumentación. Me doy cuenta de que he sido ingenuo .

—¡De verdad, señora! —respondió con cruel intención—. ¡No me ha impresionado tanto!

Continué firme: “En esta conversación será necesario asumir que usted es responsable de la presencia de la enfermedad”.

—En ese caso —respondió con altivez—, no puedo seguir participando en la conversación y te pediré que la dejes de inmediato.

Yo podría haberle creído y esperado, confiando en que al final tendría que venir y pedirme condiciones, pero eso me habría parecido infantil, teniendo en cuenta los graves asuntos que teníamos que resolver. Después de un minuto o dos, dije en voz baja: —Señor van Tuiver, ¿quiere hacerme creer que antes de casarse siempre había llevado una vida casta?

Estaba a la altura del esfuerzo que me costaba controlarme. Se sentó a examinarme con sus fríos ojos grises. Supongo que yo debía ser un fenómeno tan nuevo y monstruoso para él como él lo era para mí.

Por fin, viendo que no respondía, le dije con frialdad: —Nos ayudará a avanzar si abandonas la idea de que es posible desanimarme o escapar de esta situación.

—Señora —exclamó de pronto—, vayamos al grano. ¿Qué es lo que quiere? ¿Dinero?

Había pensado que estaba preparada para todo, pero ese era un aspecto de su mundo que difícilmente podría haber esperado que yo aceptara. Lo miré fijamente y luego aparté la mirada de él. —¡Y pensar que Sylvia está casada con un hombre así! —susurré, casi para mí misma.

—Señora Abbott —exclamó—, ¿cómo puede alguien entender lo que usted pretende?

Pero me di la vuelta sin responder y me quedé largo rato contemplando el agua. ¿De qué servía suplicar a un hombre así? ¿De qué servía abrirle el alma? ¡Le diría la verdad a Silvia de inmediato y se lo dejaría a ella!

25. Por fin lo oí de nuevo; me hablaba a la espalda, con un tono un poco menos distante. «Señora Abbott, ¿se da cuenta de que no sé nada de usted, de su carácter, de sus intenciones, de la naturaleza de su influencia sobre mi esposa? ¿Qué medios tengo, pues, para juzgarla? Me amenaza con algo que me parece una locura, ¿y qué puedo hacer con ello? Si quiere que la entienda, dígame con palabras sencillas lo que quiere».

Pensé que estaba en el mundo y que debía aceptarlo tal como lo encontraba. “Te he dicho lo que quiero”, dije, “pero te lo diré otra vez si es necesario. Esperaba convencerte de que era tu deber ir a ver a tu esposa y decirle la verdad”.

Se tomó unos momentos para asegurarse de que mantenía la calma. “¿Y me podrías explicar qué beneficio crees que podría traer eso?”

—Tu esposa —dije— debe estar en condiciones de protegerse en el futuro. No hay forma de asegurarse en un asunto como éste, salvo decirle la verdad. La amas y eres un hombre que nunca ha estado acostumbrado a prescindir de lo que quiere.

—¡Dios mío, mujer! —gritó—. ¿No crees que un niño ciego es suficiente?

Era la primera palabra humana que pronunciaba, y me sentí agradecido por ello. —Ya he hablado de ese punto —dije en voz baja—. Los libros de medicina están llenos de dolorosas pruebas de que varios niños ciegos a menudo no son suficientes. No se puede escapar de la necesidad; Sylvia debe saberlo. La única pregunta es: ¿quién se lo dirá? Debes comprender que al instarte a que seas la persona adecuada, estoy pensando en tu bien y en el de ella. Por supuesto, no mencionaré que he tenido algo que ver con persuadirte, y así le parecerá a ella que tienes cierta conciencia del mal que le has hecho, algún deseo de expiarlo y de ser honorable y justo en tus futuros tratos con ella. Una vez que se haya dado cuenta de que no eres más culpable que otros hombres de tu clase, que no has hecho nada peor que todos ellos...

—¿Crees que se le puede hacer creer eso? —interrumpió con impaciencia.

—Me encargaré de que ella lo crea —respondí.

“¡Parece que tienes una gran confianza en tu capacidad para manejar a mi esposa!”

—Si sigues resintiéndote por mi existencia —respondí con gravedad—, me resultará imposible ayudarte.

—Perdóneme —dijo, pero no lo dijo cordialmente.

—Hay mucho que decir en tu favor. Me doy cuenta de que es muy posible que no hayas tenido toda la culpa cuando le escribiste al obispo Chilton diciéndole que estabas en condiciones de casarte; sé que tal vez lo hayas creído, que incluso podrías haber buscado médicos que te lo dijeran. Hay una gran ignorancia sobre esta enfermedad. Los hombres tienen la idea de que las formas crónicas no se pueden transmitir a las mujeres, y es difícil hacerles comprender lo que las investigaciones modernas han demostrado. Puedes explicárselo a Sylvia y yo te apoyaré en ello. Estabas enamorado de ella, la deseabas. Ve a verla ahora y admítele honestamente que la has agraviado. Ruégale que te perdone y que te permita ayudar a sacar lo mejor de la cruel situación que se ha presentado.

Así que continué, despojándome de todo lo que tenía en el alma. Y cuando terminé, él dijo: “Señora Abbott, he escuchado pacientemente su extraordinaria proposición. Mi respuesta es que debo pedirle que se aparte de este asunto íntimo, que sólo nos concierne a mi esposa y a mí”.

¡Estaba de nuevo en el punto de partida! ¡Intentaba dejar de lado estas realidades sombrías y terribles con un gesto convencional de la mano! ¿Era esa la forma en que respondía a los argumentos de Sylvia? Me sentí conmovida a decirle lo que pensaba de él.

—Es usted un hombre orgulloso, señor van Tuiver, un hombre obstinado, me temo. Le resulta difícil humillarse ante su esposa, admitir un crimen y pedir perdón. Dígame, ¿es por eso que duda? ¿Es porque teme tener que ocupar un segundo lugar en su familia a partir de ahora, porque ya no podrá dominar a Sylvia? ¿Tiene miedo de poner en sus manos un arma de autodefensa?

No respondió nada.

—Muy bien —dije por fin—. Déjame que te diga que no ayudaré a ningún hombre a ocupar esa posición en la vida de una mujer. Las mujeres tienen que soportar la mitad de las cargas del matrimonio, pagan la mitad o más de la mitad de las penalidades; por eso es necesario que tengan voz y voto en sus asuntos. Hasta que no sepan la verdad, nunca podrán tener voz y voto.

Por supuesto, mi pequeña conferencia sobre feminismo bien podría haber sido dirigida a una esfinge. “¡Qué estúpida eres!”, grité. “¿No sabes que algún día Sylvia debe descubrir la verdad por sí misma?”

Esto fue antes de que los periódicos y las revistas comenzaran a tratar estos asuntos con franqueza, pero aún así había indicios que se podían captar. Tenía en mi bolso un artículo de periódico: la junta de salud de cierta ciudad había publicado una circular con instrucciones para la prevención de la ceguera en los recién nacidos y analizaba las causas de la misma; y las autoridades de correos de los Estados Unidos habían prohibido la entrega de la circular. Dije: “Supongamos que ese artículo hubiera llegado a los ojos de Sylvia; ¿no podría haberla puesto sobre la pista? Apareció en su periódico anteayer; y fue solo por casualidad que yo lo encontré primero. ¿Crees que esto puede continuar así para siempre?”

—Ahora que estoy aquí —respondió—, estaré encantado de liberarte de esas responsabilidades.

Naturalmente, eso me enfadó. Saqué de mi carcaj una flecha que pensé que le atravesaría la piel. —Señor van Tuiver —dije—, un hombre de su posición debe ser siempre objeto de chismes y escándalos. ¿Qué pasaría si algún enemigo le enviara una carta anónima a su esposa? ¿O si alguna mujer pensara que usted le ha hecho daño?

Me detuve. Me miró fijamente y luego volvió a poner su máscara impenetrable. —Mi esposa tendrá que hacer lo mismo que otras mujeres en su posición: no prestar atención a los que se dedican a escandalizar de ningún tipo.

Hice una pausa y luego continué: “Creo en el matrimonio. Lo considero algo sagrado; haría todo lo que estuviera en mi poder para proteger y preservar un matrimonio. Pero sostengo que debe ser una sociedad igualitaria. Lucharía para que así sea; y dondequiera que descubriera que no puede serlo, diría que no es matrimonio sino esclavitud, y lucharía con la misma fuerza para romperlo. ¿No puedes entender esa actitud por parte de una mujer?”

No dio señales de que pudiera comprenderme, pero aun así no me daría por vencido. —Señor van Tuiver —le supliqué—, soy una persona mucho mayor que usted. He visto muchas cosas de la vida, he visto sufrimientos incluso peores que los suyos, y estoy tratando con todo el empeño de ayudarlo. ¿No puede usted hablarme con franqueza? Quizá nunca haya hablado de estos asuntos con una mujer, quiero decir, con una buena mujer. Pero le aseguro que otros hombres lo han considerado posible y nunca se han arrepentido de la confianza que depositaron en mí.

Le hablé de mis propios hijos y de lo que había hecho por ellos; le hablé de una veintena de chicos de su clase que habían acudido a mí, convirtiéndome en una especie de madre confesora. No creo que mi propia elocuencia me engañara del todo; estoy segura de que hubo un minuto o dos en que él realmente vaciló. Pero entonces los hábitos de una vida precoz se reafirmaron, y apretó los labios y se dijo a sí mismo que era Douglas van Tuiver. Esas cosas podían ocurrir en las rudimentarias universidades occidentales, pero no se ajustaban al estilo de Harvard ni a la tradición de la vida en los clubes de la Quinta Avenida.

¡No podía ser un muchacho! Nunca había tenido una niñez, una niñez; había sido un personaje de Estado desde que supo que era algo. De pronto me encontré pensando en el abogado de la familia, de labios finos, que había tenido mucho que ver con la formación de su carácter, y a quien Sylvia me describió, sentado a la mesa de la cena y lamentando la locura de la gente que “admitía cosas”. Eso era lo que causaba problemas a los abogados de familia: no lo que la gente hacía, sino lo que admitía. ¡Qué fácil era ignorar preguntas impertinentes! ¡Y qué poca gente tenía el ingenio para hacerlo! Parecía como si la sombra del abogado de la familia, de labios finos, estuviera al lado de Douglas van Tuiver.

En un último y desesperado esfuerzo, grité: “Aunque acepte tu petición, incluso supongamos que acceda a no decirle la verdad a Sylvia, llegará el día en que ella te hará la pregunta directa: “¿Mi hijo está ciego a causa de esta enfermedad?”. ¿Y qué responderás?”

Dijo, en su tono frío y mesurado: “Responderé que hay mil maneras en las que la enfermedad puede adquirirse de manera inocente”.

Durante un largo rato hubo silencio entre nosotros. Por fin volvió a hablar, y su voz sonó tan desapasionada como si nos acabáramos de conocer: —¿Entiendo, señora, que si rechazo su consejo y me niego a decirle a mi esposa lo que usted llama la verdad, es su intención de decírselo usted mismo?

“Me entiendes bien”, respondí.

—¿Y puedo preguntar cuándo piensa llevar a cabo esta amenaza?

—Esperaré —dije—. Te daré la oportunidad de pensarlo y de consultar con los médicos, si así lo deseas. No daré ese paso sin avisarte con suficiente antelación.

—Por eso le estoy agradecido —dijo con un toque de ironía; y esa fue nuestra última palabra.

26. Nuestra isla se veía a lo lejos y yo estaba impaciente por que llegara el momento de liberarme de la presencia de aquel hombre. Pero a medida que nos acercábamos, vi que salía un barco; resultó ser una de las lanchas más pequeñas que se dirigía directamente hacia nosotros. Ni van Tuiver ni yo hablamos, pero ambos lo observamos y él debió preguntarse, como yo, cuál podría ser su propósito. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, me di cuenta de que sus pasajeros eran el doctor Perrin y el doctor Gibson.

Disminuimos la velocidad y el otro barco hizo lo mismo, y se quedaron a pocos metros uno del otro. El Dr. Perrin saludó a van Tuiver y, después de presentar al otro hombre, dijo: “Hemos venido a hablar con usted. ¿Sería tan amable de subir a este barco?”

“Por supuesto”, fue la respuesta. Las dos lanchas se acercaron una a la otra y se realizó el transbordo; el hombre que estaba al mando de la lancha más pequeña subió a la nuestra, evidentemente habiendo recibido instrucciones de antemano.

—¿Nos disculpa, por favor? —me dijo el doctorcito. El hombre que había subido a nuestra lancha habló con el capitán, y entonces se puso en marcha la máquina y nos alejamos lo suficiente para que no nos oyeran. Me pareció un procedimiento extraño, pero supuse que los médicos se habían puesto nerviosos por lo que podría haberle dicho a van Tuiver. Así que descarté el asunto y dediqué mi tiempo a repasar la emocionante aventura que acababa de vivir.

¿Qué impresión había causado? Me resultaba difícil juzgar a un hombre así. Fingiría estar menos preocupado de lo que en realidad estaba. Pero seguramente se daría cuenta de que estaba en mi poder y que al final tendría que ceder.

Se oyó un grito desde la pequeña embarcación y nos acercamos de nuevo. «¿Sería tan amable de venir con nosotros, señora Abbott?», dijo el doctor Perrin, y cuando lo hice, ordenó al barquero que se alejara una vez más. Van Tuiver no dijo una palabra, pero noté una expresión tensa en su rostro y pensé que los demás también parecían agitados.

Tan pronto como el otro barco estuvo fuera del alcance del oído, el Dr. Perrin se volvió hacia mí y dijo: “Señora Abbott, salimos a ver al Sr. van Tuiver, para advertirle de un accidente penoso que acaba de ocurrir. La Sra. van Tuiver estaba durmiendo en su habitación, y la señorita Lyman y otra de las enfermeras estaban en la habitación contigua. Hicieron indiscretamente algunos comentarios sobre el tema que todos hemos estado discutiendo: cuánto debe saber una esposa sobre estos asuntos, y de repente descubrieron a la Sra. van Tuiver parada en la puerta de la habitación”.

Mi mirada se había vuelto hacia Douglas van Tuiver. “¡Así que ella lo sabe! ”, exclamé.

“No creemos que ella lo sepa, pero tiene una sospecha y está tratando de averiguarlo. Pidió verte”.

“¡Ah, sí!” dije.

—Declaró que deseaba verlo tan pronto como regresara, que no vería a nadie más, ni siquiera al señor Van Tuiver. Comprenderá que esto presagia problemas para todos nosotros. Consideramos necesario consultar el asunto.

Me incliné en señal de asentimiento.

—Ahora, señora Abbot —empezó a decir solemnemente el doctorcito—, ya ​​no se trata de ideas abstractas, sino de una emergencia inmediata. Creemos que nosotros, como médicos encargados del caso, tenemos el derecho de tomar las riendas del asunto. No vemos...

—Doctor Perrin —dije—, vayamos al grano. ¿Quiere que teja una nueva red de engaños?

—Opinamos, señora Abbott, que en estos asuntos los médicos a cargo...

—Disculpe —dije rápidamente—. Ya hemos hablado de todo esto antes y sabemos que no estamos de acuerdo. ¿Le ha hablado el señor van Tuiver de la propuesta que acabo de hacerle?

“¿Quieres decir que él debe ir con su esposa...?”

"Sí."

“Nos lo ha comunicado y se ha ofrecido a hacerlo. Creemos que sería un grave error”.

—Han pasado tres semanas desde que nació el bebé —dije—. Seguramente ya ha pasado todo peligro de fiebre. Te concedo que si fuera cuestión de decírselo deliberadamente, sería mejor posponerlo un tiempo. Yo habría estado dispuesta a esperar meses, pero temía que se produjera una situación como la actual. Ahora que ha sucedido, seguramente lo mejor será aprovechar la oportunidad mientras todos estamos aquí y podemos persuadirla de que adopte la actitud más amable hacia su marido.

—¡Señora! —interrumpió el doctor Gibson (que tenía dificultades para controlar su excitación)—. Nos está pidiendo que sobrepasemos los límites de nuestro deber profesional. No le corresponde al médico decidir la actitud que debe adoptar una esposa hacia su marido.

—Doctor Gibson —respondí—, eso es lo que se propone hacer, sólo que desea ocultar el hecho. Obligaría a la señora van Tuiver a aceptar su opinión sobre cuál es el deber de una esposa.

El doctor Perrin tomó el mando una vez más. “Nuestra paciente ha pedido hablar con usted y espera que la oriente. Debe dejar de lado sus propias convicciones y pensar en su salud. Usted es la única persona que puede tranquilizarla y, sin duda, es su deber hacerlo”.

—Sé que podría volver a mentirle a mi amiga, pero ella sabe demasiado para que la engañen durante mucho tiempo. Ya sabes qué mente tiene... ¡la de una abogada! ¿Cómo puedo convencerla de que las enfermeras...? ¡Ni siquiera sé qué les ha oído decir!

—Tenemos todo eso escrito para usted —intervino rápidamente el Dr. Perrin.

—Sin duda, usted recuerda lo que le dijeron, pero ¿y si se han olvidado de algo? Sylvia no lo ha olvidado, puede estar segura: cada palabra está grabada a fuego en su cerebro. Ella ha añadido a esto todo lo que ha oído sobre el tema: la experiencia de su amiga Harriet Atkinson, todo lo que le he contado en el pasado sobre esas cosas...

—¡Ah! —gruñó el doctor Gibson—. ¡Eso es todo! Si no te hubieras entrometido al principio...

—¡Vamos, vamos! —dijo el otro, tranquilizadoramente—. Me pides que te quite el apuro de este asunto. Estoy totalmente de acuerdo con la señora Abbott en que hay demasiada ignorancia sobre estas cosas, pero estoy seguro de que debe reconocer que éste no es el momento adecuado para ilustrar a la señora van Tuiver.

—No la reconozco en absoluto —dije—. Si su marido fuera a verla y le dijera con humildad y sinceridad...

—¡Estás diciendo tonterías! —gritó el anciano, soltándose de nuevo—. Ella se pondría histérica, lo consideraría algo repugnante, una especie de criminal...

—Por supuesto que se sorprendería —dije—, pero es la persona más fría que conozco. No creo que haya ningún hombre en el que pudiera confiar tan plenamente para que, al final, adopte una actitud racional. Podemos explicarle cuáles son las circunstancias atenuantes y ella tendrá que reconocerlas. Verá que estamos considerando sus derechos...

—¡Sus derechos! —El anciano resopló.

—¡Vamos, vamos, doctor Gibson! —interrumpió el otro—. Usted me pidió...

—¡Lo sé! ¡Lo sé! Pero como soy el mayor de los médicos a cargo de este caso...

El doctor Perrin consiguió desaprobarlo y siguió intentando apaciguarme. Pero, a través de la discusión, pude oír al anciano murmurar en su cuello una especie de pizzicato de contrabajo : “¡Sufragistas! ¡Fanáticas! ¡Histeria! ¡Derechos de la mujer!”.

27. La brisa era débil y el sol abrasador, pero aun así me obligué a escuchar con paciencia durante un rato. Me lo habían dicho todo una y otra vez, pero parecía que el doctor Perrin no se daría por satisfecho hasta que lo dijera en presencia de Douglas van Tuiver.

—Doctor Perrin —exclamé—, incluso suponiendo que intentemos engañarla, no tenemos ni una sola afirmación plausible que hacer...

—Se equivoca, señora Abbott —dijo—. Sabemos perfectamente que esta enfermedad se contrae a menudo de maneras que no implican ninguna culpa moral. Y en este caso creo que estoy en condiciones de decir cómo ocurrió el accidente.

"¿Qué quieres decir?"

—No sé si se habrá enterado de que, justo antes del parto de la señora van Tuiver, me llamaron a otro de los cayos para atender a una mujer negra. Y desde que nos sobrevino esta calamidad, me he dado cuenta de que tal vez no fui tan cuidadoso como debería haber sido al esterilizar mis instrumentos. Por supuesto, es terrible para cualquier médico tener que creer...

Se detuvo y se produjo un largo silencio. Miré a los dos hombres, uno por uno. Dos de ellos me miraron a los ojos; uno no. —¿Va a dejar que digas eso? —susurré por fin.

—El honor y la justicia me obligan a decirlo, señora Abbott. Creo...

Pero lo interrumpí: “Escúcheme, doctor Perrin. Usted es un caballero y cree que está ayudando a un hombre que lo necesita desesperadamente. Pero yo le digo que cualquiera que le permita contar semejante historia es un cobarde despreciable”.

—Señora —exclamó furioso el doctor Gibson—, ¡incluso los derechos de una mujer tienen un límite!

Siguió un silencio. Por fin continué en voz baja: —Ustedes, caballeros, tienen su código: protegen al marido, lo protegen a toda costa. Podría entenderlo si fuera inocente del delito en cuestión; podría entenderlo si existiera alguna posibilidad de que fuera inocente. Pero ¿cómo pueden protegerlo si saben que es culpable?

—¡No puede haber tal conocimiento! —exclamó el viejo doctor.

—No tengo idea —dije— de cuánto le ha confesado, pero permítame que le recuerde una circunstancia que el doctor Perrin conoce: llegué a este lugar con la información precisa de que los síntomas de la enfermedad eran previsibles. El doctor Perrin sabe que se lo dije al doctor Overton en Nueva York. ¿Le ha informado de ello?

Hubo un intervalo incómodo. Miré a van Tuiver y vi que estaba inclinado hacia delante, mirándome. Pensé que estaba a punto de hablar, cuando el doctor Gibson intervino, excitado: —¡Todo esto no tiene sentido! Tenemos una emergencia grave que afrontar y no estamos llegando a ninguna parte. Como el más antiguo de los médicos a cargo de este caso...

Y luego me dio una conferencia sobre el tema de la autoridad. Habló durante cinco minutos, diez minutos... Perdí la noción del tiempo. De repente comencé a imaginar cómo actuaría y qué diría cuando entrara en la habitación de Sylvia. ¡En qué estado debía estar Sylvia mientras estábamos sentados allí afuera, bajo el sol abrasador del mediodía, discutiendo sobre su derecho a la libertad y al conocimiento!

28. “Siempre he sido positivo”, decía el Dr. Gibson, “pero la presente discusión me ha hecho más positivo que nunca. Como el más antiguo de los médicos a cargo de este caso, digo con el mayor énfasis que no se le debe decir nada al paciente”.

No lo soporté más. “Se lo voy a decir al paciente”, dije.

“¡ No se lo dirás!”

—Pero ¿cómo me lo impedirás?

“¡No la verás !”

“¡Pero ella está decidida a verme ! ”

“Le dirán que no estás allí”.

—¿Y cuánto tiempo crees que eso la dejará satisfecha?

Hubo una pausa. Miraron a Van Tuiver, esperando que hablara. Y entonces escuché una vez más su voz fría y deliberada: “Hemos hecho todo lo que pudimos. Ya no puede haber ninguna duda sobre el camino que debemos seguir. La señora Abbott no regresará a mi casa”.

—¿Qué? —grité. Lo miré consternada—. ¿Qué quieres decir?

—Lo que digo es en serio: no te llevarán de vuelta a la isla.

—Pero ¿adónde me llevarán?

"Serás llevado al continente."

Me quedé mirando a los demás. Nadie hizo ninguna señal. Al final susurré: “¿Te atreverías ? ”

—No nos dejáis otra alternativa —respondió el maestro.

—¡Tú… tú prácticamente me vas a secuestrar! —Mi voz debió sonar bastante salvaje en ese momento.

“Te marchaste de mi casa por voluntad propia. Creo que no hace falta que te diga que no tengo obligación de invitarte a volver a ella”.

—¿Y qué hará Sylvia...? —Me detuve; horrorizado por el panorama que abrían mis palabras.

«Mi esposa», dijo van Tuiver, «al final elegirá entre su marido y su conocido más destacado».

—¿Y ustedes, caballeros? —Me volví hacia los demás—. ¿Darían su aprobación a esta acción atroz?

—Como el más antiguo de los médicos a cargo de este caso... —empezó el Dr. Gibson.

Me volví hacia Van Tuiver y le dije: «Cuando tu mujer se entere de lo que me has hecho, ¿qué le responderás?».

“Ya nos ocuparemos de esa situación cuando llegue el momento”.

—Por supuesto —dije—, ¡entiendes que tarde o temprano le haré llegar un mensaje!

Él respondió: “A partir de ahora asumiremos que eres una loca y tomaremos precauciones en consecuencia”.

De nuevo hubo un silencio.

—La lancha regresará a tierra firme —dijo finalmente Van Tuiver—. Permanecerá allí hasta que la señora Abbott considere oportuno desembarcar. ¿Puedo preguntarle si tiene suficiente dinero en su cartera para llevarla a Nueva York?

No pude evitar reírme. La cosa era tan disparatada, y sin embargo, me di cuenta de que, desde su punto de vista, era lo único que se podía hacer. “La señora Abbott no está segura de regresar a Nueva York”, respondí. “Si regresa, no será con el dinero del señor van Tuiver”.

—Una cosa más —dijo el doctor Perrin. Era la primera vez que hablaba desde el increíble anuncio de Van Tuiver—. Confío, señora Abbott, en que esta desafortunada situación pueda ocultarse a toda costa a los sirvientes y al mundo en general.

Ahí me di cuenta de lo mucho que los había asustado. ¡De hecho, me vieron oponiendo resistencia física!

—Doctor Perrin —respondí—, estoy actuando en este asunto en nombre de mi amigo. Añado que creo que se está dejando dominar y que algún día se arrepentirá.

No respondió. Douglas van Tuiver puso fin a la discusión levantándose y haciendo una señal a la otra lancha. Cuando ésta se acercó, le dijo al capitán: «La señora Abbott se va a la estación de ferrocarril. La tomarás de inmediato».

Luego esperó; yo fui lo bastante maliciosa como para hacerle sentir un momento de ansiedad antes de levantarme. El doctor Perrin me ofreció la mano y el doctor Gibson dijo, con una sonrisa: “Adiós, señora Abbott. Lamento que no pueda quedarse con nosotros por más tiempo”.

Creo que fue un mérito mío haber podido terminar la partida antes que los barqueros. “Yo también lo siento”, respondí. “Espero poder regresar”.

Y entonces llegó la verdadera prueba. “Adiós, señora Abbott”, dijo Douglas van Tuiver con su más majestuosa reverencia. ¡Y logré responderle!

Mientras yo tomaba asiento, hizo una seña a su secretaria. Se mantuvo una conversación en voz baja durante un minuto o dos, y luego el capitán regresó a la lancha más pequeña con los médicos. Dio la orden y las dos embarcaciones partieron: una hacia el cayo y la otra hacia el ferrocarril. ¡La secretaria fue en la que me acompañó!

29. Y aquí termina cierta etapa de mi historia. He descrito a Sylvia tal como la conocí y la juzgué; y si hay algún lector que se haya sentido molesto por este método, que me considere una persona grosera y agresiva, propensa a entrometerse en los asuntos de los demás, aquí es donde ese lector obtendrá su satisfacción y venganza. Porque si alguna vez un títere problemático fue sacado de repente del escenario, si alguna vez un orador prolijo fue efectivamente apagado, yo era ese títere y ese orador. Me detengo y pienso: ¿debo describir cómo caminaba de un lado a otro por el muelle, observado respetuosa pero enfáticamente por el secretario? ¿Y todas las tramas melodramáticas que concebí, los remos enfundados y las visitas a medianoche a mi Sylvia? Mi sentido del humor me lo prohíbe. Por un tiempo seguiré la indirecta y permaneceré en un segundo plano de esta historia. Contaré las experiencias de Sylvia tal como Sylvia me las contó mucho después; No dije nada más sobre mi propio destino, salvo que me tragué mi humillación y tomé el siguiente tren a Nueva York, ¡un reformador social mucho más triste y más sabio!

 

LIBRO III. SYLVIA COMO REBELDE

1. Mucho tiempo después, Sylvia me contó lo que había sucedido entre su marido y ella; cómo había tratado desesperadamente de evitar hablar del asunto con él, por puro sentido de la justicia. Pero él fue a su habitación, a pesar de sus protestas, y con su implacable persistencia le hizo oír lo que tenía que decir. Cuando se decidía a actuar de una determinada manera, no había más resistencia que un glaciar.

—Sylvia —dijo—, sé que estás molesta por lo que ha sucedido. Soy muy comprensivo con tu estado, pero hay algunas cosas que debo permitir que haga y no hay otra opción que no sea que recuperes la compostura y me escuches.

—¡Déjame ver a Mary Abbott! —insistió una y otra vez—. Puede que no sea lo que quieres, pero exijo verla.

Por fin dijo: “No puedes ver a la señora Abbott. Ha regresado a Nueva York”. Y luego, al ver su mirada consternada, agregó: “Esa es una de las cosas de las que tengo que hablarte”.

—¿Por qué ha vuelto? —exclamó Silvia.

“Porque no quería tenerla aquí”.

—¿Quieres decir que la enviaste lejos?

“Quiero decir que ella entendió que ya no era bienvenida”.

Sylvia respiró rápidamente y se giró hacia la ventana.

Él aprovechó la oportunidad para acercarse y acercarle una silla. “¿No le gustaría sentarse?”, le dijo. Y por fin ella se dio la vuelta, rígida, y se sentó.

—Ha llegado el momento —declaró— de que tengamos que resolver esta cuestión de la señora Abbott y su influencia en su vida. He discutido con usted sobre estos asuntos, pero ahora lo que ha sucedido hace imposible seguir discutiendo. Usted se ha criado entre gente refinada y me ha parecido increíble que estuviera dispuesta a admitir en su casa a una mujer como ésta, que no sólo es de la más humilde cuna, sino que además no tiene ni rastro del refinamiento al que usted estaba acostumbrada. ¡Y ahora ve las consecuencias de haber traído a una persona así a nuestra vida!

Hizo una pausa. Ella no emitió ningún sonido y su mirada estaba fija en la cortina de la ventana.

—Se encuentra aquí —prosiguió— en un momento en que nos sobreviene una terrible calamidad, en el que necesitamos la máxima simpatía y consideración. Se trata de una enfermedad oscura y terrible que ha desconcertado a los mejores médicos del país, pero esta ignorante esposa de granjero cree que lo sabe todo. Se pone a hablar de ella con todo el mundo, lo que hace que tu pobre tía casi se ponga histérica, que las enfermeras se pongan a chismorrear... Dios sabe qué más ha hecho o qué hará antes de que se recupere. No pretendo saber cuál es su propósito final: chantaje, posiblemente...

—¡Oh, cómo puedes! —estalló, involuntariamente—. ¿Cómo puedes decir algo así de una amiga mía?

—Podría responder con otra pregunta: ¿cómo puede tener una amiga así? Una mujer que ha dejado de lado toda restricción, toda consideración de decencia, y sin embargo es capaz de persuadir a una hija de los Castleman para que la haga amiga íntima. Es posible que sea una fanática honesta. El doctor Perrin me dice que era la esposa de un granjero brutal que la maltrataba. Sin duda eso la ha amargado contra los hombres y explica su manía. Ya ve que su mente se precipitó de inmediato a la explicación más obscena y espantosa de nuestra desgracia, una explicación que la complació porque ennegrecía el honor de un hombre.

Se detuvo de nuevo. Los ojos de Sylvia se habían vuelto hacia la cortina de la ventana.

—No voy a ofenderte los oídos —dijo— con discusiones sobre sus ideas. La persona adecuada para resolver estos asuntos es un médico, y si quieres que lo haga el doctor Perrin, él te dirá lo que sabe sobre el caso. Pero quiero que te des cuenta de alguna manera de lo que esto ha significado para mí. He logrado controlarme... —La vio cerrar los labios con más fuerza—. Los médicos me dicen que no debo excitarte. Pero imagina la situación. Llego a mi casa, abatido por el dolor por ti y por mi hijo. Y esta loca se adelanta, empuja a tu tía y a tus médicos y viene en la lancha a recibirme en la estación. ¡Y luego me acusa de ser criminalmente culpable de la ceguera de mi hijo, de haber engañado deliberadamente a mi esposa! ¡Piénsalo! ¡Ésa es mi bienvenida a mi casa!

—Douglas —gritó ella, furiosa—, Mary Abbott no habría hecho algo así sin una razón...

—No tengo intención de defenderme —dijo con frialdad—. Si está usted decidido a llenarse la cabeza con esas cosas, vaya a ver al doctor Perrin. Él le dirá que, como médico, sabe que la acusación contra mí es absurda. Le dirá que, aun admitiendo que la causa de la ceguera sea la que la señora Abbott supone, hay mil maneras de contraer esa infección, que son perfectamente inocentes y no implican culpa alguna por parte de nadie. Todos los médicos saben que los vasos, los lavabos, las toallas e incluso los alimentos pueden estar contaminados. Sabe que cualquier persona puede llevar la enfermedad a una casa: los criados, las enfermeras, incluso los propios médicos. ¿Le ha contado algo de eso su amiga loca?

—No me ha dicho nada. Ya sabes que no he tenido oportunidad de hablar con ella. Sólo sé lo que creen las enfermeras...

“Ellos creen lo que les dijo la señora Abbott. ¡Esa es la única razón que tienen para creer en algo!”

Ella no se lo tomó como él esperaba. “¡Así que Mary Abbott les contó !”, exclamó.

Se apresuró a continuar: “La idea venenosa de una vulgar mujer socialista: ¡en eso es en lo que basas tus sospechas sobre tu marido!”

—¡Oh! —susurró, casi para sí misma—. ¡Mary Abbott lo dijo !

"¿Y si lo hiciera?"

—¡Oh, Douglas, Mary nunca le habría dicho algo así a una enfermera si no hubiera estado segura de ello!

—¿Segura? —estalló—. ¿Qué certeza podía imaginar que tenía? Es una mujer amargada y frenética, una mujer divorciada, que llegó a la conclusión que le agradaba, porque implicaba la humillación de un hombre rico.

Continuó con voz temblorosa por la pasión contenida: —Cuando se conoce la verdad, la cosa se convierte en una pesadilla. Usted, una mujer delicada, yace aquí indefensa, víctima de una cruel desgracia, y la vida de un niño afligido depende de su paz mental. Sus médicos planean día y noche mantenerla callada, mantenerla alejada de la terrible e insoportable verdad...

—¡Ah, qué verdad! Eso es lo más aterrador: saber que hay gente que me oculta cosas. ¿Qué es lo que me ocultan?

“En primer lugar, el hecho de que el bebé era ciego; y luego la causa de ello…”

“¿Entonces saben la causa?”

—No lo saben con certeza, nadie puede saberlo con certeza. Pero el pobre doctor Perrin tuvo una idea terrible: tenía que esconderse de usted porque, de lo contrario, no podría soportar seguir en su casa...

—¡Pero Douglas! ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que unos días antes de tu parto, lo llamaron para atender el caso de una mujer negra. Tú lo sabías, ¿no?

"Seguir."

“Tenía la torturante sospecha de que posiblemente no había tenido suficiente cuidado al esterilizar sus instrumentos, y que él, su amigo y protector, podía ser el culpable”.

—¡Oh! ¡Oh! —Su voz era un susurro de horror.

“Ése es uno de los secretos que sus médicos han estado tratando de ocultar”.

Hubo un silencio, mientras sus ojos escrutaban su rostro. De pronto, ella extendió sus manos hacia él, gritando desesperadamente: “Oh, ¿es esto cierto?”

No tomó las manos extendidas. “Como estoy en el estrado de los testigos, tengo que tener cuidado con mis respuestas. Es lo que me dice el doctor Perrin. Tanto si la explicación que da es la verdadera, como si él mismo o la enfermera que me recomendó pudieron haber traído la infección…”

—No pudo haber sido la enfermera —dijo rápidamente—. Fue tan cuidadosa...

No le permitió terminar. —Pareces decidida —dijo con frialdad— a perdonarle la vida a todo el mundo, menos a tu marido.

—¡No! —protestó—. Me he esforzado por ser justa, por ser justa tanto contigo como con mi amiga. Por supuesto, si Mary Abbott estaba equivocada, te he hecho una gran injusticia...

Él vio que ella se estaba ablandando y que no había peligro en que él fuera un hombre. —Me ha costado mucho controlarme durante toda esta experiencia —dijo, poniéndose de pie—. Si no le importa, creo que no llevaré más lejos la discusión, ya que no me siento capaz de confiar en mí mismo para escuchar una defensa de esa mujer de sus labios. Sólo le diré mi decisión al respecto. Nunca antes he usado mi autoridad como esposo; esperaba no tener que usarla nunca. Pero ha llegado el momento en que tendrá que elegir entre Mary Abbott y su esposo. No toleraré de ninguna manera que se carte con ella ni que tenga nada que ver con ella. Mantengo mi postura al respecto y nada me conmoverá. Ni siquiera permitiré que discutamos el tema. Y ahora espero que me disculpe. El doctor Perrin quiere que le diga que tanto él como el doctor Gibson están dispuestos en cualquier momento a aconsejarla sobre estos asuntos, que se le han impuesto en la mente en contra de su juicio y sus protestas.

2. Como se puede ver, no fue tarea fácil para Sylvia llegar a la verdad. Las enfermeras, ya aterrorizadas por su indiscreción, habían sido primero azotadas profesionalmente y luego cuidadosamente instruidas sobre las respuestas que debían dar. Pero, en realidad, no tuvieron que dar ninguna respuesta, porque Sylvia no estaba dispuesta a revelar a nadie su desconfianza hacia su marido.

Una de dos cosas era segura: o su marido la había tratado terriblemente mal, o ahora ella lo estaba haciendo terriblemente mal a él. ¿Cuál era la verdad? ¿Era concebible que yo, Mary Abbott, llegara a una conclusión falsa sobre semejante asunto? Ella sabía que yo tenía sentimientos intensos, casi fanáticos, sobre el tema, y ​​también que había estado bajo una gran tensión emocional. ¿Era posible que yo hubiera expresado simples sospechas a las enfermeras? Sylvia no podía estar segura, porque mis criterios le resultaban tan extraños como mi acento occidental. Sabía que yo hablaba libremente con todo el mundo sobre esos asuntos y que era tan propensa a seleccionar a las enfermeras como a las damas de la casa. Por otra parte, ¿cómo era concebible que yo pudiera saberlo con certeza? Reconocer una enfermedad podía ser fácil, pero especificar de qué origen había venido, ¡eso sin duda no estaba en mi poder!

No la dejaron sola mucho tiempo. La señora Tuis entró con sus terrores femeninos. “Sylvia, debes saber que estás tratando terriblemente a tu marido. ¡Se ha ido solo a la playa y ni siquiera ha visto a su bebé!”

—Tía Varina —empezó—, ¿no te puedes ir, por favor?

Pero la otra se apresuró a añadir: —Tu marido viene aquí, destrozado por el dolor de esta desgracia, y tú lo abrumas con los más crueles y perversos reproches, con acusaciones que no tienes forma de demostrar... —Y la anciana tomó a su sobrina de la mano—. ¡Hija mía, ven, cumple con tu deber!

“¿Mi deber?”

“Ponte en forma y lleva a tu marido a ver a su bebé”.

—¡No puedo! —exclamó Silvia—. ¡No quiero estar allí cuando él la vea! Si yo lo amara... —Entonces, al ver el rostro horrorizado de su tía, sintió un repentino impulso de compasión y abrazó a la pobre anciana—. Tía Varina —dijo—, te hago sufrir, lo sé. ¡Hago sufrir a todo el mundo! Pero, si supieras lo que sufro yo también... ¿Cómo puedo saber qué hacer?

La señora Tuis lloraba, pero enseguida se recompuso y respondió con voz firme: —Tu tía te dirá lo que debes hacer. Debes recobrar el sentido común, hija mía, debes dejar que prevalezca tu razón. Lávate la cara, ponte presentable y ven a llevar a tu marido a ver a tu bebé. Las mujeres tenemos que sufrir, querida; no debemos eludir nuestra parte de las cargas de la vida.

—No hay peligro de que me desvíe del camino —dijo Silvia con amargura.

—Ven, querida, ven —suplicó la señora Tuis mientras intentaba llevar a la niña hasta el espejo. ¡Ojalá pudiera ver lo desquiciada y desordenada que se veía! —Déjame ayudarte a vestirte, querida. Ya sabes cuánto mejor te sientes siempre.

Sylvia se rió un poco desenfrenadamente, pero la señora Tuis ya había tenido que lidiar con la histeria antes. —¿Qué te gustaría ponerte? —preguntó. Y luego, sin esperar respuesta, añadió—: Déjame elegir algo. Uno de tus bonitos vestidos.

“¡Un vestido bonito y un volcán en ebullición debajo! ¡Esa es tu idea de la vida de una mujer!”

El otro respondió muy gravemente: “Un bonito vestido, querida, y una sonrisa, en lugar de una escena vulgar y de ruina y desolación después”.

Sylvia no respondió. Sí, así era la vida de las mujeres, ¡su vieja tía lo sabía! Y su vieja tía también conocía la psicología de su sexo. No siguió hablando de vestidos bonitos en abstracto; se dirigió inmediatamente al armario de la ropa y comenzó a colocar vestidos bonitos sobre la cama.

3. Sylvia apareció en la “galería”, vestida con una delicada muselina rosa, su hermoso y brillante cabello peinado bajo una gorra de malina rosa de semiinválida. Su rostro estaba pálido y sus grandes ojos castaño rojizos estaban hundidos; pero estaba tranquila y aparentemente era dueña de sí misma nuevamente. Incluso complació a la tía Varina apoyándose ligeramente en su débil brazo, mientras la doncella se apresuraba a colocar su silla en un lugar sombreado.

Llegó su marido y los médicos; trajeron la vajilla y la tía Varina sirvió el té, agitada por la excitación. Hablaron de las temperaturas comparativas de Nueva York y los Cayos de Florida, y de setos de jazmines para proteger la galería del sol del atardecer. Y después de un rato, la tía Varina se levantó y explicó que prepararía a Elaine para la visita de su padre. Se quedó un momento en la puerta, sonriendo ante el bonito cuadro; ya estaba todo decidido: se habían observado las formas externas y el asunto terminaría, como deben terminar estos asuntos entre marido y mujer: unas cuantas lágrimas, unos cuantos reproches y luego unos cuantos besos.

El bebé estaba listo, con un vestido nuevo y una venda de seda nueva para cubrir sus ojos tristes y sin vida. La tía Varina había encontrado placer en hacer esas vendas; las hacía suaves y bonitas, menos higiénicas, tal vez, pero evitando la sugerencia del hospital.

Cuando Sylvia y su marido entraron en la habitación, los rostros de ambos estaban pálidos. Sylvia se detuvo cerca de la puerta y la pobre tía Varina se agitó de un lado a otro, con el alma en pena. Cuando van Tuiver se acercó a la cuna, ella corrió a su lado y trató de despertar al pequeño con suaves empujones. De forma totalmente inesperada para ella, van Tuiver intentó levantar al bebé; ella lo ayudó y él se levantó, sosteniéndolo torpemente, como si temiera que se desmoronara en sus brazos.

Así que cualquier hombre podría aparecer con su primer hijo, pero a Sylvia le pareció la visión más trágica que había visto en su vida. Lanzó un grito bajo: «¡Douglas!». Y él se dio vuelta, y ella vio que su rostro se movía con la sensación de que le avergonzaba que alguien lo viera. «Oh, Douglas», susurró, «¡lo siento mucho por ti!». Ante lo cual la tía Varina decidió que era hora de escapar.

4. Pero el conflicto entre los dos no era tal que pudiera resolverse con un arranque de emoción. Al día siguiente volvieron a discutir, porque él había venido a pedirle su palabra de honor de que nunca volvería a verme y que le entregaría mis cartas para que se las devolviera sin abrir. Esto último era lo que ella había dejado que su padre hiciera en el caso de Frank Shirley, y ella estaba convencida de que había obrado mal.

Pero él insistió en su demanda, declarando que para ella sería obvio que no podría haber paz mental para él mientras mi influencia continuara en su vida.

—Pero seguramente —protestó Sylvia—, escuchar la explicación de Mary Abbott...

“No puede haber explicación que no sea un insulto para su marido y para quienes la atienden. No hablo en este asunto sólo por mí, sino por sus médicos, que conocen a esta mujer y han oído sus amenazas y su vulgaridad. Su criterio es que debe protegerla a toda costa de cualquier contacto futuro con ella”.

—Douglas —argumentó—, debes comprender que estoy angustiada por este asunto...

"Ciertamente me doy cuenta de eso."

—Y si piensas en mi bienestar, deberías elegir un camino que me tranquilizara. Pero cuando vienes a pedirme que ni siquiera lea una carta de mi amigo, ¿no te das cuenta de que hay algo que temes que yo sepa?

—No intento negar el miedo que siento por esa mujer. He visto cómo ha sido capaz de envenenar tu mente con sospechas...

—Sí, Douglas, pero ahora que ya pasó, ¿qué más podemos temer de ella?

—No tengo ni idea de qué. Ella es una mujer amargada, celosa y llena de odio; y tú eres una muchacha inocente que no puede juzgar sobre estas cuestiones. ¿Qué idea tienes del mundo en el que vives, de las calumnias a las que está expuesto un hombre en la posición de tu marido?

—No soy tan niña como eso...

—No tienes ni idea, te lo aseguro. Recuerdo tu consternación cuando nos conocimos y te hablé de la mujer que me había escrito una carta de súplica, me había conseguido una entrevista y luego empezó a gritar y se negó a salir de casa hasta que le hubiera pagado un montón de dinero. Nunca habías oído esas historias, ¿verdad? Sin embargo, es algo que les pasa continuamente a los hombres ricos. Una de las primeras reglas que me enseñaron fue no dejarme nunca a solas con una mujer desconocida, sin importar la edad o las circunstancias.

—Pero te aseguro que no escucharía a esa gente...

—¡Ahora mismo me estás pidiendo que me escuches! Y ella te influiría, no podrías evitarlo, como tampoco puedes evitar sentirte angustiado por lo que ya te ha dicho. Le dijo al doctor Perrin que creía que yo había llevado una vida depravada y que mi mujer y mi hijo estaban pagando el precio. ¿Cómo puedo saber qué viles historias sobre mí no ha oído? ¿Cómo podría tener tranquilidad de espíritu sabiendo que ella era libre de vertértelas en tu oído?

Sylvia se quedó muda, con preguntas que no quería pronunciar, flotando en la punta de su lengua.

Él tomó su silencio como una aquiescencia y continuó rápidamente: —Permítame darle un ejemplo. Un amigo mío a quien usted conoce bien (podría decirle también su nombre, era Freddie Atkins) estaba cenando con unas mujeres de teatro; y una de ellas, que no tenía ni idea de que Freddie me conocía, empezó a hablar de mí, de cómo me había conocido y de dónde habíamos estado juntos, de mi yate, de mi castillo en Escocia y de no sé qué más. Parece que esta mujer había sido mi amante durante varios años; me habló con bastante ligereza de mí y de mis costumbres. Freddie consiguió el retrato de la mujer, con un pretexto u otro, y me lo trajo; yo nunca la había visto en mi vida. A él le costaba creerlo y, para demostrárselo, le ofrecí conocer a la mujer, bajo otro nombre. Nos sentamos en un restaurante y ella nos contó la historia a Freddie y a mí juntos... hasta que finalmente él se echó a reír y le dijo quién era yo.

—Hizo una pausa para que esto se asimilara—. Ahora bien, supongamos que su amiga, Mary Abbott, hubiera conocido a esa mujer. No creo que sea especialmente cuidadosa con quién se relaciona; y supongamos que hubiera venido y le hubiera dicho que conocía a esa mujer... ¿qué habría dicho? ¿Puede negar que la historia le habría causado impresión? Sin embargo, no tengo la menor duda de que hay decenas de mujeres que han hecho de esas historias sobre mí una parte de su oficio; hay miles de mujeres que harían fortuna para toda la vida si pudieran hacer que se creyera una historia así. ¡E imagine lo bien informadas que estarían si alguien les preguntara sobre mis hábitos y la razón por la que nuestro bebé es ciego! Le digo que cuando el rumor sobre nuestro hijo haya comenzado a extenderse, habrá diez mil personas en la ciudad de Nueva York que sabrán de primera mano, de conocimiento personal, exactamente cómo sucedió, y cómo lo tomó usted, y todo lo que le dije al respecto. Habrá burlas en los periódicos de sociedad, desde Nueva York hasta San Francisco; y caballeros de lengua suave que nos visitarán para darnos pistas de que podemos poner fin a estas burlas comprando una edición de lujo de una historia de nuestros antepasados ​​por seis mil dólares. Habrá gente bien intencionada y de alma hermosa que intentará que usted confíe en ellos, y luego usará su conocimiento de su infelicidad doméstica para chantajearlo; habrá amenazas de demandas judiciales por parte de personas que afirmarán que han contraído una enfermedad de usted o de su hijo, su lavandera, tal vez, o su criada, o una de estas enfermeras...

—¡Basta! ¡Basta! —gritó.

—Estoy muy consciente —dijo en voz baja— de que estas cosas no son adecuadas para preservar la paz mental de una madre joven. Te horrorizas cuando te las cuento, ¡pero reclamas el derecho a que la señora Abbott te las cuente! Te lo advierto, Sylvia: te has casado con un hombre rico, que está expuesto a los ataques de enemigos astutos y sin escrúpulos. Tú, como su esposa, estás exactamente igual de expuesta, tal vez incluso más. Por lo tanto, cuando te veo entrar en lo que sé que es una intimidad peligrosa, debo tener el derecho de decirte: Esto terminará, y te digo que nunca habrá seguridad ni paz mental para ninguno de los dos mientras intentes negarme ese derecho.

5. El doctor Gibson se marchó tres o cuatro días después y, antes de irse, fue a darle su bendición final, hablándole, como él mismo lo expresó, «como un tío holandés». «Debes comprender», dijo, «que casi tengo la edad suficiente para ser tu abuelo. Tengo cuatro hijos, cualquiera de los cuales podría haberse casado contigo si hubiera tenido la buena suerte de estar en el condado de Castleman en el momento crítico. Así que debes permitirme ser franco contigo».

Sylvia indicó que estaba dispuesta.

“No solemos hablar de estos asuntos con las mujeres, porque no tienen criterios para juzgarlas y casi siempre se ponen histéricas y se ponen histéricas. Su caso les parece excepcional y horrible, y sus maridos son los peores criminales de toda la tribu”.

—Hizo una pausa por un momento—. Ahora, señora van Tuiver, la enfermedad que ha dejado ciego a su bebé es probablemente lo que llamamos gonorrea. Cuando entra en los ojos, tiene resultados muy terribles. Pero no suele entrar en los ojos y, en general, es un asunto sin importancia, del que no nos preocupamos. Sé que hay muchas nociones nuevas, pero soy un hombre mayor, con experiencia propia, y necesito que me demuestren las cosas. Sé que con tanta frecuencia como vemos los médicos de esta enfermedad, si fuera una enfermedad mortal, no quedaría nadie con vida en el mundo. Como digo, no me gusta hablar de esto con mujeres; pero no fui yo quien le impuso el asunto...

—Continúe, doctor Gibson —dijo—. Realmente deseo saber todo lo que me diga.

“Se ha planteado la cuestión de cómo se transmitió esta enfermedad a su hijo. El doctor Perrin ha sugerido que es posible que él... usted comprende su temor, y es posible que tenga razón. Pero me parece un ejemplo de la imprudencia de un médico que se aparta de su deber, que es curar a la gente. Si se desea averiguar quién ha provocado una enfermedad, lo que se necesita es un detective. Sé, por supuesto, que hay personas que pueden combinar las funciones de médico y detective, y eso sin ninguna preparación previa ni estudio de ninguna de las dos profesiones”.

Él esperó a que esta ironía penetrara en él; y Sylvia también esperó, pacientemente.

Por fin, prosiguió: —Se le ha metido en la cabeza la idea de que su marido le ha provocado el problema, y ​​esa idea seguramente se quedará ahí y se enconará. Por eso es necesario que alguien le hable con franqueza. Permítame decirle que ocho de cada diez hombres han tenido esta enfermedad en algún momento de su vida; también que muy pocos de ellos se han curado de ella cuando creían que lo habían hecho. Usted tiene un resfriado y, al mes siguiente, dice que el resfriado ha desaparecido. Así es, a efectos prácticos. Pero si llevo un microscopio, encuentro los gérmenes del resfriado todavía en sus membranas, y sé que usted puede contagiar un resfriado, y un resfriado fuerte, a otra persona sensible. Es cierto que puede pasar el resto de su vida sin librarse nunca por completo de ese resfriado. ¿Me entiende?

—Sí —dijo Sylvia en voz baja.

—Yo digo ocho de cada diez. Las estimaciones difieren. Algunos médicos dicen siete de cada diez, y algunas investigaciones reales han demostrado nueve de cada diez. Y entiéndame, no me refiero a los holgazanes de los bares ni a los peones. Me refiero a tus hermanos, si tienes alguno, a tus primos, a tus mejores amigos, a los hombres que vinieron a hacerte el amor y con los que pensaste en casarte. Si te hubieras enterado de alguno de ellos, por supuesto que habrías cortado la amistad; pero habrías estado cometiendo una injusticia, porque si hubieras hecho eso con todos los que alguna vez tuvieron la enfermedad, bien podrías haberte retirado a un convento de monjas de inmediato.

El anciano caballero volvió a hacer una pausa y, mirándola con el ceño fruncido, exclamó: —Le digo, señora van Tuiver, que está haciendo un mal a su marido. Su marido la ama y es un buen hombre. He hablado con él y sé que no tiene tanta responsabilidad como el marido medio. Soy un hombre del Sur y conozco a esos jóvenes alegres con los que ha bailado y coqueteado toda su juventud. ¿Cree que si hubiera investigado sus aventuras secretas, habría disfrutado mucho después de su compañía? Se lo repito, ¡está haciendo un mal a su marido! Está haciendo algo que muy pocos hombres tolerarían con tanta paciencia como él lo ha soportado hasta ahora.

Durante todo ese tiempo, Sylvia no había dado señales de vida, por lo que el anciano caballero empezó a sentirse un poco incómodo. —Tenga en cuenta —dijo— que no digo que los hombres deban ser así. La mayoría de ellos merecen una buena paliza, pero son muy pocos los que están en condiciones de relacionarse con una buena mujer. Siempre he dicho que ningún hombre es lo bastante bueno para una buena mujer. Pero lo que quiero decir es que, cuando se elige a alguien para castigarlo, no se elige al más culpable, sino simplemente al que ha tenido la desgracia de caer bajo sospecha. Y él sabe que eso no es justo; tendría que ser más que humano si en lo más profundo de su alma no se sintiera amargamente resentido por ello. ¿Me entiende?

—Lo entiendo —respondió ella, con la misma voz reprimida.

El doctor se levantó y le puso una mano en el hombro. «Me voy a casa», dijo. «Es muy probable que no nos volvamos a ver. Veo que estás cometiendo un gran error, que te estás acarreando desgracias para el futuro, y quiero evitarlo si puedo. Quiero convencerte de que afrontes los hechos del mundo en el que vivimos. Así que voy a decirte algo que nunca pensé que le diría a una dama».

La miró fijamente a los ojos. «Ya me ves, soy un hombre mayor y te parezco bastante respetable. Te has reído de mí un poco, pero aun así has ​​podido llevarte bien conmigo sin sentir demasiada repugnancia. Bueno, he tenido esta enfermedad; la he tenido, y sin embargo he criado seis hijos hermosos y fuertes. Más que eso, no soy libre de nombrar a nadie más, pero sé con certeza que entre los hombres que tu marido emplea en esta isla hay dos que padecen la enfermedad en este momento. Y el próximo caballero encantador y bien educado que te presenten, piensa que hay al menos ocho posibilidades entre diez de que haya tenido la enfermedad, y tal vez tres o cuatro entre diez de que la tenga en el momento en que te estrecha la mano. Y ahora piensa en eso y deja de atormentar a tu pobre marido».

6. Una de las primeras cosas que hice al llegar a Nueva York fue enviarle una pequeña carta de amor a Sylvia. No le dije nada que pudiera apenarla; simplemente le aseguré que pensaba en ella y que me gustaría verla en Nueva York, donde podríamos tener una buena conversación. La metí en un sobre sencillo, con una dirección escrita a máquina, y la registré a nombre de mi taquígrafa. El recibo me llegó firmado por una mano desconocida, probablemente la de la secretaria. Más tarde me enteré de que la carta nunca llegó a manos de Sylvia.

Sin duda, fue la ocasión para que su marido redoblara sus esfuerzos por obtener de ella la promesa que deseaba. No se dejó disuadir con excusas y, por fin, obtuvo su respuesta, en forma de una carta que le dijo que tenía intención de enviarme por correo. En esta carta, anunciaba su decisión de que le debía a su bebé evitar toda excitación y tensión nerviosa durante el tiempo que lo estuviera cuidando. Su marido había mandado a buscar el yate y se iban a Escocia y, en invierno, al Mediterráneo y al Nilo. Mientras tanto, ella no quería escribirme, pero quería que supiera que no iba a haber ruptura en nuestra amistad y que me vería a su regreso a Nueva York.

“Han sucedido muchas cosas que no comprendo”, añadió. “Sin embargo, por el momento intentaré quitármelas de la cabeza. Estoy segura de que estarás de acuerdo conmigo en que es justo que me dedique un año a ser madre; como deseo que te sientas perfectamente tranquila mientras tanto, te digo que mi intención es ser madre solamente, no esposa. Le muestro esta carta a mi marido antes de enviarla al correo, para que sepa exactamente lo que estoy haciendo y lo que he decidido hacer en el futuro”.

—Por supuesto —dijo después de leer esto—, puedes enviar la carta si insistes, pero debes tener en cuenta que solo estás posponiendo el asunto.

Ella no respondió; y al final él preguntó: “¿Quieres decir que tienes la intención de desafiarme en este asunto?”

—Quiero decir —respondió ella en voz baja— que, por el bien de mi bebé, tengo la intención de posponer toda discusión durante un año.

7. Calculé que tendría noticias de Claire Lepage unos dos días después de llegar a Nueva York; y, efectivamente, me llamó por teléfono. «Quiero verte de inmediato», declaró; y su voz mostraba la excitación que la embargaba.

“Muy bien”, dije, “baja”.

Entró en mi pequeño salón. Era la primera vez que me visitaba, pero no se detuvo a mirar a su alrededor; ni siquiera se detuvo a sentarse. “¿Por qué no me dijiste que conocías a Sylvia Castleman?”, gritó.

—Mi querida mujer —respondí—, no tenía la menor obligación de decírtelo.

—¡Me has traicionado! —exclamó ella, furiosa.

—Vamos, Claire —dije, después de mirarla a los ojos para tranquilizarla—. Sabes muy bien que no me he visto obligado a guardar ningún secreto. Y, además, no te he hecho ningún daño.

“¿Por qué lo hiciste?” Lamento agregar que ella juró.

—Nunca mencioné tu nombre, Claire.

“¿De qué me sirve eso? Han conseguido averiguarlo todo. Me han tendido una trampa”.

Me recordé a mí misma que no debía mostrar compasión por ella. “Siéntate, Claire”, le dije. “Cuéntamelo”.

Ella gritó, en un último arranque de ira: "¡No quiero hablar contigo!"

—Está bien —respondí—. Pero entonces, ¿por qué viniste?

No hubo respuesta a eso. Se sentó. “¡Fueron demasiado para mí!”, se lamentó. “Si hubiera tenido la más mínima pista, podría haberme defendido. Pero así fue, dejé que se burlaran de mí”.

“Me estás hablando en jeroglíficos. ¿Quiénes son “ellos”?”

“Douglas y ese viejo zorro, Rossiter Torrance”.

—¿Rossiter Torrance? —repetí el nombre y, de repente, recordé: ¡el viejo abogado de la familia, de labios finos!

—Me envió una tarjeta y me dijo que Mary Abbot lo había enviado a verme. Por supuesto, no tuve ninguna sospecha: caí en la trampa. Hablamos de ti durante un rato; incluso me consiguió que le dijera dónde vivías; y luego, por fin, me dijo que no venía de parte tuya, sino que simplemente quería saber si te conocía y hasta qué punto éramos amigos. Lo había enviado Douglas y quería saber de inmediato cuánto te había contado sobre Douglas y por qué lo había hecho. Por supuesto, negué haberte contado nada. ¡Dios mío, qué mal rato me hizo pasar!

Claire hizo una pausa. —María, ¿cómo pudiste jugarme semejante broma?

—No tenía intención de hacerte daño —respondí—. Simplemente intentaba ayudar a Sylvia.

“¡Ayudarla a cualquier precio!”

—Dime, ¿qué pasará con esto? ¿Tienes miedo de que te corten la mesada?

“Esa es la amenaza”.

“¿Pero lo llevarán a cabo?”

Ella se sentó y me miró con resentimiento. “No sé si debería confiar más en ti”, dijo.

—Haz lo que quieras al respecto —respondí—. No quiero presionarte.

Dudó un poco más y decidió entregarse a mi misericordia. No se atreverían a cumplir su amenaza hasta que Silvia descubriera toda la verdad. Por eso ahora venía a pedirme que no dijera más de lo que ya le había dicho. Se sentía absolutamente abyecta por ello. Yo había fingido ser su amigo, me había ganado su confianza y había escuchado sus confesiones; ¿cómo quería arruinarla por completo, hacer que la echaran a la calle?

¡Pobre Claire! Dije en la primera parte de mi relato que entendía el lenguaje del idealismo, pero me pregunto qué he contado de ella que justifique esto. La verdad es que estaba decayendo tan rápido que ya parecía una persona diferente; y el abogado de la familia, de labios finos, la había asustado tanto que era incapaz incluso de fingir decentemente.

—Claire —dije—, no es necesario que sigas así. No tengo la menor intención de hablarle a Sylvia sobre ti. No puedo imaginar las circunstancias que me harían querer decírselo. Incluso si lo hiciera, se lo diría en secreto, para que su marido nunca lo supiera...

Ella casi se volvió loca al oír esto. ¡Imaginándose que una mujer pudiera guardar semejante confidencia! ¡Como si no se la hubiera echado en cara a su marido la primera vez que se pelearon! Además, si Sylvia supiera esa verdad, podría dejarlo; y si lo dejaba, Claire perdería el control sobre su dinero.

Por ese dinero tuvimos una entrevista larga y lacrimógena. Al final, ella se quedó allí sentada, mirando al vacío, desconcertada y perpleja. ¿Qué clase de mujer era yo? ¿Cómo había llegado a ser amiga de Sylvia van Tuiver? ¿Qué había visto en mí y qué esperaba obtener de ella? Respondí brevemente y, de repente, Claire se sintió abrumada por una oleada de curiosidad, pura curiosidad humana. ¿Cómo era Sylvia? ¿Era tan inteligente como decían? ¿Cómo era el bebé y cómo se estaba tomando Sylvia la desgracia? ¿Era realmente cierto que yo había estado visitando a los Van Tuiver en Florida, como había insinuado el viejo Rossiter Torrance?

No hace falta decir que no respondí libremente a estas preguntas. Y realmente creo que mi visitante estaba más dolida por mi falta de comunicación que por mi traición. También fue interesante notar una sutil diferencia en su trato hacia mí. Había desaparecido el ligero toque de condescendencia, había desaparecido casi toda la familiaridad. ¡Me había convertido en un personaje, en un depositario de altos secretos de Estado, en un íntimo de los grandes! ¡Debía haber algo más en mí de lo que Claire había imaginado hasta entonces!

¡Pobre Claire! Ella ya no aparece en esta historia. Durante años, la veía de vez en cuando, en los lugares frecuentados por las aves de hermoso plumaje, pero nunca tuve la oportunidad de hablar con ella, ni ella volvió a visitarme. Así que no sé si Douglas van Tuiver todavía sigue cobrándole ocho mil dólares al año. Todo lo que puedo decir es que cuando la vi, su plumaje era tan hermoso como siempre, y su estilo certificaba debidamente al mundo que no lo había conservado de una temporada anterior de prosperidad. Dos veces pensé que había estado bebiendo demasiado, pero también lo habían pensado muchas de las otras damas con los vasitos llenos de líquidos de colores brillantes frente a ellas.

8. Durante el resto de ese año no supe nada acerca de Sylvia, excepto lo que leí en la columna de “sociedad” de mi periódico: que estaba pasando el final del verano en el castillo de su marido en Escocia. Yo mismo sufría la tensión de lo que había pasado y tuve que tomarme unas vacaciones. Me fui al Oeste; y cuando regresé en otoño, para sumergirme nuevamente en mi trabajo, leí que los Van Tuivers, en su yate, el “Tritón”, estaban en el Mediterráneo y planeaban pasar el invierno en Japón.

Y entonces, un día de enero, como un rayo caído del cielo, llegó un cablegrama de Sylvia, fechado en El Cairo: “Zarpando hacia Nueva York, barco de vapor 'Atlantic', ¿estás ahí?, responde”.

Por supuesto que respondí. Consulté las listas de navegación y esperé, impaciente. Me envió un mensaje por radio dos días antes, y yo estaba en el muelle cuando el gran barco atracó. Sí, allí estaba ella, agitando su pañuelo hacia mí; y a su lado estaba su marido.

Fue una experiencia larga y fría, mientras el barco se deformaba. Sólo podíamos mirarnos a lo lejos, patalear y golpearnos las manos. Vi que había otros amigos esperando a los Van Tuivers, así que me quedé en un segundo plano, lleno de mil especulaciones descabelladas. ¡Qué increíble que Sylvia, al llegar con su marido, me hubiera llamado para que la conociera!

Por fin bajaron la pasarela y el flujo de pasajeros empezó a fluir. Al rato llegaron los van Tuivers y sus amigos se reunieron para darles la bienvenida. Esperé y por fin Sylvia se acercó a mí, aparentemente tranquila, pero con sus emociones en la presión de sus dos manos. “¡Oh, Mary, Mary!”, murmuró. “¡Estoy tan contenta de verte! ¡Estoy tan contenta de verte!”.

“¿Qué ha pasado?” pregunté.

Su voz se convirtió en un susurro: “Dejaré a mi marido”.

“¡Dejando a tu marido!” Me quedé estupefacta.

“Dejándolo para siempre, María.”

—Pero… pero… —No pude terminar la frase. Mis ojos se dirigieron hacia donde él estaba, charlando tranquilamente con sus amigos.

“Él insistió en volver conmigo para guardar las apariencias. Le aterrorizan los chismes. Se irá a casa y luego me dejará”.

—¡Sylvia! ¿Qué significa eso? —susurré.

—No te lo puedo decir aquí. Quiero ir a verte. ¿Viven en el mismo lugar?

Respondí afirmativamente.

—Es una larga historia —añadió—. Debo disculparme por haberte pedido que vinieras aquí, donde no podemos hablar. Pero lo hice por una razón importante. No puedo hacer que mi marido crea realmente que hablo en serio; ¡y tú eres mi Declaración de Independencia! —Y se rió, pero un poco desenfrenadamente, y al mirarla de repente me di cuenta de que estaba casi al borde del colapso.

—¡Pobrecita! —murmuré.

“Quería demostrarle que hablaba en serio. Quería que nos viera reunidos. Verá, él se va a casa pensando que con la ayuda de mi gente puede hacerme cambiar de opinión”.

—Pero ¿por qué te vas a casa? ¿Por qué no te quedas aquí conmigo? Hay un apartamento libre al lado del mío.

“¿Y con un bebé?”

—Hay muchos bebés en nuestro edificio —dije. Pero, para ser sincera, casi me había olvidado del bebé en la emoción del momento. —¿Cómo está? —pregunté.

—Ven a verlo —dijo Sylvia; y cuando miré inquisitivamente al caballero alto que estaba charlando con sus amigos, agregó—: Ella es mi bebé y tengo derecho a mostrársela.

La niñera, una inglesa de mejillas sonrosadas con un vestido azul y un sombrero con largas cintas, estaba de pie, sosteniendo un montón de seda blanca y encaje. Sylvia apartó las mantas y de nuevo contemplé la visión que tanto me había emocionado: la cómica miniatura de sí misma: su nariz, sus labios, su cabello dorado. Pero, ¡ay, esos ojitos lastimosos que no se movían! Miré a mi amiga, sin saber qué decir; me sobresalté al ver que todo su ser brillaba de orgullo maternal. «¿No es preciosa?», susurró. «Y, Mary, está aprendiendo tan rápido y creciendo... ¡no te lo puedes creer!». ¡Oh, la maravilla del amor maternal, pensé, es más ciego que cualquier hijo que haya tenido!

Nos dimos la vuelta y Sylvia dijo: “Iré a buscarte en cuanto haya acomodado al bebé. Nuestro tren sale hacia el sur esta noche, así que no perderé tiempo”.

—Dios te bendiga, querida —susurré. Ella me apretó la mano y se dio la vuelta. Me quedé allí unos instantes observándola y la vi acercarse a su marido e intercambiar con él unas palabras sonrientes en presencia de sus amigos. Yo, que conocía la agonía que había en los corazones de aquella joven pareja desesperada, me maravillé de nuevo ante la disciplina de casta.

9. Estaba sentada en mi gran sillón. ¡Qué orgulloso estaba de ella y qué emocionado estaba por su valor! Pero, sobre todo, me devoraba la curiosidad. «¡Cuéntame!», exclamé.

“Hay tanto”, dijo.

“Dime por qué lo dejas”.

—María, porque no lo amo. Ésa es la única razón. Lo he pensado bien, no he pensado en casi nada más durante el último año. He llegado a comprender que está mal que una mujer viva con un hombre al que no ama. Es el mayor crimen que una mujer puede cometer.

—¡Ah, sí! —dije—. ¡Si has llegado hasta aquí!

“Ya he llegado hasta ahí. Otras cosas han contribuido, pero no son las verdaderas; podrían haber sido perdonadas. El hecho de que él tuviera esta enfermedad y dejara ciego a mi hijo…”

—¡Ah! ¿Te has enterado de eso?

“Sí, lo descubrí.”

"¿Cómo?"

—Lo fui entendiendo poco a poco. Al final, creo que se cansó de fingir. —Hizo una pausa y luego continuó—: El problema era la cuestión de mis obligaciones como esposa. Verá, le había dicho desde el principio que iba a vivir para mi bebé y sólo para ella. Ésa fue la razón por la que me convenció de que no te viera ni leyera ninguna de tus cartas. Debía no hacer preguntas y ser amable y bobalicón, y acepté. Pero hace unos meses, mi marido vino a verme con la historia de sus necesidades. Dijo que los médicos habían dado su aprobación a nuestra reunión. Por supuesto, me quedé atónita. Sabía que me había entendido antes de que nos fuéramos de Florida.

Ella se detuvo. “Sí, cariño”, dije con dulzura.

—Bueno, él dijo que ahora que los médicos estaban de acuerdo no había peligro para ninguno de los dos. Podíamos tomar precauciones y no tener hijos. Yo sólo podía alegar que todo el asunto me resultaba angustioso. Él me había pedido que pospusiera mis problemas hasta que mi bebé fuera destetado; ahora yo le pedía que pospusiera los suyos. Pero eso no parecía funcionar, y él se puso a discutir conmigo. Era una forma antinatural de vivir y no podía soportarlo. Yo era una mujer y no podía entenderlo. Parecía absolutamente imposible hacerle comprender lo que yo sentía. Supongo que él siempre ha tenido lo que quería y simplemente no sabe lo que es que le nieguen algo. No era sólo algo físico, creo; era una afrenta a su orgullo, una negación de su autoridad. —Se detuvo y vi que se estremecía.

“He pasado por todo esto”, dije.

“Él quería saber cuánto tiempo pensaba contenerme. Le dije: “Hasta que haya sacado esta enfermedad de mi mente, así como de mi cuerpo; hasta que sepa que no hay posibilidad de que ninguno de los dos la tenga y se la transmita al otro”. Pero luego, después de tomarme un poco más de tiempo para pensarlo, le dije: “Douglas, debo ser sincero contigo. Nunca podré volver a vivir contigo. Ya no es una cuestión de tus deseos o los míos; es una cuestión de lo correcto o lo incorrecto. No te amo. Ahora sé que nunca, bajo ninguna circunstancia, puede ser correcto que una mujer se entregue en la intimidad de la relación sexual sin amor. Cuando lo hace, está violando el instinto más profundo de su naturaleza, la voz misma de Dios en su alma”.

“Su respuesta fue: '¿Por qué no lo sabías antes de casarte?'

“Respondí: ‘No sabía lo que significaba el matrimonio; y me dejé persuadir por otros.’

«¡Por tu propia madre!», declaró.

“Le dije: ‘Una madre que permite que su hija cometa semejante delito es una traficante de esclavos o una esclava’. Por supuesto, él pensó que yo estaba loca. Discutió sobre los deberes del matrimonio, la preservación del hogar, la sumisión de las esposas a sus maridos, etc. No me dejó en paz…”

Y de pronto se levantó de golpe. Vi en sus ojos la luz de antiguas batallas. «¡Oh, fue un horror!», gritó, empezando a caminar de un lado a otro. «Me parecía que estaba viviendo la agonía de todos los matrimonios sin amor del mundo. Me sentía perseguida, no sólo por los deseos inoportunos de un hombre; sufría con todos los millones de mujeres que se entregan noche tras noche sin amor. Llegó a parecerme un monstruo; no podía encontrarme con él inesperadamente sin sobresaltarme. Le prohibí que volviera a mencionarme el tema, y ​​durante mucho tiempo obedeció. Pero hace varias semanas lo sacó a relucir de nuevo, y perdí por completo el control de mí misma. «Douglas», dije, «¡no puedo soportarlo más! No es sólo la tragedia de mi hijo ciego, es que me has llevado a odiarte. ¡Has aplastado toda la vida, la alegría y la juventud dentro de mí! Has sido para mí como una terrible nube negra, presionándome constantemente, asfixiándome. Me acechas como una figura sepulcral y sombría, me encierras en el círculo de tus estrechas ideas. Pero ya no puedo soportarlo más. Yo era una muchacha orgullosa y llena de vida, tú me has convertido en un autómata social descolorido, en una esclava de tus estúpidas tradiciones mundanas. ¡Me estoy convirtiendo en una esposa débil, quejosa y descontenta! Y me niego a serlo. Me voy a casa, donde al menos queda algo de espontaneidad humana en la gente; ¡regreso a mi padre! Y fui a buscar el próximo barco de vapor.

Ella se detuvo. Se quedó de pie frente a mí, con el fuego de su salvaje sangre sureña brillando en sus mejillas y en sus ojos.

Me quedé esperando y, finalmente, ella continuó: “No repetiré todas sus protestas. Cuando se enteró de que realmente me iba, se ofreció a llevarme en el yate, pero yo no quise ir. Llegué a tenerle mucho miedo; a veces, ya sabe, su obstinación parece anormal, casi demente. Entonces decidió que tendría que ir conmigo en el barco de vapor para guardar las apariencias. Yo tenía una carta que decía que papá no se encontraba bien y él dijo que eso serviría de excusa. Se va al condado de Castleman y, después de quedarse una semana más o menos, se irá de cacería y no regresará”.

“¿Y lo hará?”

—No creo que tenga intención de hacerlo ahora. Estoy segura de que tiene la idea de hacer que mamá me cite la Biblia y me haga llorar. Pero he hecho todo lo posible para dejarle claro que no cambiará nada. Le dije que no diría ni una palabra sobre mis intenciones en casa hasta que se hubiera ido y que esperaba el mismo silencio de su parte. Pero, por supuesto... —Se detuvo de repente y, al cabo de un momento, preguntó—: ¿Qué te parece, Mary?

Me incliné hacia delante y tomé sus dos manos entre las mías. “Sólo que me alegro de que hayas luchado sola por ello”, dije. Sabía que tenía que suceder y no quería tener que ayudarte a decidir”.

10. Se quedó sentada un rato absorta en sus propios pensamientos. Conociéndola como la conocía, comprendí las intensas emociones que bullían en su interior y la tremenda lucha que su decisión debió haber representado.

—Querido amigo —dijo de pronto—, no creas que no he visto su versión del caso. Intento convencerme de que traté con él con franqueza desde el principio, pero luego me pregunto si alguna vez traté con franqueza a un hombre. ¡Había coquetería hasta en la ropa que vestía! Y ahora que estamos tan enredados, ahora que me ama, ¿cuál es mi deber? Me doy cuenta de que no puedo respetar su amor por mí. En parte se debe a que mi belleza lo fascina, pero en mayor medida me parece que es sólo vanidad herida. Yo fui la única mujer que lo despreció, y él tiene una especie de esnobismo que le hizo pensar que yo debía ser algo notable por eso. Hablé de todo eso con él; sí, lo arrastré a través de toda esa humillación. Quería hacerle ver que en realidad no me amaba, que sólo quería conquistarme, obligarme a admirarlo y someterme a él. Yo quiero ser yo misma y él quiere ser él mismo: ese siempre ha sido el problema entre nosotros”.

“Ése es el problema en muchos matrimonios infelices”, dije.

—He pensado mucho durante el último año —continuó—, quiero decir, sobre las cosas en general. Nosotras, las mujeres norteamericanas, creemos que somos muy libres. Eso se debe a que nuestros maridos nos miman, nos dan dinero y nos dejan hacer lo que nos dé la gana. Pero cuando se trata de la verdadera libertad —libertad intelectual y de carácter—, las mujeres inglesas son simplemente un tipo de seres muy diferentes a nosotros. Conocí a la esposa de un ministro del gabinete; él es conservador en todo y ella es una ardiente sufragista; no sólo da dinero, sino que pronuncia discursos y tiene un nombre público. Sin embargo, son amigos y tienen una vida familiar feliz. ¿Crees que mi marido consideraría un arreglo así?

—Pensé que admiraba las costumbres inglesas —dije.

“Estaba la honorable Betty Annersley, hermana de un amigo suyo. Era amiga de los militantes y yo quería hablar con ella para entender lo que pensaban esas mujeres. Sin embargo, mi marido intentó impedirme que fuera a verla. Y lo mismo ocurre con todo lo que intento hacer, que amenaza con apartarme de su poder. Quería que aceptara la autoridad de los médicos en cuanto a cualquier posible peligro de enfermedad venérea. Cuando recibí los libros y le mostré lo que los médicos admitían sobre el tema (el estrecho margen de seguridad que permitían, los terribles riesgos que corrían), se enfadó de nuevo”.

Se detuvo al ver una pregunta en mis ojos. “He estado leyendo sobre el tema”, explicó. “Ahora lo sé todo, las cosas que debería haber sabido antes de casarme”.

¿Cómo lo lograste?

“Traté de convencer a dos médicos de que me dieran algo para leer, pero no quisieron ni oír hablar de ello. Me volvía loca imaginándome cosas, no era algo apto para la mente de una mujer. Así que al final acepté. Encontré una librería de medicina y entré y dije: “Soy un médico norteamericano y quiero ver los últimos trabajos sobre enfermedades venéreas”. Entonces el empleado me llevó a los estantes y escogí un par de volúmenes”.

“¡Pobre niña!”, exclamé.

“Cuando Douglas descubrió que yo estaba leyendo esos libros, amenazó con quemarlos. Le dije: “Hay más copias en la librería y estoy decidido a informarme sobre este tema”.

Hizo una pausa y pensé: “¡Qué parecido a mi propia experiencia!”.

“Había capítulos sobre el tema de las esposas, sobre lo mucho que no se les contaba y por qué. Así que muy pronto empecé a ver en torno a mi propia experiencia. Douglas debe haber deducido que esto sería así, porque el final del asunto fue una admisión”.

—¡No querrás decir que te lo confesó!

Ella sonrió amargamente. “No”, dijo. “Él trajo al Dr. Perrin a Londres para que lo hiciera por él. El Dr. Perrin dijo que había llegado a la conclusión de que yo debía saber que mi marido había tenido algunos síntomas de la enfermedad. Él, el médico, quería decirme quién era el culpable del intento de engañarme. Douglas había estado dispuesto a admitir la verdad, pero todos los médicos se lo habían prohibido. Debo darme cuenta del terrible problema que tenían y no culparlos, y, sobre todo, no debo culpar a mi marido, que había estado en sus manos en el asunto”.

“¡Qué estúpidos son los hombres! ¡Como si eso lo excusara!”

“Temo haberle demostrado al hombrecillo la mala impresión que había causado, tanto para él mismo como para su patrón. Pero yo ya había sufrido todo lo que había que sufrir y estaba cansado de fingir. Le dije que habría sido mucho mejor para ellos si me hubieran dicho la verdad desde el principio”.

—¡Ah, sí! —dije—. Eso es lo que traté de hacerles ver, pero lo único que conseguí a cambio fue una sentencia de deportación.

11. Cuando el tren de Sylvia llegó a la estación de su ciudad natal, toda la familia la estaba esperando en el andén, y buena parte de la ciudad también. La noticia de que había llegado a Nueva York y que regresaba a casa a causa de la enfermedad de su padre se había reproducido, por supuesto, en todos los periódicos locales, con el resultado de que el digno mayor había recibido una avalancha de telegramas y cartas sobre su salud. No obstante, había insistido en subir al tren para recibir a su hija. No estaba dispuesto a quedarse encerrado en una habitación de enfermo para complacer a todas las habladurías de dos hemisferios. Con su mejor paño negro, su sombrero ancho y negro recién cepillado y sus anticuados zapatos de punta cuadrada recién lustrados, caminó de un lado a otro del andén de la estación durante media hora, y fue a sus brazos a quienes Sylvia voló cuando se apeó del tren.

Allí estaba la señorita Margaret, que había salido del automóvil familiar con su corpulenta figura y sus ondulantes ropajes y estaba esperando a derramar lágrimas por su hija favorita; allí estaba Celeste, radiante por una maravillosa noticia que ella sola debía comunicar a su hermana; allí estaban Peggy y Maria, convertidas de repente en dos niñas sorprendentemente desgarbadas; allí estaba el señorito Castleman Lysle, el único hijo de la casa, con su institutriz francesa de ojos negros y mal carácter. Y finalmente estaba la tía Varina, palpitando con diversas agitaciones, sin atreverse a susurrarle a nadie más los temores que le inspiraba esta repentina llegada a casa. El obispo Chilton y su esposa estaban fuera, pero había llegado una delegación de primos; también el tío Mandeville Castleman había enviado un enorme ramo de rosas, que estaban en el automóvil familiar, y el tío Barry Chilton había enviado un par de pavos salvajes, que pronto estarían en la familia.

Detrás de Sylvia caminaba su frío y altivo marido, y detrás de él caminaba la maravillosa niñera, con sus maravillosas cintas azules y su maravilloso bulto de volantes y encajes. Toda la enorme familia tuvo que abalanzarse sobre Sylvia y besarla y abrazarla con éxtasis, y estrechar la mano del frío y altivo marido, y mirar dentro del maravilloso bulto, y extasiarse con su contenido. En realidad, rara vez los grandes de esta tierra se dignaban divulgar tanto de su vida emocional ante la mirada del público; ¿y no era de extrañar que la ciudad se apiñara y las buenas costumbres se derogaran temporalmente?

Nunca se había publicado, pero era de conocimiento público en todo el estado que el hijo de Sylvia era ciego, y se murmuraba que esto presagiaba algo extraño y terrible. Así que alrededor de la joven madre y el precioso bulto flotaba una atmósfera de misterio y melancolía. ¿Cómo había asumido su desgracia? ¿Cómo había asumido todos los grandes acontecimientos que le habían sucedido, su progreso a través de las cortes y los campamentos de Europa? ¿Se dignaría todavía a conocer a sus conciudadanos? Muchos eran los corazones que latían con fuerza mientras ella derramaba su generosidad de sonrisas y palabras amistosas. Hubo incluso humildes viejos negros que se marcharon embelesados ​​a contarle al pueblo que «mi' Sylvia» les había estrechado la mano. Hubo casi una ovación de la multitud cuando la hilera de automóviles partió hacia Castleman Hall.

12. Aquella noche hubo un gran banquete en el que los pavos entraron en la familia. Hacía años que no había tanta gente apiñada en el gran comedor ni tantos sirvientes pisándose los pies en la cocina.

¡Qué ruido de charlas y risas! Sylvia volvió a ser la misma de antes, y su marido estaba evidentemente encantado con la escena patriarcal. Era afable, realmente cordial, y se ganó el corazón de todos; le dijo al buen mayor, en medio de un silencio que casi convirtió sus palabras en un discurso, que podía entender cómo los del Sur amaban tan apasionadamente a su propio barrio; había en esa vida algo intangible, un hechizo, una elevación de espíritu, que la hacía única. Y como esto era lo que más les gustaba creer a los del Sur acerca de sí mismos, escucharon embelesados ​​y consideraron al orador un espíritu excepcional y perspicaz.

Después se oyó la voz de Sylvia: «Debes tener cuidado con Douglas, papá; es un adulador empedernido». Se rió mientras lo decía; y de los presentes, sólo la tía Varina captó el tono ominoso y vio la amarga mueca de sus labios mientras hablaba. La tía Varina y su sobrina eran las únicas personas presentes que conocían a Douglas van Tuiver lo bastante bien como para apreciar la ironía del término «adulador empedernido».

Sylvia se dio cuenta inmediatamente de que su marido estaba emprendiendo una campaña para ganarse a su familia. Recorrió las plantaciones del mayor, absorbiendo información sobre el gorgojo del algodón. Regresó a la casa, intercambió puros y escuchó historias de la infancia del mayor durante la guerra. Fue a visitar al obispo Chilton y se sentó en su estudio, con sus paredes cubiertas de descoloridos volúmenes negros sobre teología. El propio Van Tuiver había tenido un tutor de la Iglesia de Inglaterra y era un clérigo puntilloso, pero escuchó con respeto los argumentos a favor de una forma más sencilla de organización eclesiástica y se llevó una voluminosa exposición de las falacias de la «sucesión apostólica». Y luego llegó la tía Nannie, ambiciosa y alerta como cuando había ayudado al joven millonario a encontrar esposa; y el joven millonario sugirió que la tercera hija de la tía Nannie no dejara de visitar a Sylvia en Newport.

Al parecer, no había límites a lo que haría. Puso al señor Castleman Lysle sobre sus rodillas y le permitió dejar caer al suelo un valioso reloj. Se levantó temprano por la mañana y fue a montar a caballo con Peggy y María. Llevó a Celeste en automóvil y contribuyó con sus atenciones a impresionar al joven arrogante del que Celeste estaba enamorada. Se ganó a la «señorita Margaret» con estas atenciones a todos sus hijos y con la paciencia con la que escuchó los relatos de las dolencias que habían afligido a los preciosos en diversos períodos de sus vidas. Para Sylvia, que observaba todos estos acontecimientos, era como si él se estuviera atando a ella con muchos nudos.

Había vuelto a casa con el deseo de estar en silencio, de no ver a nadie. Pero descubrió que no podía ser así. Se rumoreaba sobre la ceguera de la niña y su importancia; y haber escondido la casa hubiera significado admitir lo peor. Las damas de la familia habían preparado una gran «recepción» a la que todo el condado de Castleman acudiría para contemplar a la feliz madre. Y luego estaba el baile mensual en el Country Club, al que acudiría todo el mundo con la esperanza de ver a la pareja real. Para Sylvia era como si su madre y sus tías estuvieran detrás de ella cada minuto del día, empujándola hacia el mundo. «¡Sigue, sigue! ¡Muéstrate! ¡No dejes que la gente empiece a hablar!».

13. Lo soportó durante un par de semanas; luego fue a ver a su primo, Harley Chilton. “Harley”, le dijo, “mi esposo está ansioso por ir de cacería. ¿Irás con él?”

“¿Cuándo?” preguntó el niño.

“Enseguida; mañana o pasado mañana.”

"Estoy en el juego", dijo Harley.

Después de lo cual se dirigió a su marido: “Douglas, es hora de que te vayas”.

Se sentó a estudiar su rostro. “¿Todavía tienes esa idea?”, dijo finalmente.

“Todavía lo tengo.”

“Tenía la esperanza de que aquí, entre tu gente de origen, recuperaras parcialmente la cordura”.

—Sé lo que esperabas, Douglas. Lo siento, pero no he cambiado en absoluto.

“¿No nos hemos llevado muy bien aquí?”, preguntó.

—No, no es así. He sido muy desgraciada. Y no podré tener paz hasta que dejes de atormentarme. Lo siento por ti, pero debo estar sola... y mientras estés aquí, las diversiones continuarán.

“Podríamos dejar claro que no nos interesan los entretenimientos. Podríamos encontrar un lugar tranquilo cerca de tu gente, donde pudiéramos vivir en paz”.

—Douglas —dijo—, he hablado con el primo Harley. Está dispuesto a ir de caza contigo. Por favor, llámalo y haz los arreglos necesarios para partir mañana. Si todavía estás aquí al día siguiente, me iré a una de las plantaciones del tío Mandeville.

Hubo un largo silencio. —Sylvia —dijo por fin—, ¿cuánto tiempo crees que podrás seguir con ese comportamiento?

“Esto durará para siempre. Yo ya tomé una decisión. Es necesario que tú también tomes la tuya”.

Esperó de nuevo, mientras se aseguraba de mantener el control. —¿Piensas quedarte con el bebé? —preguntó por fin.

—Por el momento, sí. El bebé no puede arreglárselas sin mí.

“¿Y para el futuro?”

—Llegaremos a un acuerdo justo al respecto. Dame un poco de tiempo para recuperarme y luego me iré a vivir a algún lugar cerca de ti en Nueva York y haré los arreglos necesarios para que puedas ver a la niña tan a menudo como quieras. No tengo ningún deseo de alejarla de ti; sólo quiero alejarme de ti.

—Sylvia —dijo—, ¿te has dado cuenta de toda la infelicidad que esta conducta tuya traerá a tu pueblo?

—¡Oh, no empieces con eso ahora! —suplicó.

—Sé —dijo— que estás decidido a castigarme, pero creo que deberías buscar alguna forma de perdonarles la vida.

—Douglas —respondió ella—, sé exactamente lo que has estado haciendo. He observado tu cambio de carácter desde que llegaste aquí. Puedes hacer que mi gente sea tan infeliz que yo también deba ser infeliz. Ya ves cuánto los amo, cómo lo doy todo por amor a ellos. Pero déjame que te lo diga claramente: no voy a ceder. Fue por ellos por lo que me casé, pero he llegado a comprender que estaba mal y ningún poder en la tierra puede inducirme a seguir en este matrimonio. He tomado una decisión: no viviré con un hombre al que no amo. Ni siquiera fingiré hacerlo. ¿Me entiendes, Douglas?

Hubo un silencio mientras ella esperaba alguna respuesta de él. Al no recibir respuesta, preguntó: “¿Vas a organizarte para ir mañana?”

Él respondió con calma: “No veo ninguna razón por la que yo, tu marido, deba permitirte seguir ese camino descabellado. Te propones dejarme y la razón que das es tal que, si fuera válida, destruiría dos tercios de los hogares del país. Tu propia familia me apoyará en mi esfuerzo por evitar tu ruina”.

—¿Qué esperas hacer? —preguntó con voz contenida.

“Debo asumir que mi esposa está loca y la cuidaré hasta que recupere el sentido común”.

Ella se quedó mirándolo por unos momentos, asombrada. Luego dijo: “Estás dispuesto a quedarte aquí, día tras día, persiguiéndome en el único refugio que tengo. Bien, entonces no tendré en cuenta tus sentimientos. Tengo un trabajo que hacer aquí, y creo que cuando lo comience, querrás estar lejos”.

—¿Qué quieres decir? —preguntó y la miró como si realmente fuera una maníaca.

“Verás, mi hermana Celeste está a punto de casarse. Esa fue la maravillosa noticia que me tuvo que dar en la estación. Resulta que conozco a Roger Peyton desde siempre y sé que tiene fama de ser uno de los chicos más “rápidos” de la ciudad”.

“¿Y bien?” preguntó.

—Sólo una cosa, Douglas: no tengo intención de dejar a mi hermana desprotegida como yo. Voy a hablarle de Elaine. Voy a contarle todo lo que necesita saber. Seguro que eso va a provocar discusiones con los ancianos y, al final, toda la familia acabará discutiendo sobre el tema. Estoy segura de que no te gustará estar aquí en esas circunstancias.

—¿Y puedo preguntar cuándo empieza esto? —preguntó con intensa amargura en su tono.

—Enseguida —dijo—. Sólo he estado esperando a que te fueras.

No dijo ni una palabra, pero por la expresión de su rostro ella supo que por fin había logrado su objetivo. Se dio la vuelta y salió de la habitación; y ésa fue la última palabra que ella intercambió con él, salvo la despedida formal en presencia de la familia.

14. Roger Peyton era hijo y heredero de una de las familias más antiguas del condado de Castleman. Había oído hablar de esta familia antes, en una maravillosa historia que Sylvia contó sobre el incendio de “Rose Briar”, su majestuosa mansión, algunos años antes: cómo los vecinos habían salido a apagar las llamas y, al no poder, habían bailado una última vuelta en el salón de baile, mientras el fuego rugía en los pisos superiores. La casa había sido reconstruida desde entonces, más espléndida que nunca, y el prestigio de la familia no había disminuido. Uno de los hijos era un antiguo “amor” de Sylvia, y otro estaba casado con una de las chicas Chilton. En cuanto a Celeste, había estado buscando a Roger el año pasado o dos, y ahora se encontraba en la cima de la felicidad.

Sylvia fue a ver a su padre para hablar con él sobre el difícil tema de las enfermedades venéreas. El pobre mayor nunca hubiera esperado vivir para escuchar semejante discurso de una hija suya; sin embargo, con la niña ciega bajo su techo, no pudo encontrar palabras para detenerla. «Pero, Sylvia», protestó, «¿qué razón tienes para sospechar algo así de Roger Peyton?».

“Yo tengo la razón de su vida. Sabes que tiene fama de ser “rápido”, sabes que bebe, sabes que una vez me negué a hablarle porque bailó conmigo estando borracho”.

“Hijo mío, todos los hombres que conoces han sembrado la locura”.

—Papá, no debes aprovecharte de mí en una discusión como ésta. No pretendo saber qué pecados pueden incluirse en la frase «salvaje». Hablemos con franqueza: ¿puedes decir que te parece improbable que Roger Peyton haya sido impúdico?

El mayor vaciló y tosió; finalmente dijo: “El muchacho bebe, Silvia; más allá de eso no sé nada”.

“Los libros de medicina me dicen que el consumo de alcohol tiende a quebrantar el autocontrol y a hacer imposible la continencia. Y si eso es cierto, debes admitir que tenemos derecho a pedir garantías. ¿Qué crees que hacen Roger y su grupo cuando salen de juerga por las calles de noche? ¿Qué hacen cuando van al carnaval? O en la universidad; ya sabes que el primo Clive tuvo que sacarlo de apuros varias veces. Ve y pregúntale a Clive si Roger ha estado expuesto alguna vez a la posibilidad de contraer estas enfermedades”.

—Hijo mío —dijo el mayor—, Clive no se sentiría con derecho a decirme esas cosas sobre su amigo.

“¿Ni siquiera cuando el amigo quiere casarse con su prima?”

—Pero esas preguntas no se hacen, hija mía.

—Papá, he pensado mucho en este asunto y tengo algo concreto que proponerte. No tengo intención de detenerme en lo que Clive Chilton considere oportuno o no contar sobre su amigo. Quiero que vayas a ver a Roger.

El rostro del Mayor Castleman tenía una mirada vacía.

“Si él va a casarse con tu hija, tienes derecho a preguntarle sobre su pasado. Lo que quiero que le digas es que conseguirás el nombre de un reputado especialista en estas enfermedades, y que antes de que pueda tener a tu hija debe presentarte una carta de ese hombre, en la que se indique que es apto para casarse”.

El pobre mayor se quedó sin palabras. “Hijo mío, ¿quién ha oído jamás semejante proposición?”

—No sé si alguien lo hizo, papá. Pero me parece que ya es hora de que empiecen a enterarse de ello; y no veo quién puede tener más derecho a dar el primer paso que tú y yo, que hemos pagado un precio tan terrible por nuestra negligencia.

Sylvia se había preparado para la oposición, la oposición instintiva que manifiestan los hombres cuando se saca a la luz este tema embarazoso. Incluso los hombres que han sido castos, buenos padres de familia como el mayor, no pueden ignorar las complicaciones que conlleva asustar a sus mujeres y establecer un estándar imposiblemente alto en los yernos. Pero Sylvia se mantuvo firme; al final logró poner de rodillas a su padre con la amenaza de que si él no lograba hablar con Roger Peyton, ella, Sylvia Castleman, lo haría.

15. El joven pretendiente acudió al día siguiente a la cita y tuvo una reunión con el mayor en su despacho. Después de que éste se fue, Silvia fue a ver a su padre y lo encontró paseando de un lado a otro, con un cigarro apagado entre los labios y varios otros cigarros estropeados sobre la chimenea.

—¿Le preguntaste, papá?

—Lo hice, Sylvia.

“¿Y qué dijo?”

—¡Pero, hija...! —El mayor arrojó el cigarro lejos de sí con una energía desesperada—. ¡Fue muy embarazoso! —exclamó—. ¡Muy doloroso! —Su pálido rostro envejecido estaba rojo por el rubor.

—Continúa, papá —dijo Sylvia con dulzura pero firme.

—El pobre muchacho... Naturalmente, Sylvia, no pudo evitar sentirse herido por el hecho de que yo creyera necesario hacerle esas preguntas. Esas cosas no se hacen, hija mía. Le pareció que yo debía considerarlo... bueno, mucho peor que otros muchachos...

El anciano se detuvo y empezó a caminar inquieto de un lado a otro. —Sí, papá —dijo Silvia—. ¿Qué más?

—Bueno, me dijo que le parecía que semejante asunto podía dejarse en manos de un hombre al que yo quisiera considerar como un yerno. Y, ya ves, hija mía, en qué situación tan embarazosa me encontraba. No podía darle ninguna pista sobre el motivo de mi inquietud por esos asuntos; nada, como comprenderás, que pudiera desprestigiar a tu marido.

-Adelante, papá.

“Bueno, le di una charla paternal sobre su forma de vida”.

¿Le hiciste la pregunta concreta sobre su salud?

—No, Silvia.

-¿Te dijo algo concreto?

"No."

“¡Entonces no hiciste lo que te propusiste hacer!”

“Sí, lo hice. Le dije que debía ver a un médico”.

“¿Le dejaste muy claro lo que querías?”

—Sí, lo hice. De verdad que lo hice.

—¿Y qué dijo? —Se acercó a él, lo tomó del brazo y lo condujo hasta un diván—. Vamos, papá, vayamos a los hechos. Tienes que contármelo. Se sentaron y el mayor suspiró, encendió otro cigarro, lo hizo girar entre sus dedos hasta que se arruinó y luego lo arrojó lejos.

—Los chicos no hablan con libertad con hombres mayores —dijo—. En realidad, nunca lo hacen. Puedes dudar de esto...

-¿Qué te dijo , papá?

—No sabía qué decir. No dijo nada. —Y en ese momento el mayor se quedó paralizado.

Su hija, después de estudiar su rostro por un minuto, comentó: “En palabras sencillas, papá, ¿crees que tiene algo que ocultar y que tal vez no pueda darte la evidencia que pediste?”

El otro guardó silencio.

—Temes que esa sea la situación, pero intentas no creerlo. —Como él seguía sin decir nada, Sylvia susurró: —¡Pobre Celeste!

De pronto, puso las manos sobre sus hombros y lo miró a los ojos. «Papá, ¿no ves lo que eso significa? ¿Que a Celeste deberían haberle dicho estas cosas hace mucho tiempo?»

“¿Qué bien habría servido eso?”, preguntó desconcertado.

“Ella podría haber sabido qué tipo de hombre estaba eligiendo y así ahorrarse la terrible infelicidad que ahora le espera”.

—¡Sylvia! ¡Sylvia! —protestó la otra—. ¡Seguro que no se puede hablar de esas cosas con jovencitas inocentes!

“Mientras nos neguemos a hacerlo, simplemente estaremos entrando en una conspiración con el hombre de vida disoluta, para que pueda escapar del peor castigo por su maldad. Tomemos a los muchachos de nuestro grupo: ¿por qué se sienten seguros al irse a las grandes ciudades y “sembrar su avena salvaje”, incluso sembrarla en los barrios oscuros de su propia ciudad? ¿No es porque saben que sus hermanas y amigas son ignorantes e indefensas; de modo que cuando estén listos para elegir una esposa, no estarán en desventaja? Aquí está Celeste; ella sabe que Roger ha sido “disoluto”, pero nadie le ha insinuado lo que eso significa; ella piensa en cosas que son pintorescas: que él es alegre, valiente y generoso con su dinero”.

—Pero, hija mía —protestó el mayor—, ¡ese conocimiento tendría un efecto terrible en las jovencitas! —Se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro—. ¡Hija, te estás descontrolando! ¡Si les quitas la dulzura, la inocencia virginal de las mujeres jóvenes y puras, no quedará nada que impida a los hombres caer al nivel de los brutos!

—Papá —dijo Sylvia—, todo eso suena bien, pero no tiene sentido. Me han robado mi «inocencia» y sé que eso no me ha degradado. Sólo me ha preparado para afrontar las realidades de la vida. Y lo mismo le sucederá a cualquier chica que reciba clases de personas serias y reverentes. Ahora, tal como están las cosas, tenemos que decírselo a Celeste, pero se lo decimos demasiado tarde.

—¡Pero no tendremos que decírselo! —gritó el mayor.

“Querido papá, explícame cómo podemos evitar decírselo”.

—Le informaré que debe entregar al joven. Es una hija buena y obediente...

—Sí —respondió Sylvia—, pero supongamos que en esta ocasión ella no fuera buena ni cumpliera con sus deberes. Supongamos que al día siguiente se entera de que se ha escapado y se ha casado con Roger. ¿Qué haría entonces?

16. Aquella noche Roger iba a llevar a su prometida a uno de los bailes de los jóvenes. Allí estaba Celeste, con un vestido rojo flameante y un gran ramo de rosas flameantes; podía llevar esos colores con su brillante pelo negro y su preciosa tez. Roger era rubio, con un rostro franco y juvenil, y formaban una bonita pareja; pero aquella noche Roger no acudió. Sylvia ayudó a vestir a su hermana y luego la observó mientras deambulaba inquieta por el salón mientras llegaba y pasaba la hora. Más tarde esa noche, el mayor Castleman llamó a la casa de Peyton. El muchacho no estaba allí y nadie parecía saber dónde estaba.

Al día siguiente tampoco llegó ninguna explicación. En casa de los Peyton seguían diciendo que nadie había tenido noticias de Roger, y durante otro día el misterio continuó, para angustia y mortificación de Celeste. Por fin, Sylvia consiguió sonsacarle la verdad a Clive Chilton. Roger estaba borracho, borracho como un loco, y algunos de los muchachos se lo habían llevado para que lo enderezaran.

Por supuesto, el rumor no tardó en llegar al resto de la familia, que tuvo que contárselo a Celeste, que estaba desesperada por la ansiedad. Entre las damas de Castleman hubo serias discusiones. Era una afrenta descarada contra su prometida lo que había cometido el muchacho y había que hacer algo al respecto rápidamente. Luego llegó la noticia de que Roger se había escapado de sus guardianes y se había emborrachado más que nunca; había salido de noche, destrozando las farolas de la calle, y la policía de la ciudad había tenido que hacer un gran esfuerzo de autocontrol para evitar complicaciones.

La señorita Margaret fue a ver a su hija y, en una escena llena de lágrimas, le informó de la opinión de la familia: que su amor propio exigía romper el compromiso. Celeste se puso histérica. ¡ No quería que su felicidad se arruinara de por vida! Roger era un “salvaje”, pero también lo eran todos los demás muchachos, y él expiaría su imprudencia. Celeste pensó que si pudiera apoderarse de él, podría hacerle entrar en razón; cuanto más se escandalizaba su madre con esta propuesta, más frenéticamente lloraba Celeste. Se encerró en su habitación, se negó a aparecer a las comidas y se pasó el tiempo paseando de un lado a otro y retorciéndose las manos.

La familia había pasado por todo esto con su hija mayor varios años antes, pero no habían aprendido a manejarlo mejor. Toda la casa estaba en un estado de confusión y las condiciones empeoraban día a día, a medida que llegaban boletines sobre el joven. Parecía haberse vuelto realmente loco. Ni siquiera su propio padre podía contenerlo y, si se podía creer a los desafortunados policías, los había atacado violentamente. Al parecer, estaba tratando de romper la ley no escrita de que los hijos de las "mejores familias" no son arrestados.

La pobre Celeste, con el rostro pálido y bañado en lágrimas, mandó llamar a su hermana mayor para hacerle una última súplica. ¿No podría Sylvia, de algún modo, hacerse con Roger y hacerle entrar en razón? ¿No podría entrevistar a algunos de los otros muchachos y averiguar qué pretendía con su conducta?

Así que Sylvia fue a ver a su primo Clive y tuvo una conversación con él, sin duda la conversación más extraordinaria que ese joven había tenido en toda su vida. Le dijo que quería saber la verdad sobre Roger Peyton y, tras un interrogatorio que le habría dado fama de abogado penalista, consiguió lo que quería. Al parecer, todos los jóvenes de la ciudad conocían la verdadera situación y estaban aterrorizados por ello: el mayor Castleman había mandado a buscar a Roger y le había informado de que no podía casarse con su hija hasta que presentara una determinada clase de certificado médico. ¡No, no podía presentarlo! ¿Había alguien en la ciudad que pudiera presentarlo? ¿Qué le quedaba por hacer, salvo emborracharse y seguir borracho hasta que Celeste lo hubiera echado?

Entonces fue el turno de Clive de hablar con franqueza: “Mira, Sylvia”, dijo, “ya ​​que me has hecho hablar de esto…”

—¿Sí, Clive?

—¿Sabes lo que dice la gente? Me refiero a la razón por la que el Mayor le hizo esta propuesta a Roger.

Ella respondió en voz baja: “Supongo, Clive, que tiene algo que ver con Elaine”.

—¡Sí, exactamente! —exclamó Clive—. Dicen... —Pero entonces se detuvo. No podía repetirlo—. Seguramente no quieres ese tipo de conversación, Sylvia.

—Naturalmente, Clive, preferiría escapar de ese tipo de conversaciones, pero mi miedo no me hará descuidar la protección de mi hermana.

—Pero, Silvia —exclamó el muchacho—, ¡tú no entiendes nada de esto! Una mujer no puede entender estas cosas...

—Estás equivocada, querida prima —dijo Silvia, y su voz era firme y decidida—. Lo comprendo .

—¡Muy bien! —exclamó Clive, con repentina exasperación—. Pero déjame decirte algo: Celeste tendrá dificultades para conseguir que otro hombre le proponga matrimonio.

—¿Te refieres, Clive, a que muchos de ellos son...?

“Sí, si es necesario decirlo así”, dijo.

Hubo una pausa, y luego Sylvia continuó: —Discutamos el problema práctico, Clive. ¿No crees que hubiera sido mejor que Roger, en lugar de irse a emborracharse, se hubiera puesto a curarse?

El otro la miró con evidente sorpresa. —¿Quiere decir que en ese caso Celeste podría casarse con él?

—Dices que todos los chicos son iguales, Clive, y que no podemos convertir a nuestras chicas en monjas. ¿Por qué algunos de vosotros no se lo habéis dicho a Roger?

—La verdad es que lo intentamos —dijo Clive—. Había un poco más de cordialidad en su actitud, ya que Sylvia había demostrado una cantidad inesperada de inteligencia.

—¿Y bien? —preguntó ella—. ¿Y entonces qué?

—Pero él no quería escuchar nada.

—¿Quieres decir porque estaba borracho?

—No, ya casi estaba sobrio. Pero verás... —Clive hizo una pausa, dolorosamente avergonzado—. La verdad es que Roger había ido al médico y le habían dicho que podría tardar uno o dos años en curarse.

—¡Clive! —gritó—. ¡Clive! ¿Y quieres decir que, a pesar de todo eso, él propuso seguir adelante y casarse?

—Bueno, Silvia, verás... —Y el joven dudó todavía más. Estaba rojo de vergüenza y de repente soltó—: La verdad es que el médico le dijo que se casara. Era la única manera de que se curara.

Silvia se quedó casi sin palabras. “¡Oh! ¡Oh!”, gritó, “¡No puedo creerlo!”.

—Eso es lo que te dicen los médicos, Sylvia. Tú no lo entiendes. Es como te dije: una mujer no puede entender. Es una cuestión de la naturaleza del hombre...

—Pero Clive, ¿qué pasa con la esposa y su salud? ¿No tiene la esposa ningún derecho?

—La verdad, Sylvia, es que la gente no se toma esta enfermedad tan en serio. Entiendes que no es la que todo el mundo sabe que es peligrosa. No hace ningún daño real...

—¡Mira a Elaine! ¿A eso no le llamas daño real?

“Sí, pero no es algo que pase a menudo y dicen que hay formas de prevenirlo. De todos modos, ¡los muchachos no pueden evitarlo! Dios sabe que lo evitaríamos si pudiéramos”.

Sylvia pensó un momento y luego volvió a la pregunta inmediata: “Es evidente lo que Roger podría hacer en este caso. Es joven y Celeste es aún más joven. Podrían esperar un par de años y Roger podría cuidar de sí mismo, y con el tiempo podría arreglarse adecuadamente”.

Pero Clive no parecía muy entusiasmado con la propuesta, y Sylvia, que conocía a Roger Peyton, no tardó en comprender el motivo. —¿Quieres decir que no crees que tenga carácter suficiente para seguir en el buen camino durante un año o dos?

“Para decirte la verdad, lo hablamos con él y no hizo ninguna promesa”.

A lo que Sylvia respondió: “Muy bien, Clive, eso lo resuelve. ¡Puedes ayudarme a encontrar un hombre para Celeste que la ame un poco más que eso!”

17. Aquella tarde llegó la tía Nannie, la esposa del obispo, vestida de brillante seda color castaño a juego con un par de caballos también castaños. Al parecer, otras personas habían estado haciendo averiguaciones sobre la historia de Roger Peyton, y otras personas, además de Clive Chilton, habían estado diciendo la verdad. La tía Nannie convocó a las damas de la familia en una apresurada conferencia y citó a Sylvia para que compareciera ante ella, exactamente como en los días de su aventura con Frank Shirley.

La señorita Margaret y la tía Varina estaban solemnes y asustadas, como antes; y, como antes, la tía Nannie fue la que habló. “Sylvia, ¿sabes lo que la gente dice de ti?”

—Sí, tía Nannie —dijo Sylvia.

—¿Oh, lo sabes?

“Sí, por supuesto. Y sabía de antemano que lo dirían”.

Algo en el rostro seráfico de Sylvia, escarmentado por un terrible sufrimiento, debió sugerirle a la señora Chilton la idea de tener cautela. “¿Ha pensado en la humillación que esto debe infligir a sus parientes?”

—He descubierto, tía Nannie —dijo Sylvia—, que hay aflicciones peores que el hecho de que hablen de ti.

—No estoy seguro —declaró el otro— de que haya algo peor que ser objeto de la clase de habladurías que ahora bullen en nuestra familia. Nuestra gente tiene la tradición de soportar sus aflicciones en silencio.

—En este caso, tía Nannie, es evidente que el silencio hubiera significado más aflicciones, muchas más. He pensado en mi hermana... y en todas las otras chicas de nuestra familia, que pueden verse inducidas al sacrificio por las ambiciones de sus parientes. —Sylvia hizo una pausa para que sus palabras tuvieran efecto.

La esposa del obispo dijo: “Sylvia, no podemos intentar salvar al mundo de las consecuencias de sus pecados. Dios tiene sus propios métodos para castigar a los hombres”.

—Tal vez sea así, pero Dios no quiere que el castigo recaiga sobre niñas inocentes. Por ejemplo, tía Nannie, piensa en tus propias hijas...

—¡Mis hijas! —exclamó la señora Chilton. Y luego, controlando su entusiasmo, añadió—: Al menos, me permitirás cuidar de mis propias hijas.

—Me he dado cuenta, querida tía, de que Lucy May se puso colorada cuando Tom Aldrich entró en la habitación anoche. ¿Has notado algo?

—Sí, ¿y qué?

“Significa que Lucy May se está enamorando de Tom”.

“¿Por qué no debería hacerlo? Sin duda lo considero un hombre atractivo”.

—Y sin embargo, tú sabes, tía Nannie, que él pertenece a la familia de Roger Peyton. Sabes que va por la ciudad emborrachándose con las más alegres de ellas, ¡y tú has dejado que Lucy May se enamore de él! No has tomado ninguna medida para averiguar más sobre él... no has advertido a tu hija...

La señora Chilton estaba roja de agitación. “¡Le advertí a mi hija! ¿Quién ha oído hablar de algo así?”

Sylvia dijo en voz baja: “Puedo creer que nunca hayas oído hablar de ello, pero pronto lo sabrás. El otro día hablé con Lucy May…”

—¡Sylvia Castleman! —Y entonces pareció que la señora Chilton se recordó a sí misma que estaba tratando con una lunática peligrosa—. Sylvia —dijo, con voz contenida—, ¿quieres decirme que has estado envenenando la mente de mi hija pequeña...?

—La has educado muy bien —dijo Sylvia, mientras su tía se detenía por falta de palabras—. No me quiso escuchar. Decía que las jovencitas no debían saber de esas cosas. Pero le señalé a Elaine y entonces cambió de opinión, igual que tú tendrás que cambiar la tuya al final, tía Nannie.

La señora Chilton estaba sentada mirando a su sobrina con el ceño fruncido. De pronto, volvió sus ojos indignados hacia la señora Castleman. —Margaret, ¿no puedes detener este asunto escandaloso? ¡Exijo que las lenguas chismosas dejen de resonar en torno a la familia de la que soy miembro! Mi marido es el obispo de esta diócesis, y si nuestro antiguo e intachable nombre no tiene importancia para Sylvia van Tuiver, entonces, tal vez la dignidad y la autoridad de la Iglesia puedan tener algún peso...

—Tía Nannie —interrumpió Sylvia—, no servirá de nada involucrar al tío Basil en este asunto. Temo que tengas que afrontar el hecho de que, a partir de ahora, tu autoridad en nuestra familia se verá disminuida. Tú tuviste más que ver que cualquier otra persona en empujarme a un matrimonio que ha arruinado mi vida, y ahora quieres hacer lo mismo con mi hermana y con tus propias hijas: casarlas sin pensar en nada más que en la posición social del hombre. Y, del mismo modo, estás ahorrando a tus hijos para que encuentren chicas ricas. Sabes que hace un par de años evitaste que Clive se casara con una chica pobre de esta ciudad... y, mientras tanto, no te parece que le importe que esté saliendo con hombres como Roger Peyton y Tom Aldrich, aprendiendo todos los vicios que las mujeres de los burdeles tienen que enseñarle...

La pobre señorita Margaret había intentado varias veces, en vano, contener los arrebatos de ira de su hija. Ahora, ella y la tía Varina se pusieron de pie al mismo tiempo: “¡Sylvia! ¡Sylvia! ¡No debes hablarle así a tu tía!”.

Y Silvia se volvió y los miró con sus ojos tristes. “De ahora en adelante”, dijo, “así es como voy a hablarles. Ustedes son un montón de niños ignorantes. Yo también lo fui, pero ahora lo sé. Y les digo: ¡Miren a Elaine! ¡Miren a mi pequeña y vean lo que el culto a Mammón ha hecho con una de las hijas de su familia!”

18. Después de esto, Sylvia hizo que su pueblo quedara sumido en el terror. Era un ángel vengador, enviado por el Señor para castigarlos por sus pecados. ¿Cómo se podía reprender la falta de convencionalismo de un ángel vengador? Por otra parte, por supuesto, uno no podía evitar la agonía y dejar que el ángel lo viera en su rostro. Afuera, se oían las habladurías, como había dicho la tía Nannie; literalmente, todo el mundo en el condado de Castleman hablaba de la ceguera del bebé de la señora Douglas van Tuiver y de cómo, debido a ello, la madre estaba emprendiendo una campaña para destruir la modestia del Estado. La excitación, la curiosidad, el obsceno deleite del mundo volvieron a Castleman Hall en grandes oleadas, que levantaron a los desafortunados residentes y los zarandearon.

Las consultas familiares estaban restringidas, porque a las damas de la familia les resultaba imposible hablar con los caballeros sobre esas cosas horribles; pero las damas hablaban con las damas, y los caballeros hablaban con los caballeros, y cada uno de ellos acudía por separado a Sylvia con su angustia. La pobre e indefensa «señorita Margaret» venía retorciéndose las manos y con aspecto de haber enterrado a todos sus hijos. «¡Sylvia! ¡Sylvia! ¿Te das cuenta de que están HABLANDO DE TI?» Ésa era la peor calamidad que podía sobrevenirle a una mujer del condado de Castleman; resumía todas las posibles calamidades que podían sobrevenirle: «hablar de ti». «Una vez hablaron de ti cuando querías casarte con Frank Shirley. Y ahora... ¡oh, ahora nunca dejarán de hablar de ti!».

Entonces llegaría el querido mayor. Amaba a su hija mayor como a nada en el mundo y era un hombre justo de corazón. No podía hacer frente a sus argumentos: sí, ella tenía razón, tenía razón. Pero luego se marcharía y las olas del escándalo y la vergüenza llegarían.

—Hija mía —le suplicó—, ¿has pensado en lo que esta cosa le está haciendo a tu marido? ¿Te das cuenta de que mientras hablas de proteger a otras personas, estás poniendo en Douglas una marca que lo seguirá toda la vida?

El tío Mandeville vino de Nueva Orleans para ver a su sobrina favorita, y la ola lo golpeó cuando se bajaba del tren, y se puso tan nervioso que fue al club y se emborrachó, y luego no pudo ver a su sobrina, sino que tuvieron que llevarlo arriba y darle inyecciones hipodérmicas a la fuerza. El primo Clive le contó después a Sylvia cómo el tío Mandeville se negó a creer la verdad y juró que mataría a algunos de esos tipos si no dejaban de hablar de su sobrina. Clive dijo, con una risa siniestra: “Le dije: “Si Sylvia se saliera con la suya, matarías a una buena parte de los hombres de la ciudad”. Él respondió: “Bueno, por Dios, lo haré; ¡se lo merecerían esos sinvergüenzas!” Y trató de levantarse de la cama y coger sus pantalones y sus pistolas, de modo que al final fue necesario telefonear al mayor y luego a Barry Chilton y a dos de sus gigantescos hijos de la plantación.

Sylvia se salió con la suya y habló con la angustiada Celeste. Y al día siguiente llegó la tía Varina, que apenas podía contenerse. “¡Oh, Sylvia, qué cosa tan horrible! ¡Oír esas palabras saliendo de los labios de tu hermana pequeña, como los sapos y las serpientes de los cuentos de hadas! ¡Pensar en esas ideas pudriéndose en el cerebro de una jovencita!” Y luego otra vez: “¡Sylvia, tu hermana declara que nunca volverá a ir a una fiesta! ¡Le estás enseñando a odiar a los hombres! ¡La convertirás en una mujer de MENTE FUERTE!”, esa era otra frase que resumía todo un universo de horrores. Sylvia no podía recordar un momento en el que no hubiera escuchado esa advertencia. “¡Ten cuidado, querida, cuando expreses una opinión, siempre termina con una pregunta: “¿No crees eso?” o algo así, de lo contrario, los hombres pueden pensar que eres de MENTE FUERTE!”

En su niñez, Sylvia había oído vagas insinuaciones y rumores que ahora podía interpretar a la luz de su experiencia. En sus días de noviazgo había conocido a un hombre que siempre usaba guantes, incluso en el clima más caluroso, y había oído que esto se debía a alguna afección de la piel. Ahora, hablando con las jóvenes matronas de su propio círculo, se enteró de que ese hombre se había casado y que desde entonces había tenido que usar una silla de ruedas, mientras que su esposa había dado a luz un niño con una monstruosa deformación en la cabeza y había muerto a causa de la terrible experiencia y el shock.

¡Ah, las historias que una descubre, en su propia ciudad, entre su propia gente, como cloacas sucias bajo las aceras! ¡La sucesión de generaciones fallecidas, de imbéciles, epilépticos, paralíticos! ¡Los niños inocentes nacidos para una vida de tormento; las mujeres que ocultan sus agonías secretas al mundo! A veces, las mujeres pasan toda su vida sin saber la verdad sobre sí mismas. Estaba la pobre señora Valens, por ejemplo, que se reclinaba todo el día en la galería de una de las casas más hermosas del condado y mostraba a sus amigas las palmas de sus manos, todas cubiertas de callos y escamas, exclamando: «¿Qué diablos creen que me pasa?». Había sido una mujer hermosa, una «belleza» de la época de «Miss Margaret»; se había casado con un hombre rico, apuesto e ingenioso... y un libertino. Ahora estaba borracho todo el tiempo, dos de sus hijos habían muerto en el hospital y otro tenía los brazos dislocados y había que ponerle yeso durante meses. Su esposa, que en otro tiempo había sido la niña mimada de la sociedad, se tumbaba en el sofá y leía el Libro de Job hasta que se lo sabía de memoria.

Y, ¿podéis creerlo? Cuando Sylvia llegó a casa, entusiasmada por la historia, se encontró con que lo único que sus parientes podían ver en ella era el Libro de Job. Bajo el peso de sus aflicciones, la mujer se había vuelto devota; ¿y cómo podría alguien dejar de ver en esto los profundos propósitos de la Providencia revelados? “En verdad”, dijo la “señorita Margaret”, “el Señor a quien ama, castiga”. Se nos dice en la Palabra del Señor que “los pecados de los padres recaerán sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación”, y ¿creéis que el Señor nos habría dicho eso si no hubiera sabido que habría tales hijos?”

19. No puedo pasar por alto esta parte de mi historia sin mencionar a la señora Armistead, la cínica del pueblo, que se constituyó en una de las fuentes de información de Sylvia en la crisis. La señora Sallie Ann Armistead era madre de dos niños con los que Sylvia, de niña, había insistido en jugar, a pesar de las protestas de la familia. “¿Qué te pasa con esos niños de Armistead, mi Sylvia?”, gritaba la tía Mandy, la cocinera. “¿Sabes que el abuelo estuvo recogiendo algodón en el campo que está a mi lado?” Pero mientras su padre recogía algodón, Sallie Ann había cuidado su cutis y su figura, y se había casado con un joven comerciante en ascenso. Ahora él era el rico propietario de una cadena de “tiendas de negros”, y su esposa era la dueña de la lengua más temida del condado de Castleman.

Era una persona que, si hubiera nacido duquesa, habría pasado a la historia; era la única mujer del condado que tenía un cerebro y no temía que se supiera. Utilizaba todos los trucos de una duquesa: por ejemplo, los impertinentes con los que dejaba a la gente con la mirada perdida. No se atrevía a intentar nada parecido con los Castleman, por supuesto, pero ¡ay de la gente insignificante que se cruzaba en su camino! Tenía un ojo que buscaba todas las debilidades humanas y un ingenio tal que fascinaba incluso a sus víctimas. Una de las leyendas sobre ella contaba que su enemiga más querida, una joven matrona apuesto, había muerto y todos los amigos se habían reunido con sus ofrendas florales. Sallie Ann entró a revisar los restos y, cuando salió, una voz sentimental preguntó: «¿Y cómo está nuestra pobre Ruth?».

—¡Oh! —fue la respuesta—. ¡Tan viejo y gris como siempre!

Entonces la señora Armistead detuvo a Sylvia en la calle: “Querida, ¿cómo va la campaña eugenésica?”

Y mientras Silvia miraba estupefacta, la otra continuó como si hablara del tiempo: “No te das cuenta del revuelo que estás armando en nuestro pequeño estanque de las ranas. Ven a verme y te contaré los chismes. ¿Sabes que has enriquecido nuestro vocabulario?”

—Al menos he hecho que alguien busque el significado de la eugenesia —respondió Silvia, recuperándose a toda prisa.

—No sólo eso, querida. Has inventado un nuevo término médico: la «enfermedad de Van Tuiver». ¿No te parece interesante?

Por un momento, Silvia se encogió ante aquella llama del infierno. Pero luego, siendo la única persona que había sido capaz de encadenar a aquel demonio, dijo: “¿De verdad? ¡Espero que con un nombre tan de moda la enfermedad no se convierta en una epidemia!”

La señora Armistead la miró y, en un arranque de entusiasmo, exclamó: «Sylvia Castleman, siempre he insistido en que una de las mujeres más interesantes del mundo se vio arruinada por la mancha de bondad que hay en ti».

Ella abrazó a Sylvia, por así decirlo. —¡Sentémonos en la cerca y disfrutemos de este espectáculo! ¡Querida, no puedes tener idea del alboroto que estás armando! Las jóvenes casadas se reúnen en sus tocadores y se susurran secretos espantosos; algunas están seguras de que lo tienen, y otras dicen que pueden confiar en sus maridos, ¡como si se pudiera confiar en cualquier hombre tanto como se puede tirar un toro por los cuernos! ¿Has oído hablar de la pobre señora Pattie Peyton? Tiene sarampión, pero mandó llamar a un especialista y juró que tenía algo más; había leído sobre ello, conocía todos los síntomas e insistió en hacerse análisis de sangre elaborados. Y la pequeña señora Stanley Pendleton ha dejado a su marido, y todo el mundo dice que esa es la razón. Los hombres están simplemente temblando de frío, entran a escondidas a los consultorios médicos por las puertas traseras y un vagón lleno de chicos ha sido enviado a Hot Springs para ser hervidos... Y así sucesivamente, mientras la señora Armistead se deleitaba con la sensación de pasear por Main Street con la señora Douglas van Tuiver.

Luego Sylvia se iba a casa y se enteraba de las nuevas reacciones de la familia ante estos horrores. Al parecer, la tía Nannie había descubierto que Basil, hijo, su quinto hijo, estaba llevando a cabo una intriga con una muchacha mulata de la ciudad, y le prohibió que fuera a Castleman Hall, por miedo a que Sylvia le sonsacara el secreto; también envió a Lucy May a visitar a una amiga y fue a tratar de persuadir a la señora Chilton para que hiciera lo mismo con Peggy y Maria, para que Sylvia no corrompiera de algún modo a esos niños.

El obispo llegó con la orden de predicar la religión a su desobediente sobrina. Pobre y querido tío Basil, había intentado predicar la religión a Sylvia muchos años atrás y nunca pudo hacerlo porque la amaba tanto que, a pesar de toda su teología del siglo XVII, no podía negarle la posibilidad de salvación. Ahora, lo primero que vio cuando fue a verla fue a su pequeña sobrina nieta ciega. Y también tenía en lo más profundo de su corazón la certeza de que él, un joven plantador rico y alegre antes de convertirse al metodismo, había jugado con el fuego del vicio y había resultado gravemente quemado. De modo que Sylvia no lo encontró en absoluto como la Voz de la Autoridad, sino simplemente como un pobre marido dominado por su mujer e infeliz de una tirana mujer de Castleman.

Lo siguiente fue que la señorita Margaret adoptó la idea de que un momento como ese no era el adecuado para que el marido de Sylvia estuviera lejos de ella. ¿Qué pasaría si la gente dijera que se habían separado? Hubo consultas familiares y, en medio de ellas, llegó la noticia de que van Tuiver había sido llamado al norte por negocios. Cuando las delegaciones familiares fueron a ver a Sylvia para insistir en que lo acompañara, la respuesta que recibieron fue que si no podían dejarla quedarse tranquilamente en casa sin hacerle preguntas, se iría a Nueva York y viviría con una mujer socialista divorciada.

“Por supuesto, se dieron por vencidas”, me escribió. “Y hace media hora, mi pobre y querida mamá vino a mi habitación y me dijo: “Sylvia, querida, te dejaremos hacer lo que quieras, pero ¿no me harías un pequeño favor, por favor?”. Me preparé para el problema y le pregunté qué quería. Su respuesta fue: “¿No irás con Celeste al baile de las jóvenes matronas mañana por la noche, para que la gente no piense que hay algún problema?”.

20. Roger Peyton se había ido a Hot Springs y Douglas van Tuiver estaba en Nueva York; así que poco a poco las tormentas en torno a Castleman Hall empezaron a amainar con violencia. Sylvia estaba absorta en su bebé y empezaba a adaptar su vida a la de su familia. Encontró muchas maneras de servirles: entretener al tío Mandeville para mantenerlo sobrio; controlar la extravagancia de Celeste; cuidar a Castleman Lysle durante sus convulsiones de manzana verde. Esa iba a ser su vida en el futuro, se dijo, y se estaba haciendo realmente feliz en ella, cuando de repente, como un rayo caído del cielo, se produjo un acontecimiento que arrasó con sus pobres planes.

Era una tarde de marzo, el sol brillaba con fuerza y ​​la primavera sureña estaba en pleno apogeo. Sylvia había preparado el viejo carruaje familiar, con dos de los caballos más viejos y mansos de la familia, y llevó a las niñas a hacer compras por la ciudad. En el asiento delantero iba Celeste, conduciendo, con dos de sus amigas, y en el asiento trasero iba Sylvia, con Peggy y María. Cuando una multitud de atractivos como éste se detenía en las calles de la ciudad, los jóvenes salían de los bancos y las oficinas y se reunían para charlar. Se hacía una parada delante de una heladería y se sacaba una gran bandeja de helados, y las niñas se sentaban en el carruaje y comían, y los chicos se quedaban de pie en la acera y comían, sin desanimarse por el hecho de que habían dado la bienvenida a media docena de grupos de ese tipo durante la tarde. Las estadísticas demostraban que ésta era una ciudad próspera, con un comercio en rápido crecimiento, pero nunca había tanto comercio como para interferir con galanterías como éstas.

Sylvia disfrutaba de la escena; la transportaba a días felices, antes de que la negra preocupación se sentara detrás de ella. Se sentaba como en un sueño, oyendo sólo a medias la alegría de los jóvenes y saboreando sólo a medias su helado. ¡Cómo le encantaba esa ciudad vieja, con sus calles inundadas de barro negro primaveral, sus «carretas» cubiertas de barro y caballos de silla enganchados a cada poste de telégrafo! Sus bancos, tiendas y bufetes de abogados parecían más destartalados después de haber hecho el «gran recorrido», pero no por ello eran menos queridos para ella. Pasaría el resto de sus días en el condado de Castleman, y el sol y la paz la envolverían poco a poco.

En esos pensamientos se encontraba cuando se produjo el acontecimiento imprevisto. Un hombre a caballo bajaba por una calle lateral y cruzaba Main Street un poco más adelante que ella; era un hombre vestido de caqui y con un sombrero de montar también caqui, calado hasta la cara. Cabalgaba rápidamente, apareciendo y desapareciendo, de modo que Sylvia apenas lo vio; en realidad, no lo vio en absoluto con su mente consciente. Sus pensamientos todavía estaban ocupados con sueños y el ruido de niños y niñas, pero en lo más profundo de ella había comenzado un tumulto, un temblor, un latido del corazón, un clamor bajo el suelo de su conciencia.

Y poco a poco, la excitación fue en aumento. ¿Qué había pasado? ¿Qué había pasado? Un hombre había pasado a caballo, pero ¿por qué un hombre...? Seguramente no podía ser... no. ¡Había cientos de hombres en el condado de Castleman que vestían de caqui y montaban a caballo, y tenían figuras robustas y robustas! Pero, ¿cómo podía equivocarse? ¿Cómo podía haberla traicionado tanto su instinto? ¡Fue esa misma visión de él montado a caballo lo que la había emocionado por primera vez durante la partida de caza años atrás!

Se había ido al Oeste y había dicho que nunca volvería. No se había sabido nada de él en años. ¡Qué asombroso que el simple hecho de ver a un hombre que se parecía a él, que vestía y montaba como él pudiera provocar en ella tal pánico! ¡Qué inútiles se volvieron sus sueños de paz!

Oyó el sonido de un vehículo cerca de su carruaje, se dio la vuelta y se encontró mirando fijamente a la señora Armistead a los ojos. Resultó que Sylvia estaba del lado opuesto a la acera y no había nadie que le hablara, así que la señora Armistead puso su coche eléctrico a su lado y tuvo la emocionante ocasión para sí misma. Sylvia la miró a la cara, tan llena de malicia, y supo dos cosas al instante: primero, que realmente había sido Frank Shirley el que pasaba a caballo; y segundo, ¡la señora Armistead lo había visto!

“¡Otro candidato para tu clase de eugenesia!” dijo la señora.

Sylvia miró a los jóvenes y se aseguró de que no le prestaban atención. Podría haber hecho algún comentario que los hubiera involucrado en la conversación y la hubiera librado de los tormentos de ese demonio. Pero no, nunca se había acobardado ante la señora Armistead en su vida, y ahora no le daría la satisfacción de irse a contarle al pueblo que Sylvia van Tuiver había visto a Frank Shirley, que se había sentido abrumada por eso y que se había refugiado detrás de las faldas de sus hermanas pequeñas.

“Ya ves que tengo mi vagón lleno de alumnos”, dijo sonriendo.

—¡Qué feliz te sentirás, Silvia! Volver a casa y encontrarte con todos tus viejos amigos. Debes estar temblando de éxtasis: ángeles cantando en el cielo sobre ti, campanitas doradas resonando por todas partes.

Sylvia reconoció estas frases. Formaban parte de un esfuerzo que había hecho para describir los éxtasis del amor juvenil a su amiga íntima, Harriet Atkinson. ¡Y Harriet se las había transmitido a la ciudad! Y las habían conservado durante todos esos años.

No podía permitirse el lujo de reconocer a esos hijos ilegítimos del romance. “Señora Armistead”, dijo, “¡no tenía idea de que tenía tanta poesía en su interior!”

—Simplemente estoy improvisando, querida, ¡sobre el color que tienes en tus mejillas en este momento!

No había otra opción que ser atrevida. —No podía esperar que no me emocionara, señora Armistead. Verá, no tenía idea de que había regresado del Oeste.

“Dicen que dejó allí una esposa”, comentó la señora inocentemente.

—¡Ah! —dijo Silvia—. Entonces, supongo que no se quedará mucho tiempo.

Hubo una pausa; de repente, la voz de la señora Armistead se volvió suave y comprensiva. —Sylvia —dijo—, no creas que no soy capaz de apreciar lo que pasa por tu corazón. Reconozco un verdadero romance cuando lo veo. Si en esa época hubieras sabido lo que sabes ahora, tal vez hubiera existido una hermosa historia de amor que no terminara en tragedia.

Uno hubiera pensado que la dama había sido tocada de repente, pero Sylvia la conocía; había visto demasiadas veces a esa cazadora tratando de sacar a una víctima de su refugio.

—Sí, señora Armistead —dijo con dulzura—. Pero al menos tengo el consuelo de ser una mártir de la ciencia.

“¿De qué manera?”

“¿Has olvidado el nuevo término médico que he dado al mundo?”

La señora Armistead la miró por un momento, atónita. —¡Dios mío, Sylvia! —susurró, y luego, como un sincero homenaje—: ¡Claro que puedes cuidar de ti misma!

—Sí —dijo Sylvia—. Dígaselo a mis otros amigos de la ciudad. Y así, por fin, la señora Armistead puso en marcha su máquina y esta batalla de gatos del infierno llegó a su fin.

21. Sylvia volvió a casa aturdida, contestando sin oír el parloteo de los niños. Estaba horrorizada por las emociones que la dominaban: ¡que la visión de Frank Shirley bajando a caballo por la calle pudiera haberla afectado tanto! Se olvidó de la señora Armistead, se olvidó del mundo entero, consternada por su propio estado de ánimo. Después de haber apartado a Frank de su vida y de sus pensamientos para siempre, le parecía absurdo estar a merced de tal excitación.

Se preguntó qué pasaría con su familia. ¿Sabrían que Frank Shirley había regresado? ¿Se lo habrían dicho? Por un momento se dijo a sí misma que no se les habría ocurrido que ella pudiera tener interés en el tema. Pero no, las mujeres Castleman no eran tan ingenuas como su sentido del decoro las hacía aparentar. ¡Pero qué estúpidas eran al no avisarle! ¡Supongamos que se hubiera encontrado con Frank cara a cara y en presencia de otras personas! Seguramente habría traicionado su entusiasmo; ¡y justo en ese momento, cuando el mundo tenía a la familia Castleman bajo la lupa!

Se dijo a sí misma que evitaría semejantes dificultades en el futuro; se quedaría en casa hasta que Frank se marchara. Si tenía una esposa en el Oeste, presumiblemente sólo había venido a visitar a su madre y hermanas. Y entonces Sylvia se encontró discutiendo consigo misma. ¿Qué posible diferencia podría haber si Frank Shirley tenía una esposa? Mientras ella, Sylvia, tuviera un marido, ¿qué más importaba? Sin embargo, no podía negarlo: le producía una angustia adicional y separada el hecho de que Frank Shirley se hubiera casado. ¿Qué clase de esposa podría haber encontrado él, un extraño en el lejano Oeste? ¿Y por qué no había traído a su esposa a casa con su gente?

Cuando se bajó del carruaje, ya había decidido que se quedaría en casa hasta que pasara todo peligro. Pero a la tarde siguiente una vecina la llamó para invitar a Sylvia y Celeste a jugar a las cartas por la noche. No era una fiesta, explicó la señora Witherspoon a la «señorita Margaret», que contestó al teléfono; sólo unos amigos y un buen rato, y esperaba que Sylvia no se negara. El mero indicio de temor a que Sylvia pudiera negarse fue suficiente para excitar a la señora Castleman. ¿Por qué iba a negarse Sylvia? Así que aceptó la invitación y luego fue a suplicarle a su hija, por el bien de Celeste y por el bien de toda su familia, para que el mundo pudiera ver que no estaba aplastada por la desgracia.

Había razones por las que era difícil rechazar la invitación. La señora Virginia Witherspoon era hija de un general confederado cuyo nombre se leía en todos los libros de historia, y tenía una casa antigua y famosa en el campo que se estaba cayendo a pedazos, ya que su marido rara vez estaba lo bastante sobrio como para enterarse de lo que estaba sucediendo. También tenía tres hijas en plena floración, a las que tenía que arreglárselas para sacar de la casa antes de que el yeso del salón cayera sobre las cabezas de sus pretendientes, de modo que el ardor de su búsqueda de marido era una de las burlas del Estado. Naturalmente, en tales circunstancias, los Witherspoon tenían que ser tratados con consideración por los Castleman. Uno podía desdeñar a los ricos yanquis y castigar a los que de repente eran prósperos, pero una familia con una casa antigua en ruinas y con uniformes descoloridos y sables marcados por las batallas en los arcones de cedro de su ático, una familia así difícilmente podía sobregirar su cuenta bancaria social.

Dolly Witherspoon, la hija mayor, había sido la rival de Sylvia por el título de la muchacha más hermosa del condado de Castleman. Y Sylvia había triunfado, y Dolly había fracasado. Así que, en el fondo de su corazón, odiaba a Sylvia, y su madre la odiaba a ella; y sin embargo (tal era el juego social) tuvieron que invitar a Sylvia y a su hermana a sus partidas de cartas, y Sylvia y su hermana tuvieron que ir. Tenían que ir y ser las figuras más llamativas del lugar: Celeste, delgada y pálida de pena, virginal, con un ajustado vestido de gasa blanca; y Sylvia, regia y espléndida, resplandeciente como una sirena con un vestido verde esmeralda.

La sirena se imaginó que notaba una ligera agitación debajo de la cordialidad de su anfitriona. La siguiente persona que la recibió fue la señora Armistead; y Sylvia estaba segura de que no imaginaba la excitación contenida en los modales de esa dama. Pero mientras especulaba y sospechaba, la llevaron hacia el salón. Era tarde, explicó su anfitriona; los otros invitados estaban esperando, así que si no les importaba, la obra comenzaría de inmediato. Celeste se sentaría en esa mesa de allí, con el hermano tullido del señor Witherspoon y el anciano señor Perkins, que era sordo; y Sylvia vendría por aquí, la mesa del rincón. Sylvia se dirigió hacia ella, y Dolly Witherspoon y su hermana, Emma, ​​la saludaron cordialmente, y luego se apartaron para dejarla sentarse; y Sylvia echó una mirada... ¡y se encontró cara a cara con Frank Shirley!

22. El rostro de Frank se puso rojo como una rosa y Sylvia sintió un momento de terror ciego, cuando quiso darse la vuelta y huir. Pero allí estaba el círculo de sus enemigos: una sala llena de gente, sin aliento por la curiosidad, que absorbía con ojos y oídos cada atisbo de angustia que ella pudiera dar. ¡Y a la mañana siguiente, todo el pueblo, en su imaginación, asistiría a la escena!

—Buenas noches, Julia —dijo Sylvia a la hija menor de la señora Witherspoon, la otra dama sentada a la mesa—. Buenas noches, Malcolm —dijo a Malcolm McCallum, un antiguo pretendiente suyo. Y luego, tomando el asiento que Malcolm le había ofrecido—, ¿cómo estás, Frank?

Los ojos de Frank habían caído sobre su regazo. —¿Cómo estás? —murmuró. El sonido de su voz, baja y temblorosa, llena de dolor, fue como el sonido de una vieja campana fúnebre para Sylvia; hizo que la sangre saltara a torrentes hacia su frente. ¡Oh, horrible, horrible!

Por un momento, sus ojos se posaron como los de él, se estremeció y se sintió derrotada. Pero allí estaba la sala llena de gente, observando; allí estaba la señora Armistead, allí estaban las mujeres Witherspoon regodeándose. Forzó una sonrisa torturada en sus labios y preguntó: “¿A qué estamos jugando?”

—Ah, ¿no lo sabías? —dijo Julia—. Whist progresivo.

—Gracias —dijo Sylvia—. ¿Cuándo empezamos? —Y miró a su alrededor, a cualquier lado menos a Frank Shirley, con su rostro envejecido en cuatro años.

Nadie dijo nada, nadie hizo el menor movimiento. ¿Todos los que estaban en la sala conspiraban para derribarla? «Pensé que llegábamos tarde», dijo desesperada; y luego, con otro esfuerzo, preguntó: «¿Me corto?».

—Si no le importa —dijo la muchacha, pero no hizo el menor gesto de pasarme las cartas. Su actitud parecía decir: «Puede cortar toda la noche, pero no le servirá de nada robarme esta satisfacción».

Sylvia hizo un esfuerzo aún más decidido. Si el partido se iba a posponer indefinidamente para que la gente pudiera verla a ella y a Frank, bueno, tendría que encontrar algo de qué hablar.

—¡Es una sorpresa volver a verte, Frank Shirley! —exclamó.

—Sí —dijo. Su voz era un murmullo y no levantó la vista.

“Entiendo que usted estuvo en Occidente, ¿no?”

—Sí —dijo de nuevo, pero no levantó la mirada.

Silvia logró levantar la suya hasta la corbata de él y vio en ella una vieja joya de imitación que había encontrado una vez en la calle y que le había dado en broma. ¡Él la había llevado durante todos esos años! ¡No la había tirado, ni siquiera cuando ella lo había tirado a él!

De nuevo la invadió una oleada de emoción y, entre la niebla, miró a su alrededor y vio los rostros de los demonios que la atormentaban y la miraban con picardía. —Bueno —preguntó—, ¿vamos a jugar?

—Estábamos esperando a que cortaras las cartas —dijo Julia con gentileza, y la furia de Sylvia la ayudó a recuperar la serenidad. Cortó las cartas y el destino fue benévolo, ahorrándoles a ella y a Frank la tarea de repartirlas.

Pero entonces surgió una nueva dificultad. Julia repartió las cartas y Frank Shirley tenía trece cartas delante, pero él no parecía saber que debía recogerlas. Y cuando la dama contraria le pidió que terminara el tiempo, con una voz que parecía innecesariamente penetrante, se dio cuenta de que físicamente no podía sacar las cartas de la mesa. Y cuando, con sus torpes esfuerzos, las puso en un montón, no pudo ordenarlas, por no hablar del trabajo de ordenarlas por palos, que todos los jugadores de whist saben que es un paso previo indispensable para el juego. Cuando la dama contraria lo insistió de nuevo, el rostro de Frank cambió de un intenso escarlata a un morado oscuro y alarmante.

La señorita Julia dirigió la bandeja de tréboles, y Frank, a quien le tocó el turno a continuación, esparció tres cartas sobre la mesa y finalmente seleccionó el rey de corazones para jugar (los corazones son los triunfos). —Pero ahí tiene un trébol, señor Shirley —dijo su oponente; algo que era perdonable, ya que el nueve de tréboles estaba boca arriba en el lugar donde lo había dejado a un lado.

—Oh, le pido perdón —tartamudeó, y tomó de nuevo su rey, metió la mano y sacó el seis de tréboles, y con él un diamante.

Era evidente que esto no podía continuar así. Sylvia podía estar a la altura de la situación de emergencia, pero Frank no. Tenía demasiado de ser humano y demasiado de autómata social. Había que hacer algo.

—¿No juegan al whist en el Oeste, señor Shirley? —preguntó Julia, todavía sonriendo con benevolencia.

Y Silvia bajó las cartas. —Seguro que lo entiendes, querida —dijo con dulzura—. El señor Shirley está demasiado avergonzado como para pensar en las cartas.

“¡Oh!”, dijo el otro desconcertado. (¡ La audacia siempre es audacia!, reza la fórmula).

—Ya ves —continuó Sylvia—, es la primera vez que Frank me ve en más de tres años. Y cuando dos personas han estado tan enamoradas como él y yo, es natural que se sientan perturbadas cuando se conocen y no puedan concentrarse en una partida de cartas.

Julia se quedó sin palabras. Silvia dejó vagar su mirada por la habitación. Vio a su anfitriona y a sus hijas de pie, observando, y cerca de la pared, al otro lado de la habitación, estaba el demonio jefe, que había planeado este tormento.

—Señora Armistead —llamó Sylvia—, ¿no va a tocar esta noche? Por supuesto, todos los que estaban en la sala oyeron esto; y después, cualquiera podría haber oído caer un alfiler.

—Yo llevaré la cuenta —dijo la señora Armistead.

—Pero no hacen falta cuatro para llevar la cuenta —objetó Sylvia y miró a las tres damas Witherspoon.

—Dolly y Emma se quedan fuera —dijo la señora Witherspoon—. Dos de nuestras invitadas no han venido.

—Bueno —exclamó Sylvia—, ¡eso es lo correcto! Por favor, que ocupen el lugar del señor Shirley y el mío. Verá, no nos hemos visto en tres o cuatro años y nos resulta difícil interesarnos en una partida de cartas.

Toda la sala se quedó sin aliento al instante, y aquí y allá se oía un pequeño chillido de histeria, interrumpido por alguien que no estaba seguro de si se trataba de una broma o de un escándalo. —¡Pero... Sylvia! —tartamudeó la señora Witherspoon, completamente aturdida.

Entonces Sylvia se dio cuenta de que era la dueña de la escena. Se apoderó de ella el antiguo arrebato de conquista que la convertía en una persona sociable. —Tenemos tantas cosas de las que queremos hablar —dijo con su voz más encantadora—. Deja que Dolly y Emma ocupen nuestros lugares y nosotras nos sentaremos en el sofá de la otra habitación y charlaremos. Tú y la señora Armistead venid y acompañadnos. ¿No queréis hacerlo, por favor?

—¿Por qué… por qué…? —jadeó la desconcertada dama.

—Estoy segura de que a ambos les interesará escuchar lo que tenemos que decirnos; y después podrán contárselo a todo el mundo, y eso será mucho mejor que tener que retrasar aún más el juego de cartas.

Y con este golpe lateral, Sylvia se levantó. Se quedó de pie y esperó, para asegurarse de que su ex prometido no estuviera demasiado paralizado como para seguirla. Lo condujo a través de la maraña de mesas de juego y, en la puerta, se detuvo y esperó a la señora Armistead y a la señora Witherspoon, y literalmente obligó a estas dos damas a salir con ella de la habitación.

23. ¿Quieren saber los detalles del castigo que Silvia les dio a los dos conspiradores? Los llevó al sofá, hizo que Frank les acercara sillas y, cuando se sentó cómodamente, se puso a hablar con Frank con tanta dulzura, sinceridad y emotividad como si no hubiera habido nadie presente. Le preguntó por todo lo que le había sucedido y, cuando descubrió que todavía no podía hablar, le contó cosas de ella, de su bebé, que era hermoso y querido, aunque era ciego, y de todas las cosas interesantes que había visto en Europa. Cuando las ancianas dieron señales de estar cada vez más inquietas, les puso esposas y las encadenó a sus sillas.

—Ya ves —dijo—, no sería bueno que el señor Shirley y yo habláramos sin un acompañante. Tú me metiste en esta situación, ¿sabes?, y papá y mamá nunca te lo perdonarían.

—¡Estás equivocada, Sylvia! —exclamó la señora Witherspoon—. ¡El señor Shirley sale tan poco y había dicho que no creía que fuera a venir!

—Estoy dispuesta a aceptar esa explicación —dijo Sylvia cortésmente—, pero debes ayudarme ahora que ha ocurrido el vergonzoso accidente.

A la señora Witherspoon tampoco le sirvió de nada argumentar a sus invitados y a su resultado. “Puedes estar segura de que no les importa el resultado”, dijo Sylvia. “Preferirían que te quedaras aquí para que puedas contarles cómo nos comportamos Frank y yo”.

Y entonces, mientras la señora Witherspoon se recomponía, Sylvia se volvió hacia el otro conspirador. —Ahora daremos una de mis clases de eugenesia —dijo, y añadió, dirigiéndose a Frank—: La señora Armistead me dijo que querías unirte a mi clase.

—No lo entiendo —respondió Frank, desconcertado.

—Te lo explicaré —dijo Sylvia—. No es una broma muy refinada la que se hace en el pueblo. La señora Armistead quiso decir que cree en una historia vergonzosa que circuló sobre ti cuando estábamos comprometidos y que mi familia utilizó para hacerme romper nuestro compromiso. Me alegra tener la oportunidad de decirte que he investigado y me he convencido de que la historia no era cierta. Quiero disculparme contigo por haberla creído alguna vez; y estoy segura de que la señora Armistead estará contenta de tener esta oportunidad de disculparse por haber dicho que la creía.

—¡Nunca dije que lo creyera! —exclamó Sallie Ann.

—No, señora Armistead, no sería tan grosera como para decirlo directamente. Simplemente dio una pista, lo que haría que todos comprendieran que lo creía.

Sylvia hizo una pausa, lo justo para que la malvada dama sufriera, pero no lo suficiente para que encontrara una respuesta. —Cuando les cuentes a tus amigos sobre esta escena —continuó—, por favor, deja en claro que no insinué nada, sino que dije exactamente lo que quería decir: que la historia es falsa, en la medida en que implica algún mal hecho por el señor Shirley, y que me avergüenzo profundamente de haberla creído. Todo eso ya es cosa del pasado, por supuesto: los dos estamos casados ​​y probablemente nunca nos volveremos a ver. Pero nos será de ayuda en el futuro haber tenido esta pequeña charla, ¿no te parece, Frank?

Hubo una pausa, mientras Sallie Ann Armistead se recuperaba de su consternación y recuperaba algo de su fuerza de lucha. De pronto se levantó: —Virginia —dijo con firmeza—, estás descuidando a tus invitados.

—No creo que debas irte hasta que Frank se haya recuperado —dijo Sylvia—. Frank, ¿puedes ordenar tus cartas ahora?

—¡Virginia! —ordenó Sallie Ann, imperiosamente—. ¡Ven!

La señora Witherspoon se levantó, y lo mismo hizo Sylvia. —No podemos quedarnos aquí solas —dijo—. Frank, ¿quieres llevar a la señora Witherspoon a casa? —Y tomó con suavidad pero con firmeza el brazo de la señora Armistead, y así marcharon de nuevo hacia el salón.

Dolly y Emma habían pasado a mesas separadas, de modo que la dura experiencia de Frank y Sylvia había terminado. Durante el resto de la velada, Sylvia conversó y jugó, y más tarde tomó un refrigerio con Malcolm McCallum y bromeó suavemente con ese soltero desconsolado, como en los viejos tiempos. De vez en cuando miraba de reojo a Frank Shirley y veía que estaba cumpliendo con su parte, pero él se mantenía alejado de ella y ella ni siquiera lo miraba.

Por fin, la reunión se disolvió y Sylvia agradeció a su anfitriona por una velada tan agradable. Subió al coche con Celeste y se sentó con los labios apretados, respondiendo con monosílabos a las preguntas excitadas de su “hermana menor”: “Oh, Sylvia, ¿no te sentiste terriblemente mal? ¡Oh, hermana, sentí escalofríos recorriendo mi espalda! Hermana, ¿qué le dijiste ? Hermana, ¿sabes que el viejo señor Perkins se inclinaba sobre mí y me preguntaba qué estaba pasando; y cómo podía gritarle en su oído sordo que todos se detenían para escuchar lo que le decías a Frank Shirley?”

Al final del trayecto, la tía Varina la esperaba despierta, como de costumbre, para renovar su juventud con la historia de la velada, con lo que había vestido esa persona y lo que había dicho esa otra. Pero Sylvia dejó que su hermana contara la historia, huyó a su habitación, cerró la puerta con llave, se arrojó sobre la cama y se desató en un torrente de llanto.

Media hora después, Celeste subió a la habitación y, al ver que la puerta que comunicaba su habitación con la de Sylvia no tenía cerrojo, la abrió con cuidado y se quedó escuchando. Finalmente, se acercó a su hermana y la rodeó con el brazo. —No te preocupes, querida hermana —susurró solemnemente—, ¡sé cómo es! ¡Todas las mujeres tenemos que sufrir!

***FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO PROYECTO GUTENBERG EL MATRIMONIO DE SYLVIA: UNA NOVELA***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas cambiarán de nombre.

La creación de obras a partir de ediciones impresas no protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. significa que nadie posee derechos de autor en los Estados Unidos sobre estas obras, por lo que la Fundación (¡y usted!) pueden copiarlas y distribuirlas en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la parte de Condiciones generales de uso de esta licencia, a la copia y distribución de obras electrónicas de Project Gutenberg™ para proteger el concepto y la marca registrada de PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no se puede utilizar si cobra por un libro electrónico, excepto si sigue los términos de la licencia de marca registrada, incluido el pago de regalías por el uso de la marca registrada de Project Gutenberg. Si no cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de marca registrada es muy fácil. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de trabajos derivados, informes, presentaciones e investigación. Los libros electrónicos de Project Gutenberg se pueden modificar, imprimir y regalar; puede hacer prácticamente CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de los EE. UU. La redistribución está sujeta a la licencia de marca registrada, especialmente la redistribución comercial.