Título Original: © El Pequeño Lord Fauntleroy. Frances Hodgson Burnett

Versión Original: © El Pequeño Lord Fauntleroy. Frances Hodgson Burnett

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/479/pg479-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con copilot

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EL PEQUEÑO LORD FAUNTLEROY

Frances Hodgson Burnett

Título : El pequeño Lord Fauntleroy

Autora : Frances Hodgson Burnett

Fecha de lanzamiento : 16 de enero de 2006 [Libro electrónico n.° 479]
Última actualización: 20 de septiembre de 2024

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/479

Créditos : Producido por Charles Keller y David Widger

*** ***

EL PEQUEÑO LORD FAUNTLEROY

Por Frances Hodgson Burnett

CONTENIDO

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

incógnita

XI

XII

XIII

XIV

XV

I

Cedric no sabía absolutamente nada al respecto. Ni siquiera se lo habían mencionado. Sabía que su padre había sido inglés, porque su madre se lo había contado; pero su padre había muerto cuando él era tan pequeño que no recordaba mucho de él, salvo que era grande, tenía ojos azules y un largo bigote, y que era espléndido que lo llevaran a hombros por la habitación. Desde la muerte de su padre, Cedric había aprendido que era mejor no hablarle a su madre sobre él. Cuando su padre enfermó, enviaron a Cedric lejos, y cuando regresó, todo había terminado; y su madre, que también había estado muy enferma, apenas comenzaba a sentarse en su silla junto a la ventana. Estaba pálida y delgada, y todos los hoyuelos habían desaparecido de su bonito rostro, sus ojos parecían grandes y tristes, y vestía de negro.

—Cariño —dijo Cedric (su papá siempre la llamaba así, y por eso el niño pequeño había aprendido a decírselo)—, cariño, ¿mi papá está mejor?

Sintió que le temblaban los brazos, así que giró su cabeza rizada y la miró a la cara. Había algo en ella que le hizo sentir ganas de llorar.

—Querida —dijo—, ¿está bien?

Entonces, de repente, su pequeño corazón amoroso le dijo que lo mejor sería rodear su cuello con ambos brazos y besarla una y otra vez, y mantener su suave mejilla cerca de la de ella; y así lo hizo, y ella apoyó su rostro en su hombro y lloró amargamente, abrazándolo como si nunca pudiera soltarlo jamás.

—Sí, está bien —sollozó—; está muy, muy bien, pero nosotras... no nos tenemos a nadie más que a nosotras mismas. A nadie en absoluto.

Entonces, siendo tan pequeño, comprendió que su apuesto y joven padre no volvería jamás; que había muerto, como había oído que les había sucedido a otras personas, aunque no lograba comprender qué extraña cosa había provocado tanta tristeza. Como su madre siempre lloraba cuando él hablaba de su padre, decidió en secreto que era mejor no mencionarlo con frecuencia, y también descubrió que era mejor no dejarla sentada, mirando fijamente al fuego o por la ventana, sin moverse ni hablar. Él y su madre conocían a muy poca gente y llevaban una vida que podría considerarse muy solitaria, aunque Cedric no supo que lo era hasta que creció y supo por qué no recibían visitas. Entonces le contaron que su madre era huérfana y que estaba completamente sola en el mundo cuando su padre se casó con ella. Era muy bonita y había estado viviendo como dama de compañía de una anciana rica que no era amable con ella, y un día el capitán Cedric Errol, que estaba de visita en la casa, la vio subir corriendo las escaleras con lágrimas en las pestañas; y se veía tan dulce, inocente y triste que el capitán no pudo olvidarla. Y después de que sucedieron muchas cosas extrañas, se conocieron bien y se amaron profundamente, y se casaron, aunque su matrimonio les trajo la mala voluntad de varias personas. El que estaba más enojado de todos, sin embargo, era el padre del capitán, que vivía en Inglaterra, y era un anciano noble muy rico e importante, con muy mal genio y una aversión muy violenta hacia América y los estadounidenses. Tenía dos hijos mayores que el capitán Cedric; y era la ley que el mayor de estos hijos heredaría el título y las propiedades familiares, que eran muy ricas y espléndidas; si el hijo mayor moría, el siguiente sería el heredero; Así pues, aunque pertenecía a una familia tan importante, había pocas probabilidades de que el capitán Cedric llegara a ser muy rico.

Pero resultó que la Naturaleza le había otorgado al hijo menor dones que no había concedido a sus hermanos mayores. Tenía un rostro hermoso y una figura elegante, fuerte y grácil; una sonrisa radiante y una voz dulce y alegre; era valiente y generoso, poseía el corazón más bondadoso del mundo y parecía tener el poder de hacer que todos lo amaran. No ocurría lo mismo con sus hermanos mayores; ninguno de ellos era guapo, ni muy amable, ni inteligente. Cuando eran niños en Eton, no eran populares; en la universidad, no les importaba el estudio, malgastaban tiempo y dinero, y hacían pocos amigos verdaderos. El viejo conde, su padre, se sentía constantemente decepcionado y humillado por ellos; su heredero no honraba su noble nombre y no prometía ser más que un hombre egoísta, derrochador e insignificante, sin cualidades nobles ni de hombría. El viejo conde pensaba que era muy amargo que el hijo que solo era el tercero, y que solo tendría una pequeña fortuna, fuera quien poseyera todos los dones, todos los encantos, toda la fuerza y la belleza. A veces casi odiaba al apuesto joven porque parecía tener las virtudes que debían acompañar al título nobiliario y a las magníficas propiedades; y, sin embargo, en lo más profundo de su orgulloso y obstinado corazón, no podía evitar sentir un gran cariño por su hijo menor. Fue en uno de sus arrebatos de petulancia que lo envió de viaje a América; pensó que lo enviaría lejos por un tiempo para que no se enojara al compararlo constantemente con sus hermanos, quienes en ese momento le causaban muchos problemas con su comportamiento desenfrenado.

Pero, al cabo de unos seis meses, empezó a sentirse solo y anhelaba en secreto volver a ver a su hijo, así que le escribió al capitán Cedric y le ordenó que regresara a casa. La carta que escribió se cruzó en su camino con una carta que el capitán acababa de escribirle a su padre, contándole su amor por la bella estadounidense y su intención de casarse; y cuando el conde recibió esa carta, se enfureció muchísimo. Por muy irascible que fuera, nunca en su vida se había dejado llevar por ella como lo hizo al leer la carta del capitán. Su ayuda de cámara, que estaba en la habitación cuando llegó, pensó que su señoría sufriría un ataque de apoplejía, tal era su furia. Durante una hora, se enfureció como un tigre, y luego se sentó y le escribió a su hijo, ordenándole que jamás se acercara a su antiguo hogar ni volviera a escribir a su padre ni a sus hermanos. Le dijo que podía vivir como quisiera y morir donde quisiera, que sería excluido de su familia para siempre y que jamás tendría que esperar ayuda de su padre mientras viviera.

El capitán se entristeció mucho al leer la carta; sentía un gran cariño por Inglaterra y amaba profundamente su hermoso hogar natal. Incluso había querido a su padre, un anciano de mal genio, y se había compadecido de él en sus decepciones; pero sabía que no debía esperar ninguna bondad de su parte en el futuro. Al principio, apenas sabía qué hacer; no había sido educado para trabajar y carecía de experiencia en los negocios, pero tenía valor y mucha determinación. Así que vendió su cargo en el ejército inglés y, tras algunas dificultades, encontró trabajo en Nueva York y se casó. El cambio con respecto a su antigua vida en Inglaterra fue enorme, pero era joven y feliz, y esperaba que el trabajo duro le deparara grandes cosas en el futuro. Tenía una casita en una calle tranquila, donde nació su hijo pequeño, y todo era tan alegre y sencillo, que nunca lamentó ni un instante haberse casado con la bella compañera de la anciana rica, simplemente porque era tan dulce y él la amaba y ella lo amaba a él. Era una niña muy dulce, y su hijito se parecía tanto a ella como a su padre. Aunque nació en una casa pequeña, tranquila y humilde, parecía que nunca había existido un bebé más afortunado. En primer lugar, siempre estaba bien y nunca causaba problemas a nadie; en segundo lugar, tenía un carácter tan dulce y modales tan encantadores que era un placer para todos; y en tercer lugar, era tan hermoso que parecía una imagen. En lugar de ser un bebé calvo, nació con una abundante cabellera suave, fina y dorada, que se rizaba en las puntas y formaba mechones sueltos a los seis meses; tenía grandes ojos marrones, largas pestañas y una carita adorable; tenía una espalda tan fuerte y unas piernas tan robustas que a los nueve meses aprendió a caminar de repente; sus modales eran tan buenos para un bebé que era un placer conocerlo. Parecía creer que todos eran sus amigos, y cuando alguien le hablaba, mientras paseaba en su carruaje por la calle, le dedicaba al desconocido una mirada dulce y seria con sus ojos marrones, seguida de una sonrisa encantadora y amigable. Como resultado, no había nadie en el vecindario de la tranquila calle donde vivía —ni siquiera el tendero de la esquina, considerado el ser más gruñón del mundo— que no se alegrara de verlo y hablar con él. Y cada mes de su vida se volvía más guapo e interesante.

Cuando tuvo edad suficiente para salir con su niñera, arrastrando un pequeño carro y vistiendo una falda corta blanca y un gran sombrero blanco echado hacia atrás sobre su cabello rubio y rizado, era tan guapo, fuerte y sonrosado que atraía la atención de todos, y su niñera volvía a casa y le contaba a su mamá historias de las damas que habían detenido sus carruajes para mirarlo y hablar con él, y de lo contentas que estaban cuando les hablaba con su alegre manía, como si las conociera de toda la vida. Su mayor encanto era esa manera alegre, intrépida y peculiar de hacer amigos. Creo que provenía de su naturaleza muy confiada y de un pequeño corazón bondadoso que simpatizaba con todos y deseaba que todos se sintieran tan cómodos como a él mismo le gustaba sentirse. Esto le hacía comprender rápidamente los sentimientos de quienes lo rodeaban. Quizás esto también se había arraigado en él porque había vivido mucho tiempo con su padre y su madre, que siempre fueron cariñosos, considerados, tiernos y bien educados. Nunca había oído una palabra cruel o descortés en casa; Siempre había sido amado, acariciado y tratado con ternura, por lo que su alma infantil rebosaba de bondad e inocencia. Siempre había oído a su mamá ser llamada con nombres bonitos y cariñosos, y él también los usaba al hablarle; siempre había visto que su papá la cuidaba con esmero, y así aprendió también a ser cuidadoso con ella.

Así que, al saber que su papá no volvería jamás y ver la profunda tristeza de su mamá, poco a poco le surgió en su bondadoso corazoncito la idea de que debía hacer todo lo posible por hacerla feliz. Era apenas un bebé, pero ese pensamiento lo acompañaba cada vez que se subía a su regazo, la besaba y apoyaba su cabecita rizada en su cuello, cuando le traía sus juguetes y libros ilustrados, y cuando se acurrucaba tranquilamente a su lado mientras ella se recostaba en el sofá. Era demasiado pequeño para saber qué más hacer, así que hizo lo que pudo y le brindó un consuelo mayor del que jamás había comprendido.

«¡Oh, María!», la oyó decir una vez a su viejo sirviente; «Estoy segura de que intenta ayudarme con su inocencia; lo sé. A veces me mira con una mirada cariñosa y llena de asombro, como si sintiera lástima por mí, y luego viene a acariciarme o a enseñarme algo. Es un hombrecito tan pequeño, de verdad creo que lo sabe».

A medida que crecía, desarrolló muchas peculiaridades que divertían e interesaban mucho a la gente. Era tan fiel compañero de su madre que ella apenas quería a nadie más. Solían pasear, charlar y jugar juntos. Cuando era muy pequeño, aprendió a leer; y después, por las tardes, solía tumbarse en la alfombra de la chimenea y leer en voz alta: a veces cuentos, a veces libros voluminosos como los que leían los mayores, e incluso a veces el periódico. Y a menudo, en esos momentos, Mary, en la cocina, oía a la señora Errol riéndose con deleite de las ocurrencias del niño.

—Y, en verdad —le dijo Mary al tendero—, nadie podía evitar reírse de sus peculiares maneras y sus dichos anticuados. ¿No entró en mi cocina la noche en que el nuevo presidente fue nombrado y se quedó de pie frente al fuego, con cara de dibujo, con las manos en sus pequeños bolsillos y su carita inocente tan seria como la de un juez? Y me dijo: «Mary, estoy muy interesado en las elecciones. Soy tabernero, y mi querido también. ¿Tú también eres tabernera, Mary?». «Un poco», le dije; «¡soy la peor de las demócratas!». Y me miró con una mirada que te llegaba al corazón y me dijo: «Mary», dijo, «el país se irá a la ruina». Y desde entonces no ha pasado un solo día sin discutir conmigo para que cambie de opinión.

María le tenía mucho cariño y también estaba muy orgullosa de él. Había estado con su madre desde que nació; y, tras la muerte de su padre, había sido cocinera, criada, niñera y de todo un poco. Estaba orgullosa de su pequeño cuerpo, grácil y fuerte, y de sus buenos modales, y especialmente orgullosa de su brillante cabello rizado que ondeaba sobre su frente y caía en encantadores mechones sobre sus hombros. Estaba dispuesta a trabajar desde temprano hasta tarde para ayudar a su madre a confeccionar sus pequeños trajes y mantenerlos en orden.

«¿Es patriótico, dice ella?». «Por Dios, y me gustaría ver al niño en la Quinta Avenida, ¡no!, porque se parece a él y camina tan guapo como él. Y todos los hombres, mujeres y niños lo miran con admiración, con su pequeño trozo de falda de terciopelo negro hecha con el viejo vestido de la señora; y su cabecita en alto, y su cabello rizado ondeando y brillando. Parece un joven señor».

Cedric no sabía que parecía un joven lord; no sabía qué era un lord. Su mejor amigo era el tendero de la esquina, el tendero gruñón, que nunca era gruñón con él. Se llamaba el señor Hobbs, y Cedric lo admiraba y respetaba mucho. Lo consideraba una persona muy rica y poderosa; tenía muchísimas cosas en su tienda: ciruelas pasas, higos, naranjas y galletas; además, tenía un caballo y una carreta. A Cedric le caían bien el lechero, el panadero y la vendedora de manzanas, pero el señor Hobbs era su favorito, y tenía una relación tan cercana con él que iba a verlo todos los días y a menudo se sentaba con él durante un buen rato, charlando sobre los temas del momento. Era sorprendente la cantidad de cosas de las que hablaban, como el Cuatro de Julio, por ejemplo. Cuando empezaban a hablar del Cuatro de Julio, parecía que la conversación no tenía fin. El señor Hobbs tenía una opinión muy negativa de "los británicos" y contó toda la historia de la Revolución, relatando historias maravillosas y patrióticas sobre la maldad del enemigo y la valentía de los héroes revolucionarios, e incluso repitió generosamente parte de la Declaración de Independencia.

Cedric estaba tan emocionado que le brillaban los ojos, tenía las mejillas rojas y el pelo revuelto, todo hecho una maraña amarilla. Estaba ansioso por contárselo a su mamá después de cenar al llegar a casa. Quizás fue el señor Hobbs quien le despertó su interés por la política. Al señor Hobbs le gustaba leer los periódicos, así que Cedric se enteró de muchas cosas que sucedían en Washington; y el señor Hobbs le decía si el presidente cumplía con su deber o no. Y en una ocasión, durante unas elecciones, le pareció todo muy grandioso, y probablemente, de no ser por el señor Hobbs y Cedric, el país se habría hundido.

El señor Hobbs lo llevó a ver una gran procesión con antorchas, y muchos de los hombres que portaban antorchas recordaron después a un hombre corpulento que estaba de pie cerca de una farola y sostenía sobre su hombro a un niño pequeño y guapo que gritaba y agitaba su gorra en el aire.

Poco después de estas elecciones, cuando Cedric tenía entre siete y ocho años, ocurrió algo muy extraño que transformó su vida por completo. Resultaba curioso, además, que ese día hubiera estado hablando con el señor Hobbs sobre Inglaterra y la reina, y que este le hubiera dicho cosas muy duras sobre la aristocracia, mostrándose especialmente indignado con los condes y marqueses. Había sido una mañana calurosa; y después de jugar a los soldaditos con algunos amigos, Cedric había entrado en la tienda a descansar y había encontrado al señor Hobbs mirando con severidad un ejemplar del Illustrated London News, que contenía una imagen de una ceremonia cortesana.

—Ah —dijo—, así es como se comportan ahora; pero algún día se cansarán de esto, cuando aquellos a quienes han pisoteado se levanten y los hagan volar por los aires, ¡condes y marqueses y todos! ¡Se acerca, y deberían estar atentos!

Cedric se había sentado, como de costumbre, en el taburete alto, se había echado el sombrero hacia atrás y se había metido las manos en los bolsillos en un delicado gesto de cortesía hacia el señor Hobbs.

—¿Alguna vez conoció a muchos marqueses, señor Hobbs? —preguntó Cedric—. ¿O condes?

—No —respondió el señor Hobbs con indignación—; supongo que no. ¡Me gustaría atrapar a uno de ellos aquí dentro; eso es todo! ¡No voy a permitir que unos tiranos codiciosos se queden sentados en mis barriles de galletas!

Y estaba tan orgulloso de ese sentimiento que miró a su alrededor con orgullo y se secó la frente.

—Quizás no serían condes si supieran comportarse mejor —dijo Cedric, sintiendo una vaga compasión por su infeliz situación.

—¡Claro que sí! —dijo el señor Hobbs—. ¡Se regodean en ello! Lo llevan en la sangre. Son una mala gente.

Estaban en medio de su conversación cuando apareció María.

Cedric pensó que había venido a comprar azúcar, tal vez, pero no era así. Parecía pálida y como si estuviera emocionada por algo.

—Vuelve a casa, cariño —dijo—; la señora te está buscando.

Cedric se deslizó fuera de su taburete.

—¿Quiere que salga con ella, Mary? —preguntó. —Buenos días, señor Hobbs. Nos vemos pronto.

Le sorprendió ver a Mary mirándolo con expresión atónita, y se preguntó por qué no dejaba de negar con la cabeza.

—¿Qué te pasa, Mary? —preguntó—. ¿Es el calor?

—No —dijo María—; pero nos están pasando cosas extrañas.

—¿Le ha dado dolor de cabeza el sol a mi querido/a? —preguntó con ansiedad.

Pero no era eso. Al llegar a su casa, había un cupé frente a la puerta y alguien en la sala de estar hablando con su mamá. Mary lo apresuró a subir y le puso su mejor traje de verano de franela color crema, con la bufanda roja alrededor de la cintura, y le peinó sus rizos.

—¿Señores, es eso? —la oyó decir—. Y la nobleza y la aristocracia. ¡Oh! ¡Qué desgracia para ellos! Señores, peor aún.

Era realmente desconcertante, pero estaba seguro de que su madre le explicaría el significado de todo aquello, así que dejó que María se lamentara sin hacerle muchas preguntas. Cuando se vistió, bajó corriendo las escaleras y entró en el salón. Un anciano alto y delgado, de rostro afilado, estaba sentado en un sillón. Su madre estaba de pie cerca, con el rostro pálido, y vio que tenía lágrimas en los ojos.

—¡Oh, Ceddie! —exclamó, y corrió hacia su hijito, lo abrazó y lo besó con voz asustada y angustiada—. ¡Oh, Ceddie, cariño!

El anciano alto se levantó de su silla y miró a Cedric con sus ojos penetrantes. Mientras lo observaba, se frotó la barbilla delgada con su mano huesuda.

No parecía disgustado en absoluto.

—Y así —dijo finalmente, lentamente—, este es el pequeño Lord Fauntleroy.

II

Durante la semana siguiente, ningún niño quedó más asombrado que Cedric; jamás había vivido una semana tan extraña o tan irreal. Para empezar, la historia que le contó su madre era muy curiosa. Tuvo que oírla dos o tres veces antes de poder entenderla. No podía imaginar qué pensaría el señor Hobbs. Empezaba con condes: su abuelo, a quien nunca había visto, era conde; y su tío mayor, si no hubiera muerto en una caída de caballo, también lo habría sido conde con el tiempo; y tras su muerte, su otro tío también lo habría sido, si no hubiera fallecido repentinamente en Roma a causa de una fiebre. Después, su propio padre, si hubiera vivido, habría sido conde, pero, como todos habían muerto y solo quedaba Cedric, parecía que ÉL iba a ser conde tras la muerte de su abuelo, y por el momento era Lord Fauntleroy.

Se puso muy pálido cuando se lo contaron por primera vez.

—¡Oh, querida! —dijo—. Preferiría no ser conde. Ninguno de los chicos lo es. ¿Acaso no puedo yo no serlo?

Pero parecía inevitable. Y cuando, esa tarde, se sentaron juntos junto a la ventana abierta, mirando hacia la calle destartalada, él y su madre tuvieron una larga conversación al respecto. Cedric estaba sentado en su taburete, con una rodilla en su postura favorita y una carita desconcertada, algo roja por el esfuerzo de pensar. Su abuelo lo había mandado llamar para que fuera a Inglaterra, y su mamá pensaba que debía ir.

—Porque —dijo, mirando por la ventana con ojos tristes—, sé que tu papá querría que así fuera, Ceddie. Amaba mucho su hogar; y hay muchas cosas que un niño pequeño no puede comprender del todo. Sería una madre egoísta si no te enviara. Cuando seas un hombre, entenderás por qué.

Ceddie negó con la cabeza con tristeza.

—Lamento mucho tener que dejar al señor Hobbs —dijo—. Me temo que me echará de menos, y yo también lo echaré de menos. Y los echaré de menos a todos.

Cuando el señor Havisham —abogado de la familia del conde de Dorincourt, a quien este había enviado para traer a Lord Fauntleroy a Inglaterra— llegó al día siguiente, Cedric escuchó muchas cosas. Pero, de alguna manera, no le consoló oír que sería un hombre muy rico cuando creciera, que tendría castillos aquí y allá, grandes parques, minas profundas, grandes propiedades y arrendatarios. Estaba preocupado por su amigo, el señor Hobbs, y fue a verlo a la tienda poco después del desayuno, muy angustiado.

Lo encontró leyendo el periódico de la mañana y se le acercó con semblante serio. Estaba convencido de que sería un gran shock para el señor Hobbs enterarse de lo que le había sucedido, y de camino a la tienda había estado pensando en la mejor manera de darle la noticia.

—¡Hola! —dijo el señor Hobbs—. ¡Buenos días!

—Buenos días —dijo Cedric.

No se subió al taburete alto como de costumbre, sino que se sentó en una caja de galletas, se abrazó la rodilla y permaneció tan callado durante unos instantes que el señor Hobbs finalmente levantó la vista con curiosidad por encima del periódico.

“¡Hola!”, dijo de nuevo.

Cedric reunió toda su fuerza mental.

—Señor Hobbs —dijo—, ¿recuerda de qué estábamos hablando ayer por la mañana?

—Bueno —respondió el señor Hobbs—, me parece que fue Inglaterra.

—Sí —dijo Cedric—; pero justo cuando Mary vino a buscarme, ¿sabes?

El señor Hobbs se frotó la nuca.

“Estábamos mencionando a la reina Victoria y a la aristocracia.”

—Sí —dijo Cedric, con cierta vacilación—, y... y condes; ¿no lo sabes?

—Pues sí —respondió el señor Hobbs—; sí que les dimos un pequeño retoque; ¡así es!

Cedric se sonrojó hasta el flequillo rizado que le caía sobre la frente. Jamás le había ocurrido nada tan vergonzoso. Temía que también pudiera resultar un poco embarazoso para el señor Hobbs.

—Dijiste —continuó— que no los dejarías sentados en tus barriles de galletas.

—¡Así es! —respondió el señor Hobbs con firmeza—. Y lo digo en serio. ¡Que lo intenten, eso es todo!

—Señor Hobbs —dijo Cedric—, ¡ahora mismo hay uno sentado en esta caja!

El señor Hobbs casi saltó de su silla.

“¡Qué!”, exclamó.

—Sí —anunció Cedric con la debida modestia—; soy uno de ellos, o lo seré. No te engañaré.

El señor Hobbs parecía agitado. Se levantó de repente y fue a mirar el termómetro.

—¡El calor te ha afectado! —exclamó, volviéndose para observar el rostro de su joven amigo—. ¡Hace mucho calor! ¿Cómo te sientes? ¿Te duele algo? ¿Cuándo empezaste a sentirte así?

Puso su mano grande sobre el cabello del niño pequeño. Esto fue más vergonzoso que nunca.

—Gracias —dijo Ceddie—; estoy bien. No me pasa nada. Lamento decirle que es cierto, señor Hobbs. Por eso vino Mary a buscarme a casa. El señor Havisham se lo estaba contando a mi madre, y él es abogado.

El señor Hobbs se dejó caer en su silla y se secó la frente con el pañuelo.

“¡Uno de nosotros ha sufrido una insolación!”, exclamó.

—No —respondió Cedric—, no lo hemos hecho. Tendremos que conformarnos con lo que hay, señor Hobbs. El señor Havisham vino desde Inglaterra para contárnoslo. Mi abuelo lo envió.

El señor Hobbs miró fijamente, con expresión desorbitada, el rostro inocente y serio que tenía delante.

—¿Quién es tu abuelo? —preguntó.

Cedric metió la mano en el bolsillo y sacó con cuidado un trozo de papel en el que había algo escrito con su propia letra redonda e irregular.

—No lo recordaba fácilmente, así que lo anoté aquí —dijo. Y leyó en voz alta lentamente: «“John Arthur Molyneux Errol, conde de Dorincourt”. Ese es su nombre, y vive en un castillo, o mejor dicho, en dos o tres castillos, creo. Mi padre, que murió, era su hijo menor; y yo no habría sido señor ni conde si mi padre no hubiera muerto; y mi padre no habría sido conde si sus dos hermanos no hubieran muerto. Pero todos murieron, y no hay nadie más que yo, ningún varón, así que tengo que serlo; y mi abuelo me ha mandado llamar para que vaya a Inglaterra».

El señor Hobbs parecía acalorarse cada vez más. Se secó la frente y la calva, y respiró con dificultad. Empezó a darse cuenta de que algo extraordinario había sucedido; pero cuando miró al niño sentado en la caja de galletas, con la expresión inocente y ansiosa en sus ojos infantiles, y vio que no había cambiado en absoluto, sino que era simplemente el mismo del día anterior, un niño guapo, alegre y valiente con un traje azul y una cinta roja en el cuello, toda esa información sobre la nobleza lo dejó perplejo. Lo dejó aún más perplejo porque Cedric la dio con tanta ingenua sencillez, y claramente sin darse cuenta de lo estupenda que era.

—¿Cuál... cuál dijiste que era tu nombre? —preguntó el señor Hobbs.

—Es Cedric Errol, Lord Fauntleroy —respondió Cedric—. Así me llamaba el señor Havisham. Cuando entré en la habitación, me dijo: «¡Y este es el pequeño Lord Fauntleroy!».

—Bueno —dijo el señor Hobbs—, ¡me voy a quedar de piedra!

Esta era una exclamación que siempre usaba cuando estaba muy asombrado o emocionado. En ese preciso instante, no se le ocurría nada más que decir.

Cedric consideró que aquella exclamación era de lo más apropiada. Su respeto y afecto por el señor Hobbs eran tan grandes que admiraba y aprobaba todos sus comentarios. Aún no había visto lo suficiente de la sociedad como para darse cuenta de que, a veces, el señor Hobbs no era del todo convencional. Sabía, por supuesto, que era diferente de su madre, pero, claro, su madre era una dama, y él tenía la idea de que las damas siempre eran diferentes de los caballeros.

Miró al señor Hobbs con nostalgia.

“Inglaterra está muy lejos, ¿no?”, preguntó.

—Está al otro lado del océano Atlántico —respondió el señor Hobbs.

—Eso es lo peor —dijo Cedric—. Quizás no te vuelva a ver en mucho tiempo. No me gusta pensar en eso, señor Hobbs.

“Los mejores amigos deben separarse”, dijo el señor Hobbs.

—Bueno —dijo Cedric—, hemos sido amigos durante muchísimos años, ¿no?

—Desde que naciste —respondió el señor Hobbs—. Tenías unas seis semanas cuando te sacaron a pasear por esta calle por primera vez.

—¡Ah! —comentó Cedric con un suspiro—. ¡Nunca pensé que tendría que ser conde!

—¿Cree usted —dijo el señor Hobbs— que no hay forma de escapar de esto?

—Me temo que no —respondió Cedric—. Mi madre dice que mi padre querría que lo hiciera. Pero si tengo que ser conde, hay algo que puedo hacer: intentar ser un buen conde. No voy a ser un tirano. Y si alguna vez hay otra guerra con Estados Unidos, intentaré evitarla.

Su conversación con el señor Hobbs fue larga y seria. Tras superar la sorpresa inicial, el señor Hobbs no se mostró tan rencoroso como cabría esperar; intentó resignarse a la situación y, antes de que terminara la entrevista, formuló numerosas preguntas. Como Cedric solo pudo responder a unas pocas, se dispuso a contestarlas él mismo y, adentrándose con soltura en el tema de condes, marqueses y señoríos, explicó muchas cosas de una manera que probablemente habría asombrado al señor Havisham, de haber podido oírlo.

Pero entonces hubo muchas cosas que asombraron al señor Havisham. Había pasado toda su vida en Inglaterra y no estaba acostumbrado a los estadounidenses ni a sus costumbres. Había estado vinculado profesionalmente a la familia del conde de Dorincourt durante casi cuarenta años y conocía a la perfección sus grandiosas propiedades, su gran riqueza e importancia; y, de una manera fría y pragmática, sentía interés por aquel niño, quien, en el futuro, sería el amo y dueño de todo: el futuro conde de Dorincourt. Sabía de la decepción del viejo conde con sus hijos mayores y de su furia por el matrimonio estadounidense del capitán Cedric, y sabía cuánto odiaba aún a la dulce viuda y que no hablaba de ella salvo con palabras amargas y crueles. Insistía en que ella era solo una muchacha estadounidense cualquiera, que había engañado a su hijo para que se casara con ella porque sabía que era hijo de un conde. El viejo abogado mismo creía casi en parte que todo esto era cierto. Había conocido a muchísimas personas egoístas y mercenarias a lo largo de su vida, y no tenía una buena opinión de los estadounidenses. Cuando lo llevaron en coche a la callejuela y su cupé se detuvo frente a la pequeña casa, se sintió realmente conmocionado. Le parecía terrible pensar que el futuro dueño del Castillo de Dorincourt, las Torres Wyndham, Chorlworth y todas las demás mansiones señoriales hubiera nacido y crecido en una casa insignificante en una calle con una frutería en la esquina. Se preguntó qué clase de niño sería y qué clase de madre tendría. Prefería no pensar en ambas. Sentía cierto orgullo por la noble familia cuyos asuntos legales había gestionado durante tanto tiempo, y le habría molestado mucho verse obligado a tratar con una mujer que le pareciera vulgar, avariciosa y sin respeto alguno por el país de su difunto esposo ni por la dignidad de su nombre. Era un nombre muy antiguo y muy espléndido, y el señor Havisham le tenía un gran respeto, aunque él mismo no era más que un abogado mayor, frío, astuto y pragmático.

Cuando María lo condujo a la pequeña sala, él la examinó con ojo crítico. Estaba amueblada con sencillez, pero tenía un aspecto hogareño; no había adornos baratos ni cuadros estridentes; los pocos adornos en las paredes eran de buen gusto y por toda la habitación había muchas cosas bonitas que bien podrían haber sido hechas por una mujer.

«Hasta ahora no ha estado nada mal», se había dicho a sí mismo; «pero quizás el gusto del capitán fue el predominante». Pero cuando la señora Errol entró en la habitación, empezó a pensar que ella misma podría haber tenido algo que ver. Si no hubiera sido un caballero mayor tan reservado y rígido, probablemente se habría sobresaltado al verla. Con su sencillo vestido negro, que se ajustaba a su esbelta figura, parecía más una niña que la madre de un niño de siete años. Tenía un rostro bonito, melancólico y juvenil, y una mirada muy tierna e inocente en sus grandes ojos marrones; esa mirada melancólica que nunca había abandonado su rostro desde la muerte de su marido. Cedric estaba acostumbrado a verla; las únicas veces que la había visto desvanecerse había sido cuando jugaba con ella o hablaba con ella, y había dicho alguna cosa anticuada o usado alguna palabra larga que había aprendido en los periódicos o en sus conversaciones con el señor Hobbs. Le gustaba usar palabras largas y siempre se alegraba cuando la hacían reír, aunque no entendía por qué le resultaban graciosas; para él eran asuntos muy serios. La experiencia del abogado le había enseñado a leer el carácter de la gente con mucha astucia, y en cuanto vio a la madre de Cedric supo que el viejo conde se había equivocado gravemente al pensar que era una mujer vulgar y oportunista. El señor Havisham nunca se había casado, ni siquiera se había enamorado, pero intuyó que aquella joven y bella criatura de dulce voz y ojos tristes se había casado con el capitán Errol solo porque lo amaba con todo su corazón, y que jamás había considerado una ventaja que fuera hijo de un conde. Y vio que no tendría problemas con ella, y empezó a pensar que quizás el pequeño Lord Fauntleroy no sería una carga para su noble familia, después de todo. El capitán había sido un hombre apuesto, la joven madre era muy guapa, y quizás el niño sería lo suficientemente atractivo como para ser admirado.

Cuando le contó a la señora Errol a qué venía, ella palideció mucho.

—¡Ay! —exclamó—. ¿Tendrán que quitármelo? ¡Nos queremos tanto! ¡Es mi mayor alegría! Es todo lo que tengo. He intentado ser una buena madre para él. Su dulce voz juvenil tembló y las lágrimas le brotaron de los ojos. —¡No sabes lo que ha significado para mí! —dijo.

El abogado se aclaró la garganta.

—Me veo obligado a decirle —dijo— que el conde de Dorincourt no es... no es muy amigable con usted. Es un hombre mayor y sus prejuicios son muy fuertes. Siempre ha sentido una especial aversión por Estados Unidos y los estadounidenses, y se enfureció mucho con el matrimonio de su hijo. Lamento ser portador de una comunicación tan desagradable, pero está muy decidido a no verle. Su plan es que Lord Fauntleroy sea educado bajo su supervisión; que viva con él. El conde está muy apegado al castillo de Dorincourt y pasa mucho tiempo allí. Padece gota inflamatoria y no le gusta Londres. Por lo tanto, es probable que Lord Fauntleroy viva principalmente en Dorincourt. El conde le ofrece como residencia Court Lodge, que está situado en un lugar agradable y no muy lejos del castillo. También le ofrece una renta adecuada. Se le permitirá a Lord Fauntleroy visitarle; la única condición es que usted no lo visite ni entre por las puertas del parque. Verá que... No se separará realmente de su hijo, y le aseguro, señora, que las condiciones no son tan severas como podrían haber sido. Estoy seguro de que usted comprenderá que las ventajas de un entorno y una educación como los que recibirá Lord Fauntleroy serán enormes.

Se sentía un poco incómodo por si ella empezaba a llorar o armaba un escándalo, como sabía que algunas mujeres habrían hecho. Le avergonzaba y le molestaba ver llorar a las mujeres.

Pero no lo hizo. Se acercó a la ventana y se quedó de pie con el rostro vuelto durante unos instantes, y él vio que intentaba serenarse.

—El capitán Errol sentía un gran cariño por Dorincourt —dijo finalmente—. Amaba Inglaterra y todo lo inglés. Siempre le dolió estar lejos de su hogar. Estaba orgulloso de su tierra y de su apellido. Sé que desearía que su hijo conociera esos hermosos lugares antiguos y que se educara de una manera que le fuera apropiada para su futura posición.

Luego regresó a la mesa y se quedó de pie mirando al señor Havisham con mucha dulzura.

—Mi marido lo desearía —dijo—. Será lo mejor para mi hijo. Sé —estoy segura de que el conde no sería tan cruel como para intentar enseñarle a no quererme— que mi hijo se parece demasiado a su padre como para que le hagan daño. Tiene un carácter afectuoso y fiel, y un corazón sincero. Me querría aunque no me viera; y mientras podamos vernos, no debería sufrir mucho.

“Tiene muy poca autoestima”, pensó el abogado. “No se impone ninguna condición”.

—Señora —dijo en voz alta—, respeto su consideración hacia su hijo. Se lo agradecerá cuando sea un hombre. Le aseguro que Lord Fauntleroy estará bajo la más estricta protección y se hará todo lo posible por garantizar su felicidad. El conde de Dorincourt velará por su bienestar tanto como usted misma.

—Espero —dijo la tierna madrecita con voz algo quebrada— que su abuelo quiera a Ceddie. El niño es muy cariñoso y siempre ha sido querido.

El señor Havisham volvió a carraspear. Le costaba imaginarse al viejo conde, gotoso y de carácter irascible, queriendo mucho a nadie; pero sabía que le convendría ser amable, a su manera irritable, con el niño que sería su heredero. Sabía también que si Ceddie honraba su nombre, su abuelo estaría orgulloso de él.

—Lord Fauntleroy estará cómodo, estoy seguro —respondió—. El conde deseaba que usted estuviera lo suficientemente cerca de él para verlo con frecuencia, pensando en su felicidad.

No le pareció discreto repetir las palabras exactas que había usado el conde, que de hecho no eran ni educadas ni amables.

El señor Havisham prefirió expresar la oferta de su noble mecenas en un lenguaje más suave y cortés.

Se llevó otro pequeño susto cuando la señora Errol le pidió a Mary que encontrara a su hijito y se lo trajera, y Mary le dijo dónde estaba.

—Claro que lo encontraré bastante cómodo, señora —dijo ella—; porque está con el señor Hobbs en este preciso instante, sentado en su alto taburete junto a la encimera y hablando de política, muy probablemente, o disfrutando entre el jabón, las velas y las bebidas, tan pecaminoso y soso como le plazca.

—El señor Hobbs lo conoce de toda la vida —le dijo la señora Errol al abogado—. Es muy amable con Ceddie y existe una gran amistad entre ellos.

Recordando el vistazo fugaz que había alcanzado a la tienda al pasar, y teniendo presente los barriles de patatas y manzanas y los diversos artículos diversos, el señor Havisham sintió que sus dudas volvían a surgir. En Inglaterra, los hijos de caballeros no se hacían amigos de los tenderos, y le parecía una situación bastante singular. Sería muy incómodo si el niño tuviera malos modales y una inclinación por las malas compañías. Una de las humillaciones más amargas de la vida del viejo conde había sido que sus dos hijos mayores fueran aficionados a las malas compañías. ¿Podría ser, pensó, que este niño hubiera heredado sus malas cualidades en lugar de las buenas de su padre?

Pensaba con inquietud en ello mientras hablaba con la señora Errol, hasta que el niño entró en la habitación. Al abrirse la puerta, dudó un instante antes de mirar a Cedric. Quizás a muchos de los que lo conocían les habría parecido muy extraño, si hubieran sabido las curiosas sensaciones que recorrieron al señor Havisham al ver al niño, que corrió a los brazos de su madre. Experimentó una mezcla de repulsión y emoción. Reconoció al instante que allí estaba uno de los niños más guapos y encantadores que jamás había visto.

Su belleza era inusual. Tenía un cuerpo pequeño, fuerte, ágil y grácil, y un rostro varonil; mantenía la cabeza erguida, con aire infantil, y se comportaba con valentía; se parecía tanto a su padre que resultaba realmente sorprendente; tenía el cabello rubio de su padre y los ojos marrones de su madre, pero no había en ellos tristeza ni timidez. Eran ojos inocentes y valientes; parecía como si jamás hubiera temido ni dudado de nada en su vida.

«Es el niño más guapo y de mejor porte que jamás haya visto», pensó el señor Havisham. Lo que dijo en voz alta fue simplemente: «Y este es el pequeño Lord Fauntleroy».

Y, a partir de entonces, cuanto más veía al pequeño Lord Fauntleroy, más le sorprendía. Sabía muy poco de niños, aunque había visto muchos en Inglaterra: niñas y niños guapos, de tez sonrosada, cuidados con esmero por sus tutores y institutrices, a veces tímidos, a veces un poco bulliciosos, pero nunca muy interesantes para un abogado viejo, ceremonioso y rígido. Quizás su interés personal en la suerte del pequeño Lord Fauntleroy le hizo fijarse más en Ceddie que en otros niños; pero, fuera como fuese, sin duda se encontró observándolo con mucha atención.

Cedric no sabía que lo observaban y se comportó con normalidad. Estrechó la mano del señor Havisham con cordialidad cuando se conocieron y respondió a todas sus preguntas con la misma naturalidad con la que respondía al señor Hobbs. No era ni tímido ni atrevido, y cuando el señor Havisham hablaba con su madre, el abogado notó que escuchaba la conversación con tanto interés como si fuera un adulto.

“Parece un niño muy maduro”, le dijo el señor Havisham a la madre.

—Creo que sí, en algunos aspectos —respondió ella—. Siempre ha aprendido muy rápido y ha convivido mucho con adultos. Tiene la curiosa costumbre de usar palabras y expresiones largas que ha leído en libros o que ha oído usar a otros, pero le encanta jugar como un niño. Creo que es bastante listo, pero a veces se comporta como un niño pequeño.

La siguiente vez que el señor Havisham se encontró con él, comprobó que esto último era cierto. Al doblar la esquina con su coche, divisó a un grupo de niños pequeños, visiblemente emocionados. Dos de ellos estaban a punto de correr una carrera, y uno de ellos era su joven señor, que gritaba y hacía tanto ruido como el más bullicioso de sus compañeros. Estaba junto a otro niño, con una piernita roja adelantada un paso.

“¡Uno, prepárense!”, gritó el juez de salida. “Dos, firmes. ¡Tres, y fuera!”

El señor Havisham se encontró asomado a la ventanilla de su cupé, con una curiosa mezcla de interés y emoción. No recordaba haber visto jamás nada parecido a la forma en que las pequeñas y elegantes piernas rojas de su señoría se elevaban tras sus pantalones bombachos y corrían a toda velocidad por el suelo al arrancar en la carrera al oír la señal. Cerró las manos y se protegió del viento; su brillante cabello ondeaba al viento.

“¡Hurra, Ced Errol!”, gritaron todos los chicos, bailando y chillando de emoción. “¡Hurra, Billy Williams! ¡Hurra, Ceddie! ¡Hurra, Billy! ¡Hurra! ¡Ray! ¡Ray!”

—Creo firmemente que va a ganar —dijo el señor Havisham. La forma en que las piernas rojas volaban y se movían rápidamente, los gritos de los chicos, los esfuerzos desesperados de Billy Williams, cuyas piernas marrones no eran despreciables, mientras seguían de cerca a las rojas, le provocaron cierta emoción. —¡De verdad... de verdad no puedo evitar desear que gane! —dijo, con una especie de tos de disculpa. En ese momento, el grito más salvaje de todos surgió de los chicos que bailaban y saltaban. Con un último salto frenético, el futuro conde de Dorincourt había alcanzado la farola al final de la cuadra y la había tocado, justo dos segundos antes de que Billy Williams se lanzara contra ella, jadeando.

“¡Tres hurras por Ceddie Errol!”, gritaron los niños. “¡Hurra por Ceddie Errol!”

El señor Havisham asomó la cabeza por la ventanilla de su cupé y se recostó con una sonrisa forzada.

“¡Bravo, Lord Fauntleroy!”, dijo.

Cuando su carruaje se detuvo frente a la puerta de la casa de la señora Errol, el vencedor y el vencido se acercaban, acompañados por la multitud que los rodeaba. Cedric pasó junto a Billy Williams y le habló. Su carita, radiante de alegría, estaba muy roja; sus rizos se le pegaban a la frente caliente y húmeda, y tenía las manos en los bolsillos.

“¿Ves?”, decía, evidentemente con la intención de facilitar la derrota a su rival, “supongo que gané porque mis piernas son un poco más largas que las tuyas. Supongo que fue eso. Verás, soy tres días mayor que tú, y eso me da una ventaja. Soy tres días mayor”.

Y esta perspectiva del caso pareció animar tanto a Billy Williams que volvió a sonreírle al mundo y se sintió capaz de pavonearse un poco, casi como si hubiera ganado la carrera en lugar de perderla. De alguna manera, Ceddie Errol tenía la habilidad de hacer que la gente se sintiera cómoda. Incluso en el primer momento de sus triunfos, recordaba que el vencido tal vez no se sintiera tan feliz como él y que le gustara pensar que podría haber ganado en otras circunstancias.

Esa mañana, el señor Havisham mantuvo una larga conversación con el ganador de la carrera, una conversación que le hizo esbozar su sonrisa seca y frotarse la barbilla varias veces con su mano huesuda.

La señora Errol había salido del salón, y el abogado y Cedric se quedaron solos. Al principio, el señor Havisham se preguntó qué debía decirle a su pequeño compañero. Pensó que quizás lo mejor sería contarle algunas cosas que lo prepararan para conocer a su abuelo y, tal vez, para el gran cambio que le esperaba. Se dio cuenta de que Cedric no tenía ni idea de lo que vería al llegar a Inglaterra, ni del tipo de hogar que le aguardaba allí. Ni siquiera sabía aún que su madre no viviría con él. Habían creído que lo mejor era dejar que superara el impacto inicial antes de contárselo.

El señor Havisham estaba sentado en un sillón a un lado de la ventana abierta; al otro lado había otro sillón aún más grande, y Cedric se sentó allí y lo observó. Estaba bien reclinado en su gran asiento, con la cabeza rizada apoyada en el respaldo acolchado, las piernas cruzadas y las manos metidas en los bolsillos, al estilo del señor Hobbs. Había estado observando al señor Havisham con mucha atención cuando su madre estaba en la habitación, y después de que ella se fue, siguió mirándolo con respetuosa consideración. Hubo un breve silencio después de que la señora Errol saliera, y Cedric parecía estar estudiando al señor Havisham, y el señor Havisham sin duda estaba estudiando a Cedric. No sabía qué debía decirle un caballero mayor a un niño pequeño que ganaba carreras y que vestía pantalones bombachos cortos y medias rojas en piernas que no eran lo suficientemente largas como para colgar sobre un sillón grande cuando estaba bien reclinado en él.

Pero Cedric lo tranquilizó al iniciar él mismo la conversación de repente.

—¿Sabes? —dijo—. No sé qué es un conde.

—¿No es así? —dijo el señor Havisham.

—No —respondió Ceddie—. Y creo que cuando un niño va a cumplir un año, debería saberlo. ¿No te parece?

—Bueno, sí —respondió el señor Havisham.

—¿Te importaría —dijo Ceddie respetuosamente— explicármelo? (A veces, cuando usaba palabras largas, no las pronunciaba del todo bien). —¿Qué lo convirtió en conde?

“En primer lugar, un rey o una reina”, dijo el señor Havisham. “Generalmente, se le nombra conde porque ha prestado algún servicio a su soberano o ha realizado alguna gran hazaña”.

“¡Oh!”, dijo Cedric; “ese es como el Presidente”.

—¿De verdad? —preguntó el señor Havisham—. ¿Es por eso que sus presidentes son elegidos?

—Sí —respondió Ceddie alegremente—. Cuando un hombre es muy bueno y sabe mucho, lo eligen presidente. Hay procesiones con antorchas y bandas de música, y todo el mundo da discursos. Solía pensar que tal vez podría ser presidente, pero nunca pensé en ser conde. No sabía nada de condes —dijo, algo apresuradamente, para que el señor Havisham no considerara descortés que no hubiera deseado ser uno—, si hubiera sabido de ellos, supongo que habría pensado que me gustaría serlo.

“Es bastante diferente a ser presidente”, dijo el señor Havisham.

—¿En serio? —preguntó Cedric—. ¿Cómo? ¿No hay procesiones con antorchas?

El señor Havisham cruzó las piernas y juntó cuidadosamente las puntas de los dedos. Pensó que tal vez había llegado el momento de explicar las cosas con mayor claridad.

“Un conde es... es una persona muy importante”, comenzó diciendo.

“¡Un presidente también!”, intervino Ceddie. “Las procesiones con antorchas miden ocho kilómetros, lanzan cohetes y la banda toca. El señor Hobbs me llevó a verlas”.

—Un conde —prosiguió el señor Havisham, sintiéndose algo inseguro de sus argumentos—, suele ser de linaje muy antiguo...

—¿Qué es eso? —preguntó Ceddie.

“De una familia muy antigua, extremadamente antigua.”

—¡Ah! —exclamó Cedric, metiendo las manos más profundamente en los bolsillos—. Supongo que así es la vendedora de manzanas cerca del parque. Diría que tiene una longevidad muy avanzada. Es tan vieja que te sorprendería cómo puede mantenerse en pie. Creo que tendrá cien años, y aun así sale cuando llueve. Me da pena, y a los demás chicos también. Billy Williams una vez tuvo casi un dólar, y le pedí que le comprara manzanas por valor de cinco centavos cada día hasta que se las gastara. Fueron veinte días, y se cansó de las manzanas al cabo de una semana; pero entonces —fue una suerte— un señor me dio cincuenta centavos y le compré manzanas a ella. Uno siente lástima por cualquiera que sea tan pobre y tenga una longevidad tan avanzada. Dice que la suya se le ha metido en los huesos y que la lluvia lo empeora.

El señor Havisham se sintió bastante desconcertado al contemplar el rostro inocente y serio de su acompañante.

—Me temo que no me entendiste del todo —explicó—. Cuando dije «linaje antiguo», no me refería a la vejez; me refería a que el nombre de esa familia ha sido conocido en el mundo durante mucho tiempo; quizás durante cientos de años, las personas que llevan ese nombre han sido conocidas y mencionadas en la historia de su país.

—Como George Washington —dijo Ceddie—. He oído hablar de él desde que nací, y ya era conocido mucho antes. El señor Hobbs dice que nunca será olvidado. Eso se debe a la Declaración de Independencia, ya sabes, y al 4 de julio. Verás, era un hombre muy valiente.

“El primer conde de Dorincourt”, dijo solemnemente el señor Havisham, “fue nombrado conde hace cuatrocientos años”.

—¡Vaya, vaya! —dijo Ceddie—. ¡Eso fue hace mucho tiempo! ¿Se lo contaste a Dearest? Le interesaría mucho. Se lo contaremos cuando venga. Siempre le gusta oír cosas curiosas. ¿Qué más hace un conde aparte de ser creado?

“Muchos de ellos han ayudado a gobernar Inglaterra. Algunos han sido hombres valientes y han luchado en grandes batallas en tiempos pasados.”

—Me gustaría hacer eso mismo —dijo Cedric—. Mi padre era soldado y un hombre muy valiente, tan valiente como George Washington. Quizás porque habría sido conde si no hubiera muerto. Me alegra que los condes sean valientes. Es una gran ventaja ser un hombre valiente. Antes le tenía bastante miedo a las cosas, sobre todo a la oscuridad; pero cuando pensaba en los soldados de la Revolución y en George Washington, se me quitaba el miedo.

—A veces, ser conde tiene otra ventaja —dijo el señor Havisham lentamente, fijando su mirada astuta en el niño con una expresión bastante curiosa—. Algunos condes tienen mucho dinero.

Sentía curiosidad porque se preguntaba si su joven amigo sabía cuál era el poder del dinero.

—Eso es algo bueno de tener —dijo Ceddie con inocencia—. Ojalá tuviera mucho dinero.

—¿De verdad? —preguntó el señor Havisham—. ¿Y por qué?

—Bueno —explicó Cedric—, hay tantas cosas que uno puede hacer con dinero. Mira, está la vendedora de manzanas. Si yo fuera muy rico, le compraría una pequeña tienda de campaña para su puesto y una pequeña estufa, y le daría un dólar cada mañana que lloviera, para que pudiera quedarse en casa. Y luego... ¡oh! Le daría un chal. Y, verás, sus huesos no le dolerían tanto. Sus huesos no son como los nuestros; le duelen al moverse. Es muy doloroso cuando te duelen los huesos. Si fuera lo suficientemente rico como para hacer todo eso por ella, supongo que sus huesos estarían bien.

—¡Ejem! —dijo el señor Havisham—. ¿Y qué más harías si fueras rico?

“¡Oh! Haría muchísimas cosas. Por supuesto, le compraría a mi querida todo tipo de cosas preciosas: libros de costura, abanicos, dedales y anillos de oro, una enciclopedia y un carruaje para que no tuviera que esperar el tranvía. Si le gustaran los vestidos de seda rosa, le compraría algunos, pero prefiere el negro. La llevaría a las grandes tiendas y le diría que mirara y eligiera ella misma. Y luego Dick…”

—¿Quién es Dick? —preguntó el señor Havisham.

—Dick es limpiabotas —dijo su joven señor, cada vez más entusiasmado con planes tan emocionantes—. Es uno de los limpiabotas más amables que jamás hayas conocido. Se para en la esquina de una calle del centro. Lo conozco desde hace años. Una vez, cuando era muy pequeño, salía con mi querida, y ella me compró una pelota preciosa que rebotaba. La llevaba en brazos y rebotó hasta el medio de la calle, donde estaban los carruajes y los caballos. Me decepcioné tanto que me puse a llorar; era muy pequeño. Llevaba falda escocesa. Y Dick estaba lustrando los zapatos de un hombre, y me dijo: «¡Hola!». Corrió entre los caballos, atrapó la pelota para mí, la limpió con su abrigo y me la dio diciendo: «No pasa nada, jovencito». Mi querida lo admiraba mucho, y yo también, y desde entonces, cuando vamos al centro, hablamos con él. Él dice «¡Hola!» y yo digo «¡Hola!». Luego charlamos un rato y me cuenta cómo va el mercado. Últimamente ha estado mal.

—¿Y qué le gustaría hacer por él? —preguntó el abogado, frotándose la barbilla y esbozando una sonrisa extraña.

—Bueno —dijo Lord Fauntleroy, acomodándose en su silla con aire de hombre de negocios—, yo le compraría la parte a Jake.

—¿Y quién es Jake? —preguntó el señor Havisham.

“Es socio de Dick, ¡y es el peor socio que uno podría tener! Dick lo dice. No le hace ningún favor al negocio y no es honrado. Hace trampas, y eso enfurece a Dick. Cualquiera se enfadaría si estuviera lustrando botas con todas sus fuerzas y siendo siempre honrado, y su socio no lo fuera en absoluto. A la gente le cae bien Dick, pero no les cae bien Jake, y por eso a veces no vuelven. Así que si yo fuera rico, le compraría la parte de Jake y le pondría a Dick un cartel de 'jefe' —dice que un cartel de 'jefe' ayuda mucho—; y le compraría ropa y cepillos nuevos, y le daría un comienzo justo. Dice que lo único que quiere es empezar con buen pie.”

No podría haber habido nada más sincero e inocente que la forma en que su pequeño señor contaba su historia, citando las expresiones coloquiales de su amigo Dick con la más franca y buena fe. Parecía no tener la menor duda de que su anciano compañero estaría tan interesado como él. Y, en verdad, el señor Havisham comenzaba a interesarse mucho; pero quizás no tanto por Dick y la vendedora de manzanas como por este amable jovencito, cuya cabecita rizada, bajo su rubio follaje, albergaba planes bondadosos para sus amigos, y que parecía haberse olvidado por completo de sí mismo.

—¿Hay algo...? —comenzó—. ¿Qué te comprarías si fueras rico?

—¡Muchas cosas! —respondió Lord Fauntleroy con vivacidad—; pero primero le daría algo de dinero a Mary para Bridget; es su hermana, con doce hijos y un marido sin trabajo. Viene aquí llorando, y mi querido esposo le da cosas en una cesta, y luego vuelve a llorar y dice: «¡Que Dios os bendiga, pues sois una dama muy bella!». Y creo que al señor Hobbs le gustaría un reloj de oro con cadena para que me recuerde, y una pipa de espuma de mar. Y luego me gustaría formar una compañía.

—¡Una empresa! —exclamó el señor Havisham.

“Como un mitin republicano”, explicó Cedric, visiblemente emocionado. “Tendría antorchas, uniformes y demás para todos los chicos, y también para mí. Marcharíamos, ya sabes, y haríamos ejercicios militares. Eso es lo que me gustaría para mí si fuera rico”.

La puerta se abrió y entró la señora Errol.

—Siento haber tenido que dejarle solo tanto tiempo —le dijo al señor Havisham—; pero una pobre mujer, que está pasando por muchas dificultades, vino a verme.

—Este joven —dijo el señor Havisham— me ha estado hablando de algunos de sus amigos y de lo que haría por ellos si fuera rico.

—Bridget es una de sus amigas —dijo la señora Errol—; y es con Bridget con quien he estado hablando en la cocina. Ahora está pasando por un momento muy difícil porque su marido tiene fiebre reumática.

Cedric se deslizó fuera de su gran silla.

—Creo que iré a verla —dijo— y le preguntaré cómo está. Es un buen hombre cuando está bien. Le debo mucho porque una vez me hizo una espada de madera. Es un hombre muy talentoso.

Salió corriendo de la habitación, y el señor Havisham se levantó de su silla. Parecía tener algo en mente de lo que quería hablar.

Dudó un instante y luego dijo, mirando a la señora Errol:

Antes de partir del castillo de Dorincourt, me reuní con el conde, quien me dio algunas instrucciones. Desea que su nieto espere con ilusión su futura vida en Inglaterra y también su autoconocimiento. Me dijo que debía informarle que el cambio en su vida le traería dinero y las alegrías propias de los niños; si expresaba algún deseo, debía complacerlo y decirle que su abuelo le había concedido lo que anhelaba. Soy consciente de que el conde no esperaba algo así; pero si ayudar a esta pobre mujer le complacería a Lord Fauntleroy, creo que el conde se sentiría disgustado si no se le complaciera.

Por segunda vez, no repitió las palabras exactas del conde. Su señoría, en efecto, había dicho:

“Hazle entender al muchacho que puedo darle todo lo que quiera. Hazle saber lo que significa ser nieto del conde de Dorincourt. Cómprale todo lo que se le antoje; deja que tenga dinero en los bolsillos y dile que su abuelo se lo puso ahí.”

Sus motivos distaban mucho de ser buenos, y si hubiera tratado con una naturaleza menos afectuosa y bondadosa que la del pequeño Lord Fauntleroy, podría haber causado un gran daño. Y la madre de Cedric era demasiado dulce para sospechar mal alguno. Pensó que tal vez esto significaba que un anciano solitario y triste, cuyos hijos habían muerto, deseaba ser amable con su pequeño y ganarse su amor y confianza. Y le complació mucho pensar que Ceddie podría ayudar a Bridget. La hizo más feliz saber que el primer resultado de la extraña fortuna que le había tocado a su pequeño era que podía hacer cosas buenas por quienes necesitaban bondad. Un cálido rubor tiñó su bonito rostro.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Qué amable de parte del conde! ¡Cedric se alegrará muchísimo! Siempre ha sentido un gran cariño por Bridget y Michael. Se lo merecen. Muchas veces he deseado haber podido ayudarlos más. Michael es muy trabajador cuando está bien, pero lleva mucho tiempo enfermo y necesita medicamentos caros, ropa de abrigo y comida nutritiva. Ni él ni Bridget desperdiciarán lo que se les dé.

El señor Havisham metió su delgada mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una cartera grande. Una expresión extraña apareció en su rostro perspicaz. En realidad, se preguntaba qué diría el conde de Dorincourt cuando le contaran cuál era el primer deseo de su nieto que se había cumplido. Se preguntaba qué pensaría aquel viejo noble, mundano y egoísta.

—No sé si se ha dado cuenta —dijo— de que el conde de Dorincourt es un hombre sumamente rico. Puede permitirse cualquier capricho. Creo que le complacería saber que Lord Fauntleroy se ha dejado llevar por alguna fantasía. Si lo llama y me lo permite, le daré cinco libras por esta gente.

—¡Eso serían veinticinco dólares! —exclamó la señora Errol—. Para ellos será una fortuna. Me cuesta creer que sea cierto.

—Es totalmente cierto —dijo el señor Havisham con una sonrisa irónica—. Se ha producido un gran cambio en la vida de su hijo; un gran poder estará en sus manos.

—¡Ay! —exclamó su madre—. Y es un niño tan pequeño, un niño muy pequeño. ¿Cómo voy a enseñarle a usarlo bien? Me da un poco de miedo. ¡Mi lindo Ceddie!

El abogado se aclaró la garganta levemente. Le conmovió, a su curtido y endurecido corazón, ver la mirada tierna y tímida en sus ojos marrones.

—Creo, señora —dijo—, que, a juzgar por mi entrevista con Lord Fauntleroy esta mañana, el próximo conde de Dorincourt pensará tanto en los demás como en su propio beneficio. Aún es muy joven, pero creo que se puede confiar en él.

Entonces su madre fue a buscar a Cedric y lo llevó de vuelta a la sala. El señor Havisham lo oyó hablar antes de entrar en la habitación.

“Es reumatismo inflamatorio”, decía, “y es un tipo de reumatismo terrible. Y piensa en que no se paga el alquiler, y Bridget dice que eso empeora la inflamación. Y Pat podría conseguir un puesto en una tienda si tuviera algo de ropa”.

Su carita reflejaba bastante ansiedad cuando entró. Sentía mucha pena por Bridget.

—Querida, dijiste que me querías —le dijo al señor Havisham—. He estado hablando con Bridget.

El señor Havisham lo miró un instante. Se sentía algo incómodo e indeciso. Como había dicho la madre de Cedric, era un niño muy pequeño.

—El conde de Dorincourt... —comenzó, y luego miró involuntariamente a la señora Errol.

La madre del pequeño Lord Fauntleroy se arrodilló de repente junto a él y rodeó su cuerpo infantil con sus tiernos brazos.

—Ceddie —dijo—, el conde es tu abuelo, el padre de tu propio papá. Es muy, muy amable, te quiere y desea que tú también lo quieras, porque los hijos que eran sus pequeños han muerto. Desea que seas feliz y que hagas felices a los demás. Es muy rico y desea que tengas todo lo que quieras. Se lo dijo al señor Havisham y le dio mucho dinero para ti. Puedes darle algo a Bridget ahora; lo suficiente para pagarle el alquiler y comprarle todo a Michael. ¿No es maravilloso, Ceddie? ¿No es bueno? —Y besó al niño en su mejilla redonda, donde el color brillante apareció de repente en su asombro emocionado.

Miró alternativamente a su madre y al señor Havisham.

—¿Puedo tenerlo ahora? —gritó—. ¿Puedo dárselo en este mismo instante? Se va enseguida.

El señor Havisham le entregó el dinero. Eran billetes verdes nuevos y limpios, y formaban un fajo perfecto.

Ceddie salió volando de la habitación con él.

—¡Bridget! —lo oyeron gritar mientras irrumpía en la cocina—. ¡Bridget, espera un momento! Aquí tienes algo de dinero. Es para ti, y puedes pagar el alquiler. Me lo dio mi abuelo. ¡Es para ti y para Michael!

—¡Oh, señor Ceddie! —exclamó Bridget con voz sobrecogida—. ¡Aquí están mis veinticinco dólares! ¿Dónde está la señora?

—Creo que tendré que ir a explicárselo —dijo la señora Errol.

Así que ella también salió de la habitación y el señor Havisham se quedó solo un rato. Se acercó a la ventana y se quedó mirando la calle pensativo. Pensaba en el viejo conde de Dorincourt, sentado en su gran, espléndida y lúgubre biblioteca del castillo, gotoso y solitario, rodeado de grandeza y lujo, pero sin ser realmente amado por nadie, porque en toda su larga vida nunca había amado a nadie más que a sí mismo; había sido egoísta, indulgente consigo mismo, arrogante y apasionado; se había preocupado tanto por el conde de Dorincourt y sus placeres que no había tenido tiempo para pensar en otras personas; toda su riqueza y poder, todos los beneficios de su noble nombre y alto rango, le habían parecido cosas que solo debían usarse para divertir y dar placer al conde de Dorincourt; y ahora que era un anciano, toda esa excitación e indulgencia solo le habían traído mala salud, irritabilidad y aversión al mundo, que sin duda lo aborrecía. A pesar de todo su esplendor, jamás hubo un anciano noble más impopular que el conde de Dorincourt, y difícilmente podría haber habido uno más solitario. Podía llenar su castillo de invitados si quería. Podía ofrecer grandes cenas y espléndidas partidas de caza; pero sabía que, en secreto, quienes aceptaban sus invitaciones temían su rostro adusto y sus discursos sarcásticos y mordaces. Tenía una lengua cruel y un carácter amargo, y disfrutaba burlándose de la gente y haciéndolos sentir incómodos, cuando tenía la oportunidad, porque eran sensibles, orgullosos o tímidos.

El señor Havisham conocía de memoria su carácter duro y fiero, y pensaba en él mientras miraba por la ventana la calle estrecha y tranquila. Y entonces surgió en su mente, en marcado contraste, la imagen del muchacho alegre y apuesto sentado en el gran sillón, contando la historia de sus amigos, Dick y la vendedora de manzanas, con su generosidad, inocencia y honestidad características. Y pensó en los inmensos ingresos, las hermosas y majestuosas propiedades, la riqueza y el poder, para bien o para mal, que con el tiempo estarían en las pequeñas y regordetas manos que el pequeño Lord Fauntleroy había metido tan hondo en sus bolsillos.

“Marcará una gran diferencia”, se dijo a sí mismo. “Marcará una gran diferencia”.

Cedric y su madre regresaron poco después. Cedric estaba de muy buen humor. Se sentó en su silla, entre su madre y el abogado, y adoptó una de sus peculiares posturas, con las manos sobre las rodillas. Irradiaba alegría al ver el alivio y el éxtasis de Bridget.

—¡Lloró! —dijo—. ¡Dijo que lloraba de alegría! Nunca había visto a nadie llorar de alegría. Mi abuelo debe de ser un hombre muy bueno. No sabía que fuera tan bueno. Ser conde es mucho más agradable de lo que pensaba. Casi me alegro, casi me alegro muchísimo de que vaya a serlo.

III

La buena opinión de Cedric sobre las ventajas de ser conde aumentó considerablemente durante la semana siguiente. Le parecía casi imposible darse cuenta de que prácticamente no había nada que deseara hacer que no pudiera hacer con facilidad; de hecho, creo que podría decirse que no lo comprendía del todo. Pero al menos entendió, tras algunas conversaciones con el señor Havisham, que podía satisfacer todos sus deseos más íntimos, y procedió a satisfacerlos con una sencillez y un deleite que divirtieron mucho al señor Havisham. La semana anterior a su partida hacia Inglaterra hizo muchas cosas curiosas. El abogado recordó mucho tiempo después la mañana en que fueron juntos al centro para visitar a Dick, y la tarde en que asombraron tanto a la vendedora de manzanas de antiguo linaje al detenerse frente a su puesto y decirle que iba a tener una tienda de campaña, una estufa, un chal y una suma de dinero que a ella le pareció maravillosa.

—Tengo que ir a Inglaterra y ser un lord —explicó Cedric con dulzura—. Y no me gustaría tener tus huesos en mente cada vez que llueve. Mis propios huesos nunca me duelen, así que creo que no sé cuánto pueden doler los huesos de una persona, pero te he compadecido mucho y espero que te mejores.

—Es una vendedora de manzanas muy generosa —le dijo al señor Havisham mientras se alejaban, dejando a la dueña del puesto casi sin aliento y sin poder creer su gran fortuna—. Una vez, cuando me caí y me lastimé la rodilla, me dio una manzana gratis. Siempre la recordaré por eso. Ya sabes, uno siempre recuerda a la gente amable.

Jamás se le había ocurrido a su mente honesta y sencilla que hubiera personas que pudieran olvidar las muestras de amabilidad.

La entrevista con Dick fue bastante emocionante. Dick acababa de tener muchos problemas con Jake y estaba de mal humor cuando lo vieron. Su asombro cuando Cedric anunció con calma que habían venido a darle algo que le parecía algo muy importante y que solucionaría todos sus problemas, casi lo dejó mudo. La manera en que Lord Fauntleroy anunció el motivo de su visita fue muy sencilla y sin ceremonias. El señor Havisham quedó muy impresionado por su franqueza mientras escuchaba. La afirmación de que su viejo amigo se había convertido en lord y corría el riesgo de ser conde si vivía lo suficiente hizo que Dick abriera tanto los ojos y la boca, y se sobresaltara, que se le cayó la gorra. Cuando la recogió, profirió una exclamación bastante peculiar. Al señor Havisham le pareció peculiar, pero Cedric ya la había oído antes.

—¡Yo soy! —dijo—, ¿qué nos estás dando? Esto claramente incomodó un poco a su señoría, pero él se comportó con valentía.

«Al principio, todo el mundo piensa que no es cierto», dijo. «El señor Hobbs creyó que me había dado un golpe de calor. Yo mismo no creía que me fuera a gustar, pero ahora que me he acostumbrado, me gusta más. El que ahora es el conde es como mi abuelo; y quiere que haga lo que quiera. Es muy amable, si es que ES un conde; y me envió mucho dinero por medio del señor Havisham, y te he traído algo para comprarle la parte a Jake».

Y al final, Dick le compró la parte a Jake y se encontró con el negocio, algunos pinceles nuevos y un letrero y un atuendo de lo más sorprendentes. No podía creer en su buena suerte, del mismo modo que la vendedora de manzanas de antiguo linaje no podía creer en la suya; caminaba como un limpiabotas soñando; miraba fijamente a su joven benefactor y sentía que podía despertar en cualquier momento. Apenas pareció darse cuenta de nada hasta que Cedric le tendió la mano para estrechársela antes de marcharse.

—Bueno, adiós —dijo, y aunque intentó hablar con firmeza, le temblaba un poco la voz y guiñó sus grandes ojos marrones—. Espero que el comercio vaya bien. Siento tener que irme y dejarte, pero quizás vuelva cuando sea conde. Me gustaría que me escribieras, porque siempre fuimos buenos amigos. Si me escribes, aquí tienes la dirección a la que debes enviar tu carta. Y le dio un trozo de papel. —Ya no me llamo Cedric Errol; ahora soy Lord Fauntleroy y... adiós, Dick.

Dick también guiñó un ojo, y sin embargo, sus pestañas parecían algo húmedas. No era un limpiabotas culto, y le habría resultado difícil expresar lo que sentía en ese preciso instante si lo hubiera intentado; quizás por eso no lo intentó, y solo guiñó un ojo y tragó saliva con dificultad.

—Ojalá no te fueras —dijo con voz ronca. Luego guiñó un ojo otra vez. Después miró al señor Havisham y se tocó la gorra—. Gracias, señor, por traerlo aquí y por lo que ha hecho. Es... es un tipo muy peculiar —añadió—. Siempre he pensado mucho de él. Es un tipo muy valiente, y... un tipo muy peculiar.

Y cuando se dieron la vuelta, se quedó de pie mirándolos con una expresión aturdida, y aún tenía los ojos empañados y un nudo en la garganta, mientras observaba la gallarda figurita que marchaba alegremente junto a su escolta alta y rígida.

Hasta el día de su partida, su señoría pasó el mayor tiempo posible con el señor Hobbs en la tienda. El señor Hobbs estaba sumido en la tristeza; se encontraba muy deprimido. Cuando su joven amigo le trajo triunfalmente el regalo de despedida: un reloj de oro con cadena, al señor Hobbs le costó agradecerlo como es debido. Apoyó el estuche sobre su robusta rodilla y se sonó la nariz con fuerza varias veces.

—Hay algo escrito —dijo Cedric—, dentro de la caja. Yo mismo le dije al hombre lo que tenía que decir: «De su amigo más antiguo, Lord Fauntleroy, al señor Hobbs. Cuando veas esto, acuérdate de mí». No quiero que me olvides.

El señor Hobbs volvió a sonarse la nariz muy fuerte.

—No te olvidaré —dijo, con un tono ligeramente ronco, como lo había hecho Dick—; ni tú te olvides de mí cuando te incorpores a la aristocracia británica.

—No debería olvidarte, sin importar a quién me haya acercado —respondió su señoría—. He pasado mis momentos más felices contigo; al menos, algunos de ellos. Espero que vengas a verme alguna vez. Estoy seguro de que mi abuelo se alegraría mucho. Quizás te escriba y te pregunte cuando le hable de ti. No te importaría que fuera conde, ¿verdad? Es decir, no te alejarías solo porque lo fuera, si te invitara a venir.

—Vengo a verte —respondió amablemente el señor Hobbs.

Así pues, parecía que se había acordado que si recibía una invitación imperiosa del conde para ir a pasar unos meses en el castillo de Dorincourt, debía dejar de lado sus prejuicios republicanos y hacer la maleta de inmediato.

Por fin, todos los preparativos estuvieron listos; llegó el día en que los baúles fueron llevados al vapor, y llegó la hora en que el carruaje se detuvo en la puerta. Entonces, una extraña sensación de soledad invadió al pequeño. Su mamá había estado encerrada en su habitación durante algún tiempo; cuando bajó las escaleras, sus ojos se veían grandes y húmedos, y su dulce boca temblaba. Cedric se acercó a ella, y ella se inclinó hacia él, y él la abrazó, y se besaron. Sabía que algo los entristecía a ambos, aunque apenas sabía qué era; pero un tierno pensamiento asomó a sus labios.

—Nos gustaba esta casita, cariño, ¿verdad? —dijo—. Siempre nos gustará, ¿no?

—Sí, sí —respondió ella con voz baja y dulce—. Sí, cariño.

Luego entraron en el carruaje y Cedric se sentó muy cerca de ella, y mientras ella miraba por la ventana, él la miró, le acarició la mano y la sostuvo cerca.

Y entonces, casi de inmediato, se encontraron en el vapor en medio del bullicio y la confusión más frenética; los carruajes avanzaban dejando pasajeros; los pasajeros se impacientaban por el equipaje que no había llegado y amenazaba con llegar demasiado tarde; grandes baúles y maletas eran golpeados y arrastrados; los marineros desenrollaban cuerdas y se apresuraban de un lado a otro; los oficiales daban órdenes; damas, caballeros, niños y enfermeras subían a bordo; algunos reían y parecían alegres, otros estaban silenciosos y tristes, aquí y allá dos o tres lloraban y se tocaban los ojos con sus pañuelos. Cedric encontraba algo que le interesaba por todas partes; miraba las pilas de cuerda, las velas recogidas, los altísimos mástiles que parecían casi tocar el ardiente cielo azul; comenzó a hacer planes para conversar con los marineros y obtener información sobre el tema de los piratas.

Justo al final, cuando estaba de pie, apoyado en la barandilla de la cubierta superior, observando los últimos preparativos, disfrutando de la emoción y los gritos de los marineros y estibadores, notó un ligero revuelo en uno de los grupos cercanos. Alguien se abría paso apresuradamente entre ellos y se acercaba. Era un chico con algo rojo en la mano. Era Dick. Se acercó a Cedric sin aliento.

—He corrido todo el camino —dijo—. He venido a despedirte. ¡El negocio ha ido de maravilla! Te compré esto con lo que gané ayer. Puedes ponértelo cuando estés entre la gente importante. Perdí el periódico cuando intentaba pasar entre esos tipos de abajo. No querían dejarme subir. Es un capricho.

Lo soltó todo como si fuera una sola frase. Sonó una campana y él salió corriendo antes de que Cedric pudiera hablar.

—¡Adiós! —jadeó—. Póntelo cuando te juntes con la gente importante. Y salió disparado y desapareció.

Unos segundos después lo vieron abrirse paso entre la multitud en la cubierta inferior y correr hacia la orilla justo antes de que se retirara la pasarela. Se quedó en el muelle y agitó su gorra.

Cedric sostenía el pañuelo en la mano. Era de seda roja brillante, adornado con herraduras y cabezas de caballo de color púrpura.

Hubo un gran esfuerzo, crujidos y confusión. La gente en el muelle comenzó a gritar a sus amigos, y la gente en el vapor les respondió a gritos:

“¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós, viejo amigo!” Todos parecían decir: “No te olvides de nosotros. Escríbenos cuando llegues a Liverpool. ¡Adiós! ¡Adiós!”

El pequeño Lord Fauntleroy se inclinó hacia adelante y agitó el pañuelo rojo.

—¡Adiós, Dick! —gritó con vehemencia—. ¡Gracias! ¡Adiós, Dick!

Y el gran vapor se alejó, y la gente volvió a vitorear, y la madre de Cedric se cubrió los ojos con el velo, y en la orilla quedó una gran confusión; pero Dick no vio nada más que aquel rostro brillante e infantil y el cabello brillante sobre el que brillaba el sol y que la brisa agitaba, y no oyó nada más que la alegre voz infantil que decía "¡Adiós, Dick!" mientras el pequeño Lord Fauntleroy se alejaba lentamente de la casa donde nació hacia la tierra desconocida de sus antepasados.

IV

Fue durante el viaje cuando la madre de Cedric le comunicó que su hogar ya no sería el suyo; y cuando lo comprendió, su dolor fue tan grande que el señor Havisham se percató de la sabiduría del conde al disponer que su madre estuviera cerca y lo viera con frecuencia, pues era evidente que de otro modo no habría podido soportar la separación. Pero su madre trató al pequeño con tanta dulzura y cariño, y le hizo sentir que estaría muy cerca, que, al cabo de un tiempo, dejó de sentir el temor a una verdadera separación.

—Mi casa no está lejos del Castillo, Ceddie —repetía cada vez que se mencionaba el tema—, muy cerca de la tuya, y siempre puedes venir a verme todos los días, ¡y tendrás tantas cosas que contarme! ¡Y seremos tan felices juntos! Es un lugar precioso. Tu papá me ha hablado mucho de él. Le encantaba, y a ti también te encantará.

—Me gustaría más si estuvieras aquí —dijo su pequeño señor con un profundo suspiro.

No podía sino sentirse desconcertado por una situación tan extraña, que podía poner a su "Querida" en una casa y a él mismo en otra.

Lo cierto es que la señora Errol había pensado que era mejor no contarle por qué se había ideado ese plan.

—Preferiría que no se lo contaran —le dijo al señor Havisham—. No lo entendería; solo se sentiría conmocionado y dolido; y estoy segura de que su afecto por el conde será más natural y sincero si no sabe que su abuelo me odia tan profundamente. Nunca ha conocido el odio ni la crueldad, y sería un golpe durísimo para él descubrir que alguien pudiera odiarme. ¡Es tan cariñoso consigo mismo, y yo le tengo tanto cariño! Es mejor para él que no se lo cuenten hasta que sea mucho mayor, y es mucho mejor para el conde. Crearía una barrera entre ellos, aunque Ceddie sea tan pequeño.

Así que Cedric solo sabía que había una razón misteriosa para aquel arreglo, una razón que no era lo suficientemente mayor para comprender, pero que se le explicaría cuando fuera mayor. Estaba desconcertado; pero, al fin y al cabo, no era la razón que tanto le importaba; y después de muchas conversaciones con su madre, en las que ella lo consolaba y le mostraba el lado positivo de la situación, el lado oscuro comenzó a desvanecerse gradualmente, aunque de vez en cuando el señor Havisham lo veía sentado en una extraña postura anticuada, mirando el mar, con un semblante muy serio, y más de una vez oyó un suspiro poco infantil asomar a sus labios.

—No me gusta —dijo una vez durante una de sus casi venerables conversaciones con el abogado—. No sabes cuánto me disgusta; pero hay muchos problemas en este mundo, y hay que sobrellevarlos. Mary lo dice, y también he oído decirlo al señor Hobbs. Y mi querido esposo quiere que me guste vivir con mi abuelo, porque, verás, todos sus hijos han muerto, y eso es muy triste. Uno siente lástima por un hombre cuando todos sus hijos han muerto, y uno de ellos murió repentinamente.

Una de las cosas que siempre encantaba a quienes conocían a su joven señor era el aire sabio que a veces adoptaba al entablar conversación; —combinado con sus comentarios ocasionalmente maduros y la extrema inocencia y seriedad de su rostro redondo e infantil, resultaba irresistible. Era un muchacho tan guapo, radiante y de pelo rizado, que, cuando se sentaba y se acariciaba la rodilla con sus manitas regordetas, y conversaba con gran seriedad, era una fuente de gran entretenimiento para sus oyentes. Gradualmente, el señor Havisham había comenzado a obtener un gran placer y diversión personal de su compañía.

“Así que vas a intentar caerle bien al conde”, dijo.

—Sí —respondió su señoría—. Es pariente mío, y claro que hay que querer a los parientes; además, ha sido muy amable conmigo. Cuando una persona hace tantas cosas por ti y quiere que tengas todo lo que deseas, por supuesto que te caería bien aunque no fuera pariente; pero cuando es pariente y hace eso, pues le tienes mucho cariño.

—¿Cree usted —sugirió el señor Havisham— que le caerá bien?

—Bueno —dijo Cedric—, creo que sí, porque, verás, yo también soy pariente suyo, y además soy el hijo pequeño de su hijo, y, bueno, ¿no lo ves? Claro que ahora me tiene cariño, si no, no querría que tuviera todo lo que me gusta, y no te habría mandado a buscar.

—¡Oh! —exclamó el abogado—, ¿eso es todo?

—Sí —dijo Cedric—, eso es. ¿No crees que es eso también? Claro que un hombre querría a su nieto.

Las personas que habían estado mareadas apenas se recuperaban de su mareo y subían a cubierta para recostarse en sus sillas de vapor y disfrutar, cuando todos parecían conocer la romántica historia del pequeño Lord Fauntleroy, y todos se interesaban por el pequeño, que corría por el barco o caminaba con su madre o el abogado alto y delgado, o hablaba con los marineros. Todos lo querían; hacía amigos por todas partes. Siempre estaba dispuesto a hacer amigos. Cuando los caballeros caminaban arriba y abajo de la cubierta y lo dejaban caminar con ellos, salía con un andar pequeño, varonil y robusto, y respondía a todos sus chistes con gran alegría; cuando las damas hablaban con él, siempre había risas en el grupo del que él era el centro; cuando jugaba con los niños, siempre había una diversión magnífica. Entre los marineros tenía los amigos más sinceros; oía historias milagrosas sobre piratas, naufragios e islas desiertas; Aprendió a empalmar cuerdas y a aparejar barcos de juguete, y adquirió una cantidad de información sobre velas mayores y mayores bastante sorprendente. Su conversación tenía, en efecto, un marcado sabor náutico en ocasiones, y en una ocasión provocó una carcajada entre un grupo de damas y caballeros sentados en cubierta, envueltos en chales y abrigos, al decir dulcemente y con una expresión muy encantadora:

¡Caramba, qué frío hace hoy!

Le sorprendió que se rieran. Había aprendido ese comentario marinero de un «viejo marino» llamado Jerry, quien le contaba historias en las que ocurría con frecuencia. A juzgar por sus relatos de sus propias aventuras, Jerry había realizado entre dos mil y tres mil viajes, y en cada ocasión había naufragado invariablemente en una isla densamente poblada de caníbales sedientos de sangre. A juzgar también por esas mismas emocionantes aventuras, había sido parcialmente asado y devorado con frecuencia, y le habían arrancado el cuero cabelludo unas quince o veinte veces.

—Por eso está tan calvo —le explicó Lord Fauntleroy a su madre—. Después de que te arranquen el cuero cabelludo varias veces, el pelo no vuelve a crecer. A Jerry no le volvió a crecer después de la última vez, cuando el Rey de los Parromachaweekins lo hizo con el cuchillo hecho del cráneo del Jefe de los Wopslemumpkies. Dice que fue uno de los momentos más graves que vivió. Estaba tan asustado que se le erizó el pelo cuando el rey blandió el cuchillo, y nunca se le volvió a caer. El rey lo lleva así ahora, y parece una especie de cepillo. ¡Nunca he oído nada parecido a las experiencias de Jerry! ¡Me encantaría contárselo al señor Hobbs!

A veces, cuando el tiempo era muy malo y la gente se quedaba en el salón, un grupo de sus amigos adultos lo convencían para que les contara algunas de las "experiencias" de Jerry, y mientras las relataba con gran deleite y fervor, sin duda no había viajero más popular en ningún transatlántico que el pequeño Lord Fauntleroy. Siempre estaba dispuesto, con inocencia y buen humor, a hacer lo posible por animar el ambiente, y había un encanto especial en su propia inconsciencia de su infantil importancia.

—Las historias de Jerry les resultan muy creíbles —le dijo a su madre—. Por mi parte —disculpa, querida—, a veces habría pensado que no podían ser del todo ciertas si no le hubieran sucedido a Jerry; pero como todas le ocurrieron a él, bueno, es muy extraño, ¿sabes?, y quizás a veces se le olviden y se equivoque un poco, ya que le han arrancado la cabellera tantas veces. Que te arranquen la cabellera tantas veces puede hacer que uno se olvide.

Pasaron once días desde que se despidió de su amigo Dick hasta que llegó a Liverpool; y fue la noche del duodécimo día cuando el carruaje en el que él, su madre y el señor Havisham habían viajado desde la estación se detuvo frente a las puertas de Court Lodge. En la oscuridad, apenas podían distinguir la casa. Cedric solo vio un camino de entrada bajo grandes árboles arqueados, y después de que el carruaje recorriera un corto trecho por dicho camino, vio una puerta abierta y un rayo de luz brillante que entraba por ella.

María los había acompañado para atender a su ama, y llegó a la casa antes que ellos. Cuando Cedric saltó del carruaje, vio a uno o dos sirvientes de pie en el amplio y luminoso vestíbulo, y a María en el umbral.

Lord Fauntleroy se abalanzó sobre ella con un pequeño y alegre grito.

—¿Llegaste, Mary? —preguntó—. Aquí está Mary, querida —y besó a la criada en su mejilla áspera y roja.

—Me alegra que estés aquí, Mary —le dijo la señora Errol en voz baja—. Me reconforta mucho verte. Me quita la extrañeza. Y le tendió su manita, que Mary apretó con cariño para animarla. Sabía lo que debía sentir aquella pequeña madre que había dejado su tierra y estaba a punto de renunciar a su hija.

Los sirvientes ingleses observaron con curiosidad tanto al niño como a su madre. Habían oído toda clase de rumores sobre ellos; sabían lo enfadado que había estado el viejo conde y por qué la señora Errol viviría en la casa de campo y su hijo pequeño en el castillo; conocían la gran fortuna que iba a heredar, así como al anciano y huraño abuelo, su gota y su mal genio.

“No lo va a tener fácil, pobrecito”, se habían dicho entre ellos.

Pero no sabían qué clase de pequeño señor había llegado entre ellos; no comprendían del todo el carácter del próximo conde de Dorincourt.

Se quitó el abrigo como si estuviera acostumbrado a valerse por sí mismo y comenzó a mirar a su alrededor. Observó el amplio salón, los cuadros, las astas de ciervo y los objetos curiosos que lo adornaban. Le parecieron curiosos porque nunca antes había visto cosas semejantes en una casa particular.

—Cariño —dijo—, esta es una casa muy bonita, ¿verdad? Me alegra que vayas a vivir aquí. Es una casa bastante grande.

Era una casa bastante grande comparada con la de la destartalada calle de Nueva York, y era muy bonita y alegre. Mary los condujo arriba a un luminoso dormitorio decorado con telas estampadas, donde ardía la chimenea y un gran gato persa blanco como la nieve dormía plácidamente sobre la alfombra de piel blanca.

—Era la ama de llaves del castillo, señora, se la dije —explicó María—. Es una señora muy amable y se ha encargado de todo para que estén bien atendidas. La vi hace unos minutos y le tenía mucho cariño al capitán, señora, y le tenía mucho aprecio; y dijo que el felino que se posa en la alfombra podría hacer que la habitación les resultara más acogedora. Conocía al capitán Errol de niño, y decía que era un niño muy guapo, un joven encantador con una palabra amable para todos, grandes y pequeños. Y le dije: «Es un niño encantador, señora, un hombrecillo encantador que nunca ha pisado un zapato».

Cuando estuvieron listos, bajaron a otra habitación grande y luminosa; el techo era bajo, los muebles pesados y bellamente tallados, las sillas profundas con respaldos altos y macizos, y había estantes y armarios curiosos con adornos extraños y bonitos. Delante de la chimenea había una gran piel de tigre y un sillón a cada lado. La majestuosa gata blanca había respondido a las caricias de Lord Fauntleroy y lo había seguido escaleras abajo, y cuando él se tumbó sobre la alfombra, ella se acurrucó grandiosamente a su lado como si quisiera entablar amistad. Cedric estaba tan complacido que apoyó la cabeza junto a la de ella y se quedó acariciándola, sin darse cuenta de lo que decían su madre y el señor Havisham.

En efecto, hablaban en un tono bastante bajo. La señora Errol parecía un poco pálida y agitada.

—¿No tiene que irse esta noche? —preguntó—. ¿Se quedará conmigo esta noche?

—Sí —respondió el señor Havisham en el mismo tono bajo—; no será necesario que vaya esta noche. Yo mismo iré al castillo en cuanto hayamos cenado e informaré al conde de nuestra llegada.

La señora Errol bajó la mirada hacia Cedric. Estaba tumbado en una postura grácil y despreocupada sobre la piel negra y amarilla; el fuego brillaba sobre su bonito y sonrosado rostro, y sobre el pelo rizado y despeinado que se extendía sobre la alfombra; el gran gato ronroneaba soñoliento y satisfecho; a ella le gustaba la caricia de la pequeña y amable mano sobre su pelaje.

La señora Errol sonrió levemente.

—Su señoría no sabe todo lo que me está quitando —dijo con cierta tristeza. Luego miró al abogado—. ¿Podría decirle, por favor —dijo—, que preferiría no tener el dinero?

—¡El dinero! —exclamó el señor Havisham—. ¡No querrás decir los ingresos que propuso pagarte!

—Sí —respondió ella con sencillez—; creo que preferiría no aceptarla. Estoy obligada a aceptar la casa, y se lo agradezco, porque me permite estar cerca de mi hijo; pero tengo algo de dinero propio —lo suficiente para vivir con modestia— y preferiría no aceptar la otra. Como me detesta tanto, me sentiría como si le estuviera vendiendo a Cedric. Lo entrego solo porque lo quiero lo suficiente como para olvidarme de mí misma por su bien, y porque su padre así lo desearía.

El señor Havisham se frotó la barbilla.

“Esto es muy extraño”, dijo. “Se enfadará mucho. No lo entenderá”.

“Creo que lo entenderá después de pensarlo bien”, dijo. “En realidad no necesito el dinero, ¿y por qué debería aceptar lujos del hombre que me odia tanto que me arrebata a mi hijo pequeño, el hijo de su hijo?”.

El señor Havisham pareció pensativo durante unos instantes.

“Yo transmitiré su mensaje”, dijo después.

Luego trajeron la cena y se sentaron juntos; el gran felino tomó asiento en una silla cerca de la de Cedric y ronroneó majestuosamente durante toda la comida.

Más tarde, al anochecer, cuando el señor Havisham se presentó en el castillo, lo llevaron de inmediato ante el conde. Lo encontró sentado junto a la chimenea en un lujoso sillón, con el pie sobre un taburete para la gota. El conde miró fijamente al abogado desde debajo de sus pobladas cejas, pero el señor Havisham pudo percibir que, a pesar de su fingida calma, estaba nervioso y secretamente excitado.

—Bueno —dijo—, bueno, Havisham, ¿has vuelto? ¿Qué novedades hay?

—Lord Fauntleroy y su madre se encuentran en Court Lodge —respondió el señor Havisham—. Llevaron el viaje muy bien y gozan de excelente salud.

El conde emitió un sonido de impaciencia y movió la mano con inquietud.

—Me alegro de oírlo —dijo bruscamente—. Hasta ahora, todo bien. Ponte cómodo. Sírvete una copa de vino y relájate. ¿Qué más?

“Su señoría permanece esta noche con su madre. Mañana lo llevaré al castillo.”

El conde apoyaba el codo en el brazo de su silla; levantó la mano y se cubrió los ojos con ella.

—Bueno —dijo—, continúa. Sabes que te dije que no me escribieras sobre el asunto, y no sé absolutamente nada al respecto. ¿Qué clase de muchacho es? No me importa la madre; ¿qué clase de muchacho es?

El señor Havisham bebió un poco del vaso de oporto que se había servido y se sentó sosteniéndolo en la mano.

“Es bastante difícil juzgar el carácter de un niño de siete años”, dijo con cautela.

Los prejuicios del conde eran muy intensos. Levantó la vista rápidamente y profirió una palabra grosera.

—¿Es un tonto? —exclamó—. ¿O un cachorro torpe? Su sangre americana lo delata, ¿no?

—No creo que le haya perjudicado, señoría —respondió el abogado con su habitual tono seco y pausado—. No sé mucho de niños, pero me pareció un muchacho bastante bueno.

Su forma de hablar siempre era pausada y poco entusiasta, pero esta vez lo fue aún más de lo habitual. Tenía la astuta idea de que sería mejor que el conde juzgara por sí mismo y se encontrara completamente desprevenido en su primera entrevista con su nieto.

“¿Sano y bien desarrollado?”, preguntó mi señor.

—Por lo visto, está muy sano y bastante bien desarrollado —respondió el abogado.

“¿Recto y con buen aspecto?”, preguntó el conde.

Una leve sonrisa asomó en los delgados labios del señor Havisham. Ante sus ojos se presentó la imagen que había dejado en Court Lodge: el hermoso y grácil cuerpo del niño recostado sobre la piel de tigre con despreocupada comodidad, el cabello brillante y despeinado extendido sobre la alfombra, el rostro sonrosado y radiante del niño.

—Me parece un chico bastante guapo, mi señor, para ser un niño —dijo—, aunque no soy quién para juzgar. Pero creo que le resultará algo diferente a la mayoría de los niños ingleses.

—No me cabe la menor duda —gruñó el conde, sintiendo un ataque de gota—. Muchos mocosos insolentes, esos niños americanos; lo he oído muchas veces.

«En su caso, no se trata exactamente de insolencia», dijo el señor Havisham. «Me cuesta describir la diferencia. Ha convivido más con personas mayores que con niños, y la diferencia parece ser una mezcla de madurez e inmadurez».

—¡Descaro americano! —protestó el conde—. Ya he oído hablar de ello. Lo llaman precocidad y libertad. ¡Malos modales, bestiales e insolentes; eso es lo que es!

El señor Havisham bebió un poco más de oporto. Rara vez discutía con su noble protector, y menos aún cuando la pierna de este se inflamaba por la gota. En esos casos, siempre era mejor dejarlo solo. Así que se produjo un breve silencio. Fue el señor Havisham quien lo rompió.

—Tengo un mensaje que entregar de la señora Errol —comentó.

—¡No quiero ninguno de sus mensajes! —gruñó su señoría—; cuanto menos oiga hablar de ella, mejor.

“Este es un asunto bastante importante”, explicó el abogado. “Ella prefiere no aceptar los ingresos que usted propuso como acuerdo”.

El conde se sobresaltó visiblemente.

—¿Qué es eso? —gritó—. ¿Qué es eso?

El señor Havisham repitió sus palabras.

“Ella dice que no es necesario, y que como la relación entre ustedes no es amistosa…”

—¡Nada amigables! —exclamó mi señor con ferocidad—. ¡Yo diría que no eran amigables! ¡No quiero ni pensar en ella! ¡Una mercenaria americana de voz estridente! No quiero verla.

—Señor —dijo el señor Havisham—, difícilmente se la puede llamar mercenaria. No ha pedido nada a cambio. No acepta el dinero que usted le ofrece.

—¡Todo esto es solo para impresionar! —espetó su noble señor—. Quiere convencerme para que la vea. Cree que admiraré su espíritu. ¡No lo admiro! ¡Es solo la independencia americana! No voy a permitir que viva como una mendiga a las puertas de mi parque. Como es la madre del niño, tiene una posición que mantener, y la mantendrá. ¡Tendrá el dinero, le guste o no!

—Ella no lo gastará —dijo el señor Havisham.

—¡Me da igual si se lo gasta o no! —exclamó mi señor—. Se lo enviaré. ¡No podrá contarle a nadie que tiene que vivir como una pobre porque yo no he hecho nada por ella! ¡Quiere que el chico tenga una mala opinión de mí! ¡Supongo que ya le ha envenenado la mente!

—No —dijo el señor Havisham—. Tengo otro mensaje que les demostrará que ella no ha hecho eso.

—¡No quiero oírlo! —jadeó el conde, sin aliento por la ira, la excitación y la gota.

Pero el señor Havisham lo consiguió.

Ella te pide que no dejes que Lord Fauntleroy oiga nada que le haga pensar que lo separas de ella por tus prejuicios. Él le tiene mucho cariño, y ella está convencida de que eso crearía una barrera entre ustedes. Dice que él no lo entendería y que podría llegar a temerte, o al menos a disminuir su afecto por ti. Le ha dicho que es demasiado joven para comprender el motivo, pero que lo sabrá cuando sea mayor. Desea que vuestro primer encuentro no tenga ninguna sombra.

El conde se recostó en su silla. Sus ojos viejos, hundidos y penetrantes, brillaban bajo sus cejas pobladas.

—¡Vamos! —dijo, aún sin aliento—. ¡Vamos! ¿No querrás decir que la madre no se lo ha contado?

—Ni una palabra, señor —respondió el abogado con frialdad—. De eso puedo estar seguro. El niño está dispuesto a creer que usted es el más amable y cariñoso de los abuelos. No se le ha dicho absolutamente nada que le genere la más mínima duda sobre su perfección. Y como cumplí sus instrucciones al pie de la letra durante mi estancia en Nueva York, él sin duda lo considera un ejemplo de generosidad.

—¿Sí que lo hace? —dijo el conde.

—Le doy mi palabra de honor —dijo el señor Havisham— de que la impresión que Lord Fauntleroy tenga de usted dependerá enteramente de usted mismo. Y si me permite la libertad que me tomo al hacer esta sugerencia, creo que tendrá más éxito con él si toma la precaución de no hablar mal de su madre.

“¡Bah, bah!”, dijo el conde. “¡El jovencito solo tiene siete años!”

—Ha pasado esos siete años al lado de su madre —respondió el señor Havisham—; y ella le tiene todo su cariño.

V

Era ya entrada la tarde cuando el carruaje que transportaba al pequeño Lord Fauntleroy y al señor Havisham subió por la larga avenida que conducía al castillo. El conde había ordenado que su nieto llegara a tiempo para cenar con él; y por alguna razón que solo él conocía, también había ordenado que el niño fuera enviado solo a la habitación donde pensaba recibirlo. Mientras el carruaje avanzaba por la avenida, Lord Fauntleroy iba sentado, cómodamente recostado sobre los lujosos cojines, y observaba el paisaje con gran interés. De hecho, le interesaba todo lo que veía. Le había interesado el carruaje, con sus grandes y espléndidos caballos y sus brillantes arneses; le había interesado el alto cochero y el lacayo, con sus resplandecientes libreas; y le había interesado especialmente la corona en los paneles, y había entablado amistad con el lacayo para preguntarle qué significaba.

Cuando el carruaje llegó a las grandes puertas del parque, miró por la ventana para contemplar los enormes leones de piedra que adornaban la entrada. Una mujer de aspecto maternal y sonrosado, que salió de una bonita casita cubierta de hiedra, abrió las puertas. Dos niños salieron corriendo de la casa y se quedaron mirando con los ojos muy abiertos al niño del carruaje, quien también los miró. Su madre los saludó con una sonrisa, y los niños, al recibir una señal de ella, también hicieron pequeños gestos de cortesía.

—¿Me conoce? —preguntó Lord Fauntleroy—. Creo que ella piensa que me conoce. Y se quitó el gorro de terciopelo negro para mostrarle su rostro y sonrió.

—¿Cómo estás? —dijo alegremente—. ¡Buenas tardes!

La mujer parecía complacida, pensó él. La sonrisa se amplió en su rostro sonrosado y una mirada amable apareció en sus ojos azules.

“¡Dios bendiga a su señoría!”, dijo. “¡Dios bendiga su bello rostro! ¡Buena suerte y felicidad a su señoría! ¡Bienvenido!”

Lord Fauntleroy agitó su gorra y asintió con la cabeza de nuevo mientras el carruaje pasaba junto a ella.

—Me gusta esa mujer —dijo—. Parece que le gustan los chicos. Me gustaría venir aquí y jugar con sus hijos. Me pregunto si tendrá suficiente dinero como para formar una empresa.

El señor Havisham no le dijo que difícilmente se le permitiría jugar con los hijos del portero. El abogado pensó que había tiempo suficiente para darle esa información.

El carruaje avanzaba lentamente entre los grandes y hermosos árboles que crecían a ambos lados de la avenida, extendiendo sus anchas ramas ondulantes en un arco. Cedric jamás había visto árboles semejantes: eran tan grandiosos y majestuosos, y sus ramas crecían tan bajas sobre sus enormes troncos. En aquel entonces, desconocía que el Castillo de Dorincourt era uno de los más bellos de toda Inglaterra; que su parque era uno de los más extensos y espléndidos, y que sus árboles y avenida casi no tenían rival. Pero sí sabía que todo era muy hermoso. Le gustaban los grandes árboles de ramas anchas, con la luz del sol del atardecer proyectando rayos dorados entre ellos. Le gustaba la perfecta quietud que lo envolvía todo. Sentía un placer inmenso y extraño ante la belleza que vislumbraba bajo y entre las ramas ondulantes: los vastos y hermosos espacios del parque, con otros árboles que se alzaban, a veces majestuosos y solitarios, y otras veces en grupos. De vez en cuando pasaban por lugares donde crecían helechos altos en masas, y una y otra vez el suelo era azul celeste con las campanillas azules meciéndose con la suave brisa. Varias veces se sobresaltó con una risa de alegría al ver un conejo saltar de entre la vegetación y escabullirse con un destello de su corta cola blanca tras él. Una vez, una bandada de perdices levantó el vuelo con un zumbido repentino y se alejó volando, y entonces él gritó y aplaudió.

—Es un lugar precioso, ¿verdad? —le dijo al señor Havisham—. Nunca había visto un lugar tan bonito. Es incluso más bonito que Central Park.

Le desconcertaba bastante el tiempo que llevaban de camino.

—¿A qué distancia está —dijo finalmente— desde la puerta de entrada hasta la puerta principal?

“Está entre tres y cuatro millas”, respondió el abogado.

—Es una distancia muy grande para que una persona viva desde la puerta de su casa —comentó su señoría.

Cada pocos minutos veía algo nuevo que le asombraba y admiraba. Cuando divisaba a los ciervos, algunos recostados en la hierba, otros de pie con sus bonitas cabezas de cuernos giradas con aire de medio sobresalto hacia la avenida al ser perturbados por las ruedas del carruaje, quedaba encantado.

—¿Ha habido un circo? —exclamó—. ¿O es que viven aquí siempre? ¿De quién son?

—Viven aquí —le dijo el señor Havisham—. Pertenecen al conde, a tu abuelo.

Poco después divisaron el castillo. Se alzaba majestuoso, hermoso y gris, con los últimos rayos del sol proyectando una luz deslumbrante sobre sus numerosas ventanas. Tenía torretas, almenas y torres; abundante hiedra cubría sus muros; todo el amplio espacio abierto que lo rodeaba estaba dispuesto en terrazas, jardines y parterres de flores brillantes.

—¡Es el lugar más hermoso que he visto en mi vida! —exclamó Cedric, con el rostro sonrojado de placer—. A cualquiera le recuerda al palacio de un rey. Una vez vi una imagen de uno en un libro de cuentos de hadas.

Vio la gran puerta de entrada abierta de par en par y a muchos sirvientes de pie en dos filas mirándolo. Se preguntó por qué estaban allí y admiró mucho sus libreas. No sabía que estaban allí para rendir homenaje al niño pequeño a quien todo ese esplendor pertenecería algún día: el hermoso castillo como el palacio del rey de las hadas, el magnífico parque, los majestuosos árboles viejos, los valles llenos de helechos y campanillas donde jugaban las liebres y los conejos, los ciervos moteados de grandes ojos que se recostaban en la hierba alta. Hacía solo un par de semanas que se había sentado con el señor Hobbs entre las patatas y los melocotones en conserva, con las piernas colgando del taburete alto; no habría podido darse cuenta de que tenía mucho que ver con toda esa grandeza. A la cabeza de la fila de sirvientes se encontraba una anciana con un rico y sencillo vestido de seda negra; tenía el pelo gris y llevaba una cofia. Al entrar en el vestíbulo, ella se colocó más cerca que los demás, y el niño pensó, por la mirada en sus ojos, que iba a hablarle. El señor Havisham, que le sostenía la mano, se detuvo un instante.

—Este es Lord Fauntleroy, señora Mellon —dijo—. Lord Fauntleroy, esta es la señora Mellon, que es el ama de llaves.

Cedric le tendió la mano, con los ojos brillantes.

—¿Fuiste tú quien envió al gato? —preguntó—. Le estoy muy agradecido, señora.

El rostro anciano y apuesto de la señora Mellon reflejaba la misma satisfacción que el de la esposa del posadero.

—Reconocería a su señoría en cualquier parte —le dijo al señor Havisham—. Tiene el rostro y el porte del capitán. Es un gran día, señor.

Cedric se preguntó por qué era un día tan especial. Miró a la señora Mellon con curiosidad. Por un instante, le pareció ver lágrimas en sus ojos, pero era evidente que no estaba triste. Le dedicó una sonrisa.

—La gata dejó aquí dos preciosos gatitos —dijo—; serán enviados a la guardería de su señoría.

El señor Havisham le dirigió unas palabras en voz baja.

—En la biblioteca, señor —respondió la señora Mellon—. Su señoría debe ser llevado allí solo.

Unos minutos después, el lacayo muy alto, vestido de librea, que había acompañado a Cedric hasta la puerta de la biblioteca, la abrió y anunció: «Lord Fauntleroy, mi señor», con un tono majestuoso. Aunque solo era un lacayo, consideraba que era una ocasión grandiosa que el heredero regresara a sus tierras y posesiones, y fuera conducido ante el viejo conde, cuyo puesto y título iba a heredar.

Cedric cruzó el umbral de la habitación. Era una habitación muy grande y espléndida, con enormes muebles tallados y estanterías repletas de libros; los muebles eran tan oscuros, las cortinas tan pesadas, las ventanas con cristales en forma de diamante tan profundas, y parecía tan extensa de un extremo a otro, que, como el sol se había puesto, el efecto general era bastante sombrío. Por un momento, Cedric pensó que no había nadie en la habitación, pero pronto vio que junto al fuego que ardía en la amplia chimenea había un gran sillón y que en él estaba sentado alguien, alguien que al principio no se giró para mirarlo.

Pero al menos había llamado la atención en un rincón. En el suelo, junto al sillón, yacía un perro, un enorme mastín leonado, con un cuerpo y extremidades casi tan grandes como las de un león; y esta gran criatura se levantó majestuosamente y lentamente, y marchó hacia el pequeño con paso pesado.

Entonces la persona sentada en la silla habló. —Dougal —llamó—, vuelva, señor.

Pero en el corazón del pequeño Lord Fauntleroy no había más miedo que maldad; había sido un niño valiente toda su vida. Puso la mano sobre el collar del perro grande de la forma más natural del mundo, y juntos avanzaron, olfateando Dougal mientras caminaban.

Entonces el conde alzó la vista. Lo que Cedric vio fue a un hombre grande y anciano con cabello y cejas blancas y desgreñadas, y una nariz como el pico de un águila entre sus ojos profundos y feroces. Lo que el conde vio fue una figura grácil e infantil con un traje de terciopelo negro, cuello de encaje y mechones de pelo ondeando alrededor de su hermoso y varonil rostro, cuyos ojos se encontraron con los suyos con una mirada de inocente camaradería. Si el castillo era como el palacio de un cuento de hadas, había que reconocer que el pequeño Lord Fauntleroy era él mismo una pequeña copia del príncipe de las hadas, aunque no era consciente de ello, y quizás era más bien un robusto modelo joven de hada. Pero un repentino resplandor de triunfo y júbilo iluminó el corazón del fogoso anciano conde al ver lo fuerte y hermoso que era su nieto, y con qué seguridad alzó la vista mientras sostenía la mano sobre el cuello del gran perro. Al severo anciano noble le complacía que el niño no mostrara timidez ni miedo, ni al perro ni a sí mismo.

Cedric lo miró del mismo modo que había mirado a la mujer de la cabaña y al ama de llaves, y se acercó bastante a él.

—¿Es usted el conde? —preguntó—. Soy su nieto, ¿sabe?, el que trajo el señor Havisham. Soy Lord Fauntleroy.

Extendió la mano porque pensó que debía ser lo cortés y apropiado, incluso con condes. «Espero que se encuentre muy bien», continuó con suma amabilidad. «Me alegra mucho verlo».

El conde le estrechó la mano con un brillo curioso en los ojos; al principio, estaba tan asombrado que apenas sabía qué decir. Observó la pintoresca aparición desde debajo de sus pobladas cejas, absorbiéndola de pies a cabeza.

“¿Te alegras de verme?”, dijo.

—Sí —respondió Lord Fauntleroy—, muchísimo.

Había una silla cerca de él, y se sentó en ella; era una silla de respaldo alto, bastante alta, y sus pies no tocaban el suelo una vez que se hubo acomodado, pero parecía estar bastante cómodo mientras estaba sentado allí, y observaba a su augusto pariente con atención pero con modestia.

“Siempre me he preguntado cómo serías”, comentó. “Solía tumbarme en mi litera del barco y preguntarme si te parecerías en algo a mi padre”.

—¿Lo soy? —preguntó el conde.

—Bueno —respondió Cedric—, yo era muy joven cuando murió, y puede que no recuerde exactamente cómo era, pero no creo que te parezcas a él.

—¿Estás decepcionado, supongo? —preguntó su abuelo.

—Oh, no —respondió Cedric cortésmente—. Claro que te gustaría que alguien se pareciera a tu padre; pero claro que te gustaría el aspecto de tu abuelo, aunque no se pareciera a él. Tú mismo sabes cómo es admirar a tus parientes.

El conde se recostó en su silla y se quedó mirando fijamente. No se podía decir que supiera lo que significaba admirar a sus parientes. Había empleado la mayor parte de su tiempo libre en pelearse violentamente con ellos, en echarlos de su casa y en proferirles insultos; y todos lo odiaban profundamente.

“Cualquier niño querría a su abuelo”, continuó Lord Fauntleroy, “especialmente a uno que hubiera sido tan amable con él como usted lo ha sido”.

Otro brillo extraño apareció en los ojos del viejo noble.

—¡Oh! —dijo—. He sido amable contigo, ¿verdad?

—Sí —respondió Lord Fauntleroy con entusiasmo—; le estoy muy agradecido por lo de Bridget, la vendedora de manzanas y Dick.

—¡Bridget! —exclamó el conde—. ¡Dick! ¡La mujer de las manzanas!

—¡Sí! —explicó Cedric—; esos por los que me diste todo ese dinero, el dinero que le dijiste al señor Havisham que me diera si lo quería.

—¡Ja! —exclamó su señoría—. ¿Eso es todo? El dinero que debías gastar como quisieras. ¿Qué compraste con él? Me gustaría saberlo.

Frunció el ceño y miró fijamente al niño. Sentía curiosidad secreta por saber en qué se había entregado el muchacho.

—¡Oh! —dijo Lord Fauntleroy—, quizás no sabías nada de Dick, de la vendedora de manzanas y de Bridget. Había olvidado que vivías tan lejos de ellos. Eran muy amigos míos. Y verás, Michael tuvo fiebre...

—¿Quién es Michael? —preguntó el conde.

“Michael es el marido de Bridget, y estaban pasando por una situación muy difícil. Cuando un hombre está enfermo, no puede trabajar y tiene doce hijos, ya sabes cómo es. Y Michael siempre ha sido un hombre sobrio. Bridget solía venir a nuestra casa y llorar. La noche que el señor Havisham estuvo allí, ella estaba en la cocina llorando porque casi no tenían nada que comer y no podían pagar el alquiler. Fui a verla, y el señor Havisham me mandó llamar y me dijo que usted le había dado dinero para mí. Corrí lo más rápido que pude a la cocina y se lo di a Bridget; y eso lo solucionó todo; Bridget no podía creer lo que veían sus ojos. Por eso le estoy tan agradecida.”

—¡Oh! —dijo el conde con su voz grave—, ¿eso fue una de las cosas que hiciste por ti mismo? ¿Qué más?

Dougal había estado sentado junto a la silla alta; el gran perro había ocupado su lugar allí cuando Cedric se sentó. Varias veces se había girado y alzado la vista hacia el niño como si estuviera interesado en la conversación. Dougal era un perro solemne, que parecía sentirse demasiado importante como para tomarse a la ligera las responsabilidades de la vida. El viejo conde, que conocía bien al perro, lo había observado con interés secreto. Dougal no era un perro que acostumbrara a hacer amigos precipitadamente, y al conde le extrañó un poco ver con qué tranquilidad el grandullón permanecía sentado bajo el roce de la mano del niño. Y, justo en ese momento, el gran perro le dirigió al pequeño Lord Fauntleroy una última mirada de digna escrutinio, y deliberadamente apoyó su enorme cabeza de león sobre la rodilla de terciopelo negro del niño.

La manita siguió acariciando a su nuevo amigo mientras Cedric respondía:

—Bueno, estaba Dick —dijo—. Te caería bien Dick, es tan aburrido.

Este era un americanismo para el que el conde no estaba preparado.

—¿Qué significa eso? —preguntó.

Lord Fauntleroy hizo una pausa para reflexionar. Él mismo no estaba muy seguro de lo que significaba. Lo había dado por sentado como algo muy respetable porque a Dick le gustaba usarlo.

—Creo que significa que no engañaría a nadie —exclamó—; ni pegaría a un chico más pequeño que él, y que lustra muy bien las botas y las deja relucientes. Es un lustrabotas profesional.

—¿Y es uno de sus conocidos? —preguntó el conde.

—Es un viejo amigo mío —respondió su nieto—. No tan viejo como el señor Hobbs, pero bastante viejo. Me hizo un regalo justo antes de que zarpara el barco.

Metió la mano en el bolsillo y sacó un objeto rojo cuidadosamente doblado, que abrió con un aire de cariñoso orgullo. Era el pañuelo de seda rojo con grandes herraduras y cabezas moradas estampadas.

—Me lo dio —dijo su joven señor—. Lo guardaré siempre. Puedes llevarlo colgado del cuello o en el bolsillo. Lo compró con el primer dinero que ganó después de que le comprara la parte a Jake y le diera los pinceles nuevos. Es un recuerdo preciado. Le puse un poema al reloj del señor Hobbs. Decía: «Cuando veas esto, acuérdate de mí». Cuando yo vea esto, siempre me acordaré de Dick.

Las sensaciones del Muy Honorable Conde de Dorincourt eran difíciles de describir. No era un viejo noble que se dejara desconcertar fácilmente, pues había visto mucho del mundo; pero esto le pareció tan novedoso que casi le quitó el aliento y le provocó emociones singulares. Nunca le habían importado los niños; había estado tan absorto en sus propios placeres que nunca había tenido tiempo para cuidarlos. Sus propios hijos no le habían interesado cuando eran muy pequeños, aunque a veces recordaba haber pensado que el padre de Cedric era un muchacho guapo y fuerte. Él mismo había sido tan egoísta que se había perdido el placer de ver la generosidad en los demás, y no sabía cuán tierno, fiel y afectuoso puede ser un niño pequeño de buen corazón, ni cuán inocentes e inconscientes son sus impulsos simples y generosos. Un niño siempre le había parecido un animalito de lo más desagradable, egoísta, codicioso y bullicioso cuando no estaba bajo estricta restricción; Sus dos hijos mayores habían dado constantes quebraderos de cabeza a sus tutores, y del menor creía haber oído pocas quejas porque el muchacho no tenía mayor importancia. Jamás se le había ocurrido que pudiera llegar a apreciar a su nieto; había mandado llamar al pequeño Cedric porque su orgullo se lo había dictado. Si el muchacho iba a ocupar su lugar en el futuro, no quería que su nombre quedara en ridículo al descender a un patán sin educación. Estaba convencido de que el muchacho sería un bufón si se criaba en América. No sentía ningún afecto por él; su única esperanza era encontrarlo de rasgos decentes y con una dosis respetable de inteligencia; había quedado tan decepcionado con sus otros hijos, y tan enfurecido por el matrimonio americano del capitán Errol, que jamás había pensado que pudiera surgir algo positivo de ello. Cuando el lacayo anunció a Lord Fauntleroy, casi temió mirar al niño por miedo a encontrarlo como tanto temía. Precisamente por eso ordenó que se lo enviaran solo. Su orgullo no soportaba que otros vieran su decepción. Por eso, su orgulloso y obstinado corazón se llenó de alegría cuando el niño se acercó con su andar grácil y elegante, con la mano intrépida sobre el cuello del gran perro. Ni siquiera en los momentos de mayor esperanza había imaginado que su nieto sería así. Parecía casi demasiado bueno para ser verdad que este fuera el niño que tanto temía ver, el hijo de la mujer que tanto detestaba, ¡este pequeño con tanta belleza y una gracia tan valiente e infantil!La severa compostura del conde se vio bastante alterada por esta sorprendente noticia.

Entonces comenzó su conversación; y él se sintió aún más conmovido y perplejo. Para empezar, estaba tan acostumbrado a ver a la gente algo asustada y avergonzada ante él, que no esperaba otra cosa que su nieto fuera tímido o retraído. Pero Cedric no le tenía más miedo al conde que a Dougal. No era atrevido; simplemente era inocentemente amable, y no se daba cuenta de que pudiera haber alguna razón para que se sintiera incómodo o asustado. El conde no pudo evitar notar que el niño lo consideraba un amigo y lo trataba como tal, sin dudar en absoluto de él. Era evidente, mientras el pequeño estaba sentado en su silla alta y hablaba con su tono amigable, que jamás se le había ocurrido que aquel anciano grande y de aspecto fiero pudiera ser otra cosa que amable con él, y más bien complacido de verlo allí. Y también era evidente que, a su manera infantil, deseaba complacer e interesar a su abuelo. Por muy gruñón, despiadado y mundano que fuera el viejo conde, no pudo evitar sentir un placer secreto y novedoso en esa misma confianza. Al fin y al cabo, no era desagradable encontrarse con alguien que no desconfiara de él, ni se apartara, ni pareciera descubrir su lado oscuro; alguien que lo mirara con ojos claros e inocentes, aunque solo fuera un niño pequeño con un traje de terciopelo negro.

Entonces el anciano se recostó en su silla y animó a su joven compañero a que le contara más sobre sí mismo, mientras observaba al muchacho con ese brillo peculiar en los ojos. Lord Fauntleroy estaba muy dispuesto a responder a todas sus preguntas y conversó con su afable y tranquila manera. Le habló de Dick y Jake, de la vendedora de manzanas y del señor Hobbs; describió el mitin republicano con todo el esplendor de sus estandartes y transparencias, antorchas y cohetes. En el transcurso de la conversación, llegó al Cuatro de Julio y a la Revolución, y justo cuando empezaba a entusiasmarse, recordó algo de repente y se detuvo bruscamente.

—¿Qué ocurre? —preguntó su abuelo—. ¿Por qué no sigues?

Lord Fauntleroy se removió algo incómodo en su silla. Era evidente para el conde que le avergonzaba la idea que acababa de ocurrírsele.

—Estaba pensando que tal vez no te gustaría —respondió—. Quizás alguien de tu entorno estaba allí. Olvidé que eras inglés.

—Puedes continuar —dijo mi señor—. No había nadie de mi familia allí. Olvidaste que tú también eras inglés.

“¡Oh, no!”, dijo Cedric rápidamente. “¡Soy estadounidense!”

—Eres inglés —dijo el conde con gravedad—. Tu padre era inglés.

Le hizo gracia decirlo, pero a Cedric no. El muchacho jamás se había imaginado algo así. Sintió que le subía el calor hasta la raíz del pelo.

—Nací en Estados Unidos —protestó—. Si uno nace en Estados Unidos, tiene que ser estadounidense. Le pido disculpas —con seria cortesía y delicadeza— por contradecirlo. El señor Hobbs me dijo que, si hubiera otra guerra, tendría que ser estadounidense.

El conde soltó una risa sombría y a medias; fue breve y sombría, pero era una risa.

—¿Lo harías, verdad? —dijo.

Odiaba a Estados Unidos y a los estadounidenses, pero le divertía ver lo serio e interesado que estaba aquel pequeño patriota. Pensaba que un estadounidense tan bueno podría ser un buen inglés cuando fuera adulto.

No tuvieron tiempo de profundizar de nuevo en la Revolución —y, de hecho, Lord Fauntleroy sentía cierta delicadeza al volver al tema— antes de que anunciaran la cena.

Cedric se levantó de su silla y se acercó a su noble pariente. Bajó la mirada hacia su pie gotoso.

—¿Quiere que le ayude? —preguntó amablemente—. Puede apoyarse en mí, ¿sabe? Una vez, cuando el señor Hobbs se lastimó el pie con un barril de patatas que le pasó por encima, solía apoyarse en mí.

El corpulento lacayo estuvo a punto de arruinar su reputación y su puesto con una sonrisa. Era un lacayo aristocrático que siempre había pertenecido a la más alta familia noble, y jamás había sonreído; de hecho, se habría sentido un lacayo deshonrado y vulgar si se hubiera dejado llevar por la más mínima circunstancia a cometer semejante indiscreción. Pero se salvó por los pelos. Lo logró por los pelos al mirar fijamente, por encima de la cabeza del conde, un cuadro muy feo.

El conde examinó a su valiente joven pariente de pies a cabeza.

—¿Crees que podrías hacerlo? —preguntó bruscamente.

—Creo que sí —dijo Cedric—. Soy fuerte. Tengo siete años, ¿sabes? Podrías apoyarte en tu palo por un lado y en mí por el otro. Dick dice que tengo bastante músculo para ser un niño de solo siete años.

Cerró la mano y la movió hacia arriba, hasta el hombro, para que el conde pudiera ver el músculo que Dick había aprobado amablemente, y su rostro era tan grave y serio que el lacayo consideró necesario mirar con mucha atención aquella fea imagen.

—Bueno —dijo el conde—, puedes intentarlo.

Cedric le entregó su bastón y comenzó a ayudarlo a levantarse. Por lo general, el lacayo se encargaba de esto, y recibía fuertes insultos cuando su señoría sufría un ataque de gota. El conde no era una persona muy educada, y muchas veces los enormes lacayos que lo rodeaban temblaban bajo sus imponentes uniformes.

Pero aquella noche no maldijo, aunque su pie gotoso le causaba más de un dolor punzante. Decidió hacer un experimento. Se levantó despacio y puso la mano sobre el pequeño hombro que se le ofrecía con tanta valentía. El pequeño Lord Fauntleroy dio un paso cauteloso hacia adelante, mirando su pie gotoso.

“Apóyate en mí”, dijo con un tono alentador y optimista. “Caminaré muy despacio”.

Si el conde hubiera contado con el apoyo del lacayo, se habría apoyado menos en su bastón y más en el brazo de su ayudante. Sin embargo, parte de su experimento consistía en que su nieto sintiera la carga como un peso considerable. Era, en efecto, bastante pesado, y tras unos pocos pasos, el rostro del joven señor se enrojeció y su corazón latió con fuerza, pero se mantuvo firme, recordando su musculatura y la aprobación de Dick.

—No tengas miedo de apoyarte en mí —jadeó—. Estoy bien, si... si no es un camino muy largo.

En realidad, no quedaba mucha distancia hasta el comedor, pero a Cedric le pareció un largo camino antes de llegar a la silla que presidía la mesa. La mano sobre su hombro parecía hacerse más pesada a cada paso, su rostro se ponía más rojo y caliente, y su respiración se entrecortaba, pero nunca pensó en rendirse; tensó sus músculos infantiles, mantuvo la cabeza erguida y animó al conde mientras cojeaba.

—¿Te duele mucho el pie al apoyarlo? —preguntó—. ¿Alguna vez lo has puesto en agua caliente con mostaza? El señor Hobbs solía hacerlo. Dicen que la árnica es muy buena.

El perro grande caminaba lentamente a su lado, y el corpulento lacayo lo seguía; varias veces parecía muy extraño al observar a la pequeña figura que hacía uso de toda su fuerza y soportaba su carga con tanta buena voluntad. El conde también parecía algo extraño, en una ocasión, al mirar de reojo el rostro sonrojado. Cuando entraron en la sala donde iban a cenar, Cedric vio que era muy grande e imponente, y que el lacayo que estaba detrás de la silla a la cabecera de la mesa los miró fijamente al entrar.

Pero al fin llegaron a la silla. Le quitaron la mano del hombro y el conde quedó bien sentado.

Cedric sacó el pañuelo de Dick y le secó la frente.

—Es una noche cálida, ¿verdad? —dijo—. Quizás necesites encender el fuego por... por tu pie, pero a mí me parece un poco caluroso.

Su delicada consideración por los sentimientos de su noble pariente era tal que no deseaba dar a entender que nada de lo que le rodeaba fuera innecesario.

—Has estado trabajando bastante duro —dijo el conde.

—¡Oh, no! —dijo Lord Fauntleroy—. No fue exactamente difícil, pero me acaloré un poco. Es normal sentir calor en verano.

Y se frotó los rizos húmedos con bastante vigor con el precioso pañuelo. Su propia silla estaba colocada en el otro extremo de la mesa, frente a la de su abuelo. Era una silla con brazos, destinada a una persona mucho más grande que él; de hecho, todo lo que había visto hasta el momento —las grandes salas, con sus techos altos, los muebles enormes, el gran lacayo, el gran perro, el propio conde— tenía unas proporciones calculadas para hacer que aquel muchacho se sintiera realmente diminuto. Pero eso no le preocupaba; nunca se había considerado grande ni importante, y estaba dispuesto a adaptarse incluso a circunstancias que lo abrumaban.

Quizás nunca había parecido tan pequeño como ahora, sentado en su gran sillón, al final de la mesa. A pesar de su soledad, el conde elegía vivir con cierto lujo. Le gustaba cenar y lo hacía con formalidad. Cedric lo miró a través del brillo de espléndida cristalería y vajilla, que para sus ojos poco acostumbrados parecía deslumbrante. Un extraño que observara la escena bien podría haber sonreído: el gran salón señorial, los sirvientes con librea, las luces brillantes, la plata y la cristalería relucientes, el anciano noble de aspecto fiero a la cabecera de la mesa y el niño pequeño a los pies. La cena solía ser un asunto muy serio para el conde, y también para el cocinero, si su señoría no estaba complacido o tenía poco apetito. Hoy, sin embargo, su apetito parecía un poco mejor de lo habitual, quizás porque tenía algo en qué pensar además del sabor de los platos principales y la preparación de las salsas. Su nieto le daba algo en qué pensar. No dejaba de mirarlo al otro lado de la mesa. Él mismo no hablaba mucho, pero logró que el niño hablara. Jamás se había imaginado que pudiera entretenerse escuchando a un niño hablar, pero Lord Fauntleroy lo desconcertaba y divertía a la vez, y recordaba constantemente cómo había dejado que el pequeño soportara su peso sobre sus hombros solo para poner a prueba su valentía y resistencia. Le complacía saber que su nieto no se había acobardado ni había considerado, ni por un instante, abandonar lo que se había propuesto.

—¿No lleva usted la corona puesta todo el tiempo? —comentó Lord Fauntleroy respetuosamente.

—No —respondió el conde con su sonrisa sombría—; no me sienta bien.

—El señor Hobbs dijo que siempre lo llevabas puesto —dijo Cedric—; pero después de pensarlo bien, dijo que suponía que a veces te lo quitabas para ponerte el sombrero.

—Sí —dijo el conde—, me lo quito de vez en cuando.

Y uno de los lacayos se giró de repente y tosió levemente, tapándose la boca con la mano.

Cedric terminó de cenar primero, y luego se recostó en su silla y echó un vistazo a la habitación.

—Debes estar muy orgullosa de tu casa —dijo—, es una casa preciosa. Nunca había visto nada tan bonito; pero claro, como solo tengo siete años, no he visto mucho.

—¿Y crees que debo estar orgulloso de ello? —dijo el conde.

—Cualquiera estaría orgulloso —respondió Lord Fauntleroy—. Yo estaría orgulloso si fuera mi casa. Todo en ella es hermoso. Y el parque, y esos árboles... ¡qué hermosos son, y cómo susurran las hojas!

Entonces hizo una pausa por un instante y miró al otro lado de la mesa con cierta melancolía.

“Es una casa muy grande para que vivan solo dos personas, ¿no?”, dijo.

—Es suficientemente grande para dos personas —respondió el conde—. ¿Le parece demasiado grande?

Su pequeño señor dudó un instante.

“Solo pensaba”, dijo, “que si dos personas que no se llevaban muy bien vivieran allí, podrían sentirse solas a veces”.

—¿Crees que seré un buen compañero? —preguntó el conde.

—Sí —respondió Cedric—, creo que sí. El señor Hobbs y yo éramos muy buenos amigos. Era el mejor amigo que tenía, aparte de mi querido amigo.

El conde hizo un rápido movimiento con sus pobladas cejas.

“¿Quién es el más querido?”

—Ella es mi madre —dijo Lord Fauntleroy con una voz bastante baja y tranquila.

Quizás estaba algo cansado, pues se acercaba la hora de acostarse, y quizás, tras la emoción de los últimos días, era natural que lo estuviera. Así pues, tal vez también la sensación de cansancio le trajo una vaga sensación de soledad al recordar que esa noche no dormiría en casa, bajo la atenta mirada de su «mejor amiga». Siempre habían sido «mejores amigos», este muchacho y su joven madre. No podía dejar de pensar en ella, y cuanto más pensaba en ella, menos ganas tenía de hablar. Para cuando terminó la cena, el conde vio una leve sombra en su rostro. Pero Cedric se comportó con gran entereza, y cuando regresaron a la biblioteca, aunque el alto lacayo caminaba a un lado de su amo, la mano del conde descansaba sobre el hombro de su nieto, aunque no con tanta fuerza como antes.

Cuando el lacayo los dejó solos, Cedric se sentó sobre la alfombra de la chimenea cerca de Dougal. Durante unos minutos acarició las orejas del perro en silencio y miró el fuego.

El conde lo observaba. Los ojos del niño reflejaban nostalgia y reflexión, y un par de veces suspiró levemente. El conde permaneció inmóvil, con la mirada fija en su nieto.

—Fauntleroy —dijo por fin—, ¿en qué estás pensando?

Fauntleroy alzó la vista, esbozando una sonrisa con gran esfuerzo.

“Estaba pensando en mi querida”, dijo; “y… y creo que será mejor que me levante y camine de un lado a otro de la habitación”.

Se levantó, metió las manos en sus pequeños bolsillos y comenzó a caminar de un lado a otro. Tenía los ojos muy brillantes y los labios apretados, pero mantuvo la cabeza alta y caminó con paso firme. Dougal se movió con pereza, lo miró y luego se puso de pie. Se acercó al niño y comenzó a seguirlo con inquietud. Fauntleroy sacó una mano del bolsillo y la posó sobre la cabeza del perro.

“Es un perro muy bueno”, dijo. “Es mi amigo. Sabe cómo me siento”.

—¿Cómo te sientes? —preguntó el conde.

Le preocupaba ver la lucha que el pequeño tenía contra su primer sentimiento de nostalgia, pero le complacía ver el valiente esfuerzo que hacía para sobrellevarlo bien. Le gustaba esa valentía infantil.

—Ven aquí —dijo.

Fauntleroy fue a verlo.

—Nunca antes había estado lejos de mi casa —dijo el niño, con una mirada preocupada en sus ojos marrones—. Uno se siente extraño cuando tiene que pasar la noche en casa de otra persona en vez de en la suya. Pero mi querida no está muy lejos. Me dijo que lo recordara... y... y tengo siete años... y puedo mirar la foto que me dio.

Metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño estuche de terciopelo violeta.

—Aquí está —dijo—. Verás, presionas este resorte y se abre, ¡y ahí está ella!

Se había acercado a la silla del conde y, mientras sacaba el pequeño estuche, se apoyó en el brazo de la silla y también en el brazo del anciano, con la misma confianza con la que los niños siempre se habrían apoyado allí.

—Ahí está —dijo, mientras se abría el maletín; y levantó la vista con una sonrisa.

El conde frunció el ceño; no deseaba ver el cuadro, pero lo miró a pesar de sí mismo; y allí, desde él, le miraba un rostro joven tan bonito, un rostro tan parecido al del niño que estaba a su lado, que lo sobresaltó por completo.

—Supongo que crees que le tienes mucho cariño —dijo.

—Sí —respondió Lord Fauntleroy con un tono suave y una franqueza sencilla—; creo que sí, y creo que es cierto. Verá, el señor Hobbs era mi amigo, y Dick, Bridget, Mary y Michael también lo eran; pero mi querida... bueno, ella es mi amiga íntima, y siempre nos contamos todo. Mi padre me la dejó a mi cargo, y cuando sea mayor voy a trabajar y ganar dinero para ella.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó su abuelo.

Su joven señor se deslizó sobre la alfombra de la chimenea y se sentó allí con el cuadro aún en la mano. Parecía estar reflexionando seriamente antes de responder.

“Sí que pensé en asociarme con el señor Hobbs”, dijo; “pero me GUSTARÍA ser presidente”.

—Te enviaremos a la Cámara de los Lores —dijo su abuelo.

—Bueno —comentó Lord Fauntleroy—, si no pudiera ser presidente, y si eso fuera un buen negocio, no me importaría. El negocio de los supermercados a veces es aburrido.

Quizás estaba sopesando el asunto, pues después de esto se quedó muy callado y miró el fuego durante un buen rato.

El conde no volvió a hablar. Se recostó en su silla y lo observó. Un sinfín de extraños pensamientos cruzaron por la mente del viejo noble. Dougal se había estirado y se había quedado dormido con la cabeza apoyada en sus enormes patas. Hubo un largo silencio.

En aproximadamente media hora, el señor Havisham fue conducido al salón. La sala principal estaba en completo silencio cuando entró. El conde seguía recostado en su silla. Se movió al acercarse el señor Havisham y alzó la mano en un gesto de advertencia; parecía casi involuntario, como si apenas lo hubiera planeado. Dougal seguía dormido, y junto al gran perro, también dormido, con su cabecita rizada apoyada en el brazo, yacía el pequeño Lord Fauntleroy.

VI

Cuando Lord Fauntleroy despertó por la mañana —no se había despertado en absoluto cuando lo llevaron a la cama la noche anterior—, los primeros sonidos de los que fue consciente fueron el crepitar de una hoguera y el murmullo de voces.

—Dawson, ten cuidado de no decir nada al respecto —oyó que alguien decía—. Él no sabe por qué ella no puede estar con él, y la razón debe mantenerse en secreto.

—Si esas son las órdenes de su señoría, mem —respondió otra voz—, supongo que habrá que cumplirlas. Pero, si me permite la libertad, mem, ya que es entre nosotros, sea sirviente o no, todo lo que tengo que decir es que es algo cruel: separar a esa pobre y bonita criatura viuda de su propia carne y sangre, y a él de una belleza tan pequeña y de noble cuna. James y Thomas, mem, anoche en el comedor de los sirvientes, ambos dicen que nunca han visto nada en sus dos vidas —ni a ningún otro caballero de librea— como los modales de ese muchacho, tan íntimo, educado e interesado como si hubiera estado cenando con su mejor amigo, y el temperamento de un ángel, en lugar de uno (si me permite, mem), como es bien sabido, es suficiente para helarte la sangre a veces. Y en cuanto a la apariencia, mem, cuando sonó el timbre, James y Me pidió que fuera a la biblioteca y lo subiera, y James lo alzó en brazos, con su carita inocente, toda roja y sonrosada, y su cabecita sobre el hombro de James y su cabello suelto, rizado y brillante, una imagen más bonita y cautivadora que jamás desearías ver. Y en mi opinión, mi señor tampoco era ajeno a ello, porque lo miró y le dijo a James: «¡No lo despiertes!».

Cedric se movió en la almohada y se dio la vuelta, abriendo los ojos.

En la habitación había dos mujeres. Todo era luminoso y alegre, con telas estampadas de flores. Había una chimenea encendida y la luz del sol entraba a raudales por las ventanas cubiertas de hiedra. Ambas mujeres se acercaron a él, y vio que una era la señora Mellon, el ama de llaves, y la otra una mujer de mediana edad, de aspecto agradable, con un rostro tan amable y jovial como se pueda imaginar.

—Buenos días, mi señor —dijo la señora Mellon—. ¿Dormió bien?

Su señoría se frotó los ojos y sonrió.

—Buenos días —dijo—. No sabía que estaba aquí.

—Te llevaron arriba mientras dormías —dijo el ama de llaves—. Esta es tu habitación, y este es Dawson, quien debe cuidarte.

Fauntleroy se incorporó en la cama y le tendió la mano a Dawson, tal como se la había extendido al conde.

—¿Cómo está, señora? —dijo—. Le agradezco mucho que haya venido a cuidarme.

—Puede llamarla Dawson, mi señor —dijo el ama de llaves con una sonrisa—. Está acostumbrada a que la llamen Dawson.

—¿Señorita Dawson o señora Dawson? —preguntó su señoría.

—Solo Dawson, mi señor —dijo la propia Dawson, radiante de felicidad—. ¡Ni señorita ni señora, por favor! ¿Te levantarás ya para que Dawson te vista y luego desayunarás en la habitación de los niños?

—Aprendí a vestirme sola hace muchos años, gracias —respondió Fauntleroy—. Me enseñó mi querida. Mi querida es mi mamá. Solo teníamos a Mary para hacer todo el trabajo —lavar la ropa y todo lo demás—, así que, por supuesto, no convenía darle tantos problemas. También puedo bañarme bastante bien, si tan solo tuviera la amabilidad de limpiar bien las esquinas después de que termine.

Dawson y el ama de llaves intercambiaron miradas.

“Dawson hará cualquier cosa que le pidas”, dijo la señora Mellon.

—Claro que sí, que Dios lo bendiga —dijo Dawson con su voz reconfortante y afable—. Se vestirá si quiere, y yo estaré a su lado, lista para ayudarlo si me necesita.

—Gracias —respondió Lord Fauntleroy—; a veces es un poco complicado con los botones, ¿sabe?, y entonces tengo que preguntarle a alguien.

Él consideraba a Dawson una mujer muy amable, y antes de que terminaran el baño y de vestirse, ya eran excelentes amigos. Había averiguado mucho sobre ella. Descubrió que su esposo había sido soldado y había muerto en una batalla real, que su hijo era marinero y estaba de crucero durante mucho tiempo, que había visto piratas, caníbales, chinos y turcos, y que traía a casa conchas extrañas y trozos de coral que Dawson estaba dispuesta a mostrarle en cualquier momento, algunos de ellos guardados en su baúl. Todo esto era muy interesante. También descubrió que había cuidado niños pequeños toda su vida y que acababa de llegar de una gran mansión en otra parte de Inglaterra, donde había estado cuidando a una hermosa niña llamada Lady Gwyneth Vaughn.

—Y ella es pariente de su señoría —dijo Dawson—. Y quizás algún día la vea.

—¿Crees que debería? —preguntó Fauntleroy—. Me gustaría. Nunca conocí a ninguna niña, pero siempre me ha gustado observarlas.

Cuando entró en la habitación contigua para desayunar, y vio lo grande que era, y descubrió que había otra contigua que Dawson le dijo que también era suya, la sensación de que era realmente muy pequeño lo invadió de nuevo con tanta fuerza que se lo confió a Dawson, mientras se sentaba a la mesa sobre la que estaba dispuesto el bonito servicio de desayuno.

—Soy un niño muy pequeño —dijo con cierta melancolía—, para vivir en un castillo tan grande y tener tantas habitaciones amplias, ¿no te parece?

—¡Oh, vamos! —dijo Dawson—. Al principio te sentirás un poco raro, eso es todo; pero se te pasará enseguida y te gustará. Es un lugar precioso, ¿sabes?

—Es un lugar precioso, por supuesto —dijo Fauntleroy con un leve suspiro—; pero me gustaría más si no echara tanto de menos a mi querida. Siempre desayunaba con ella por las mañanas, le ponía azúcar y nata en el té y le daba la tostada. Eso hacía que fuera un momento muy agradable, claro.

—¡Oh, bueno! —respondió Dawson con tono reconfortante—, sabes que puedes verla todos los días, y quién sabe cuánto tendrás que contarle. ¡Que Dios te bendiga! Espera a que hayas dado un paseo y visto algunas cosas: los perros y los establos con todos los caballos. Hay uno que sé que te gustará ver...

—¿De verdad? —exclamó Fauntleroy—. Me encantan los caballos. Le tenía mucho cariño a Jim. Era el caballo del carrito de la compra del señor Hobbs. Era un caballo precioso cuando no se ponía nervioso.

—Bueno —dijo Dawson—, ya verás lo que hay en los establos. ¡Y, Dios mío, ni siquiera has mirado en la habitación de al lado!

—¿Qué hay ahí? —preguntó Fauntleroy.

—Espera a que hayas desayunado y entonces verás —dijo Dawson.

Ante esto, la curiosidad lo invadió y se dedicó con ahínco a su desayuno. Le parecía que debía haber algo interesante que ver en la habitación contigua; Dawson tenía un aire misterioso y trascendental.

—Bueno, pues —dijo, levantándose de su asiento unos minutos después—; ya he tenido suficiente. ¿Puedo ir a verlo?

Dawson asintió y abrió el camino, con una expresión más misteriosa e importante que nunca. Empezó a mostrar un gran interés.

Cuando ella abrió la puerta de la habitación, él se quedó en el umbral, mirando a su alrededor con asombro. No dijo nada; solo metió las manos en los bolsillos y se quedó allí, sonrojado hasta la frente, mirando hacia adentro.

Se sonrojó de la sorpresa y, por un instante, de la emoción. Ver un lugar así bastaba para sorprender a cualquier chico normal.

La habitación también era grande, como todas las demás le parecían, y le resultó más hermosa que las otras, aunque de una manera diferente. Los muebles no eran tan macizos ni antiguos como los de las habitaciones que había visto en la planta baja; las cortinas, las alfombras y las paredes eran más luminosas; había estanterías llenas de libros y sobre las mesas numerosos juguetes —cosas preciosas e ingeniosas—, como las que había contemplado con asombro y deleite a través de los escaparates de las tiendas de Nueva York.

—Parece la habitación de un niño —dijo por fin, recuperando el aliento—. ¿A quién pertenecen?

—Ve a verlos —dijo Dawson—. ¡Te pertenecen!

—¡A mí! —exclamó—. ¿A mí? ¿Por qué me pertenecen? ¿Quién me los dio? —Y saltó hacia adelante con un pequeño grito alegre. Parecía casi increíble. —¡Fue el abuelo! —dijo, con los ojos brillantes como estrellas—. ¡Sé que fue el abuelo!

—Sí, era su señoría —dijo Dawson—; y si te portas como un buen caballero, no te preocupas por las cosas, disfrutas y eres feliz todo el día, te dará todo lo que le pidas.

Fue una mañana tremendamente emocionante. Había tantas cosas que examinar, tantos experimentos que probar; cada novedad era tan fascinante que apenas podía apartar la vista para mirar la siguiente. Y era tan curioso saber que todo aquello había sido preparado solo para él; que, incluso antes de que partiera de Nueva York, gente había venido desde Londres para preparar las habitaciones que iba a ocupar y le habían proporcionado los libros y juguetes que más probablemente le interesarían.

—¿Alguna vez conociste a alguien —le dijo a Dawson— que tuviera un abuelo tan amable?

El rostro de Dawson reflejó incertidumbre por un instante. No tenía una opinión muy favorable de su señoría el conde. No llevaba muchos días en la casa, pero sí el tiempo suficiente para oír las peculiaridades del viejo noble comentadas con total libertad en el salón de los sirvientes.

“Y de entre todos esos tipos malvados, salvajes y de mal genio de las montañas, siempre tuve la mala suerte de llevar librea”, había dicho el lacayo más alto, “él es el más malvado y el más malo con mucha diferencia”.

Y este lacayo en particular, cuyo nombre era Thomas, también había repetido a sus compañeros de la planta baja algunos de los comentarios que el conde le había hecho al señor Havisham, cuando habían estado discutiendo precisamente estos preparativos.

«Déjenlo hacer lo que quiera y llenen sus habitaciones de juguetes», había dicho mi señor. «Denle lo que lo divierta, y se olvidará de su madre enseguida. Diviértanlo y llenen su mente con otras cosas, y no tendremos problemas. Así es la naturaleza de los niños».

Así pues, quizás, habiendo tenido en mente este objetivo tan agradable, no le complació demasiado descubrir que no parecía ser precisamente la naturaleza de aquel muchacho en particular. El conde había pasado una mala noche y había pasado la mañana en su habitación; pero al mediodía, después de almorzar, mandó llamar a su nieto.

Fauntleroy respondió a la llamada de inmediato. Bajó la amplia escalera a paso ligero; el conde lo oyó correr por el vestíbulo, y entonces se abrió la puerta y entró con las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes.

—Estaba esperando que me mandaras llamar —dijo—. Estaba listo desde hace mucho tiempo. ¡Te estoy eternamente agradecido por todo esto! ¡Te estoy eternamente agradecido! He estado jugando con ellos toda la mañana.

—¡Oh! —dijo el conde—, ¿te gustan, verdad?

—Me gustan muchísimo... ¡no sabría decirte cuánto! —dijo Fauntleroy, con el rostro radiante de alegría—. Hay uno que se parece al béisbol, solo que se juega en un tablero con clavijas blancas y negras, y se lleva la puntuación con unas fichas en un alambre. Intenté enseñárselo a Dawson, pero al principio no lo entendía del todo; verás, ella nunca jugó al béisbol, por ser una señorita. Y me temo que no se me dio muy bien explicárselo. Pero tú lo sabes todo, ¿verdad?

—Me temo que no —respondió el conde—. Es un juego estadounidense, ¿no? ¿Es algo parecido al críquet?

—Nunca vi un partido de críquet —dijo Fauntleroy—; pero el señor Hobbs me llevó varias veces a ver béisbol. Es un juego espléndido. ¡Te emocionas muchísimo! ¿Quieres que vaya a buscar mi juego y te lo enseñe? Quizás te divierta y te haga olvidar el dolor de tu pie. ¿Te duele mucho el pie esta mañana?

“Más de lo que disfruto”, fue la respuesta.

—Entonces quizás no podrías olvidarlo —dijo el pequeño con ansiedad—. Tal vez te molestaría que te contaran sobre el juego. ¿Crees que te divertiría o que te molestaría?

—Ve a buscarlo —dijo el conde.

Sin duda, aquello era un entretenimiento novedoso: entablar amistad con un niño que se ofrecía a enseñarle a jugar. Pero precisamente esa novedad lo divertía. Una leve sonrisa asomaba en los labios del conde cuando Cedric regresó con la caja del juego en brazos, y una expresión de gran interés se reflejaba en su rostro.

—¿Puedo acercar esta mesita a tu silla? —preguntó.

—Llama a Thomas —dijo el conde—. Él te lo colocará.

—Oh, puedo hacerlo yo mismo —respondió Fauntleroy—. No pesa mucho.

—Muy bien —respondió su abuelo. La sonrisa pícara se acentuó en el rostro del anciano mientras observaba los preparativos del pequeño; estaba absorto en ellos. La mesita fue acercada y colocada junto a su silla, y la caza sacada de su caja fue dispuesta sobre ella.

“Es muy interesante cuando empiezas”, dijo Fauntleroy. “Verás, las clavijas negras pueden ser tu lado y las blancas el mío. Son hombres, ¿sabes?, y una vuelta al campo es un jonrón y cuenta uno, y estos son los outs, y aquí está la primera base, y esa es la segunda, y esa es la tercera, y esa es la base de home”.

Entró en los detalles de la explicación con gran entusiasmo. Ilustró todas las posturas del lanzador, el receptor y el bateador en un partido real, y describió con dramatismo una magnífica bola que había visto atrapar en la gloriosa ocasión en que presenció un partido junto al Sr. Hobbs. Su cuerpo pequeño, vigoroso y elegante, sus gestos entusiastas y su simple disfrute de todo aquello eran un placer para la vista.

Cuando por fin terminaron las explicaciones y las ilustraciones y el juego comenzó en serio, el conde seguía entretenido. Su joven compañero estaba completamente absorto; jugaba con toda la pasión de un niño; sus risitas alegres al hacer un buen lanzamiento, su entusiasmo por un "jonrón", su alegría imparcial por su propia suerte y la de su oponente, habrían animado cualquier partido.

Si una semana antes alguien le hubiera dicho al conde de Dorincourt que esa mañana en particular olvidaría su gota y su mal genio jugando a un juego infantil con clavijas de madera blancas y negras sobre un tablero alegremente pintado, con un niño pequeño de pelo rizado como compañero, sin duda se habría comportado de forma muy desagradable; y, sin embargo, se había olvidado de sí mismo cuando se abrió la puerta y Thomas anunció la llegada de una visita.

El visitante en cuestión, un anciano caballero vestido de negro, nada menos que el clérigo de la parroquia, quedó tan sobresaltado por la asombrosa escena que se presentó ante sus ojos, que casi retrocedió un paso y corrió el riesgo de chocar con Thomas.

De hecho, ninguna parte de su deber le resultaba tan desagradable al reverendo Mordaunt como la que le obligaba a visitar a su noble protector en el castillo. Su protector, en efecto, solía hacer que estas visitas fueran lo más desagradables posible, dentro de sus posibilidades. Aborrecía las iglesias y las obras de caridad, y estallaba en cólera cuando alguno de sus arrendatarios se permitía ser pobre, estar enfermo y necesitar ayuda. Cuando su gota estaba en su peor momento, no dudaba en anunciar que no se aburriría ni se irritaría escuchando historias de sus desgracias; cuando la gota le molestaba menos y estaba de mejor humor, tal vez le daba algo de dinero al párroco, después de haberlo humillado de la manera más cruel y haber reprendido a toda la parroquia por su indolencia e imbecilidad. Pero, independientemente de su estado de ánimo, siempre se las ingenió para pronunciar la mayor cantidad posible de discursos sarcásticos y embarazosos, provocando que el reverendo Mordaunt deseara que, como buen cristiano, le arrojara algo pesado. Durante todos los años que el señor Mordaunt estuvo al frente de la parroquia de Dorincourt, el párroco no recordaba haber visto a su señoría, por voluntad propia, mostrar amabilidad hacia nadie ni, bajo ninguna circunstancia, demostrar que pensaba en alguien más que en sí mismo.

Hoy había pasado a hablar con él sobre un asunto especialmente urgente, y mientras subía por la avenida, por dos razones, temía su visita más de lo habitual. En primer lugar, sabía que su señoría llevaba varios días sufriendo de gota, y que su humor era tan insoportable que los rumores habían llegado incluso al pueblo, llevados allí por una de las jóvenes sirvientas a su hermana, que regentaba una pequeña tienda donde vendía agujas de zurcir, algodón, caramelos de menta y chismes para ganarse la vida honradamente. Lo que la señora Dibble desconociera del castillo y sus habitantes, de las granjas y sus habitantes, del pueblo y su población, realmente no merecía la pena mencionarlo. Y, por supuesto, lo sabía todo sobre el castillo, porque su hermana, Jane Shorts, era una de las criadas principales y tenía una relación muy cercana e íntima con Thomas.

“¡Y la forma en que su señoría se comporta!”, dijo la señora Dibble por encima del mostrador, “y la forma en que usa el lenguaje, el señor Thomas le dijo a Jane que ningún ser humano, por muy corpulento que sea, podría soportarlo; pues le arrojó un plato de tostadas al señor Thomas, él mismo, hace no más de dos días, y si no fuera porque todo lo demás era agradable y la compañía de abajo era de lo más refinada, ¡se habría dado la advertencia en menos de una hora!”.

Y el rector había oído todo esto, pues de alguna manera el conde era la oveja negra favorita de las casas de campo y las granjas, y su mal comportamiento daba a muchas buenas mujeres algo de qué hablar cuando tenían visitas para tomar el té.

Y la segunda razón era aún peor, porque era nueva y se había hablado de ella con gran entusiasmo.

¿Quién ignoraba la furia del viejo noble cuando su apuesto hijo, el Capitán, se casó con la dama estadounidense? ¿Quién ignoraba la crueldad con la que había tratado al Capitán, y cómo aquel joven alto, alegre y de dulce sonrisa, el único miembro de la gran familia que gozaba del aprecio de todos, había muerto en tierra extranjera, pobre y sin perdón? ¿Quién ignoraba el odio feroz que su señoría había sentido hacia aquella pobre joven que había sido la esposa de su hijo, y cómo había aborrecido la idea de tener un hijo con ella, sin intención alguna de verlo, hasta que sus dos hijos murieran y lo dejaran sin heredero? Y entonces, ¿quién ignoraba que había esperado con ansias, sin afecto ni alegría, la llegada de su nieto, y que se había convencido de que encontraría en él a un muchacho estadounidense vulgar, torpe y descarado, más propenso a deshonrar su noble nombre que a honrarlo?

El anciano orgulloso y colérico creía haber mantenido todos sus pensamientos en secreto. No suponía que nadie se hubiera atrevido a adivinar, y mucho menos a hablar de lo que sentía y temía; pero sus sirvientes lo observaban, leían su rostro, sus mal humores y sus ataques de melancolía, y los comentaban en el comedor. Y mientras él se creía completamente a salvo de la gente común, Thomas les decía a Jane, a la cocinera, al mayordomo, a las criadas y a los demás lacayos que, en su opinión, «el hombre de la casa estaba más cobarde de lo normal pensando en el hijo del capitán, y presintiendo que no sería un orgullo para la familia. Y bien merecido se lo tiene», añadió Thomas; «es culpa suya. ¿Qué puede esperar de un niño criado en circunstancias tan precarias en esa humilde América?».

Y mientras el reverendo señor Mordaunt caminaba bajo los grandes árboles, recordó que aquel niño de dudosa reputación había llegado al castillo la noche anterior, y que había nueve probabilidades a una de que los peores temores de su señoría se hicieran realidad, y veintidós probabilidades a una de que, si el pobre muchacho lo había decepcionado, el conde estuviera en ese mismo instante furioso y dispuesto a descargar todo su rencor sobre la primera persona que lo llamara, que parecía probable que fuera él mismo, el reverendo.

Imagínese su asombro cuando, al abrir Thomas la puerta de la biblioteca, sus oídos fueron recibidos por un alegre repiqueteo de risas infantiles.

“¡Ya van dos!” gritó una vocecita emocionada y clara. “¡Ya ves que van dos!”

Y allí estaba la silla del conde, y el taburete para la gota, y su pie sobre él; y junto a él una mesita y un juego sobre ella; y muy cerca de él, de hecho apoyado en su brazo y en su rodilla sana, había un niño pequeño con el rostro radiante y los ojos brillantes de emoción. «¡Son dos fuera!», gritó el pequeño desconocido. «No tuviste suerte aquella vez, ¿verdad?». Y entonces ambos reconocieron al instante que alguien había entrado.

El conde echó un vistazo a su alrededor, frunciendo el ceño como solía hacer, y al ver quién era, el señor Mordaunt se sorprendió aún más al comprobar que parecía incluso menos desagradable de lo habitual, en lugar de más. De hecho, parecía como si por un momento hubiera olvidado lo desagradable que era y lo realmente antipático que podía llegar a ser cuando se lo proponía.

—¡Ah! —dijo con voz áspera, pero extendiendo la mano con cierta cortesía—. Buenos días, Mordaunt. He encontrado un nuevo trabajo, ¿sabes?

Puso la otra mano sobre el hombro de Cedric; tal vez en el fondo de su corazón había una punzada de orgullo y satisfacción por tener que presentarle a un heredero así; un destello de algo parecido al placer brilló en sus ojos mientras movía al muchacho ligeramente hacia adelante.

—Este es el nuevo Lord Fauntleroy —dijo—. Fauntleroy, este es el señor Mordaunt, el párroco.

Fauntleroy alzó la vista hacia el caballero vestido con ropas clericales y le tendió la mano.

—Me complace mucho conocerle, señor —dijo, recordando las palabras que había oído usar al señor Hobbs en una o dos ocasiones cuando había saludado a un nuevo cliente con formalidades.

Cedric estaba bastante seguro de que uno debía ser más cortés de lo habitual con un ministro.

El señor Mordaunt sostuvo la manita del niño un instante mientras lo miraba, sonriendo involuntariamente. Le cayó bien desde ese momento, como siempre le caía bien a la gente. Y no era la belleza y la gracia del niño lo que más le atraía, sino la bondad sencilla y natural del pequeño, que hacía que cualquier palabra que pronunciara, por extraña e inesperada que fuera, sonara agradable y sincera. Mientras el rector miraba a Cedric, se olvidó por completo del conde. Nada en el mundo es tan fuerte como un corazón bondadoso, y de alguna manera, ese pequeño corazón bondadoso, aunque solo fuera el de un niño, parecía disipar la atmósfera sombría de la gran habitación y hacerla más luminosa.

—Me complace conocerle, Lord Fauntleroy —dijo el rector—. Ha realizado un largo viaje para venir hasta aquí. Mucha gente se alegrará de saber que ha llegado sano y salvo.

—Sí, fue un viaje largo —respondió Fauntleroy—, pero mi querida madre estaba conmigo y no me sentí solo. Claro que uno nunca se siente solo si su madre está con uno; y el barco era precioso.

—Toma asiento, Mordaunt —dijo el conde. El señor Mordaunt se sentó. Miró alternativamente a Fauntleroy y al conde.

—Su Señoría merece ser felicitada efusivamente —dijo afectuosamente.

Pero era evidente que el conde no tenía intención de mostrar su opinión al respecto.

—Es igual que su padre —dijo con brusquedad—. Esperemos que se comporte de forma más ejemplar. Y añadió: —Bueno, ¿qué ocurre esta mañana, Mordaunt? ¿Quién está en apuros ahora?

Esto no fue tan malo como el señor Mordaunt había previsto, pero dudó un segundo antes de empezar.

—Es Higgins —dijo—; Higgins, de Edge Farm. Ha tenido muy mala suerte. Estuvo enfermo el otoño pasado y sus hijos contrajeron escarlatina. No puedo decir que sea un buen administrador, pero ha tenido mala fortuna y, por supuesto, está atrasado en muchos aspectos. Ahora tiene problemas con el alquiler. Newick le dice que si no lo paga, tendrá que irse; y claro, eso sería un asunto muy serio. Su esposa está enferma y ayer vino a rogarme que me ocupara del asunto y que le pidiera tiempo. Cree que si le da tiempo podrá ponerse al día.

—Todos piensan eso —dijo el conde, con semblante bastante sombrío.

Fauntleroy hizo un movimiento hacia adelante. Había estado de pie entre su abuelo y el visitante, escuchando con toda su atención. Enseguida se había interesado por Higgins. Se preguntó cuántos niños habría y si la escarlatina les habría afectado mucho. Tenía los ojos bien abiertos y fijos en el señor Mordaunt con gran interés mientras este continuaba la conversación.

“Higgins es un hombre bienintencionado”, dijo el rector, esforzándose por reforzar su alegato.

—Ya es un inquilino bastante problemático —respondió su señoría—. Y siempre está atrasado, según me cuenta Newick.

“Ahora está en serios problemas”, dijo el rector.

“Él quiere mucho a su esposa e hijos, y si le quitan la granja, podrían morir de hambre. No puede darles los alimentos que necesitan. Dos de los niños quedaron muy débiles tras la fiebre, y el médico les recetó vino y lujos que Higgins no puede costear.”

Ante esto, Fauntleroy dio un paso más cerca.

“Así era Michael”, dijo.

El conde se sobresaltó ligeramente.

—¡Te olvidé! —dijo—. Olvidé que teníamos a un filántropo en la sala. ¿Quién era Michael? —Y el brillo de extraña diversión volvió a los ojos hundidos del anciano.

—Era el marido de Bridget, que tenía fiebre —respondió Fauntleroy—; y no podía pagar el alquiler ni comprar vino ni otras cosas. Y usted me dio ese dinero para ayudarlo.

El conde frunció el ceño con una expresión curiosa, que de alguna manera no parecía sombría en absoluto. Miró al señor Mordaunt.

“No sé qué clase de terrateniente será”, dijo. “Le dije a Havisham que el chico debía tener lo que quisiera, cualquier cosa que quisiera, y lo que quería, al parecer, era dinero para dar a los mendigos”.

—¡Oh! Pero no eran mendigos —dijo Fauntleroy con entusiasmo—. ¡Michael era un albañil excelente! Todos trabajaban.

—¡Oh! —exclamó el conde—, no eran mendigos. Eran espléndidos albañiles, limpiabotas y vendedoras de manzanas.

Fijó su mirada en el muchacho durante unos segundos en silencio. Lo cierto era que una nueva idea le venía a la mente, y aunque quizás no estuviera motivada por las emociones más nobles, no era una mala idea. —Ven aquí —dijo finalmente.

Fauntleroy se acercó y se colocó lo más cerca posible de él sin invadir el espacio que le oprimía el pie afectado por la gota.

“¿Qué haría usted en este caso?”, preguntó su señoría.

Hay que reconocer que el señor Mordaunt experimentó por un momento una extraña sensación. Siendo un hombre de gran reflexión, y habiendo pasado tantos años en la finca de Dorincourt, conociendo a los arrendatarios, ricos y pobres, a la gente del pueblo, honrados y trabajadores, deshonestos y perezosos, comprendió con mucha claridad el poder, para bien o para mal, que se le otorgaría en el futuro a aquel niño pequeño que estaba allí de pie, con los ojos castaños bien abiertos y las manos metidas en los bolsillos; y también pensó que, tal vez, por capricho de un anciano orgulloso y complaciente, se le podría conceder ahora mucho poder, y que si su joven naturaleza no era sencilla y generosa, podría ser lo peor que le pudiera pasar, no solo a los demás, sino también a él mismo.

“¿Y qué haría usted en tal caso?”, preguntó el conde.

Fauntleroy se acercó un poco más y apoyó una mano en su rodilla, con un aire de confianza propio de una buena camaradería.

—Si fuera muy rico —dijo—, y no solo un niño pequeño, lo dejaría quedarse y le daría cosas para sus hijos; pero claro, solo soy un niño. Luego, tras una breve pausa en la que su rostro se iluminó visiblemente, —Tú puedes hacer cualquier cosa, ¿verdad? —dijo.

—¡Hum! —dijo mi señor, mirándolo fijamente—. ¿Esa es tu opinión? Y a él tampoco le disgustó.

—Quiero decir, puedes darle cualquier cosa a cualquiera —dijo Fauntleroy—. ¿Quién es Newick?

—Es mi agente —respondió el conde—, y algunos de mis inquilinos no le tienen mucha simpatía.

—¿Vas a escribirle una carta ahora? —preguntó Fauntleroy—. ¿Quieres que te traiga la pluma y la tinta? Puedo retirar el juego de esta mesa.

Evidentemente, ni por un instante se le había ocurrido que a Newick se le permitiría hacer lo peor.

El conde hizo una pausa por un instante, sin dejar de mirarlo. —¿Sabes escribir? —preguntó.

—Sí —respondió Cedric—, pero no muy bien.

—Quitad las cosas de la mesa —ordenó mi señor—, y traed la pluma, la tinta y una hoja de papel de mi escritorio.

El interés del señor Mordaunt comenzó a aumentar. Fauntleroy obedeció con gran destreza. En pocos instantes, la hoja de papel, el gran tintero y la pluma estaban listos.

—¡Listo! —dijo alegremente—, ahora puedes escribirlo.

—Tú debes escribirlo —dijo el conde.

—¡Yo! —exclamó Fauntleroy, y un rubor le cubrió la frente—. ¿Servirá si lo escribo? No siempre escribo bien cuando no tengo un diccionario y nadie me lo dice.

—Servirá —respondió el conde—. Higgins no se quejará de la ortografía. Yo no soy el filántropo; usted sí. Moje su pluma en la tinta.

Fauntleroy tomó la pluma y la mojó en el tintero, luego se acomodó, apoyándose en la mesa.

—Ahora —preguntó—, ¿qué debo decir?

—Puedes escribir: «No se debe interferir con Higgins, por el momento», y firmarlo como «Fauntleroy» —dijo el conde.

Fauntleroy volvió a mojar la pluma en la tinta y, apoyando el brazo, comenzó a escribir. Era un proceso lento y serio, pero se entregó a ello con toda su alma. Al cabo de un rato, sin embargo, el manuscrito estuvo terminado y se lo entregó a su abuelo con una sonrisa teñida de cierta inquietud.

—¿Crees que servirá? —preguntó.

El conde lo miró, y las comisuras de sus labios se crisparon ligeramente.

—Sí —respondió—; a Higgins le resultará totalmente satisfactorio. Y se lo entregó al señor Mordaunt.

Lo que el señor Mordaunt encontró escrito fue esto:

“Estimado señor Newik, si por el momento no le preocupa el señor Higins, le agradecería que no me molestara. Atentamente,

“FAUNTLEROY.”

—El señor Hobbs siempre firmaba sus cartas de esa manera —dijo Fauntleroy—; y pensé que sería mejor decir "por favor". ¿Es esa la forma correcta de escribir "interfirió"?

—No se escribe exactamente como aparece en el diccionario —respondió el conde.

—Me lo temía —dijo Fauntleroy—. Debería haber preguntado. Verás, así son las cosas con las palabras de más de una sílaba; hay que consultar el diccionario. Siempre es lo más seguro. Lo volveré a escribir.

Y así lo hizo, reescribiéndolo una vez más, haciendo una copia bastante imponente, y tomando precauciones en cuanto a la ortografía, consultando al propio conde.

«La ortografía es algo curioso», dijo. «A menudo es diferente de lo que uno espera. Antes pensaba que "please" se escribía "plees", pero no es así; y uno pensaría que "dear" se escribe "dere" si no preguntara. A veces casi te desanima».

Cuando el señor Mordaunt se marchó, se llevó la carta consigo, y también se llevó algo más: una sensación más agradable y esperanzadora que la que jamás había experimentado al regresar a casa por aquella avenida en cualquiera de sus visitas anteriores al castillo de Dorincourt.

Cuando se marchó, Fauntleroy, que lo había acompañado hasta la puerta, regresó con su abuelo.

—¿Puedo ir a ver a mi querida ahora? —preguntó—. Creo que me estará esperando.

El conde guardó silencio un momento.

“Hay algo en el establo que debes ver primero”, dijo. “Toca la campana”.

—Si me lo permite —dijo Fauntleroy, sonrojándose rápidamente—. Le agradezco mucho; pero creo que será mejor que lo vea mañana. Me estará esperando todo el tiempo.

—Muy bien —respondió el conde—. Solicitaremos el carruaje. —Y añadió secamente—: Es un poni.

Fauntleroy respiró hondo.

—¡Un poni! —exclamó—. ¿De quién es ese poni?

—Atentamente —respondió el conde.

—¿Mío? —gritó el pequeño—. ¿Mío... como las cosas de arriba?

—Sí —dijo su abuelo—. ¿Te gustaría verlo? ¿Quieres que lo traigan?

Las mejillas de Fauntleroy se ponían cada vez más rojas.

“¡Jamás pensé que tendría un poni!”, dijo. “¡Jamás lo hubiera imaginado! Qué contenta estará mi querida. Me das TODO, ¿verdad?”

—¿Deseas verlo? —preguntó el conde.

Fauntleroy respiró hondo. "Quiero verla", dijo. "Tengo tantas ganas de verla que casi no puedo esperar. Pero me temo que no hay tiempo".

—¿Debes ir a ver a tu madre esta tarde? —preguntó el conde—. ¿Crees que no puedes posponerlo?

—¡Pues claro! —dijo Fauntleroy—, ¡ella ha estado pensando en mí toda la mañana, y yo he estado pensando en ella!

—¡Oh! —dijo el conde—. ¿Lo has hecho? Toca el timbre.

Mientras conducían por la avenida, bajo los árboles arqueados, él permanecía bastante callado. Pero Fauntleroy no. Hablaba del poni. ¿De qué color era? ¿Qué tamaño tenía? ¿Cómo se llamaba? ¿Qué le gustaba comer? ¿Qué edad tenía? ¿A qué hora de la mañana podría levantarse para verlo?

“¡Mi querida estará encantada!”, repetía. “¡Te estará muy agradecida por ser tan amable conmigo! Sabe que siempre me han gustado mucho los ponis, pero nunca pensamos que yo debería tener uno. Había un niño pequeño en la Quinta Avenida que tenía uno, y solía salir a cabalgar todas las mañanas, y nosotros pasábamos por delante de su casa para verlo”.

Se recostó contra los cojines y observó al conde con sumo interés durante unos minutos, en completo silencio.

—Creo que debes ser la mejor persona del mundo —exclamó finalmente—. Siempre estás haciendo el bien, ¿verdad? Y pensando en los demás. Mi amor dice que esa es la mejor clase de bondad: no pensar en uno mismo, sino en los demás. Así eres tú, ¿no?

Su señoría quedó tan estupefacto al verse representado con colores tan agradables, que no supo qué decir. Sintió que necesitaba tiempo para reflexionar. Ver cómo cada uno de sus motivos mezquinos y egoístas se transformaba en algo bueno y generoso gracias a la sencillez de un niño fue una experiencia singular.

Fauntleroy continuó, mirándolo aún con ojos admirados: ¡esos ojos grandes, claros e inocentes!

—Haces feliz a muchísima gente —dijo—. Están Michael y Bridget y sus diez hijos, la vendedora de manzanas, Dick, el señor Hobbs, el señor Higgins y la señora Higgins y sus hijos, el señor Mordaunt —porque claro que estaba contento—, mi querido amigo y yo, con lo del poni y todo lo demás. ¿Sabes? Lo he contado mentalmente y son veintisiete personas a las que has sido amable. ¡Eso sí que es mucho: veintisiete!

“¿Y yo fui la persona que fue amable con ellos? ¿O no?”, dijo el conde.

—Claro que sí —respondió Fauntleroy—. Los hiciste felices a todos. ¿Sabes —con cierta vacilación— que a veces la gente se equivoca con los condes cuando no los conoce? Al señor Hobbs le pasó. Voy a escribirle para contárselo.

—¿Qué opinaba el señor Hobbs de los condes? —preguntó su señoría.

—Bueno, verás —respondió su joven compañero—, el problema era que no conocía a ninguno, y solo había leído sobre ellos en los libros. Pensaba —no te importe— que eran tiranos sanguinarios; y decía que no los quería merodeando por su tienda. Pero si te hubiera conocido, estoy seguro de que habría pensado muy diferente. Le hablaré de ti.

“¿Qué le dirás?”

—Le diré —dijo Fauntleroy, rebosante de entusiasmo— que usted es el hombre más amable del que he oído hablar. Siempre está pensando en los demás y en hacerlos felices, y espero que cuando sea mayor, yo sea como usted.

—¡Igual que yo! —repitió su señoría, mirando el pequeño rostro en ciernes. Un rubor sordo le subió a la piel marchita, y de repente apartó la mirada y contempló por la ventanilla del carruaje los grandes hayas, con el sol brillando sobre sus hojas brillantes de color marrón rojizo.

“Igual que tú”, dijo Fauntleroy, y añadió con modestia: “Si puedo. Quizás no sea lo suficientemente bueno, pero lo voy a intentar”.

El carruaje rodó por la majestuosa avenida bajo los hermosos árboles de ramas anchas, a través de espacios de sombra verde y senderos de luz dorada. Fauntleroy volvió a ver los lugares encantadores donde los helechos crecían altos y las campanillas azules se mecían con la brisa; vio a los ciervos, de pie o tumbados en la hierba alta, girar sus grandes ojos sobresaltados al pasar el carruaje, y vislumbró a los conejos marrones mientras se escabullían. Escuchó el zumbido de las perdices y los llamados y cantos de los pájaros, y todo le pareció aún más hermoso que antes. Todo su corazón se llenó de placer y felicidad en la belleza que había a su alrededor. Pero el viejo conde vio y oyó cosas muy diferentes, aunque aparentemente también estaba mirando. Vio una larga vida, en la que no había habido ni actos generosos ni pensamientos amables; vio años en los que un hombre que había sido joven, fuerte, rico y poderoso había usado su juventud, fuerza, riqueza y poder solo para complacerse a sí mismo y matar el tiempo mientras los días y los años se sucedían unos a otros; Vio a aquel hombre, ya entrado en años y en la vejez, solo y sin verdaderos amigos en medio de toda su espléndida riqueza; vio gente que lo despreciaba o le temía, gente que lo adulaba y se humillaba ante él, pero a nadie a quien realmente le importara si vivía o moría, a menos que tuvieran algo que ganar o perder con ello. Contempló las vastas extensiones de tierra que le pertenecían y supo lo que Fauntleroy ignoraba: hasta dónde se extendían, qué riqueza representaban y cuántas personas tenían hogares en esas tierras. Y también supo —otra cosa que Fauntleroy ignoraba— que en todos esos hogares, humildes o acomodados, probablemente no había una sola persona, por mucho que envidiara la riqueza, el nombre ilustre y el poder, y por mucho que hubiera deseado poseerlos, que hubiera pensado ni por un instante en llamar «bueno» al noble propietario, o en desear, como aquel niño de alma sencilla, ser como él.

Y no era precisamente agradable reflexionar sobre ello, ni siquiera para un anciano cínico y mundano, que se había valido por sí mismo durante setenta años y que jamás se había dignado a preocuparse por la opinión que el mundo tuviera de él, siempre y cuando no interfiriera con su comodidad o entretenimiento. Y, en efecto, nunca antes se había dignado a reflexionar sobre ello; y solo lo hacía ahora porque un niño lo había creído superior a lo que realmente era, y, deseando seguir sus ilustres pasos e imitar su ejemplo, le había planteado la curiosa pregunta de si él era precisamente la persona adecuada para tomar como modelo.

Fauntleroy pensó que el pie del conde debía de dolerle, pues frunció el ceño mientras miraba el parque; y pensando esto, el pequeño y considerado muchacho trató de no molestarlo y disfrutó de los árboles, los helechos y los ciervos en silencio.

Pero al fin, tras pasar las puertas y recorrer los verdes caminos durante un corto trecho, el carruaje se detuvo. Habían llegado a Court Lodge; y Fauntleroy salió al suelo casi antes de que el corpulento lacayo tuviera tiempo de abrir la puerta del carruaje.

El conde despertó de su ensimismamiento sobresaltado.

“¡Qué!”, dijo. “¿Estamos aquí?”

—Sí —dijo Fauntleroy—. Déjame darte tu bastón. Apóyate en mí cuando salgas.

—No voy a salir —respondió bruscamente su señoría.

“¿No… no ver a mi querida?”, exclamó Fauntleroy con rostro asombrado.

—“Querida” me disculpará —dijo el conde secamente—. Ve a verla y dile que ni un poni nuevo te detendría.

“Se sentirá decepcionada”, dijo Fauntleroy. “Tendrá muchas ganas de verte”.

—Me temo que no —fue la respuesta—. El carruaje te llamará cuando regresemos. Dile a Jeffries que siga conduciendo, Thomas.

Thomas cerró la puerta del carruaje y, tras una mirada de desconcierto, Fauntleroy corrió por el camino de entrada. El conde tuvo la oportunidad —como el señor Havisham la tuvo en su día— de ver un par de hermosas y fuertes piernitas cruzar el suelo con asombrosa rapidez. Evidentemente, su dueño no tenía intención de perder tiempo. El carruaje se alejó lentamente, pero su señoría no se echó hacia atrás de inmediato; siguió mirando hacia afuera. A través de un hueco entre los árboles pudo ver la puerta de la casa; estaba abierta de par en par. La pequeña figura subió corriendo los escalones; otra figura —también pequeña, esbelta y joven, con su vestido negro— corrió a su encuentro. Parecía como si volaran juntos, cuando Fauntleroy saltó a los brazos de su madre, rodeándola con el cuello y cubriendo su dulce rostro de besos.

VII

El domingo siguiente por la mañana, el señor Mordaunt contó con una gran congregación. De hecho, apenas recordaba un domingo en el que la iglesia hubiera estado tan llena. Incluso personas que rara vez se dignaban a asistir a sus sermones acudieron al lugar.

Incluso había gente de Hazelton, que era la parroquia vecina. Había granjeros robustos y bronceados, esposas fuertes, cómodas y de mejillas sonrosadas con sus mejores sombreros y chales preciosos, y media docena de niños por familia. La esposa del médico estaba allí, con sus cuatro hijas. La señora Kimsey y el señor Kimsey, que regentaban la farmacia y preparaban pastillas y polvos para todos en un radio de diez millas, estaban sentados en su banco; la señora Dibble en el suyo; la señorita Smiff, la modista del pueblo, y su amiga la señorita Perkins, la sombrerera, estaban sentadas en el suyo; el joven del médico estaba presente, y el aprendiz del farmacéutico; de hecho, casi todas las familias del condado estaban representadas, de una forma u otra.

En el transcurso de la semana anterior, se habían contado muchas historias maravillosas del pequeño Lord Fauntleroy. La señora Dibble había estado tan ocupada atendiendo a los clientes que entraban a comprar agujas por un penique o medio porro de cinta y a escuchar lo que tenía que contar, que la campanilla de la tienda sobre la puerta casi se había apagado con el ir y venir. La señora Dibble sabía exactamente cómo se habían amueblado las habitaciones de su pequeño señor, qué juguetes caros se habían comprado, cómo había un hermoso poni marrón esperándolo, y un pequeño mozo de cuadra para cuidarlo, y un pequeño carruaje de perros, con arnés de plata. Y también podía contar lo que todos los sirvientes habían dicho cuando habían visto al niño la noche de su llegada; y cómo todas las mujeres de la planta baja habían dicho que era una pena, así era, separar al pobre y lindo niño de su madre; y todos habían declarado que se les subía el corazón a la boca cuando él entró solo en la biblioteca a ver a su abuelo, porque "no se sabía cómo lo tratarían, y el temperamento de su señoría era suficiente para desconcertar a cualquiera, incluso a personas mayores, y mucho más a un niño".

—Pero si me cree, señora Jennifer, mamá —había dicho la señora Dibble—, me temo que ese niño no lo sabe; así lo afirma el señor Thomas. Y así lo hizo, sonriendo, y habló con su señoría como si hubieran sido amigos desde su nacimiento. Y el conde quedó tan desconcertado, dice el señor Thomas, que no pudo hacer más que escuchar y mirar fijamente entre sus cejas. Y es opinión del señor Thomas, señora Bates, mamá, que, por muy travieso que sea, en el fondo estaba contento y orgulloso; pues jamás desearía ver a un niño más guapo o con mejores modales, aunque tan anticuado.

Y entonces surgió la historia de Higgins. El reverendo Mordaunt la contó en su propia mesa, y los sirvientes que la oyeron la repitieron en la cocina, y desde allí se extendió como la pólvora.

Y el día de mercado, cuando Higgins apareció en la ciudad, fue interrogado por todos lados, y Newick también fue interrogado, y en respuesta mostró a dos o tres personas la nota firmada como "Fauntleroy".

Así pues, las esposas de los granjeros habían encontrado mucho de qué hablar durante el té y las compras, y habían abordado el tema con la profundidad que merecía, aprovechándolo al máximo. Los domingos, o bien iban andando a la iglesia, o bien sus maridos las llevaban en sus carruajes, quienes quizás sentían cierta curiosidad por el nuevo y pequeño señor que, con el tiempo, se convertiría en el dueño de la tierra.

El conde no tenía por qué asistir a la iglesia, pero decidió presentarse ese primer domingo; fue un capricho suyo sentarse en el enorme banco familiar, con Fauntleroy a su lado.

Aquella mañana había mucha gente merodeando en el cementerio y muchos otros en el camino. Había grupos en las puertas y en el pórtico, y se había hablado mucho sobre si mi señor aparecería o no. Cuando la discusión estaba en su punto álgido, una buena mujer exclamó de repente.

—Eh —dijo—, esa debe ser la madre, jovencita. Todos los que oyeron se volvieron y miraron la esbelta figura vestida de negro que subía por el sendero. El velo estaba echado hacia atrás, dejando ver su belleza y dulzura, y cómo su brillante cabello se rizaba suavemente como el de una niña bajo el pequeño gorro de viuda.

No pensaba en la gente que la rodeaba; pensaba en Cedric, en sus visitas y en su alegría por su nuevo poni, en el que había cabalgado hasta su puerta el día anterior, sentado muy erguido y con aspecto orgulloso y feliz. Pero pronto no pudo evitar sentirse atraída por el hecho de que la miraban y que su llegada había causado cierta sensación. Lo notó por primera vez cuando una anciana con una capa roja le hizo una reverencia, y luego otra hizo lo mismo y dijo: «¡Dios la bendiga, mi señora!», y un hombre tras otro se quitó el sombrero al pasar ella. Por un momento no lo entendió, y luego se dio cuenta de que era porque era la madre del pequeño Lord Fauntleroy que lo hacían, y se sonrojó con cierta timidez, sonrió e hizo una reverencia también, y dijo: «Gracias», en voz suave a la anciana que la había bendecido. Para una persona que siempre había vivido en una bulliciosa y concurrida ciudad estadounidense, esta simple deferencia era muy novedosa, y al principio solo un poco embarazosa; Pero, a pesar de todo, no pudo evitar conmoverse y sentirse a gusto por la calidez y amabilidad que parecía transmitir. Apenas había cruzado el pórtico de piedra de la iglesia cuando ocurrió el gran acontecimiento del día. El carruaje del castillo, con sus hermosos caballos y sus altos sirvientes uniformados, dobló la esquina y se adentró en el verde camino.

“¡Ahí vienen!”, exclamaban varios espectadores.

Y entonces llegó el carruaje, Thomas bajó y abrió la puerta, y un niño pequeño, vestido de terciopelo negro y con una espléndida mata de pelo brillante y ondulado, saltó del vehículo.

Todos los hombres, mujeres y niños lo miraban con curiosidad.

“¡Es el Capitán otra vez!”, decían los presentes que recordaban a su padre. “¡Es el mismísimo Capitán, en carne y hueso!”

Se quedó allí, bajo la luz del sol, mirando al conde, mientras Thomas ayudaba a aquel noble con el mayor afecto imaginable. En cuanto pudo ayudar, le tendió la mano y le ofreció su hombro como si midiera dos metros de altura. Era evidente para todos que, sin importar cómo se comportara con los demás, el conde de Dorincourt no infundía temor alguno en su nieto.

“Apóyense en mí”, le oyeron decir. “¡Qué contentos están todos de verlos, y qué bien parecen conocerlos!”

—Quítate el sombrero, Fauntleroy —dijo el conde—. Te están haciendo una reverencia.

“¡A mí!”, gritó Fauntleroy, quitándose la gorra en un instante, dejando al descubierto su brillante cabeza ante la multitud y volviéndolos con ojos brillantes y perplejos mientras intentaba hacer una reverencia a todos a la vez.

“¡Dios bendiga a su señoría!”, dijo la anciana cortés vestida con una capa roja que había hablado con su madre; “¡que tenga una larga vida!”.

—Gracias, señora —dijo Fauntleroy. Luego entraron en la iglesia, donde los observaron mientras subían por el pasillo hasta el banco cuadrado, con cojines rojos y cortinas. Cuando Fauntleroy se sentó, hizo dos descubrimientos que le complacieron: primero, que al otro lado de la iglesia, donde podía verla, su madre estaba sentada y le sonrió; segundo, que en un extremo del banco, contra la pared, se arrodillaban dos curiosas figuras talladas en piedra, una frente a la otra, arrodilladas a ambos lados de un pilar que sostenía dos misales de piedra, con las manos juntas como en oración, vestidas con ropas muy antiguas y extrañas. En la placa junto a ellas estaba escrito algo de lo que solo pudo leer las curiosas palabras:

“Aquí yace el cuerpo de Gregorye Arthure, primer conde de Dorincourt, también de Alisone Hildegarde, su esposa.”

—¿Puedo susurrar? —preguntó su señoría, consumido por la curiosidad.

—¿Qué es? —preguntó su abuelo.

"¿Quiénes son?"

—Algunos de tus antepasados —respondió el conde— vivieron hace unos cientos de años.

—Quizás —dijo Lord Fauntleroy, mirándolos con respeto—, quizás heredé mi ortografía de ellos. Y entonces procedió a buscar su lugar en el servicio religioso. Cuando comenzó la música, se puso de pie y miró a su madre, sonriendo. Le encantaba la música, y su madre y él solían cantar juntos, así que se unió a los demás, su voz pura, dulce y aguda se elevó tan clara como el canto de un pájaro. Se olvidó por completo de sí mismo en el placer que sentía. El conde también se olvidó un poco de sí mismo, mientras estaba sentado en su rincón del banco, protegido por la cortina, y observaba al niño. Cedric estaba de pie con el gran salterio abierto en sus manos, cantando con toda su fuerza infantil, con el rostro ligeramente alzado, feliz; y mientras cantaba, un largo rayo de sol se coló y, oblicuamente a través de un cristal dorado de una vidriera, iluminó el cabello que caía sobre su joven cabeza. Su madre, al mirarlo al otro lado de la iglesia, sintió un escalofrío recorrerle el corazón, y una plegaria surgió en él: una plegaria para que la felicidad pura y sencilla de su alma infantil perdurara, y para que la extraña y gran fortuna que le había sido concedida no le trajera consigo ningún daño ni mal. Muchos pensamientos tiernos y ansiosos inundaban su corazón en aquellos nuevos días.

—¡Oh, Ceddie! —le había dicho la noche anterior, mientras se inclinaba sobre él para darle las buenas noches, antes de que se marchara—. ¡Oh, querido Ceddie, ojalá por ti fuera muy inteligente y pudiera decirte muchas cosas sabias! Pero solo sé bueno, querido, solo sé valiente, solo sé amable y sincero siempre, y entonces nunca harás daño a nadie mientras vivas, y podrás ayudar a muchos, y el mundo será mejor porque mi pequeño hijo nació. Y eso es lo mejor de todo, Ceddie, es mejor que cualquier otra cosa, que el mundo sea un poquito mejor porque un hombre ha vivido, aunque sea un poquito mejor, mi amor.

Y a su regreso al castillo, Fauntleroy repitió aquellas palabras a su abuelo.

“Y pensé en ti cuando ella dijo eso”, concluyó; “y le dije que así era el mundo porque tú habías vivido, y que iba a intentar ser como tú”.

—¿Y qué respondió ella a eso? —preguntó su señoría, con cierta inquietud.

“Ella dijo que tenía razón, y que siempre debemos buscar lo bueno en las personas e intentar ser como ellas.”

Quizás esto era lo que el anciano recordaba mientras miraba a través de los pliegues de la cortina roja de su banco. Muchas veces miró por encima de las cabezas de la gente hacia donde se sentaba sola la esposa de su hijo, y vio el rostro hermoso que los muertos imperdonables habían amado, y los ojos que eran tan parecidos a los del niño que estaba a su lado; pero cuáles eran sus pensamientos, y si eran duros y amargos, o un poco más suaves, habría sido difícil de descubrir.

Al salir de la iglesia, muchos de los asistentes a la misa los esperaban de pie. Al acercarse a la puerta, un hombre que sostenía su sombrero dio un paso al frente y vaciló. Era un campesino de mediana edad, con el rostro curtido por las preocupaciones.

—Bueno, Higgins —dijo el conde.

Fauntleroy se giró rápidamente para mirarlo.

—¡Oh! —exclamó—, ¿es el señor Higgins?

—Sí —respondió el conde secamente—; y supongo que vino a echar un vistazo a su nuevo casero.

—Sí, mi señor —dijo el hombre, con el rostro bronceado enrojecido—. El señor Newick me dijo que su joven señoría tuvo la amabilidad de hablar en mi nombre, y pensé que me gustaría darle las gracias, si me lo permiten.

Tal vez sintió cierta admiración al ver a aquel pequeño que, con tanta inocencia, había hecho tanto por él, y que permanecía allí mirando hacia arriba, tal como lo habría hecho uno de sus propios hijos menos afortunados, aparentemente sin darse cuenta en lo más mínimo de su propia importancia.

—Tengo mucho que agradecerle a su señoría —dijo—; mucho. Yo...

—Oh —dijo Fauntleroy—; yo solo escribí la carta. Fue mi abuelo quien la escribió. Pero ya sabes cómo es él, siempre tan amable con todo el mundo. ¿Se encuentra bien la señora Higgins?

Higgins pareció un tanto desconcertado. También le sorprendió un poco oír a su noble casero descrito como un ser benevolente, lleno de cualidades encantadoras.

—Yo… bueno, sí, su señoría —tartamudeó—, la señora está mejor desde que se quitó el problema de encima. La preocupación la tenía destrozada.

—Me alegro —dijo Fauntleroy—. Mi abuelo lamentó mucho que tus hijos tuvieran escarlatina, y yo también. Él también tuvo hijos. Soy el hijo pequeño de su hijo, ¿sabes?

Higgins estaba a punto de entrar en pánico. Pensó que lo más seguro y discreto sería no mirar al conde, pues era bien sabido que su afecto paternal por sus hijos era tal que los veía apenas dos veces al año, y que cuando enfermaban, se marchaba rápidamente a Londres para no aburrirse con médicos y enfermeras. Por lo tanto, le resultó un tanto incómodo a su señoría oír, mientras observaba con los ojos brillantes bajo sus pobladas cejas, que sentía interés por la escarlatina.

—Verá, Higgins —interrumpió el conde con una sonrisa severa y penetrante—, se han equivocado conmigo. Lord Fauntleroy me entiende. Si desean información fidedigna sobre mi carácter, acudan a él. Suba al carruaje, Fauntleroy.

Y Fauntleroy saltó dentro, y el carruaje se alejó rodando por el camino verde, e incluso cuando dobló la esquina hacia la carretera principal, el conde seguía sonriendo con amargura.

VIII

Lord Dorincourt tuvo ocasión de lucir su sombría sonrisa muchas veces con el paso de los días. De hecho, a medida que su relación con su nieto se estrechaba, la mostraba con tanta frecuencia que a veces casi perdía su severidad. Es innegable que, antes de la llegada de Lord Fauntleroy, el anciano estaba harto de su soledad, de su gota y de sus setenta años. Tras una vida tan larga de emociones y diversión, no era agradable sentarse solo, ni siquiera en la habitación más espléndida, con un pie sobre un taburete para la gota y sin más distracción que estallar en cólera y gritarle a un lacayo asustado que lo odiaba. El viejo conde era demasiado astuto como para ignorar que sus sirvientes lo detestaban, y que, aunque recibiera visitas, no venían por cariño, si bien algunos encontraban cierta diversión en su conversación mordaz y sarcástica, que no perdonaba a nadie. Mientras estuvo fuerte y sano, había ido de un lugar a otro, fingiendo divertirse, aunque en realidad no lo disfrutaba; y cuando su salud empezó a flaquear, se cansó de todo y se encerró en Dorincourt, con su gota, sus periódicos y sus libros. Pero no podía leer todo el tiempo, y se aburría cada vez más, como él mismo decía. Odiaba las largas noches y los días, y se volvía cada vez más huraño e irritable. Y entonces llegó Fauntleroy; y cuando el conde lo vio, afortunadamente para el pequeño, el orgullo secreto del abuelo se vio satisfecho de inmediato. Si Cedric hubiera sido menos apuesto, el anciano podría haberle tomado tanto rencor que no se habría dado la oportunidad de apreciar las mejores cualidades de su nieto. Pero prefirió pensar que la belleza y el espíritu intrépido de Cedric eran fruto de la sangre Dorincourt y un orgullo para su familia. Y entonces, cuando oyó hablar al muchacho y vio lo bien educado que era, a pesar de su ignorancia infantil sobre todo lo que significaba su nueva posición, al viejo conde le cayó mejor su nieto y, de hecho, empezó a entretenerse bastante. Le había divertido dar a esas manos infantiles el poder de conceder un beneficio al pobre Higgins. A mi señor no le importaba nada el pobre Higgins, pero le complacía un poco pensar que su nieto sería comentado por la gente del campo y que empezaría a ser popular entre los arrendatarios, incluso en su infancia. Luego le había complacido ir a la iglesia con Cedric y ver la emoción y el interés que causaba la llegada. Sabía cómo hablaría la gente de la belleza del pequeño; de su cuerpo fino, fuerte y recto; de su porte erguido, su hermoso rostro y su brillante cabello,y cómo decían (como el conde había oído exclamar a una mujer a otra) que el muchacho era "un lord en toda regla". Mi señor de Dorincourt era un anciano arrogante, orgulloso de su nombre, orgulloso de su rango y, por lo tanto, orgulloso de mostrar al mundo que por fin la Casa de Dorincourt tenía un heredero digno del puesto que iba a ocupar.

La mañana en que probaron el nuevo poni, el conde quedó tan complacido que casi olvidó su gota. Cuando el mozo de cuadra sacó a la hermosa criatura, que arqueó su cuello castaño y brillante y sacudió su delicada cabeza al sol, el conde se sentó junto a la ventana abierta de la biblioteca y observó cómo Fauntleroy tomaba su primera lección de equitación. Se preguntó si el niño mostraría signos de timidez. No era un poni muy pequeño, y a menudo había visto a niños perder el valor en sus primeros intentos de montar a caballo.

Fauntleroy montó con gran entusiasmo. Nunca antes había montado en un poni y estaba eufórico. Wilkins, el mozo de cuadra, paseaba al animal de un lado a otro frente a la ventana de la biblioteca.

«Es un tipo muy elegante, sí», comentó Wilkins después en el establo con muchas sonrisas. «No fue ningún problema subirlo. Y ni un viejo se habría sentado más recto cuando estuvo arriba. Me dice: "Wilkins, ¿estoy sentado derecho? En el circo se sientan derechos", dice. Y yo le digo: "¡Tan derecho como un roble, señoría!". Y él se ríe, tan contento como puede estar, y dice: "Eso es, Wilkins, ¡dígame si no estoy sentado derecho!"»

Pero sentarse derecho y que lo llevaran a caminar no era del todo satisfactorio. Después de unos minutos, Fauntleroy habló con su abuelo, observándolo desde la ventana:

—¿No puedo ir solo? —preguntó—. ¿Y no puedo ir más rápido? ¡El chico de la Quinta Avenida solía trotar y galopar!

—¿Crees que podrías trotar y galopar? —preguntó el conde.

—Me gustaría intentarlo —respondió Fauntleroy.

Su señoría hizo una señal a Wilkins, quien, al oírla, trajo su propio caballo, lo montó y tomó el poni de Fauntleroy por la rienda.

—Ahora —dijo el conde—, que trote.

Los siguientes minutos resultaron bastante emocionantes para el pequeño jinete. Descubrió que trotar no era tan fácil como caminar, y cuanto más rápido trotaba el poni, más difícil se volvía.

“Da un v-buen v-sacudida, ¿verdad?”, le dijo a Wilkins. “¿A ti también te da un v-sacudida?”

—No, mi señor —respondió Wilkins—. Ya se acostumbrará. Levántese sobre los estribos.

“Me estoy levantando todo el tiempo”, dijo Fauntleroy.

Subía y bajaba con bastante incomodidad, sacudiéndose y rebotando constantemente. Le faltaba el aire y tenía la cara roja, pero se aferró con todas sus fuerzas y se sentó lo más erguido posible. El conde lo vio desde su ventana. Cuando los jinetes volvieron a estar a una distancia en la que se podía hablar, tras haber estado ocultos por los árboles unos minutos, Fauntleroy ya no llevaba el sombrero, tenía las mejillas sonrojadas y los labios apretados, pero seguía trotando con brío.

—¡Alto un momento! —dijo su abuelo—. ¿Dónde está tu sombrero?

Wilkins tocó el suyo. «Se me cayó, señoría», dijo con evidente satisfacción. «No me dejó parar a recogerlo, señoría».

—No tiene mucho miedo, ¿verdad? —preguntó el conde con sequedad.

—¡Él, su señoría! —exclamó Wilkins—. No diría que sabía lo que significaba. He enseñado a montar a caballo a jóvenes caballeros antes, y nunca he visto a ninguno más decidido.

—¿Cansado? —le dijo el conde a Fauntleroy—. ¿Quieres bajarte?

«Te sacude más de lo que crees», admitió con franqueza su joven señor. «Y también te cansa un poco; pero no quiero bajarme. Quiero aprender. En cuanto recupere el aliento, quiero volver a por el sombrero».

La persona más inteligente del mundo, si se hubiera propuesto enseñarle a Fauntleroy cómo complacer al anciano que lo observaba, no habría podido enseñarle nada que hubiera tenido más éxito. Mientras el poni trotaba de nuevo hacia la avenida, un leve rubor apareció en el rostro fiero del anciano, y los ojos, bajo las cejas pobladas, brillaron con un placer que su señoría difícilmente había esperado volver a sentir. Y se sentó y observó con gran expectación hasta que volvió el sonido de los cascos de los caballos. Cuando llegaron, que fue después de un rato, llegaron a un paso más rápido. Fauntleroy seguía sin sombrero; Wilkins se lo llevaba; sus mejillas estaban más rojas que antes, y su cabello ondeaba alrededor de sus orejas, pero venía a un galope bastante enérgico.

“¡Ahí!”, jadeó mientras se acercaban, “C-galopé. No lo hice tan bien como el chico de la Quinta Avenida, ¡pero lo hice y seguí adelante!”

A partir de entonces, él, Wilkins y el poni se hicieron muy amigos. Casi no pasaba un día sin que la gente del campo los viera juntos, galopando alegremente por el camino principal o por los senderos rurales. Los niños de las casas de campo corrían a la puerta para ver al orgulloso poni marrón con la gallarda figurita sentada tan erguida en la silla, y el joven señor se quitaba la gorra y la agitaba hacia ellos, gritando: «¡Hola! ¡Buenos días!», con un tono poco señorial, aunque con gran cordialidad. A veces se detenía a charlar con los niños, y una vez Wilkins regresó al castillo con una historia de cómo Fauntleroy había insistido en desmontar cerca de la escuela del pueblo, para que un niño cojo y cansado pudiera volver a casa en su poni.

—Y yo que soy afortunado —dijo Wilkins al contar la historia en los establos—, ¡soy afortunado si se entera de algo más! No me dejaba bajar, porque decía que el chico podría no sentirse cómodo en un caballo tan grande. Y me dijo: «Wilkins, ese chico es cojo y yo no, y también quiero hablar con él». Y el muchacho tiene que levantarse, y mi señor camina a su lado con las manos en los bolsillos y la gorra ladeada, silbando y hablando con total tranquilidad. Y cuando llegamos a la cabaña, y la madre del muchacho sale de repente a ver qué pasa, él se quita la gorra y dice: «He traído a su hijo a casa, señora, porque le duele la pierna y no creo que ese bastón le sirva de apoyo; voy a pedirle a mi abuelo que le haga unas muletas». ¡Y menos mal que la mujer no se desmayó! ¡Yo también pensé que me daría un buen golpe!

Cuando el conde escuchó la historia, no se enfadó, como Wilkins había temido; al contrario, se echó a reír a carcajadas, llamó a Fauntleroy y le hizo contarle todo de principio a fin, y entonces volvió a reír. Y, efectivamente, unos días después, el carruaje de Dorincourt se detuvo en el camino de tierra frente a la casa donde vivía el niño cojo, y Fauntleroy saltó y se dirigió a la puerta, cargando un par de muletas nuevas, fuertes y ligeras al hombro como si fueran un arma, y se las presentó a la señora Hartle (el niño cojo se llamaba Hartle) con estas palabras: «Saludos de mi abuelo, y si me lo permite, estas son para su hijo, y esperamos que mejore».

—Le dije sus halagos —le explicó al conde al regresar al carruaje—. No me lo pidió, pero pensé que tal vez lo había olvidado. Tenía razón, ¿no?

Y el conde volvió a reír, y no dijo que no fuera así. De hecho, los dos se volvían más íntimos cada día, y cada día la fe de Fauntleroy en la benevolencia y virtud de su señoría aumentaba. No tenía la menor duda de que su abuelo era el más amable y generoso de los caballeros ancianos. Ciertamente, él mismo veía sus deseos satisfechos casi antes de ser expresados; y se le prodigaban tales regalos y placeres que a veces casi se sentía abrumado por sus propias posesiones. Al parecer, iba a tener todo lo que quisiera y a hacer todo lo que deseara. Y aunque este no habría sido un plan muy sensato para todos los niños pequeños, su joven señoría lo soportó asombrosamente bien. Quizás, a pesar de su dulce carácter, podría haberse malcriado un poco, de no ser por las horas que pasaba con su madre en Court Lodge. Esa "mejor amiga" suya lo cuidaba siempre con atención y ternura. Los dos mantuvieron muchas conversaciones largas, y él nunca regresaba al Castillo con los besos de ella en sus mejillas sin llevar en su corazón algunas palabras sencillas y puras que valía la pena recordar.

Había algo, es cierto, que intrigaba mucho al pequeño. Pensaba en ese misterio mucho más a menudo de lo que nadie imaginaba; ni siquiera su madre sabía con qué frecuencia reflexionaba sobre ello; el conde, durante mucho tiempo, jamás sospechó que lo hiciera. Pero, siendo un observador perspicaz, el niño no podía evitar preguntarse por qué su madre y su abuelo nunca parecían verse. Había notado que nunca se veían. Cuando el carruaje de Dorincourt se detenía en Court Lodge, el conde nunca bajaba, y en las raras ocasiones en que su señoría iba a la iglesia, Fauntleroy siempre se quedaba solo hablando con su madre en el pórtico, o quizás iba a casa con ella. Y, sin embargo, todos los días se enviaban frutas y flores a Court Lodge desde los invernaderos del castillo. Pero la única acción virtuosa del conde que lo había elevado a la cima de la perfección a los ojos de Cedric fue lo que hizo poco después de aquel primer domingo en que la señora Errol regresó a casa de la iglesia sin compañía. Aproximadamente una semana después, cuando Cedric fue un día a visitar a su madre, se encontró en la puerta, en lugar del gran carruaje y la pareja que galopaba, con un bonito carruaje pequeño y un hermoso caballo castaño.

—Es un regalo tuyo para tu madre —dijo el conde bruscamente—. Ella no puede pasear a pie por el campo. Necesita un carruaje. El hombre que lo conduzca se encargará de él. Es un regalo tuyo.

La alegría de Fauntleroy apenas podía expresarse. Estuvo a punto de estallar hasta que llegó a la cabaña. Su madre estaba recogiendo rosas en el jardín. Saltó del pequeño carruaje y corrió hacia ella.

—¡Cariño! —exclamó—. ¿Puedes creerlo? ¡Esto es tuyo! Dice que es un regalo mío. ¡Es tu propio carruaje para que vayas a todas partes!

Él estaba tan feliz que ella no supo qué decir. No habría podido soportar arruinar su alegría rechazando el regalo, aunque viniera del hombre que se consideraba su enemigo. Se vio obligada a subir al carruaje, con rosas y todo, y dejarse llevar mientras Fauntleroy le contaba historias sobre la bondad y amabilidad de su abuelo. Eran historias tan inocentes que a veces no podía evitar reírse un poco, y entonces acercaba a su hijito y lo besaba, contenta de que él solo viera bondad en el anciano, que tenía tan pocos amigos.

Al día siguiente, Fauntleroy le escribió al señor Hobbs. Le escribió una carta bastante larga, y después de redactar el primer borrador, se lo llevó a su abuelo para que lo revisara.

—Porque —dijo— la ortografía es muy incierta. Y si me dices los errores, lo volveré a escribir.

Esto fue lo que escribió:

“Mi querido señor Hobbs, quiero hablarle de mi abuelo. Es el mejor conde que jamás haya conocido. Es un error pensar que los condes son tiranos; él no es tirano en absoluto. Ojalá lo conociera, serían buenos amigos, estoy seguro. Tiene gota en el pie y sufre mucho, pero es tan paciente que lo quiero más cada día, porque nadie podría evitar querer a un conde así, que es amable con todos en este mundo. Ojalá pudiera hablar con él, lo sabe todo. Puede hacerle cualquier pregunta, pero nunca ha jugado al béisbol. Me ha dado un poni y un carro, y a mi mamá un precioso carruaje. Tengo tres habitaciones y juguetes de todo tipo. Le sorprendería que le gustaran el castillo y el parque. Es un castillo tan grande que podría perderse, me dice Wilkins. Wilkins es mi mozo de cuadra. Dice que hay una mazmorra debajo del castillo. Es tan bonito. Todo en el parque le sorprendería: hay árboles enormes, ciervos, conejos y juegos. Volando por ahí en la cubierta mi abuelo es muy rico pero no es orgulloso y grosero como pensabas que siempre eran los condes me gusta estar con él la gente es tan educada y amable te quitan el sombrero y las mujeres hacen reverencias y a veces dicen que Dios te bendiga puedo montar ahora pero al principio me asustaba cuando trotaba mi abuelo dejó que un hombre pobre se quedara en su granja cuando no podía pagar el alquiler y la señora Mellon fue a llevar vino y cosas a sus hijos enfermos me gustaría verte y desearía que mi querido pudiera vivir en el castillo pero soy muy feliz cuando no la extraño demasiado y amo a mi abuelo todos lo aman por favor escribe pronto

“tu viejo amigo afechshnet

“Cedric Errol

“PD: No hay nadie en la mazmorra. Mi abuelo nunca tuvo a nadie deseando entrar allí.

“PD: Es un conde tan bueno, me recuerda a ti, es un favorito innegable”.

—¿Echas mucho de menos a tu madre? —preguntó el conde cuando terminó de leer esto.

—Sí —dijo Fauntleroy—, la echo de menos todo el tiempo.

Se acercó, se puso de pie frente al conde y le puso la mano en la rodilla, mirándolo fijamente.

—Tú no la echas de menos, ¿verdad? —dijo.

—No la conozco —respondió su señoría con bastante brusquedad.

—Lo sé —dijo Fauntleroy—, y eso es lo que me intriga. Me dijo que no te hiciera preguntas, y... y no lo haré, pero a veces no puedo evitar pensar, ¿sabes?, y me deja perplejo. Pero no voy a hacer preguntas. Y cuando la extraño mucho, voy y miro por la ventana hacia donde veo brillar su luz para mí cada noche a través de un claro entre los árboles. Está muy lejos, pero ella la pone en su ventana en cuanto oscurece, y puedo verla centellear a lo lejos, y sé lo que dice.

—¿Qué dice? —preguntó mi señor.

“Dice: ‘¡Buenas noches, que Dios te proteja toda la noche!’, justo lo que ella solía decir cuando estábamos juntos. Todas las noches me lo decía, y todas las mañanas me decía: ‘¡Que Dios te bendiga todo el día!’. Así que, como ves, estoy completamente a salvo todo el tiempo…”

—Sin duda —dijo su señoría con sequedad. Frunció el ceño y miró al niño con tanta intensidad y durante tanto tiempo que Fauntleroy se preguntó en qué estaría pensando.

IX

Lo cierto era que, en aquellos días, el señor conde de Dorincourt pensaba en muchas cosas que jamás había considerado, y todos sus pensamientos estaban, de una u otra forma, relacionados con su nieto. Su orgullo era la parte más fuerte de su carácter, y el muchacho lo alimentaba en todo momento. A través de este orgullo, comenzó a encontrar un nuevo interés en la vida. Empezó a deleitarse mostrando a su heredero al mundo. El mundo conocía su decepción con sus hijos; por lo tanto, había un agradable toque de triunfo en exhibir a este nuevo Lord Fauntleroy, que no podía defraudar a nadie. Deseaba que el niño apreciara su propio poder y comprendiera el esplendor de su posición; deseaba que los demás también lo comprendieran. Hizo planes para su futuro.

A veces, en secreto, deseaba que su pasado hubiera sido mejor, que hubiera menos cosas que ese corazón puro e infantil rechazara si supiera la verdad. No era agradable pensar en la expresión de su bello e inocente rostro si, por casualidad, supiera que a su abuelo lo habían llamado durante muchos años «el malvado conde de Dorincourt». La sola idea lo ponía un poco nervioso. No quería que el niño lo supiera. A veces, absorto en este nuevo interés, olvidaba su gota, y al cabo de un tiempo su médico se sorprendió al ver que la salud de su noble paciente mejoraba más de lo que jamás hubiera imaginado. Quizás el conde mejoraba porque el tiempo no le pasaba tan despacio y tenía algo en qué pensar además de sus dolores y dolencias.

Una hermosa mañana, la gente se asombró al ver al pequeño Lord Fauntleroy montando su poni con un acompañante distinto a Wilkins. Este nuevo acompañante montaba un caballo gris alto y poderoso, y no era otro que el propio conde. De hecho, fue Fauntleroy quien sugirió este plan. Cuando estaba a punto de montar su poni, le dijo con cierta melancolía a su abuelo:

“Ojalá vinieras conmigo. Cuando me voy me siento sola porque te quedas sola en un castillo tan grande. Ojalá pudieras viajar conmigo.”

Y la mayor conmoción se desató en los establos pocos minutos después con la llegada de una orden para que Selim fuera ensillado para el Conde. A partir de entonces, Selim era ensillado casi a diario; y la gente se acostumbró a ver al alto caballo gris llevando al anciano alto y canoso, con su hermoso y fiero rostro de águila, al lado del poni marrón que llevaba al pequeño Lord Fauntleroy. Y en sus paseos juntos por los verdes senderos y los bonitos caminos rurales, los dos jinetes se volvieron más íntimos que nunca. Y poco a poco el anciano escuchó mucho sobre "Querida" y su vida. Mientras Fauntleroy trotaba junto al gran caballo, charlaba alegremente. No podría haber habido un pequeño compañero más brillante, su naturaleza era tan alegre. Era él quien más hablaba. El Conde a menudo guardaba silencio, escuchando y observando el rostro alegre y radiante. A veces le decía a su joven compañero que hiciera galope al poni, y cuando el pequeño salía disparado, sentado tan erguido y sin miedo, lo observaba con un brillo de orgullo y placer en los ojos; y cuando, después de tal carrera, Fauntleroy regresaba agitando su gorra con un grito de risa, siempre sentía que él y su abuelo eran muy buenos amigos de verdad.

Una de las cosas que descubrió el conde fue que la esposa de su hijo no llevaba una vida ociosa. Pronto se enteró de que la gente pobre la conocía muy bien. Cuando había enfermedad, tristeza o pobreza en alguna casa, el pequeño carruaje solía estar frente a la puerta.

«¿Sabes?», dijo Fauntleroy en una ocasión, «todos le dicen: “¡Dios te bendiga!” cuando la ven, y los niños se alegran. Algunos van a su casa para aprender a coser. Ella dice que ahora se siente tan rica que quiere ayudar a los pobres».

Al conde no le disgustaba que la madre de su heredero tuviera un rostro joven y hermoso, con la apariencia de una dama, como si hubiera sido una duquesa; y, en cierto modo, tampoco le disgustaba saber que era popular y querida por los pobres. Sin embargo, a menudo sentía una punzada de celos al ver cómo ella llenaba el corazón de su hijo y cómo el niño se aferraba a ella como a su amada. El anciano habría deseado ser el primero y no tener rival.

Esa misma mañana, detuvo su caballo en un punto elevado del páramo por el que cabalgaban e hizo un gesto con el látigo sobre el amplio y hermoso paisaje que se extendía ante ellos.

—¿Sabes que toda esa tierra me pertenece? —le dijo a Fauntleroy.

—¿De verdad? —respondió Fauntleroy—. ¡Cuánto es pertenecer a una sola persona, y qué hermoso!

“¿Sabes que algún día todo te pertenecerá, eso y mucho más?”

—¡A mí! —exclamó Fauntleroy con voz sobrecogida—. ¿Cuándo?

—Cuando yo muera —respondió su abuelo.

—Entonces no lo quiero —dijo Fauntleroy—; quiero que vivas siempre.

—Eso es muy amable —respondió el conde con su habitual tono seco—; sin embargo, algún día todo será tuyo; algún día serás el conde de Dorincourt.

El pequeño Lord Fauntleroy permaneció inmóvil en su silla de montar durante unos instantes. Contempló los extensos páramos, las verdes granjas, los hermosos bosquecillos, las casitas en los caminos, el bonito pueblo y, más allá de los árboles, las torres del gran castillo, grises y majestuosas. Entonces, dejó escapar un pequeño suspiro peculiar.

—¿En qué estás pensando? —preguntó el conde.

—Estoy pensando —respondió Fauntleroy—, ¡qué niño tan pequeño soy! Y en lo que me dijo mi Querida.

—¿Qué era? —preguntó el conde.

“Ella dijo que quizás no era tan fácil ser muy rico; que si uno siempre tenía tantas cosas, a veces podía olvidar que los demás no eran tan afortunados, y que quien es rico siempre debe ser cuidadoso y recordarlo. Le estaba hablando de lo buena persona que eras, y ella dijo que eso era algo muy bueno, porque un conde tenía mucho poder, y si solo se preocupaba por su propio placer y nunca pensaba en la gente que vivía en sus tierras, podrían tener problemas que él podría ayudar; y había tanta gente, y sería muy difícil. Y yo estaba mirando todas esas casas, y pensando en cómo tendría que informarme sobre la gente cuando fuera conde. ¿Cómo te informabas tú sobre ellos?”

Como el conocimiento que su señoría tenía de sus inquilinos consistía en averiguar quiénes pagaban el alquiler puntualmente y en expulsar a los que no lo hacían, esta era una pregunta bastante difícil. «Newick lo averiguará por mí», dijo, y se acarició su gran bigote gris, mirando a su pequeño interlocutor con cierta inquietud. «Ahora nos vamos a casa», añadió; «y cuando seas conde, ¡asegúrate de ser mejor conde que yo!».

Permaneció en silencio mientras regresaban a casa. Le parecía casi increíble que él, que nunca había amado de verdad a nadie en su vida, se hubiera encariñado tanto con aquel pequeño, como sin duda lo hacía. Al principio, solo se había sentido complacido y orgulloso de la belleza y la valentía de Cedric, pero ahora sentía algo más que orgullo. A veces soltaba una risa amarga y seca, solo para sí mismo, al pensar en lo mucho que le gustaba tener al niño cerca, en lo mucho que le gustaba oír su voz y en cómo, en secreto, deseaba ser querido y tener una buena opinión de su pequeño nieto.

«Soy un anciano senil y no tengo nada más en qué pensar», se decía a sí mismo; y sin embargo, sabía que no era del todo cierto. Y si se hubiera permitido admitir la verdad, tal vez se habría visto obligado a reconocer que aquello que lo atraía, a pesar de sí mismo, eran precisamente las cualidades que nunca había poseído: la franqueza, la sinceridad, la bondad, la confianza afectuosa que jamás podía pensar mal.

Apenas una semana después de aquel paseo, tras visitar a su madre, Fauntleroy entró en la biblioteca con semblante preocupado y pensativo. Se sentó en la misma silla de respaldo alto en la que se había sentado la noche de su llegada y, durante un rato, contempló las brasas de la chimenea. El conde lo observó en silencio, preguntándose qué iba a suceder. Era evidente que Cedric tenía algo en mente. Finalmente, levantó la vista. —¿Lo sabe todo sobre la gente? —preguntó.

—Es su responsabilidad saberlo —dijo su señoría—. ¿Lo ha estado descuidando?

Por contradictorio que parezca, nada le entretenía ni le inspiraba más que el interés del pequeño por sus inquilinos. Él mismo nunca se había interesado por ellos, pero le complacía que, con todos sus hábitos de pensamiento infantiles y en medio de sus diversiones y alegría desenfadadas, hubiera una seriedad tan peculiar en la cabecita rizada.

—Hay un lugar —dijo Fauntleroy, mirándolo con los ojos muy abiertos, horrorizado—. Querida lo ha visto; está al otro extremo del pueblo. Las casas están muy juntas, casi a punto de derrumbarse; apenas se puede respirar; la gente es tan pobre, ¡y todo es espantoso! A menudo tienen fiebre, y los niños mueren; ¡y vivir así, ser tan pobres y miserables, los vuelve malvados! ¡Es peor que Michael y Bridget! ¡La lluvia se filtra por el tejado! Querida fue a ver a una pobre mujer que vivía allí. No me dejó acercarme hasta que cambió todas sus cosas. ¡Las lágrimas le corrían por las mejillas cuando me lo contó!

Las lágrimas habían brotado de sus ojos, pero sonrió a pesar de ellas.

—Le dije que no lo sabías, y que te lo diría —dijo. Bajó de un salto y se apoyó en la silla del conde—. Puedes arreglarlo todo —dijo—, igual que lo arreglaste todo para Higgins. Siempre lo arreglas todo para todos. Le dije que lo harías, y que Newick debió de olvidarse de decírtelo.

El conde bajó la mirada hacia la mano que descansaba sobre su rodilla. Newick no se había olvidado de contárselo; de hecho, le había hablado más de una vez de la desesperada situación del extremo del pueblo conocido como Earl's Court. Sabía todo sobre las casas destartaladas y miserables, el mal drenaje, las paredes húmedas, las ventanas rotas y los techos con goteras, y todo sobre la pobreza, la fiebre y la miseria. El señor Mordaunt se lo había descrito con las palabras más fuertes que pudo, y su señoría había respondido con vehemencia; y, cuando su gota estaba en su peor momento, dijo que cuanto antes murieran los habitantes de Earl's Court y fueran enterrados por la parroquia, mejor sería, y ahí terminaba el asunto. Y sin embargo, al mirar la pequeña mano sobre su rodilla, y de la pequeña mano al rostro honesto, serio y franco, sintió un poco de vergüenza, tanto de Earl's Court como de sí mismo.

—¡¿Qué?! —dijo—. ¿Quieres convertirme en constructor de casitas de madera? —Y puso su mano sobre la del niño y la acarició.

—Hay que derribarlas —dijo Fauntleroy con gran entusiasmo—. Mi querida lo dice. Vamos a derribarlas mañana mismo. ¡La gente se alegrará mucho al verte! ¡Sabrán que has venido a ayudarlos! Y sus ojos brillaron como estrellas en su rostro radiante.

El conde se levantó de su silla y puso la mano sobre el hombro del niño. —Salgamos a dar un paseo por la terraza —dijo con una breve risa—; y luego lo hablamos.

Y aunque volvió a reír dos o tres veces mientras paseaban de un lado a otro por la amplia terraza de piedra, donde solían pasear juntos casi todas las tardes soleadas, parecía estar pensando en algo que no le desagradaba, y seguía manteniendo la mano sobre el hombro de su pequeño compañero.

incógnita

Lo cierto era que la señora Errol había encontrado muchas cosas tristes durante su trabajo entre los pobres del pequeño pueblo que parecía tan pintoresco visto desde los páramos. De cerca, todo era mucho menos pintoresco que desde la distancia. Había encontrado ociosidad, pobreza e ignorancia donde debería haber habido bienestar e industria. Y había descubierto, al cabo de un tiempo, que Erleboro era considerado el peor pueblo de esa región. El señor Mordaunt le había contado muchas de sus dificultades y desánimos, y ella había descubierto mucho por sí misma. Los administradores de la propiedad siempre habían sido elegidos para complacer al conde y no les importaba en absoluto la degradación y la miseria de los pobres inquilinos. Por lo tanto, se habían descuidado muchas cosas que deberían haberse atendido, y la situación había empeorado cada vez más.

En cuanto a Earl's Court, era una vergüenza, con sus casas ruinosas y su gente miserable, descuidada y enfermiza. Cuando la señora Errol fue por primera vez al lugar, le dio un escalofrío. Tal fealdad, desaliño y miseria parecían peores en un lugar de campo que en una ciudad. Parecía que allí podría haber algún tipo de ayuda. Y mientras observaba a los niños miserables y desatendidos que crecían en medio del vicio y la brutal indiferencia, pensó en su propio hijo pequeño pasando sus días en el gran y espléndido castillo, custodiado y atendido como un joven príncipe, sin ningún deseo insatisfecho, y sin conocer más que lujo, comodidad y belleza. Y un pensamiento audaz surgió en su sabio corazón de madre. Gradualmente había empezado a ver, como otros, que su hijo había tenido la fortuna de complacer mucho al conde, y que difícilmente se le negaría algo que deseara.

—El conde le daría cualquier cosa —le dijo al señor Mordaunt—. Le complacería todos sus caprichos. ¿Por qué no usar esa indulgencia para el bien de los demás? Me corresponde a mí asegurarme de que así sea.

Sabía que podía confiar en su corazón bondadoso e infantil; así que le contó al pequeño la historia de Earl's Court, segura de que se la contaría a su abuelo y con la esperanza de que eso diera buenos resultados.

Y por extraño que les pareciera a todos, los buenos resultados llegaron.

Lo cierto era que el mayor poder de influencia sobre el conde residía en la absoluta confianza que su nieto depositaba en él: el hecho de que Cedric siempre creyera que su abuelo haría lo correcto y con generosidad. No se atrevía a dejar que descubriera que no tenía ninguna inclinación a ser generoso y que siempre quería salirse con la suya, fuera correcto o incorrecto. Era tan novedoso ser considerado con admiración como benefactor de toda la humanidad y como la personificación de la nobleza, que no le agradaba la idea de mirar a esos afectuosos ojos marrones y decirle: «Soy un viejo canalla violento y egoísta; nunca he hecho nada generoso en mi vida y no me importan ni la corte del conde ni los pobres», o algo que equivaliera a lo mismo. De hecho, había llegado a sentir suficiente cariño por aquel niño pequeño con su mata de mechones rubios como para preferir él mismo ser culpable de alguna buena acción de vez en cuando. Y así, aunque se rió de sí mismo, tras reflexionar un poco, mandó llamar a Newick y mantuvo una larga entrevista con él sobre el tema del Tribunal, y se decidió que las miserables chozas debían ser derribadas y que debían construirse casas nuevas.

—Es Lord Fauntleroy quien insiste en ello —dijo secamente—; cree que mejorará la propiedad. Puedes decirles a los inquilinos que es idea suya. Y bajó la mirada hacia su pequeño señor, que estaba tumbado en la alfombra de la chimenea jugando con Dougal. El gran perro era el compañero inseparable del muchacho y lo seguía a todas partes, acechándolo solemnemente cuando caminaba y trotando majestuosamente detrás cuando cabalgaba o conducía.

Por supuesto, tanto la gente del campo como la de la ciudad se enteraron de la mejora propuesta. Al principio, muchos no lo creyeron; pero cuando llegó un pequeño ejército de obreros y comenzó a derribar las casas destartaladas y sórdidas, la gente empezó a comprender que el pequeño Lord Fauntleroy les había hecho un favor una vez más, y que gracias a su inocente intervención, el escándalo de Earl's Court finalmente se había resuelto. ¡Si hubiera sabido cómo hablaban de él, lo elogiaban por todas partes y le auguraban grandes cosas cuando creciera, qué asombrado se habría quedado! Pero nunca lo sospechó. Vivió su sencilla y feliz vida infantil: retozando en el parque; persiguiendo a los conejos hasta sus madrigueras; tumbado bajo los árboles en la hierba, o en la alfombra de la biblioteca, leyendo libros maravillosos y hablando con el conde sobre ellos, y luego contándole las historias a su madre; escribiendo largas cartas a Dick y al señor Hobbs, quienes respondían a su manera característica; cabalgando junto a su abuelo, o con Wilkins como escolta. Mientras cabalgaban por el pueblo del mercado, solía ver a la gente volverse y mirarlo, y notó que cuando se quitaban el sombrero, sus rostros a menudo se iluminaban mucho; pero él pensaba que todo era porque su abuelo estaba con él.

«Te aprecian muchísimo», dijo una vez, mirando a su señoría con una sonrisa radiante. «¿Ves lo contentos que se ponen al verte? Espero que algún día me tengan el mismo cariño. Debe ser maravilloso tener a todo el mundo como tú». Y se sentía muy orgulloso de ser nieto de una persona tan admirada y querida.

Cuando se construían las casas de campo, el muchacho y su abuelo solían ir juntos a Earl's Court para verlas, y Fauntleroy estaba muy interesado. Se bajaba de su poni y se acercaba a los obreros para entablar conversación, preguntándoles sobre la construcción y la albañilería, y contándoles cosas sobre América. Tras dos o tres conversaciones, logró ilustrar al conde sobre la fabricación de ladrillos mientras regresaban a casa.

“Siempre me gusta estar al tanto de ese tipo de cosas”, dijo, “porque nunca se sabe con qué te vas a encontrar”.

Cuando se marchaba, los obreros solían hablar de él entre ellos y reírse de sus extraños e inocentes discursos; pero les caía bien y les gustaba verlo entre ellos, charlando animadamente, con las manos en los bolsillos, el sombrero echado hacia atrás sobre sus rizos y su carita llena de entusiasmo. «Es un tipo especial», solían decir. «Y un muchacho simpático y descarado, además. No tiene nada de malo». Y volvían a casa y les contaban a sus esposas sobre él, y las mujeres se lo contaban entre ellas, y así fue como casi todos hablaban de él o conocían alguna anécdota sobre el pequeño Lord Fauntleroy; y poco a poco casi todos sabían que el «malvado conde» por fin había encontrado algo que le importaba, algo que había conmovido e incluso ablandado su duro y amargado corazón.

Pero nadie sabía con exactitud cuánto se había encariñado aquel lugar, ni cómo, día tras día, el anciano sentía cada vez más afecto por el niño, la única criatura que jamás había confiado en él. Anhelaba el momento en que Cedric fuera un joven fuerte y apuesto, con toda la vida por delante, pero conservando aún ese corazón bondadoso y la capacidad de hacer amigos por doquier. El conde se preguntaba qué haría el muchacho y cómo usaría sus dones. A menudo, mientras observaba al pequeño recostado junto al hogar, absorto en algún libro voluminoso, con la luz brillando sobre su joven cabeza, sus ojos ancianos resplandecían y sus mejillas se sonrojaban.

“El chico puede hacer cualquier cosa”, se decía a sí mismo, “¡cualquier cosa!”

Nunca le contó a nadie más lo que sentía por Cedric; cuando hablaba de él con otros, siempre lo hacía con la misma sonrisa sombría. Pero Fauntleroy pronto supo que su abuelo lo quería y siempre le gustaba tenerlo cerca: cerca de su silla si estaban en la biblioteca, frente a él en la mesa, o a su lado cuando montaba a caballo, en coche o daba su paseo vespertino por la amplia terraza.

—¿Te acuerdas? —dijo Cedric una vez, levantando la vista de su libro mientras estaba tumbado en la alfombra—. ¿Te acuerdas de lo que te dije aquella primera noche sobre que seríamos buenos compañeros? No creo que nadie pudiera ser mejor compañero que nosotros, ¿verdad?

—Somos muy buenos compañeros, diría yo —respondió su señoría—. Ven aquí.

Fauntleroy se levantó rápidamente y se acercó a él.

—¿Hay algo que desees —preguntó el conde—; algo que no tengas?

Los ojos marrones del pequeño se fijaron en su abuelo con una mirada algo melancólica.

—Solo una cosa —respondió.

—¿Qué es eso? —preguntó el conde.

Fauntleroy guardó silencio un segundo. No había reflexionado tanto sobre el asunto para nada.

—¿Qué es? —repitió mi señor.

Fauntleroy respondió.

“Es mi querido”, dijo.

El viejo conde hizo una mueca.

“Pero la ves casi todos los días”, dijo. “¿No es suficiente?”

“La veía todo el tiempo”, dijo Fauntleroy. “Me besaba cuando me iba a dormir por la noche, y por la mañana siempre estaba allí, y podíamos contarnos cosas sin tener que esperar”.

Los ojos del anciano y los del joven se miraron fijamente en un instante de silencio. Entonces el conde frunció el ceño.

“¿Nunca te olvidas de tu madre?”, dijo.

—No —respondió Fauntleroy—, nunca; y ella nunca se olvida de mí. Yo no me olvidaría de ti, ¿sabes?, si no viviera contigo. Pensaría en ti aún más.

—¡Por mi palabra! —dijo el conde, tras mirarlo un momento más—. ¡Creo que sí!

La punzada de celos que sintió cuando el niño habló así de su madre pareció incluso más fuerte que antes; era más fuerte debido al creciente afecto de aquel anciano por el niño.

Pero no tardó en sentir otros remordimientos, mucho más difíciles de afrontar, que casi olvidó, por un momento, que alguna vez había odiado a la esposa de su hijo. Y de una manera extraña y sorprendente sucedió. Una noche, justo antes de que se terminaran las casas de campo de Earl's Court, hubo una gran cena en Dorincourt. Hacía mucho tiempo que no se celebraba una fiesta así en el castillo. Unos días antes, Sir Harry Lorridaile y Lady Lorridaile, la única hermana del conde, vinieron de visita, lo que causó gran revuelo en el pueblo e hizo que la campanilla de la tienda de la señora Dibble volviera a sonar frenéticamente, porque era bien sabido que Lady Lorridaile solo había estado en Dorincourt una vez desde su matrimonio, treinta y cinco años antes. Era una anciana hermosa, de rizos blancos y mejillas sonrosadas con hoyuelos, y era una persona íntegra, pero nunca había aprobado a su hermano más que el resto del mundo, y teniendo una voluntad fuerte y sin miedo a decir lo que pensaba con franqueza, después de varias discusiones acaloradas con su señoría, apenas lo había visto desde su juventud.

Durante los años que estuvieron separados, ella había oído hablar mucho de él, cosas desagradables. Había oído hablar de su descuido con su esposa y de la muerte de la pobre mujer; de su indiferencia hacia sus hijos; y de los dos hijos mayores, débiles, viciosos y poco agraciados, que no habían sido un orgullo para él ni para nadie. A esos dos hijos mayores, Bevis y Maurice, nunca los había visto; pero una vez llegó a Lorridaile Park un joven alto, robusto y apuesto, de unos dieciocho años, que le dijo que era su sobrino Cedric Errol, y que había venido a verla porque pasaba cerca del lugar y quería ver a su tía Constantia, de quien había oído hablar a su madre. El bondadoso corazón de Lady Lorridaile se conmovió profundamente al ver al joven, y lo acogió durante una semana, lo mimó, lo trató con esmero y lo admiró enormemente. Era un muchacho tan dulce, alegre y vivaz, que cuando se marchó, ella esperaba volver a verlo a menudo; pero nunca lo hizo, porque el conde estaba de mal humor cuando regresó a Dorincourt y le prohibió volver a Lorridaile Park. Pero Lady Lorridaile siempre lo recordaba con cariño, y aunque temía que se hubiera casado precipitadamente en América, se enfureció al saber que su padre lo había abandonado y que nadie sabía realmente dónde vivía. Finalmente, llegó el rumor de su muerte, luego Bevis murió al caerse de su caballo, y Maurice falleció en Roma a causa de la fiebre; y poco después surgió la historia del niño americano que sería encontrado y traído a casa como Lord Fauntleroy.

—Probablemente se arruine como los demás —le dijo a su marido—, a menos que su madre sea lo suficientemente buena y tenga voluntad propia para ayudarla a cuidarlo.

Pero cuando supo que la madre de Cedric había sido separada de él, la indignación la invadió casi por completo.

—¡Es una vergüenza, Harry! —dijo—. ¡Imagínate a un niño de esa edad separado de su madre y convertido en compañero de un hombre como mi hermano! O lo maltratará o lo consentirá hasta convertirlo en un pequeño monstruo. Si pensara que de algo serviría escribir…

—No lo haría, Constantia —dijo Sir Harry.

—Sé que no sería así —respondió ella—. Conozco demasiado bien a su señoría, el conde de Dorincourt; pero es indignante.

No solo los pobres y los campesinos habían oído hablar del pequeño Lord Fauntleroy; otros lo conocían. Se hablaba tanto de él y circulaban tantas historias sobre él —sobre su belleza, su dulce carácter, su popularidad y su creciente influencia sobre el conde, su abuelo— que los rumores llegaron a oídos de la nobleza en sus fincas y se oía hablar de él en más de un condado de Inglaterra. La gente comentaba sobre él en las mesas, las damas compadecían a su joven madre y se preguntaban si el niño era tan guapo como decían, y los hombres que conocían al conde y sus costumbres se reían a carcajadas de las historias sobre la fe del pequeño en la amabilidad de su señoría. Sir Thomas Asshe de Asshawe Hall, estando un día en Erleboro, se encontró con el conde y su nieto cabalgando juntos, y se detuvo para estrechar la mano de mi señor y felicitarlo por su cambio de aspecto y por haberse recuperado de la gota. «Y, ¿sabes?», dijo al relatar el incidente después, «el viejo parecía tan orgulloso como un pavo; y, por mi palabra, no me extraña, ¡porque jamás vi a un muchacho más guapo y apuesto que su nieto! ¡Era recto como una flecha y montaba su poni como un joven soldado!».

Y así, poco a poco, Lady Lorridaile también supo del niño; oyó hablar de Higgins y del niño cojo, de las casas de campo en Earl's Court y de muchas otras cosas, y empezó a desear ver al pequeño. Y justo cuando se preguntaba cómo podría lograrlo, para su total asombro, recibió una carta de su hermano invitándola a ir con su marido a Dorincourt.

—¡Parece increíble! —exclamó—. He oído decir que el niño hace milagros, y empiezo a creerlo. Dicen que mi hermano lo adora y que no soporta perderlo de vista. ¡Y está tan orgulloso de él! De hecho, creo que quiere enseñárnoslo. Y aceptó la invitación de inmediato.

Cuando llegó al castillo de Dorincourt con Sir Harry, ya era tarde, y se dirigió inmediatamente a su habitación antes de ver a su hermano. Tras vestirse para la cena, entró en el salón. Allí estaba el conde, de pie junto a la chimenea, con una presencia imponente y altiva; a su lado se encontraba un niño pequeño vestido de terciopelo negro y con un gran cuello Vandyke de encaje exquisito. Era un niño pequeño con un rostro redondo y brillante, tan apuesto, y cuyos hermosos y sinceros ojos marrones la miraron, que casi exclamó con una mezcla de placer y sorpresa al verlo.

Al estrechar la mano del conde, lo llamó por el nombre que no había usado desde su niñez.

—¡Molyneux! —dijo—, ¿es este el niño?

—Sí, Constantia —respondió el conde—, este es el niño. Fauntleroy, esta es tu tía abuela, Lady Lorridaile.

—¿Cómo estás, tía abuela? —dijo Fauntleroy.

Lady Lorridaile le puso la mano en los hombros y, tras mirarle el rostro alzado durante unos segundos, le dio un cálido beso.

—Soy tu tía Constantia —dijo—, y quería mucho a tu pobre papá, y tú te pareces mucho a él.

—Me alegra que me digan que me parezco a él —respondió Fauntleroy—, porque parece que a todo el mundo le caía bien, igual que a mi queridísima tía Constantia (añadiendo las dos palabras tras una pausa de un segundo).

Lady Lorridaile estaba encantada. Se inclinó y lo besó de nuevo, y desde ese momento se convirtieron en grandes amigos.

—Bueno, Molyneux —le dijo al conde en voz baja después—, ¡no podría ser mejor que esto!

—Creo que no —respondió su señoría secamente—. Es un muchacho encantador. Somos grandes amigos. Me considera el filántropo más amable y bondadoso. Te confesaré, Constantia —como descubrirías si no lo hiciera— que corro el riesgo de convertirme en un viejo tonto por él.

—¿Qué piensa su madre de usted? —preguntó Lady Lorridaile con su franqueza habitual.

—No se lo he preguntado —respondió el conde, frunciendo ligeramente el ceño.

—Bueno —dijo Lady Lorridaile—, seré sincera desde el principio, Molyneux, y le diré que no apruebo su actitud, y que tengo intención de visitar a la señora Errol cuanto antes; así que, si desea discutir conmigo, será mejor que lo mencione de inmediato. Lo que oigo de esa jovencita me convence de que su hijo le debe todo. Incluso en Lorridaile Park nos han dicho que sus inquilinos más pobres ya la adoran.

—Lo adoran —dijo el conde, señalando a Fauntleroy—. En cuanto a la señora Errol, es una mujercita muy guapa. Le debo mucho por haberle transmitido su belleza al muchacho, y puedes ir a verla si quieres. Lo único que te pido es que se quede en Court Lodge y que no me pidas que vaya a verla —y volvió a fruncir el ceño ligeramente.

—Pero ya no la odia tanto como antes, eso me queda claro —le dijo su señoría a Sir Harry después—. Y ha cambiado en cierto modo, y, por increíble que parezca, Harry, creo que se está convirtiendo en un ser humano, ni más ni menos que por el cariño que siente por ese pequeño inocente y afectuoso. De hecho, el niño lo adora; se apoya en su silla y en su rodilla. Sus propios hijos preferirían acurrucarse con un tigre.

Al día siguiente fue a visitar a la señora Errol. Cuando regresó, le dijo a su hermano:

«Molyneux, ¡es la mujercita más encantadora que he visto jamás! Tiene una voz como un cascabel de plata, y puedes agradecerle que el muchacho sea como es. Le ha dado mucho más que su belleza, y cometes un grave error al no convencerla de que venga a cuidarte. La invitaré a Lorridaile.»

—Ella no abandonará al niño —respondió el conde.

—Yo también debo tener al niño —dijo Lady Lorridaile, riendo.

Pero ella sabía que Fauntleroy no sería entregado a ella, y cada día veía con mayor claridad cuán unidos se habían vuelto esos dos, y cómo toda la ambición, la esperanza y el amor del orgulloso y severo anciano se centraban en el niño, y cómo la naturaleza cálida e inocente de este correspondía a su afecto con la más perfecta confianza y buena fe.

Ella también sabía que la razón principal de la gran cena era el deseo secreto del conde de mostrar al mundo a su nieto y heredero, y de dejar ver que el niño del que tanto se había hablado y descrito era incluso un ejemplar más afable de lo que los rumores habían hecho creer.

«Bevis y Maurice fueron una humillación terrible para él», le dijo a su marido. «Todo el mundo lo sabía. De hecho, los odiaba. Su orgullo se impone aquí». Probablemente no hubo nadie que aceptara la invitación sin sentir cierta curiosidad por el pequeño Lord Fauntleroy y preguntarse si estaría presente.

Y cuando llegó el momento, estuvo a la vista.

—El muchacho tiene buenos modales —dijo el conde—. No molesta a nadie. Los niños suelen ser tontos o aburridos —los míos eran ambas cosas—, pero él sí sabe contestar cuando le hablan y guardar silencio cuando no. Nunca es ofensivo.

Pero no le permitían quedarse callado mucho tiempo. Todos tenían algo que decirle. De hecho, querían hacerlo hablar. Las damas lo acariciaban y le hacían preguntas, y los caballeros también, y bromeaban con él, como lo habían hecho los hombres del vapor cuando cruzó el Atlántico. Fauntleroy no entendía del todo por qué se reían tanto a veces cuando les respondía, pero estaba tan acostumbrado a ver a la gente divertirse cuando él hablaba en serio, que no le importaba. Le pareció una velada encantadora. Los magníficos salones estaban tan iluminados, había tantas flores, los caballeros parecían tan alegres, y las damas lucían vestidos tan hermosos y maravillosos, y adornos tan brillantes en el cabello y en el cuello. Había una joven que, según oyó decir, acababa de llegar de Londres, donde había pasado la temporada; y era tan encantadora que no podía apartar la vista de ella. Era una joven bastante alta, de cabeza altiva, cabello oscuro y muy suave, ojos grandes del color de los pensamientos morados y mejillas y labios del color de una rosa. Vestía un hermoso vestido blanco y llevaba perlas alrededor del cuello. Había algo extraño en esta joven. Tantos caballeros la rodeaban, aparentemente deseosos de complacerla, que Fauntleroy pensó que debía ser una princesa. Estaba tan interesado en ella que, sin darse cuenta, se acercó cada vez más, hasta que finalmente ella se giró y le habló.

—Ven aquí, Lord Fauntleroy —dijo ella sonriendo—; y dime por qué me miras así.

—Estaba pensando en lo hermosa que eres —respondió su joven señor.

Entonces todos los caballeros se rieron a carcajadas, y la joven también rió un poco, y el color rosado de sus mejillas se intensificó.

—¡Ah, Fauntleroy! —dijo uno de los caballeros que más se había reído—. ¡Aprovecha bien el tiempo! Cuando seas mayor no tendrás el valor de decir eso.

—Pero nadie podía evitar decirlo —dijo Fauntleroy dulcemente—. ¿Cómo pudiste evitarlo? ¿Acaso tú no crees que ella también es guapa?

“No tenemos permitido decir lo que pensamos”, dijo el caballero, mientras los demás reían más que nunca.

Pero la bella joven —su nombre era la señorita Vivian Herbert— extendió la mano y atrajo a Cedric hacia ella, luciendo aún más hermosa que antes, si cabe.

—Lord Fauntleroy dirá lo que piensa —dijo ella—; y le estoy muy agradecida. Estoy segura de que piensa lo que dice. Y le dio un beso en la mejilla.

—Creo que eres más guapa que nadie que haya visto jamás —dijo Fauntleroy, mirándola con ojos inocentes y admirativos—, excepto Querida. Claro que no podría pensar en nadie TAN guapa como Querida. Creo que es la persona más guapa del mundo.

—Estoy segura de que sí —dijo la señorita Vivian Herbert. Y rió y le dio otro beso en la mejilla.

Ella lo mantuvo a su lado gran parte de la noche, y el grupo del que formaban parte estaba muy animado. Él no sabía cómo había sucedido, pero al poco tiempo les estaba contando todo sobre Estados Unidos, el mitin republicano, el señor Hobbs y Dick, y al final sacó con orgullo de su bolsillo el regalo de despedida de Dick: el pañuelo de seda rojo.

“Me lo guardé en el bolsillo esta noche porque era una fiesta”, dijo. “Pensé que a Dick le gustaría que lo usara en una fiesta”.

Y por muy extraña que fuera aquella cosa grande, llameante y con manchas, había una mirada seria y afectuosa en sus ojos que impedía que el público se riera demasiado.

“¿Ves? Me gusta”, dijo, “porque Dick es mi amigo”.

Pero, aunque le hablaban tanto, como había dicho el conde, no molestaba a nadie. Podía guardar silencio y escuchar cuando los demás hablaban, así que nadie lo encontraba pesado. Una leve sonrisa cruzó más de un rostro cuando, en varias ocasiones, se acercó a la silla de su abuelo o se sentó en un taburete cerca de él, observándolo y absorbiendo cada palabra que pronunciaba con el más encantador interés. Una vez, se acercó tanto al brazo de la silla que su mejilla rozó el hombro del conde, y su señoría, al percibir la sonrisa general, sonrió levemente también. Sabía lo que pensaban los presentes y sentía una secreta diversión al ver la buena amistad que mantenía con aquel joven, de quien cabría esperar que compartiera la opinión popular sobre él.

Se esperaba que el señor Havisham llegara por la tarde, pero, curiosamente, llegó tarde. Algo así jamás había ocurrido en todos los años que había visitado el castillo de Dorincourt. Llegó tan tarde que los invitados estaban a punto de levantarse para cenar cuando él apareció. Al acercarse a su anfitrión, el conde lo miró con asombro. Parecía apurado o nervioso; su rostro, antes seco y perspicaz, estaba pálido.

—Me detuvieron —le dijo al conde en voz baja—, por un suceso extraordinario.

Era tan inusual que el metódico y anciano abogado se alterara por algo como que llegara tarde, pero era evidente que algo lo había perturbado. En la cena apenas comió, y dos o tres veces, cuando le hablaron, se sobresaltó como si sus pensamientos estuvieran en otro mundo. En el postre, cuando entró Fauntleroy, lo miró más de una vez, nervioso e inquieto. Fauntleroy notó la mirada y se extrañó de ella. Él y el señor Havisham se llevaban bien y solían intercambiar sonrisas. El abogado parecía haber olvidado sonreír aquella noche.

Lo cierto era que lo había olvidado todo excepto la extraña y dolorosa noticia que sabía que debía comunicarle al conde antes de que terminara la noche; la extraña noticia que sabía que sería un shock terrible y que lo cambiaría todo. Al contemplar las espléndidas habitaciones y la brillante compañía —a la gente reunida, sabía, más para ver al pequeño de pelo brillante cerca de la silla del conde que por cualquier otra razón—, al mirar al orgulloso anciano y al pequeño Lord Fauntleroy sonriendo a su lado, se sintió realmente conmocionado, a pesar de ser un abogado curtido. ¡Qué golpe les iba a dar!

No sabía con exactitud cómo había terminado aquella larga y espléndida cena. La presenció como si estuviera soñando, y en varias ocasiones vio al conde mirarlo con sorpresa.

Pero al fin todo terminó, y los caballeros se unieron a las damas en el salón. Encontraron a Fauntleroy sentado en el sofá con la señorita Vivian Herbert, la gran belleza de la última temporada londinense; habían estado mirando algunos cuadros, y él le estaba dando las gracias a su acompañante cuando se abrió la puerta.

“¡Le estoy muy agradecido por ser tan amable conmigo!”, decía; “¡Nunca antes había estado en una fiesta y me lo he pasado de maravilla!”.

Se había divertido tanto que, cuando los caballeros volvieron a rodear a la señorita Herbert y comenzaron a hablarle, mientras escuchaba e intentaba comprender sus conversaciones entre risas, sus párpados empezaron a cerrarse. Se cerraron hasta cubrirle los ojos dos o tres veces, y entonces el sonido de la risa suave y dulce de la señorita Herbert lo devolvía a la realidad, y los abría de nuevo durante un par de segundos. Estaba seguro de que no iba a dormirse, pero había un gran cojín de satén amarillo detrás de él y su cabeza se hundió en él, y al cabo de un rato sus párpados se cerraron por última vez. Ni siquiera se abrieron del todo cuando, como si hubiera pasado mucho tiempo, alguien le dio un ligero beso en la mejilla. Era la señorita Vivian Herbert, que se marchaba, y le habló en voz baja.

—Buenas noches, pequeño Lord Fauntleroy —dijo—. Que duermas bien.

Y por la mañana no sabía que había intentado abrir los ojos y había murmurado adormilado: “Buenas noches… estoy tan… contento… de haberte visto… eres tan… bonita…”

Solo conservaba un vago recuerdo de haber oído reír de nuevo a los caballeros y de haberse preguntado por qué lo habían hecho.

En cuanto el último invitado abandonó la habitación, el señor Havisham se apartó de su sitio junto a la chimenea y se acercó al sofá, donde se quedó mirando al pequeño durmiente. El pequeño Lord Fauntleroy descansaba plácidamente. Una pierna cruzaba la otra y colgaba del borde del sofá; un brazo se extendía con naturalidad sobre su cabeza; el cálido rubor de un sueño sano, feliz e infantil iluminaba su rostro sereno; su melena ondulante de cabello brillante se extendía sobre el cojín de satén amarillo. Era una imagen digna de contemplar.

Mientras el señor Havisham lo observaba, levantó la mano y se frotó la barbilla afeitada, con semblante preocupado.

—Bueno, Havisham —dijo la voz áspera del conde a sus espaldas—. ¿Qué ocurre? Es evidente que algo ha pasado. ¿Cuál fue el extraordinario suceso, si se me permite preguntar?

El señor Havisham se apartó del sofá, aún frotándose la barbilla.

—Eran malas noticias —respondió—, noticias angustiosas, mi señor; las peores. Lamento ser quien las dé.

El conde llevaba un rato inquieto durante la noche, mientras miraba al señor Havisham, y cuando estaba inquieto siempre se ponía de mal humor.

—¡¿Por qué miras así al muchacho?! —exclamó irritado—. Llevas toda la tarde mirándolo como si... —Mira, Havisham, ¿por qué miras al muchacho y te ciernes sobre él como un ave de mal agüero? ¿Qué tienen que ver tus noticias con Lord Fauntleroy?

—Señor —dijo el señor Havisham—, no me andaré con rodeos. Mis noticias tienen que ver con Lord Fauntleroy. Y si hemos de creerlo, no es Lord Fauntleroy quien yace dormido ante nosotros, sino el hijo del capitán Errol. Y el actual Lord Fauntleroy es hijo de su hijo Bevis, y en este preciso instante se encuentra en una pensión de Londres.

El conde se aferró a los brazos de su silla con ambas manos hasta que se le marcaron las venas; también se le marcaron las venas de la frente; su rostro anciano y fiero estaba casi lívido.

—¡¿Qué quieres decir?! —gritó—. ¡Estás loco! ¿De quién es esta mentira?

—Si es mentira —respondió el señor Havisham—, se parece dolorosamente a la verdad. Esta mañana vino una mujer a mi despacho. Dijo que su hijo Bevis se casó con ella hace seis años en Londres. Me enseñó su certificado de matrimonio. Se pelearon un año después de la boda, y él le pagó para que se mantuviera alejada. Ella tiene un hijo de cinco años. Es una estadounidense de clase baja —una persona ignorante— y hasta hace poco no comprendía del todo los derechos de su hijo. Consultó a un abogado y descubrió que el niño era en realidad Lord Fauntleroy y heredero del condado de Dorincourt; y ella, por supuesto, insiste en que se reconozcan sus derechos.

Se oyó un ligero movimiento de su cabecita rizada sobre el cojín de satén amarillo. Un suave y prolongado suspiro soñoliento escapó de sus labios entreabiertos, y el pequeño se removió en su sueño, pero sin inquietud ni desasosiego. No como si su sueño se viera perturbado por el hecho de que se demostrara que era un pequeño impostor y que no era Lord Fauntleroy, ni jamás sería el Conde de Dorincourt. Simplemente ladeó un poco más su rostro sonrosado, como para que el anciano que lo observaba con tanta solemnidad pudiera verlo mejor.

El rostro anciano, apuesto y sombrío, era espantoso. Una sonrisa amarga se dibujó en él.

—Me negaría a creer una palabra —dijo—, si no fuera por un asunto tan vil y despreciable que resulta perfectamente posible en relación con el nombre de mi hijo Bevis. Es muy propio de Bevis. Siempre fue una vergüenza para nosotros. Siempre un joven débil, mentiroso y cruel, de gustos vulgares: mi hijo y heredero, Bevis, Lord Fauntleroy. ¿Dices que la mujer es una ignorante y vulgar?

—Debo admitir que apenas sabe escribir su propio nombre —respondió el abogado—. Es completamente inculta y abiertamente interesada. No le importa nada más que el dinero. Es muy guapa, a su manera tosca, pero…

El anciano y meticuloso abogado dejó de hablar y estremeció la escena.

Las venas en la frente del viejo conde sobresalían como cordones morados.

Algo más llamó la atención: unas frías gotas de humedad. Sacó su pañuelo y las secó. Su sonrisa se tornó aún más amarga.

—Y yo —dijo—, me opuse a la otra mujer, a la madre de este niño (señalando a la figura dormida en el sofá); me negué a reconocerla. Y sin embargo, ella sabía escribir su propio nombre. Supongo que esto es una especie de castigo.

De repente, se levantó de un salto de su silla y comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación. Palabras feroces y terribles brotaron de sus labios. Su rabia, su odio y su cruel decepción lo sacudían como una tormenta sacude un árbol. Su violencia era espantosa de presenciar, y sin embargo, el señor Havisham notó que, incluso en el peor momento de su ira, nunca parecía olvidar a la pequeña figura dormida sobre el cojín de satén amarillo, y que jamás habló lo suficientemente alto como para despertarla.

—Podría haberlo sabido —dijo—. ¡Fueron una vergüenza para mí desde el primer momento! Los odié a ambos, ¡y ellos me odiaron a mí! Bevis era el peor de los dos. ¡Aunque todavía no lo creo! Lucharé contra ello hasta el final. ¡Pero es típico de Bevis, es típico de él!

Y entonces volvió a enfurecerse y formuló preguntas sobre la mujer, sobre sus pruebas, y mientras paseaba por la habitación, palideció y luego se puso morado en su furia reprimida.

Cuando por fin supo todo lo que había que contarle y conoció lo peor, el señor Havisham lo miró con angustia. Se veía destrozado, demacrado y cambiado. Sus ataques de ira siempre le habían hecho daño, pero este había sido peor que los demás porque había algo más que simple rabia en él.

Finalmente, regresó lentamente al sofá y se quedó de pie junto a él.

—Si alguien me hubiera dicho que podía encariñarme con un niño —dijo con voz áspera, baja e inestable—, no le habría creído. Siempre he detestado a los niños, a los míos más que a los demás. A este le tengo cariño; él me tiene cariño a mí —con una sonrisa amarga—. No soy popular; nunca lo he sido. Pero él me tiene cariño. Nunca me tuvo miedo; siempre confió en mí. Habría ocupado mi lugar mejor que yo. Lo sé. Habría sido un honor para el apellido.

Se inclinó y se quedó un minuto o dos contemplando el rostro feliz y dormido. Frunció el ceño con vehemencia, pero, curiosamente, no parecía feroz en absoluto. Levantó la mano, apartó el cabello brillante de la frente y luego se dio la vuelta y tocó el timbre.

Cuando apareció el lacayo más grande, señaló el sofá.

—Llévense —dijo, y entonces su voz cambió un poco—, lleven a Lord Fauntleroy a su habitación.

Cuando el joven amigo del señor Hobbs lo dejó para ir al castillo de Dorincourt y convertirse en Lord Fauntleroy, y el tendero tuvo tiempo de darse cuenta de que el océano Atlántico lo separaba del pequeño compañero con quien había pasado tantas horas agradables, realmente comenzó a sentirse muy solo. Lo cierto era que el señor Hobbs no era un hombre inteligente ni siquiera brillante; de hecho, era más bien lento y pesado, y nunca había hecho muchos conocidos. No tenía la suficiente energía mental como para saber cómo entretenerse, y la verdad es que nunca hacía nada entretenido salvo leer los periódicos y hacer las cuentas. No le resultaba muy fácil hacer las cuentas, y a veces le llevaba mucho tiempo hacerlas correctamente; y en los viejos tiempos, el pequeño Lord Fauntleroy, que había aprendido a sumar bastante bien con los dedos, una pizarra y un lápiz, a veces incluso había llegado al extremo de intentar ayudarlo; Y, además, había sido tan buen oyente y se había interesado tanto por lo que decía el periódico, y él y el señor Hobbs habían mantenido largas conversaciones sobre la Revolución, los británicos, las elecciones y el Partido Republicano, que no era de extrañar que su partida dejara un vacío en la tienda de comestibles. Al principio, al señor Hobbs le pareció que Cedric no estaba realmente lejos y que volvería; que algún día levantaría la vista del periódico y vería al pequeño de pie en la puerta, con su traje blanco y medias rojas, y con su sombrero de paja ladeado, y lo oiría decir con su alegre vocecita: «¡Hola, señor Hobbs! ¡Qué día tan caluroso, ¿verdad?». Pero a medida que pasaban los días y esto no sucedía, el señor Hobbs se sentía muy apático e inquieto. Ya ni siquiera disfrutaba del periódico como antes. Dejaba el periódico sobre sus rodillas después de leerlo y se sentaba a mirar fijamente el taburete alto durante un buen rato. Había unas marcas en las largas piernas que le producían una profunda tristeza y melancolía. Eran marcas de los talones del siguiente conde de Dorincourt, cuando pateaba y hablaba a la vez. Parece que incluso los condes jóvenes patean las piernas de las cosas en las que se sientan; ni la nobleza ni el linaje elevado lo impiden. Después de mirar esas marcas, el señor Hobbs sacaba su reloj de oro, lo abría y se quedaba mirando la inscripción: «De su amigo más antiguo, Lord Fauntleroy, al señor Hobbs. Cuando veas esto, acuérdate de mí». Y después de mirarlo un rato, lo cerraba de golpe, suspiraba, se levantaba y se quedaba de pie en el umbral —entre la caja de patatas y el barril de manzanas— mirando hacia la calle. Por la noche, cuando la tienda estaba cerrada, encendía su pipa y caminaba lentamente por la acera hasta llegar a la casa donde había vivido Cedric.En la que había un letrero que decía: "Se alquila esta casa"; y él se detenía cerca, miraba hacia arriba, sacudía la cabeza, daba unas caladas muy fuertes a su pipa y, al cabo de un rato, volvía a caminar con aire melancólico.

Esto se prolongó durante dos o tres semanas antes de que se le ocurriera alguna idea nueva. Siendo lento y reflexivo, siempre tardaba mucho en concebir una idea. Por lo general, no le gustaban las ideas nuevas, sino que prefería las antiguas. Sin embargo, tras dos o tres semanas, durante las cuales, en lugar de mejorar, las cosas empeoraron, un plan novedoso se le ocurrió lenta y deliberadamente. Iría a ver a Dick. Fumó muchísimas pipas antes de llegar a la conclusión, pero finalmente lo hizo. Iría a ver a Dick. Lo sabía todo sobre Dick. Cedric se lo había contado, y su idea era que tal vez Dick podría brindarle cierto consuelo al hablar de sus problemas.

Un día, mientras Dick trabajaba afanosamente lustrando las botas de un cliente, un hombre bajo y corpulento, de rostro tosco y cabeza calva, se detuvo en la acera y se quedó mirando durante dos o tres minutos el letrero del limpiabotas, que decía:

“EL PROFESOR DICK TIPTON ES IMBATIBLE.”

Lo miró fijamente durante tanto tiempo que Dick empezó a interesarse mucho por él, y cuando hubo dado el toque final a las botas de su cliente, dijo:

“¿Quiere que le lustre los zapatos, señor?”

El hombre corpulento se adelantó con decisión y puso el pie sobre el reposapiés.

—Sí —dijo.

Entonces, cuando Dick se puso a trabajar, el hombre corpulento miró de Dick al letrero y del letrero a Dick.

—¿De dónde sacaste eso? —preguntó.

—De un amigo mío —dijo Dick—, un muchacho bajito. Me dio todo el equipo. Era el muchacho más encantador que jamás hayas visto. Ahora está en Inglaterra. Se ha ido a ser uno de esos lores.

—Señor, señor... —preguntó el señor Hobbs con pesada lentitud—, ¿Lord Fauntleroy... va a ser conde de Dorincourt?

Dick casi deja caer el pincel.

—¡Pero, jefe! —exclamó—, ¿lo conoce usted mismo?

—Lo conozco —respondió el señor Hobbs, secándose la frente— desde que nació. Éramos conocidos de toda la vida; eso es lo que éramos.

Hablar de ello le ponía bastante nervioso. Sacó el espléndido reloj de oro del bolsillo, lo abrió y le mostró a Dick el interior de la caja.

«Cuando veas esto, acuérdate de mí», leyó. «Ese fue su último recuerdo para mí. "No quiero que me olvides" —esas fueron sus palabras—. Lo habría recordado», continuó, meneando la cabeza, «si no me hubiera dado nada y no lo hubiera vuelto a ver. Fue un compañero como cualquiera lo recordaría».

—Era el niño más simpático que he visto en mi vida —dijo Dick—. Y en cuanto a la arena, jamás había visto tanta arena en un niño tan pequeño. Me parecía un montón, de verdad, y además éramos amigos, desde el principio, ese pequeño y yo. Le cogí la pelota de debajo de un escenario y nunca la olvidó; y venía aquí con su madre o su niñera y me gritaba: «¡Hola, Dick!», tan amigable como si midiera dos metros, cuando no le llegaba ni a la rodilla a un saltamontes y vestía ropa de niña. Era un niño muy alegre, y cuando tenías mala suerte, te hacía bien hablar con él.

—Así es —dijo el señor Hobbs—. Fue una lástima convertirlo en conde. Habría triunfado en el negocio de los comestibles, o en el de los productos secos; ¡habría triunfado de verdad! Y negó con la cabeza con más pesar que nunca.

Quedó demostrado que tenían tanto que decirse que era imposible decirlo todo de una vez, así que acordaron que la noche siguiente Dick visitaría la tienda y le haría compañía al señor Hobbs. El plan le gustó bastante a Dick. Había sido un vagabundo casi toda su vida, pero nunca había sido un chico malo y siempre había anhelado una existencia más respetable. Desde que tenía su propio negocio, había ganado suficiente dinero como para dormir bajo techo en lugar de en la calle, y había empezado a albergar la esperanza de alcanzar un nivel aún mayor con el tiempo. Así que, ser invitado a visitar a un hombre robusto y respetable que tenía una tienda de barrio, e incluso un caballo y una carreta, le pareció todo un acontecimiento.

—¿Sabe usted algo sobre condes y castillos? —preguntó el señor Hobbs—. Me gustaría saber más sobre los detalles.

—Hay una historia sobre algunos de ellos en la Penny Story Gazette —dijo Dick—. Se llama «El crimen de una corona; o, La venganza de la condesa May». Es una historia genial. Algunos de nosotros la estamos leyendo.

—Tráelo cuando vengas —dijo el señor Hobbs—, y yo lo pagaré. Trae todo lo que encuentres que tenga la palabra «conde». Si no hay «condes», servirán los «markises» o los «dooks» (aunque él nunca mencionó ningún «dook» ni «markise». Hablamos un poco sobre las coronas, pero no vi ninguna. Supongo que no las tienen por aquí.

“Si alguien las quisiera, Tiffany las tendría”, dijo Dick, “pero no sé, porque reconocería una si la viera”.

El señor Hobbs no explicó que no lo habría reconocido aunque lo hubiera visto. Simplemente negó con la cabeza pensativo.

“Supongo que hay muy poca demanda de ellos”, dijo, y con eso se dio por zanjado el asunto.

Este fue el comienzo de una amistad bastante sólida. Cuando Dick fue a la tienda, el señor Hobbs lo recibió con gran hospitalidad. Le ofreció una silla apoyada contra la puerta, cerca de un barril de manzanas, y después de que su joven visitante se sentó, les hizo un gesto con la mano con la que sostenía su pipa, diciendo:

“Sírvete tú mismo.”

Luego miró los periódicos de la época, y después leyeron y comentaron sobre la aristocracia británica; el señor Hobbs fumó su pipa con fuerza y sacudió la cabeza repetidamente. La sacudió aún más cuando señaló el taburete alto con marcas en las patas.

—Ahí están sus verdaderas pasiones —dijo con tono imponente—; sus verdaderas pasiones. Me siento a contemplarlas durante horas. Este es un mundo de altibajos. Antes se sentaba allí, comía galletas de una caja, manzanas de un barril y tiraba los corazones a la calle; y ahora es un lord que vive en un castillo. Esas son las pasiones de un lord; algún día serán las de un conde. A veces me digo a mí mismo: «¡Caramba!».

Parecía encontrar mucho consuelo en sus reflexiones y en la visita de Dick. Antes de que Dick se fuera a casa, cenaron en la pequeña trastienda; comieron galletas, queso, sardinas y otras conservas de la tienda, y el señor Hobbs abrió solemnemente dos botellas de ginger ale y, sirviendo dos vasos, propuso un brindis.

“¡Brindemos por ÉL!”, dijo, alzando su copa, “¡y que les dé una lección a todos, condes, comerciantes, burros y demás!”

Después de aquella noche, los dos se vieron a menudo, y el señor Hobbs se sintió mucho más a gusto y menos desolado. Leían la Penny Story Gazette y muchas otras cosas interesantes, y adquirieron un conocimiento de las costumbres de la nobleza y la aristocracia que habría sorprendido a esas clases despreciadas si lo hubieran comprendido. Un día, el señor Hobbs hizo una peregrinación a una librería en el centro, con el propósito expreso de ampliar su biblioteca. Se dirigió al dependiente y se inclinó sobre el mostrador para hablar con él.

—Quiero —dijo— un libro sobre condes.

—¡¿Qué?! —exclamó el empleado.

—Un libro —repitió el tendero— sobre condes.

—Me temo —dijo el dependiente, con una expresión bastante extraña— que no tenemos lo que busca.

—¿No lo has hecho? —preguntó el señor Hobbs, ansioso—. Bueno, entonces di «markises» o «dooks».

—No conozco ningún libro de ese tipo —respondió el empleado.

El señor Hobbs estaba muy preocupado. Bajó la mirada al suelo, y luego la levantó.

—¿Ninguna sobre condesas? —preguntó.

—Me temo que no —dijo el empleado con una sonrisa.

—¡Vaya! —exclamó el señor Hobbs—. ¡Me quedo de piedra!

Estaba a punto de salir de la tienda cuando el dependiente lo llamó y le preguntó si le interesaría una historia protagonizada por la nobleza. El señor Hobbs respondió que sí, siempre y cuando no pudiera conseguir un libro entero dedicado a los condes. Así que el dependiente le vendió un libro titulado «La Torre de Londres», escrito por el señor Harrison Ainsworth, y se lo llevó a casa.

Cuando llegó Dick, comenzaron a leerlo. Era un libro maravilloso y emocionante, ambientado en el reinado de la famosa reina inglesa, conocida por algunos como María la Sanguinaria. Al oír hablar de las atrocidades de la reina María y de su costumbre de decapitar gente, torturarla y quemarla viva, el señor Hobbs se exaltó enormemente. Se quitó la pipa de la boca y miró fijamente a Dick, hasta que finalmente se vio obligado a secarse el sudor de la frente con su pañuelo rojo.

—¡Pero si no está a salvo! —dijo—. ¡No está a salvo! Si las mujeres pueden sentarse en sus tronos y dar órdenes para que se hagan esas cosas, ¿quién va a saber qué le está pasando ahora mismo? ¡No está más seguro que nada! ¡Que una mujer así se enfade y nadie estará a salvo!

—Bueno —dijo Dick, aunque él mismo parecía bastante ansioso—, verás que esta de aquí no es la que manda ahora. Sé que se llama Victory, y esta de aquí en el libro se llama Mary.

—Así es —dijo el señor Hobbs, secándose la frente—; así es. Y los periódicos no dicen nada de potros de tortura, tornillos para pulgares ni hogueras quemadas, pero aun así no parece que estuviera a salvo allí con esa gente rara. ¡Me dicen que no celebran el 4 de julio!

Estuvo intranquilo durante varios días; y no fue hasta que recibió la carta de Fauntleroy y la leyó varias veces, tanto para sí mismo como para Dick, y también leyó la carta que Dick recibió casi al mismo tiempo, que recuperó la compostura.

Pero ambos encontraban gran placer en sus cartas. Las leían y releían, las comentaban y disfrutaban cada palabra. Pasaban días revisando las respuestas que enviaban y las releían casi con la misma frecuencia que las cartas que recibían.

Para Dick, escribir su carta fue todo un esfuerzo. Todo lo que sabía leer y escribir lo había adquirido en unos pocos meses, cuando vivió con su hermano mayor y asistió a una escuela nocturna; pero, siendo un chico inteligente, aprovechó al máximo esa breve educación y desde entonces había deletreado palabras en periódicos y practicado la escritura con tiza en aceras, paredes o cercas. Le contó al señor Hobbs todo sobre su vida y sobre su hermano mayor, quien había sido muy bueno con él después de la muerte de su madre, cuando Dick era muy pequeño. Su padre había fallecido tiempo atrás. El hermano se llamaba Ben y había cuidado de Dick lo mejor que pudo, hasta que el niño tuvo edad suficiente para vender periódicos y hacer recados. Vivieron juntos, y a medida que crecía, Ben se las arregló para salir adelante hasta conseguir un puesto bastante decente en una tienda.

—Y entonces —exclamó Dick con disgusto—, ¡menos mal que se casó con una muchacha! ¡Se volvió loco y perdió la cabeza! Se casó con ella y montó una casa en dos habitaciones traseras. Y era una mujer corpulenta, una auténtica fiera. Destrozaba todo cuando se enfadaba, y estaba enfadada TODO el tiempo. Tuvo un bebé igualito a ella, ¡gritaba día y noche! Y si no tenía que atenderlo, cuando gritaba, me tiraba cosas. Un día me tiró un plato y le dio al bebé, le cortó la barbilla. El médico dijo que llevaría la marca hasta que muriera. ¡Qué buena madre era! ¡Qué locura! Pero vaya si lo pasamos bien: Ben, yo y el pequeño. Estaba enfadada con Ben porque no ganaba dinero más rápido; y al final se fue al Oeste con un hombre para montar un rancho de ganado. No había pasado ni una semana cuando una noche, llegué a casa después de vender mis periódicos, y las habitaciones estaban cerradas y vacías, y la dueña de la casa me dijo que Minna se había ido, que se había marchado. Alguien más dijo que se había ido al otro lado del agua para ser niñera de una señora que también tenía un bebé. No he vuelto a saber nada de ella desde entonces, ni Ben tampoco. Si lo hubiera sido, no me habría preocupado en absoluto, y supongo que él tampoco. Pero al principio le caía muy bien. Te digo que estaba loco por ella. Era una chica con aspecto de margarita, también, cuando estaba arreglada y no estaba loca. Tenía grandes ojos negros y pelo negro hasta las rodillas; lo convertía en una cuerda tan grande como tu brazo y se la retorcía alrededor de la cabeza; ¡y te digo que sus ojos se desorbitaban! La gente solía... Dicen que era parte de los talibanes , dicen que su madre o su padre venían de allí, y eso la hacía rara. ¡Os digo que era una de ellos, lo era!

A menudo le contaba al señor Hobbs historias sobre ella y sobre su hermano Ben, quien, desde que se marchó al Oeste, le había escrito a Dick una o dos veces.

Ben no había tenido mucha suerte y había estado vagando de un lugar a otro; pero finalmente se estableció en un rancho en California, donde trabajaba cuando Dick conoció al Sr. Hobbs.

—Esa chica —dijo Dick un día— le quitó toda la fuerza. A veces no podía evitar sentir lástima por él.

Estaban sentados juntos en la puerta de la tienda, y el señor Hobbs estaba llenando su pipa.

—No debería haberse casado —dijo solemnemente, mientras se levantaba para buscar una cerilla—. Las mujeres... nunca les he visto ninguna utilidad.

Al sacar el fósforo de su caja, se detuvo y miró hacia el mostrador.

—¡Pero si aquí hay una carta! —exclamó—. No la había visto antes. El cartero debió haberla dejado allí cuando no me di cuenta, o el periódico se deslizó sobre ella.

Lo recogió y lo examinó con atención.

—¡Es de ÉL! —exclamó—. ¡Es de él mismo!

Se olvidó por completo de su pipa. Regresó a su silla bastante emocionado, sacó su navaja y abrió el sobre.

“Me pregunto qué noticias habrá esta vez”, dijo.

Y entonces desdobló la carta y leyó lo siguiente:

“CASTILLO DE DORINCOURT” Mi querido Sr. Hobbs

“Escribo esto con mucha prisa porque tengo algo curioso que contarte. Sé que te sorprenderás mucho, querido amigo, cuando te lo cuente. Todo es un error y no soy un lord ni tendré que ser un conde. Hay una dama que estuvo casada con mi tío Bevis, que está muerto, y tiene un niño pequeño que es Lord Fauntleroy, porque así son las cosas en Inglaterra. El hijo mayor del conde es el conde si todos los demás están muertos. Quiero decir, si su padre y su abuelo están muertos. Mi abuelo no está muerto, pero mi tío Bevis sí, así que su hijo es Lord Fauntleroy y yo no, porque mi padre era el hijo menor. Mi nombre es Cedric Errol, como cuando estaba en Nueva York, y todas las cosas pertenecerán al otro chico. Al principio pensé que tendría que darle mi poni y mi carro, pero mi abuelo dice que no necesito. Mi abuelo lo siente mucho y creo que lo hace. No como la dama, pero preaps piensa que querida y yo lo sentimos porque no seré conde. Me gustaría ser conde ahora, mejor de lo que pensé al principio, porque este es un castillo hermoso y me gusta todo el mundo, y cuando eres rico puedes hacer muchas cosas. No soy rico ahora porque cuando tu papá es solo el hijo menor, no es muy rico. Voy a aprender a trabajar para poder cuidar de querida. Le he estado preguntando a Wilkins sobre el cuidado de caballos, preaps, podría ser mozo de cuadra o cochero. La dama trajo a su hijo pequeño al castillo y mi abuelo y el Sr. Havisham hablaron con ella. Creo que estaba enojada, habló alto y mi abuelo también estaba enojado. Nunca lo había visto enojado antes. Ojalá no los hubiera enfadado a todos. Pensé que te lo diría a ti y a Dick de inmediato porque estarías en confianza, así que no más por ahora. Con amor de

“tu viejo amigo

“CEDRIC ERROL (No es lord Fauntleroy).”

El señor Hobbs se recostó en su silla, la carta cayó sobre su rodilla, su navaja se deslizó al suelo, y con ella el sobre.

“¡Bueno!”, exclamó, “¡Estoy hecho polvo!”

Estaba tan atónito que incluso cambió su exclamación. Siempre había dicho: «¡Me van a dar una paliza!», pero esta vez dijo: «¡Me van a dar una paliza!». Quizás realmente le dieron una paliza. Quién sabe.

—Bueno —dijo Dick—, todo se ha ido al traste, ¿no?

—¡Maldita sea! —exclamó el señor Hobbs—. En mi opinión, es una trampa de los demócratas británicos para robarle sus derechos por ser estadounidense. Nos guardan rencor desde la Revolución, y ahora se desquitan con él. ¡Ya les dije que no estaba a salvo, y miren lo que ha pasado! Lo más probable es que todo el gobierno se haya confabulado para robarle lo que legítimamente posee.

Estaba muy agitado. Al principio no había aprobado el cambio en la situación de su joven amigo, pero últimamente se había resignado a ello, y tras recibir la carta de Cedric, quizás incluso había sentido cierto orgullo secreto por la magnificencia de su amigo. Puede que no tuviera una buena opinión de los condes, pero sabía que incluso en América el dinero se consideraba algo bastante agradable, y si toda la riqueza y la grandeza iban acompañadas del título, debía ser bastante difícil perderlo.

“¡Están intentando robarle!”, dijo, “eso es lo que están haciendo, y la gente que tiene dinero debería cuidarlo”.

Y mantuvo a Dick con él hasta muy tarde para hablar del asunto, y cuando aquel joven se marchó, fue con él hasta la esquina de la calle; y de regreso se detuvo un rato frente a la casa vacía, mirando el cartel de "Se alquila" y fumando su pipa, muy perturbado por la angustia.

XII

Pocos días después de la cena en el castillo, casi todos en Inglaterra que leían los periódicos conocían la romántica historia de lo sucedido en Dorincourt. Era una historia fascinante, contada con todo lujo de detalles. Estaba el pequeño estadounidense que había sido traído a Inglaterra para ser Lord Fauntleroy, y del que se decía que era un niño tan apuesto y encantador que ya se había ganado el cariño de la gente; estaba el viejo conde, su abuelo, tan orgulloso de su heredero; estaba la joven y bella madre a la que nunca se le había perdonado haberse casado con el capitán Errol; y estaba el extraño matrimonio de Bevis, el difunto Lord Fauntleroy, y la misteriosa esposa, de la que nadie sabía nada, que apareció de repente con su hijo, afirmando que él era el verdadero Lord Fauntleroy y que debía reclamar sus derechos. Todo esto se comentaba y se escribía, causando una tremenda sensación. Y entonces llegó el rumor de que el conde de Dorincourt no estaba satisfecho con el rumbo que habían tomado los acontecimientos y que tal vez impugnaría la reclamación por la vía legal, y el asunto podría terminar en un juicio memorable.

Nunca antes se había vivido tal revuelo en el condado donde se ubicaba Erleboro. Los días de mercado, la gente se reunía en grupos para charlar y especular sobre lo que sucedería; las esposas de los granjeros se invitaban a tomar el té para contarse todo lo que habían oído, lo que pensaban y lo que creían que pensaban los demás. Relataban anécdotas maravillosas sobre la furia del conde y su firme decisión de no reconocer al nuevo Lord Fauntleroy, así como su odio hacia la madre del pretendiente. Pero, por supuesto, la señora Dibble era quien más sabía contar y quien tenía más influencia que nunca.

“Y es un mal lugar para vigilar”, dijo. “Y si me preguntara, señora, diría que fue un juicio para él por la forma en que trató a esa dulce criatura al separarse de su hijo, pues le tiene tanto cariño, tanto apego y tanto orgullo que casi lo ha vuelto loco por lo sucedido. Y lo que es más, esta nueva no es ninguna dama, como la madre de su señor. Es una mujer descarada, de ojos negros, como dice el señor Thomas, ningún caballero de librea se dignaría a recibir órdenes de ella; y la deja entrar en la casa, dice, y él se va. Y el muchacho no se compara con el otro en nada. Y Dios sabe lo que va a resultar de todo esto, y cómo va a terminar, y casi me derrumbé cuando Jane me dio la noticia.”

De hecho, en el castillo reinaba la efervescencia: en la biblioteca, donde el conde y el señor Havisham charlaban; en el salón de los sirvientes, donde el señor Thomas, el mayordomo y los demás sirvientes y sirvientas cotilleaban y exclamaban a todas horas; y en los establos, donde Wilkins realizaba su trabajo con un semblante bastante melancólico, acicalaba al poni marrón con más esmero que nunca y le decía con tristeza al cochero que «nunca había enseñado a montar a caballo a un joven caballero con tanta naturalidad ni con mejor temperamento que él. Era un verdadero placer montar detrás de él».

Pero en medio de todo el alboroto, había una persona que permanecía tranquila e imperturbable. Esa persona era el pequeño Lord Fauntleroy, de quien se decía que no era Lord Fauntleroy en absoluto. Cuando le explicaron la situación, sintió cierta inquietud y perplejidad, es cierto, pero su origen no radicaba en una ambición frustrada.

Mientras el conde le contaba lo sucedido, él permanecía sentado en un taburete, sujetándose la rodilla, como solía hacer cuando escuchaba algo interesante; y cuando terminó la historia, parecía bastante sobrio.

“Me hace sentir muy raro”, dijo; “¡me hace sentir... raro!”

El conde miró al niño en silencio. Aquello también le produjo una extraña sensación, más extraña que nunca en su vida. Y se sintió aún más extraño al ver la expresión de preocupación en aquel pequeño rostro, normalmente tan alegre.

—¿Le quitarán la casa a mi querida... y su carruaje? —preguntó Cedric con una vocecita temblorosa y ansiosa.

—¡NO! —dijo el conde con firmeza, de hecho, en voz bastante alta—. No pueden quitarle nada.

—¡Ah! —dijo Cedric, con evidente alivio—. ¿No pueden?

Entonces alzó la vista hacia su abuelo, y había una sombra melancólica en sus ojos, que parecían muy grandes y suaves.

—Ese otro chico —dijo con voz temblorosa— tendrá que ser tu chico ahora, como yo lo fui, ¿no?

—¡NO! —respondió el conde, y lo dijo con tanta vehemencia y en voz tan alta que Cedric dio un respingo.

—¿No? —exclamó, asombrado—. ¿No lo hará? Yo pensaba…

Se levantó de su taburete de repente.

—¿Debo ser tu hijo, aunque no llegue a ser conde? —preguntó—. ¿Debo ser tu hijo, como antes? Y su carita sonrojada se iluminó de ilusión.

¡Cómo lo miró el viejo conde de pies a cabeza, sin duda! ¡Cómo frunció el ceño sus grandes y pobladas cejas, y cómo brillaron extrañamente sus profundos ojos bajo ellas, ¡qué extrañamente!

—¡Hijo mío! —dijo—y, aunque parezca mentira, su voz era extraña, casi temblorosa, un poco quebrada y ronca, nada parecida a la que uno esperaría de un conde, aunque hablaba con más decisión y autoridad que antes—. Sí, serás mi hijo mientras yo viva; y, por Dios, a veces siento como si fueras el único hijo que he tenido.

El rostro de Cedric se puso rojo hasta la raíz del cabello; rojo de alivio y placer. Metió ambas manos en los bolsillos y miró fijamente a los ojos de su noble pariente.

—¿De verdad? —preguntó—. Bueno, entonces, no me importa para nada lo de conde. Me da igual ser conde o no. Pensaba... verás, pensaba que el que iba a ser conde también tendría que ser tu hijo, y... y yo no podía serlo. Eso es lo que me hacía sentir tan raro.

El conde le puso la mano en el hombro y lo atrajo hacia sí.

—No te quitarán nada de lo que yo pueda guardar para ti —dijo, conteniendo la respiración—. Todavía no creo que puedan quitarte nada. Naciste para este lugar, y... bueno, aún puedes llenarlo. Pero pase lo que pase, tendrás todo lo que yo pueda darte, ¡todo!

Apenas parecía que le estuviera hablando a un niño, había tanta determinación en su rostro y en su voz; era más bien como si se estuviera haciendo una promesa a sí mismo, y tal vez así fuera.

Jamás había comprendido la profunda influencia que ejercían sobre él el cariño y el orgullo que sentía por el muchacho. Nunca había visto su fuerza, sus buenas cualidades ni su belleza como las veía ahora. Para su naturaleza obstinada, renunciar a aquello que tanto anhelaba parecía imposible, más que imposible. Y estaba decidido a no renunciar a ello sin una feroz lucha.

A los pocos días de haber visto al señor Havisham, la mujer que decía ser Lady Fauntleroy se presentó en el castillo, acompañada de su hijo. La despidieron. El lacayo de la puerta le dijo que el conde no la recibiría; su abogado se encargaría de su caso. Fue Thomas quien dio el mensaje y quien expresó su opinión sobre ella sin reservas después, en el salón de los sirvientes. Dijo que «esperaba», pues había vestido librea en familias de la alta sociedad el tiempo suficiente para reconocer a una dama cuando la veía, y que si se trataba de una dama, él no era un juez de mujeres.

—La de la posada —añadió Thomas con altivez—, sea estadounidense o no, es una mujer de buena familia, como cualquier caballero reconocería sin dudarlo. Se lo comenté a Henry la primera vez que estuvimos allí.

La mujer se marchó en su coche; en su rostro, bello y sencillo, se reflejaba una mezcla de miedo y fiereza. El señor Havisham había notado, durante sus entrevistas con ella, que si bien tenía un carácter apasionado y modales toscos e insolentes, no era tan inteligente ni tan audaz como pretendía; a veces parecía casi abrumada por la posición en la que se encontraba. Era como si no hubiera previsto encontrar tal oposición.

—Evidentemente —le dijo el abogado a la señora Errol—, es una persona de clase baja. Carece de educación y formación en todo, y no está acostumbrada a tratar con gente como nosotros en igualdad de condiciones. No sabe qué hacer. Su visita al castillo la intimidó por completo. Se enfureció, pero se sintió intimidada. El conde no quiso recibirla, pero le aconsejé que me acompañara al Dorincourt Arms, donde se hospeda. Al verlo entrar en la habitación, palideció, aunque enseguida estalló en cólera y, al mismo tiempo, amenazó y exigió.

Lo cierto era que el conde había entrado en la habitación con paso firme y se había quedado allí, con aspecto de venerable gigante aristocrático, mirando fijamente a la mujer desde debajo de sus cejas fruncidas, sin dirigirle ni una palabra de condescendencia. Simplemente la miró, examinándola de pies a cabeza como si fuera una curiosidad repulsiva. La dejó hablar y exigir cosas hasta que se cansó, sin pronunciar palabra alguna, y entonces dijo:

Dices que eres la esposa de mi hijo mayor. Si es cierto, y si las pruebas que ofreces son demasiado contundentes para nosotros, la ley está de tu lado. En ese caso, tu hijo es Lord Fauntleroy. El asunto se investigará a fondo, puedes estar segura. Si se demuestran tus afirmaciones, recibirás lo que mereces. No quiero saber nada de ti ni del niño mientras viva. Lamentablemente, este lugar tendrá suficiente de ti después de mi muerte. Eres justo el tipo de persona que mi hijo Bevis habría elegido.

Y entonces le dio la espalda y salió de la habitación con el mismo aire con el que había entrado.

Pocos días después, le anunciaron una visita a la señora Errol, que estaba escribiendo en su pequeño salón. La criada que trajo el mensaje parecía bastante emocionada; de hecho, tenía los ojos muy abiertos por la sorpresa y, siendo joven e inexperta, miró a su ama con nerviosa compasión.

—¡Es el mismísimo conde, señora! —dijo con una mezcla de asombro y temblor.

Cuando la señora Errol entró en el salón, un anciano muy alto y de aspecto majestuoso estaba de pie sobre la alfombra de piel de tigre. Tenía un rostro apuesto y adusto, de perfil aquilino, un largo bigote blanco y una mirada obstinada.

—¿La señora Errol, creo? —dijo.

—Señora Errol —respondió ella.

“Soy el conde de Dorincourt”, dijo.

Se detuvo un instante, casi inconscientemente, para mirarla a los ojos alzados. Eran tan parecidos a los ojos grandes, cariñosos e infantiles que había visto alzados hacia los suyos tan a menudo cada día durante los últimos meses, que le produjeron una sensación bastante curiosa.

—El chico se parece mucho a ti —dijo bruscamente.

—Se ha dicho muchas veces, mi señor —respondió ella—, pero me alegra pensar que también se parece a su padre.

Tal como Lady Lorridaile le había dicho, su voz era muy dulce y sus modales, sencillos y dignos. No parecía en absoluto preocupada por su repentina llegada.

—Sí —dijo el conde—, se parece a mi hijo. Se llevó la mano al gran bigote blanco y tiró de él con fuerza—. ¿Sabes —dijo— por qué he venido?

—He visto al señor Havisham —comenzó la señora Errol—, y me ha hablado de las reclamaciones que se han presentado...

—He venido a decirles —dijo el conde— que serán investigados y impugnados, si es que cabe impugnarlos. He venido a decirles que el muchacho será defendido con todo el peso de la ley. Sus derechos...

La suave voz lo interrumpió.

“No debe poseer nada que no le pertenezca por derecho, aunque la ley pueda otorgárselo”, dijo.

—Lamentablemente, la ley no puede —dijo el conde—. Si pudiera, debería. Esta mujer indignante y su hijo...

—Tal vez ella lo quiere tanto como yo quiero a Cedric, mi señor —dijo la pequeña señora Errol—. Y si ella fuera la esposa de su hijo mayor, su hijo es Lord Fauntleroy, y el mío no.

Ella no le tenía más miedo que Cedric, y lo miraba igual que Cedric lo habría hecho. Él, que había sido un viejo tirano toda su vida, se sentía secretamente complacido por ello. La gente rara vez se atrevía a discrepar con él, lo que resultaba una novedad entretenida.

—Supongo —dijo, frunciendo ligeramente el ceño— que usted preferiría que él no fuera el conde de Dorincourt.

Su joven y bello rostro se sonrojó.

—Es un honor magnífico ser el conde de Dorincourt, mi señor —dijo ella—. Lo sé, pero lo que más me importa es que sea como su padre: valiente, justo y siempre fiel.

“En marcado contraste con lo que era su abuelo, ¿eh?”, dijo su señoría con sarcasmo.

—No he tenido el placer de conocer a su abuelo —respondió la señora Errol—, pero sé que mi pequeño cree... —Se detuvo un instante, mirándolo fijamente a los ojos, y luego añadió—: Sé que Cedric te quiere.

—¿Me habría querido —dijo el conde secamente— si le hubieras contado por qué no te recibí en el castillo?

—No —respondió la señora Errol—, creo que no. Por eso no quería que lo supiera.

—Bueno —dijo mi señor bruscamente—, pocas mujeres no se lo habrían contado.

De repente, comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, tirándose del gran bigote con más violencia que nunca.

—Sí, me tiene cariño —dijo—, y yo le tengo cariño a él. No recuerdo haber sentido cariño por nada antes. Le tengo cariño a él. Me cayó bien desde el primer momento. Soy un hombre mayor y estaba cansado de mi vida. Él me ha dado un motivo para vivir. Estoy orgulloso de él. Me reconforta pensar que algún día ocupará su lugar como cabeza de familia.

Regresó y se detuvo frente a la señora Errol.

—Soy un desgraciado —dijo—. ¡Un desgraciado!

Parecía que lo estaba. Ni siquiera su orgullo pudo mantener la voz firme ni las manos quietas. Por un instante, casi pareció que sus ojos profundos y feroces contenían lágrimas. «Quizás es porque me siento miserable que he venido a verte», dijo, mirándola fijamente con furia. «Antes te odiaba; te tenía envidia. Este asunto miserable y vergonzoso lo ha cambiado todo. Después de ver a esa mujer repulsiva que se hace llamar la esposa de mi hijo Bevis, sentí que sería un alivio mirarte. He sido un viejo tonto y obstinado, y supongo que te he tratado mal. Eres como el niño, y el niño es lo primero en mi vida. Me siento miserable, y vine a verte simplemente porque eres como el niño, y él te quiere, y yo le quiero a él. Trátame lo mejor que puedas, por el bien del niño».

Lo dijo todo con voz áspera, casi brusca, pero de alguna manera parecía tan abatido que la señora Errol se conmovió profundamente. Se levantó y movió un sillón un poco hacia adelante.

—Me gustaría que te sentaras —dijo con voz suave, dulce y comprensiva—. Has pasado por tantas dificultades que estás muy cansado y necesitas todas tus fuerzas.

Para él era tan nuevo que le hablaran y lo cuidaran con esa dulzura y sencillez como que lo contradijeran. Volvió a recordar al «niño» y, de hecho, hizo lo que ella le pidió. Quizás su decepción y su desdicha le servían de disciplina; si no se hubiera sentido así, habría seguido odiándola, pero en ese momento la encontraba un poco reconfortante. Casi cualquier cosa le habría parecido agradable en comparación con Lady Fauntleroy; y esta tenía un rostro y una voz tan dulces, y una dignidad encantadora al hablar o moverse. Muy pronto, gracias a la silenciosa magia de estas influencias, empezó a sentirse menos melancólico y entonces habló aún más.

“Pase lo que pase”, dijo, “el niño estará bien atendido. Se le cuidará, ahora y en el futuro”.

Antes de marcharse, echó un vistazo a la habitación.

—¿Te gusta la casa? —preguntó.

—Muchísimo —respondió ella.

—Esta es una habitación muy agradable —dijo—. ¿Puedo volver aquí para hablar de este asunto?

—Tan a menudo como desee, mi señor —respondió ella.

Y entonces salió a su carruaje y se marchó, dejando a Thomas y Henry casi mudos en el compartimento por el giro que habían tomado los acontecimientos.

XIII

Por supuesto, en cuanto la historia de Lord Fauntleroy y las dificultades del conde de Dorincourt aparecieron en los periódicos ingleses, también se comentaron en los estadounidenses. La historia era demasiado interesante como para pasarla por alto, y se habló mucho de ella. Había tantas versiones que habría sido instructivo comprar todos los periódicos y compararlos. El señor Hobbs leyó tanto sobre el tema que quedó completamente desconcertado. Un periódico describía a su joven amigo Cedric como un bebé en brazos; otro como un joven en Oxford, que ganaba todos los honores y se distinguía escribiendo poemas griegos; otro decía que estaba prometido con una joven de gran belleza, hija de un duque; otro decía que acababa de casarse; lo único que, de hecho, no se decía era que era un niño pequeño de entre siete y ocho años, con piernas bonitas y cabello rizado. Uno de ellos decía que no tenía ningún parentesco con el conde de Dorincourt, sino que era un pequeño impostor que había vendido periódicos y dormido en las calles de Nueva York antes de que su madre engañara al abogado de la familia, que había venido a América a buscar al heredero del conde. Luego venían las descripciones del nuevo Lord Fauntleroy y su madre. A veces era una gitana, a veces una actriz, a veces una bella española; pero siempre se coincidía en que el conde de Dorincourt era su enemigo mortal y que no reconocería a su hijo como heredero si podía evitarlo, y como parecía haber algún pequeño fallo en los documentos que ella había presentado, se esperaba un juicio largo, mucho más interesante que cualquier otro que se hubiera llevado a los tribunales hasta entonces. El señor Hobbs solía leer los periódicos hasta que le daba vueltas la cabeza, y por la noche él y Dick lo comentaban todo. Descubrieron la importancia del conde de Dorincourt, la magnífica renta que poseía, la cantidad de propiedades que tenía y la majestuosidad y belleza del castillo en el que vivía; y cuanto más aprendían, más se entusiasmaban.

—Parece que hay que hacer algo —dijo el señor Hobbs—. Hay que conservar cosas como esas, con condes o sin ellos.

Pero realmente no les quedaba más remedio que escribirle una carta a Cedric, expresándole su amistad y solidaridad. Escribieron esas cartas en cuanto pudieron tras recibir la noticia y, una vez escritas, se las entregaron mutuamente para que las leyeran.

Esto es lo que el señor Hobbs leyó en la carta de Dick:

“QUERIDO AMIGO: Recibí tu carta y el Sr. Hobbs recibió la suya, y lamentamos que tengas tan mala suerte. Te decimos que aguantes todo lo que puedas y que no dejes que nadie se te adelante. Hay muchos viejos ladrones que harán lo que quieran contigo si no te mantienes a salvo. Pero esto es principalmente para decirte que no he olvidado lo que hiciste por mí y si no hay mejor manera, ven aquí y asociate conmigo. El negocio va bien y no veo que te vaya a pasar nada malo. Cualquier grandullón que intente aprovecharse de ti tendrá que arreglarlo primero con el profesor Dick Tipton. Así que, por ahora, nada más.

"POLLA."

Y esto fue lo que Dick leyó en la carta del señor Hobbs:

“ESTIMADO SEÑOR: Yes recibido y diría que las cosas se ven mal. Creo que es un trabajo montado y que eso ya está hecho debería ser atendido de inmediato. Y lo que escribo para decir son dos cosas. Voy a investigar esto. Guarda silencio y veré a un abogado y haré todo lo que pueda. Y si sucede lo peor y esos condes son demasiados para nosotros, hay una sociedad en el negocio de comestibles lista para ti cuando seas lo suficientemente mayor y un hogar y un amigo en

“Sinceramente,

“SILAS HOBBS.”

—Bueno —dijo el señor Hobbs—, entre nosotros ya tenemos todo lo necesario, si no es un conde.

—Sí, lo es —dijo Dick—. Yo lo habría apoyado. ¡Menos mal que me cae bien ese mocoso!

A la mañana siguiente, uno de los clientes de Dick se llevó una gran sorpresa. Era un joven abogado que recién comenzaba a ejercer; tan pobre como puede serlo un abogado tan joven, pero un muchacho brillante y enérgico, con un ingenio agudo y buen carácter. Tenía una oficina modesta cerca del puesto de Dick, y cada mañana Dick le lustraba las botas, que a menudo no estaban del todo impermeables, pero siempre tenía una palabra amable o un chiste para Dick.

Esa mañana, al apoyar el pie en el reposapiés, tenía en la mano un periódico ilustrado: un periódico ingenioso, con dibujos de personas y cosas llamativas. Acababa de leerlo y, cuando la última bota estuvo lustrada, se lo entregó al muchacho.

—Aquí tienes un periódico, Dick —dijo—; puedes echarle un vistazo cuando pases por Delmonico's a desayunar. Sale la foto de un castillo inglés y de la nuera de un conde inglés. Una joven muy guapa, además, con mucho pelo, aunque parece que está armando un buen lío. Deberías familiarizarte con la nobleza y la alta sociedad, Dick. Empieza por el Muy Honorable Conde de Dorincourt y Lady Fauntleroy. ¡Hola! ¿Qué ocurre?

Las fotos de las que hablaba estaban en la portada, y Dick miraba fijamente una de ellas con los ojos y la boca abiertos, y su rostro afilado casi pálido de la emoción.

—¿Qué hay que pagar, Dick? —preguntó el joven—. ¿Qué te ha paralizado?

Dick realmente parecía como si algo tremendo hubiera sucedido. Señaló la fotografía, debajo de la cual estaba escrito:

“Madre de la demandante (Lady Fauntleroy).”

Era la imagen de una mujer hermosa, con ojos grandes y gruesas trenzas de cabello negro enrolladas alrededor de su cabeza.

—¡Ella! —dijo Dick—. ¡Vaya, la conozco mejor que a ti!

El joven comenzó a reír.

—¿Dónde la conociste, Dick? —preguntó—. ¿En Newport? ¿O cuando fuiste a París la última vez?

Dick, de hecho, se olvidó de sonreír. Empezó a recoger sus pinceles y demás cosas, como si tuviera algo que hacer que pusiera fin a su trabajo por el momento.

—No importa —dijo—. ¡La conozco! Y he pedido trabajo para esta mañana.

Y en menos de cinco minutos, ya estaba corriendo por las calles camino al señor Hobbs y a la tienda de la esquina.

El señor Hobbs apenas podía creer lo que veían sus sentidos cuando miró al otro lado del mostrador y vio a Dick entrar corriendo con el periódico en la mano. El chico estaba sin aliento por la carrera; tan sin aliento, de hecho, que apenas podía hablar cuando arrojó el periódico sobre el mostrador.

—¡Hola! —exclamó el señor Hobbs—. ¡Hola! ¿Qué tienes ahí?

—¡Mírala! —jadeó Dick—. ¡Mira a esa mujer en la foto! ¡Eso es lo que tienes que mirar! ¡Ella no es ninguna aristócrata, ella no lo es! —dijo con desprecio mordaz—. No es la esposa de ningún lord. Puedes comerme si no es Minna... ¡MINNA! La reconocería en cualquier parte, y Ben también. ¡Solo dale un hacha!

El señor Hobbs se dejó caer en su asiento.

“Sabía que era un montaje”, dijo. “Lo sabía; ¡y lo hicieron porque era estadounidense!”.

—¡Lo hizo! —gritó Dick con disgusto—. Ella lo hizo, ella fue quien lo hizo. Estaba tramando algo; y te diré lo que se me ocurrió en cuanto vi su foto. Había un periódico que vimos con una carta que decía algo sobre su hijo, y decía que tenía una cicatriz en la barbilla. ¡Junta eso con esa cicatriz! ¡Pero si su hijo no es más un caballero que yo! Es el hijo de Ben, el pequeño al que golpeó cuando me lanzó ese plato.

El profesor Dick Tipton siempre había sido un chico astuto, y ganarse la vida en las calles de una gran ciudad lo había agudizado aún más. Había aprendido a mantenerse alerta y a tener la mente despejada, y hay que reconocer que disfrutaba enormemente de la emoción y la impaciencia de aquel momento. Si el pequeño Lord Fauntleroy hubiera podido echar un vistazo a la tienda aquella mañana, sin duda se habría interesado, incluso si toda la conversación y los planes hubieran estado destinados a decidir el destino de otro chico.

El señor Hobbs estaba casi abrumado por su sentido de la responsabilidad, y Dick rebosaba de vitalidad y energía. Empezó a escribirle una carta a Ben, recortó la foto y se la adjuntó. El señor Hobbs también escribió una carta a Cedric y otra al conde. Estaban en plena correspondencia cuando a Dick se le ocurrió una nueva idea.

—Oye —dijo—, el tipo que me dio el papel es abogado. Vamos a preguntarle qué es lo mejor que podemos hacer. Los abogados lo saben todo.

El señor Hobbs quedó enormemente impresionado por esta sugerencia y por la capacidad empresarial de Dick.

—¡Así es! —respondió—. Esto requiere abogados.

Y dejando la tienda al cuidado de un sustituto, se puso el abrigo con dificultad y se dirigió al centro con Dick, y los dos se presentaron con su historia romántica en la oficina del señor Harrison, para gran asombro de aquel joven.

Si no hubiera sido un abogado muy joven, con una mente muy emprendedora y mucho tiempo libre, tal vez no se habría interesado tanto en lo que tenían que decir, pues todo sonaba ciertamente muy descabellado y extraño; pero casualmente tenía muchas ganas de hacer algo, casualmente conocía a Dick, y casualmente Dick dio su opinión de una manera muy aguda y reveladora.

—Y —dijo el señor Hobbs—, dígame cuánto vale su tiempo por una hora e investigue esto a fondo, y yo pagaré los daños. —Silas Hobbs, esquina de la calle Blank, Verduras y Comestibles de Lujo.

—Bueno —dijo el señor Harrison—, si todo sale bien, será un gran acontecimiento, casi tan importante para mí como para Lord Fauntleroy; y, en cualquier caso, no hay nada de malo en investigar. Parece que ha habido ciertas dudas sobre el niño. La mujer se contradijo en algunas de sus declaraciones sobre su edad, lo que despertó sospechas. Las primeras personas a las que se debe escribir son el hermano de Dick y el abogado de la familia del conde de Dorincourt.

Y, de hecho, antes de que se pusiera el sol, se habían escrito y enviado dos cartas en direcciones distintas: una salía a toda velocidad del puerto de Nueva York en un vapor de correo con destino a Inglaterra, y la otra en un tren que transportaba cartas y pasajeros con destino a California. La primera iba dirigida al Sr. T. Havisham, y la segunda a Benjamin Tipton.

Y después de que la tienda cerrara esa noche, el señor Hobbs y Dick se sentaron en la trastienda y charlaron hasta medianoche.

XIV

Es asombroso lo rápido que pueden ocurrir cosas maravillosas. Al parecer, bastaron unos minutos para cambiar la suerte del niño que colgaba de sus piernas rojas del taburete alto en la tienda del señor Hobbs, transformándolo de un niño sencillo que vivía en una calle tranquila en un noble inglés, heredero de un condado y una fortuna inmensa. Al parecer, bastaron unos minutos para convertirlo en un pequeño impostor sin un céntimo, sin derecho a disfrutar de los lujos que había estado viviendo. Y, por sorprendente que parezca, no tardó tanto como cabría esperar en cambiarlo todo de nuevo y devolverle todo lo que había estado a punto de perder.

Tardó menos tiempo porque, después de todo, la mujer que se hacía llamar Lady Fauntleroy no era tan inteligente como malvada; y cuando el señor Havisham la acosó con preguntas sobre su matrimonio y su hijo, cometió un par de errores que despertaron sospechas; entonces perdió la calma y el control, y en su excitación e ira se delató aún más. Todos sus errores giraban en torno a su hijo. Parecía indudable que se había casado con Bevis, Lord Fauntleroy, que había discutido con él y que le habían pagado para que se mantuviera alejada; pero el señor Havisham descubrió que su historia sobre el nacimiento del niño en cierta parte de Londres era falsa; y justo cuando todos estaban en medio del revuelo causado por este descubrimiento, llegó la carta del joven abogado de Nueva York, y también las cartas del señor Hobbs.

¡Qué velada aquella cuando llegaron esas cartas, y cuando el señor Havisham y el conde se sentaron a hablar de sus planes en la biblioteca!

«Tras mis tres primeras reuniones con ella», dijo el señor Havisham, «empecé a sospechar mucho. Me pareció que el niño era mayor de lo que decía, y se equivocó al mencionar la fecha de su nacimiento, intentando luego disimular. La historia que revelan estas cartas coincide con varias de mis sospechas. Lo mejor será enviar un telegrama inmediatamente para que nos contacten los dos Tipton, no decirle nada al respecto y confrontarla con ellos de repente, cuando menos se lo espere. Al fin y al cabo, es una conspiradora muy torpe. Creo que se asustará muchísimo y se delatará en el acto».

Y eso fue lo que realmente sucedió. No le dijeron nada, y el señor Havisham impidió que sospechara nada al seguir entrevistándola, asegurándole que estaba investigando sus declaraciones; y ella realmente comenzó a sentirse tan segura que su ánimo se elevó enormemente y comenzó a ser tan insolente como cabía esperar.

Pero una hermosa mañana, mientras ella estaba sentada en su sala de estar en la posada llamada "The Dorincourt Arms", haciendo planes muy agradables para sí misma, anunciaron la llegada del Sr. Havisham; y cuando entró, le seguían no menos de tres personas: uno era un muchacho de rostro afilado, otro un joven corpulento y el tercero era el Conde de Dorincourt.

Se puso de pie de un salto y lanzó un grito de terror. Se le escapó antes de poder controlarlo. Había imaginado a esos recién llegados a miles de kilómetros de distancia, cuando siquiera pensaba en ellos, algo que apenas había hecho en años. Jamás esperó volver a verlos. Hay que reconocer que Dick sonrió levemente al verla.

“¡Hola, Minna!”, dijo.

El joven corpulento, que era Ben, se quedó quieto un minuto y la miró.

—¿La conoces? —preguntó el señor Havisham, mirando de uno a otro.

—Sí —dijo Ben—. La conozco y ella me conoce. Le dio la espalda y se quedó mirando por la ventana, como si su sola presencia le resultara odiosa, y de hecho lo era. Entonces la mujer, al verse tan desconcertada y expuesta, perdió el control y estalló en una furia como la que Ben y Dick ya le habían visto antes. Dick sonrió levemente mientras la observaba y oía los insultos que les profería y las violentas amenazas, pero Ben no se giró para mirarla.

—Puedo dar fe de ella ante cualquier tribunal —le dijo al señor Havisham—, y puedo traer a una docena de personas más que lo harán. Su padre es un hombre respetable, aunque de baja condición social. Su madre era igual que ella. Ella está muerta, pero él está vivo, y es lo suficientemente honesto como para avergonzarse de ella. Él le dirá quién es y si se casó conmigo o no.

Entonces, de repente, apretó el puño y se volvió hacia ella.

—¿Dónde está el niño? —exigió—. ¡Viene conmigo! ¡Ya no quiere saber nada de ti, y yo tampoco!

Y justo cuando terminó de hablar, la puerta que daba al dormitorio se abrió un poco, y el chico, probablemente atraído por el sonido de las voces fuertes, se asomó. No era un chico guapo, pero tenía un rostro bastante agradable, y se parecía mucho a Ben, su padre, como cualquiera podía ver, y ahí estaba la cicatriz triangular en su barbilla.

Ben se acercó a él, le tomó la mano y la suya temblaba.

—Sí —dijo—, podría jurárselo también. Tom —le dijo al pequeño—, soy tu padre; he venido a llevarte. ¿Dónde está tu sombrero?

El chico señaló el sombrero sobre una silla. Evidentemente, le complació bastante oír que se marchaba. Estaba tan acostumbrado a experiencias extrañas que no le sorprendió que un desconocido le dijera que era su padre. Se oponía tanto a la mujer que había venido unos meses antes al lugar donde había vivido desde pequeño y que de repente había anunciado que era su madre, que estaba listo para un cambio. Ben cogió el sombrero y se dirigió a la puerta.

—Si me necesita de nuevo —le dijo al señor Havisham—, ya sabe dónde encontrarme.

Salió de la habitación, sujetando la mano del niño, sin mirar a la mujer ni una sola vez. Ella estaba furiosa, y el conde la observaba con calma a través de sus gafas, que se había colocado discretamente sobre su nariz aristocrática y aguileña.

—Vamos, vamos, jovencita —dijo el señor Havisham—. Esto no puede ser. Si no quieres acabar encerrada, tienes que comportarte bien.

Y había algo tan profesional en su tono que, probablemente sintiendo que lo más seguro que podía hacer era apartarse, le lanzó una mirada fulminante, pasó corriendo junto a él hasta la habitación contigua y dio un portazo.

—No tendremos más problemas con ella —dijo el señor Havisham.

Y tenía razón; esa misma noche ella abandonó el Dorincourt Arms y tomó el tren a Londres, y no se la volvió a ver.

Cuando el conde salió de la sala tras la entrevista, se dirigió inmediatamente a su carruaje.

—A Court Lodge —le dijo a Thomas.

—A Court Lodge —le dijo Thomas al cochero mientras subía al palco—; y puedes estar seguro de que las cosas están tomando un giro inesperado.

Cuando el carruaje se detuvo en Court Lodge, Cedric estaba en el salón con su madre.

El conde entró sin previo aviso. Parecía un par de centímetros más alto y mucho más joven. Sus profundos ojos brillaron.

—¿Dónde está Lord Fauntleroy? —preguntó.

La señora Errol se adelantó, con las mejillas sonrojadas.

—¿Es Lord Fauntleroy? —preguntó ella—. ¡Sí, lo es!

El conde extendió la mano y estrechó la de ella.

—Sí —respondió—, lo es.

Luego puso la otra mano sobre el hombro de Cedric.

—Fauntleroy —dijo con su tono autoritario y poco ceremonioso—, pregúntale a tu madre cuándo vendrá a vernos al castillo.

Fauntleroy rodeó con sus brazos el cuello de su madre.

“¡Para vivir con nosotros!”, gritó. “¡Para vivir con nosotros siempre!”

El conde miró a la señora Errol, y la señora Errol miró al conde.

Su señoría hablaba completamente en serio. Había decidido no perder tiempo en resolver este asunto. Había empezado a pensar que le convendría entablar amistad con la madre de su heredero.

—¿Estás completamente seguro de que me quieres? —preguntó la señora Errol con su dulce y bonita sonrisa.

—Por supuesto —dijo sin rodeos—. Siempre te hemos querido, pero no éramos del todo conscientes de ello. Esperamos que vengas.

XV

Ben se llevó a su hijo y regresó a su rancho ganadero en California, y volvió en circunstancias muy cómodas. Justo antes de partir, el señor Havisham se entrevistó con él, y el abogado le comentó que el conde de Dorincourt deseaba hacer algo por el muchacho, quien podría haber llegado a ser Lord Fauntleroy. Por ello, había decidido que sería una buena idea invertir en un rancho ganadero propio y poner a Ben a cargo, en condiciones que le reportarían grandes beneficios y sentarían las bases para el futuro de su hijo. Así pues, cuando Ben partió, se fue como el futuro amo de un rancho que sería casi tan bueno como el suyo, y que fácilmente podría llegar a ser suyo con el tiempo, como de hecho sucedió en el transcurso de unos pocos años. Tom, el muchacho, creció allí hasta convertirse en un joven apuesto y adoraba profundamente a su padre. Su éxito y felicidad eran tales que Ben solía decir que Tom le compensaba todos los problemas que había tenido.

Pero Dick y el señor Hobbs —que en realidad habían venido con los demás para asegurarse de que todo estuviera en orden— no regresaron hasta un tiempo después. Se había decidido desde el principio que el conde se haría cargo de Dick y velaría por que recibiera una buena educación; y el señor Hobbs había decidido que, como él mismo había dejado un sustituto de confianza a cargo de su tienda, podía permitirse esperar para ver las festividades que celebrarían el octavo cumpleaños de Lord Fauntleroy. Todos los arrendatarios estaban invitados, y habría banquetes, bailes y juegos en el parque, y hogueras y fuegos artificiales por la noche.

—¡Igual que el 4 de julio! —dijo Lord Fauntleroy—. Es una lástima que mi cumpleaños no sea el 4, ¿verdad? Así podríamos celebrarlos juntos.

Hay que reconocer que, al principio, el conde y el señor Hobbs no eran tan íntimos como cabría esperar, en aras de la buena imagen de la aristocracia británica. Lo cierto es que el conde conocía a muy pocos comerciantes de comestibles, y el señor Hobbs no tenía muchos conocidos cercanos entre los condes; por lo que, en sus escasos encuentros, la conversación no fluía con naturalidad. También hay que admitir que el señor Hobbs se había sentido algo abrumado por los esplendores que Fauntleroy consideró su deber mostrarle.

La puerta de entrada, los leones de piedra y la avenida impresionaron un poco al señor Hobbs al principio, y cuando vio el castillo, los jardines de flores, los invernaderos, las terrazas, los pavos reales, la mazmorra, la armadura, la gran escalera, los establos y los sirvientes uniformados, quedó realmente desconcertado. Pero fue la galería de arte la que pareció ser la guinda del pastel.

—¿Algo parecido a un museo? —le dijo a Fauntleroy cuando lo condujeron a la gran y hermosa sala.

—¡N-no-no! —dijo Fauntleroy, con bastante incredulidad—. No CREO que sea un museo. Mi abuelo dice que son mis antepasados.

—¡Las hermanas de tu tía! —exclamó el señor Hobbs—. ¿Todas? ¡Tu tío abuelo seguro que tuvo una familia! ¿Las crió a todas?

Y se dejó caer en un asiento y miró a su alrededor con un semblante bastante agitado, hasta que, con gran dificultad, Lord Fauntleroy logró explicar que las paredes no estaban completamente cubiertas con los retratos de la descendencia de su tío abuelo.

De hecho, le resultó necesario recurrir a la ayuda de la señora Mellon, quien conocía a la perfección los cuadros y podía decir quién los había pintado y cuándo, además de añadir historias románticas sobre los lores y damas que fueron retratados originalmente. Cuando el señor Hobbs comprendió y escuchó algunas de estas historias, quedó fascinado y la galería de arte le gustó casi más que cualquier otra cosa; solía ir caminando desde el pueblo, donde se alojaba en el Dorincourt Arms, y pasaba media hora o así paseando por la galería, contemplando a las damas y caballeros pintados, quienes también lo miraban a él, y negando con la cabeza casi todo el tiempo.

“¡Y todos eran condes!”, decía, “¡bueno, casi! ¡Y ÉL va a ser uno de ellos, y lo va a poseer todo!”

En privado, no le disgustaban tanto los condes y su estilo de vida como había previsto, y cabe dudar de que sus principios estrictamente republicanos no se vieran algo sacudidos por un conocimiento más cercano de los castillos, los antepasados y todo lo demás. En cualquier caso, un día expresó un sentimiento muy notable e inesperado:

“¡No me habría importado ser uno de ellos!”, dijo, lo cual fue una gran concesión.

¡Qué día tan espléndido fue el cumpleaños del pequeño Lord Fauntleroy, y cómo lo disfrutó su joven señor! ¡Qué hermoso lucía el parque, repleto de gente vestida con sus mejores galas, con las banderas ondeando en las carpas y en lo alto del castillo! Nadie se había quedado fuera, pues todos estaban realmente contentos de que el pequeño Lord Fauntleroy siguiera siendo el pequeño Lord Fauntleroy, y de que algún día fuera el amo de todo. Todos querían verlo, y a su linda y amable madre, que había hecho tantos amigos. Y, sin duda, todos apreciaban más al Conde, y sentían mayor afecto por él porque el pequeño lo quería y confiaba tanto en él, y porque, además, ahora se había hecho amigo de la madre de su heredero y se comportaba con respeto hacia ella. Se decía que incluso él también estaba empezando a sentir afecto por ella, y que entre su joven señoría y la madre de su joven señoría, el conde podría transformarse con el tiempo en un noble anciano de buenos modales, y todos podrían ser más felices y estar mejor.

¡Cuántas personas había bajo los árboles, en las tiendas de campaña y en los jardines! Granjeros y sus esposas con sus trajes de domingo, sombreros y chales; muchachas con sus novios; niños retozando y correteando; y ancianas con capas rojas charlando entre ellas. En el castillo, había damas y caballeros que habían venido a ver la fiesta, a felicitar al conde y a conocer a la señora Errol. Lady Lorredaile y Sir Harry estaban allí, y Sir Thomas Asshe con sus hijas, y el señor Havisham, por supuesto, y luego la bella señorita Vivian Herbert, con el vestido blanco más bonito y una sombrilla de encaje, y un círculo de caballeros para atenderla, aunque evidentemente le gustaba más Fauntleroy que todos ellos juntos. Y cuando él la vio y corrió hacia ella y la abrazó por el cuello, ella también lo abrazó y lo besó con tanta calidez como si fuera su hermanito favorito, y dijo:

“¡Querido pequeño Lord Fauntleroy! ¡Querido niño! ¡Estoy tan contento! ¡Estoy tan contento!”

Y después ella paseó con él por los jardines y le dejó que le enseñara todo. Y cuando él la llevó a donde estaban el señor Hobbs y Dick, y le dijo: «Este es mi viejo amigo el señor Hobbs, la señorita Herbert, y este es mi otro viejo amigo Dick. Les dije lo guapa que eras y que deberían verte si venías a mi cumpleaños», ella les estrechó la mano a ambos, y se quedó de pie hablando con ellos con su mayor encanto, preguntándoles sobre América, su viaje y su vida desde que habían estado en Inglaterra; mientras Fauntleroy estaba a su lado, mirándola con ojos adoradores, y sus mejillas sonrojadas de alegría al ver que el señor Hobbs y Dick la apreciaban tanto.

—Bueno —dijo Dick solemnemente después—, ¡es la chica más encantadora que he visto en mi vida! Es... bueno, es simplemente encantadora, eso es lo que es, ¡y no hay duda!

Todos la miraron a su paso, y todos cuidaron del pequeño Lord Fauntleroy. El sol brillaba, las banderas ondeaban, se jugaba y se bailaba, y mientras la fiesta continuaba y transcurría la alegre tarde, su pequeño señor estaba radiante de felicidad.

El mundo entero le parecía hermoso.

Había alguien más que también era feliz, un anciano que, aunque había sido rico y noble toda su vida, no había sido muy feliz de verdad. Quizás, de hecho, les diré que creo que era porque estaba un poco mejor de lo que había estado que era un poco más feliz. No se había vuelto, en efecto, de repente tan bueno como Fauntleroy pensaba; pero, al menos, había empezado a amar algo, y varias veces había encontrado una especie de placer en hacer las cosas buenas que el inocente y bondadoso corazoncito de un niño le había sugerido, y ese era un comienzo. Y cada día estaba más contento con la esposa de su hijo. Era cierto, como decía la gente, que también estaba empezando a quererla. Le gustaba oír su dulce voz y ver su dulce rostro; y mientras estaba sentado en su sillón, solía observarla y escucharla hablar con su hijo; Y escuchó palabras cariñosas y amables que le eran nuevas, y empezó a comprender por qué aquel pequeño que había vivido en una callejuela de Nueva York, conocido a tenderos y entablado amistad con limpiabotas, seguía siendo un muchacho tan bien educado y varonil que no avergonzaba a nadie, incluso cuando la fortuna lo convirtió en heredero de un condado inglés, viviendo en un castillo inglés.

En realidad, era algo muy sencillo: simplemente había vivido cerca de una persona bondadosa y gentil, y le habían enseñado a tener siempre buenos pensamientos y a preocuparse por los demás. Quizás sea algo insignificante, pero es lo mejor de todo. No sabía nada de condes ni castillos; ignoraba por completo todo lo grandioso y espléndido; pero siempre fue adorable porque era sencillo y cariñoso. Ser así es como nacer rey.

Mientras el viejo conde de Dorincourt lo observaba aquel día, paseando por el parque entre la gente, charlando con los conocidos y haciendo su habitual reverencia cuando alguien lo saludaba, entreteniendo a sus amigos Dick y el señor Hobbs, o de pie junto a su madre o la señorita Herbert escuchando su conversación, el viejo noble quedó muy satisfecho con él. Y nunca había estado más satisfecho que cuando bajaron a la carpa más grande, donde los inquilinos más importantes de la finca de Dorincourt se sentaban a la gran cena del día.

Brindaban; y, después de brindar por la salud del conde, con mucho más entusiasmo del que jamás se había escuchado antes, brindaron por la salud del "pequeño lord Fauntleroy". Y si alguna vez hubo alguna duda sobre la popularidad de su señoría, se disipó en ese instante. ¡Tal clamor de voces, y tal tintineo de copas y aplausos! Aquellas personas de buen corazón le habían tomado tanto cariño que olvidaron cualquier pudor ante las damas y caballeros del castillo que habían venido a verlos. Armaron un alboroto considerable, y una o dos mujeres maternales miraron con ternura al pequeño donde estaba, con su madre a un lado y el conde al otro, y se les humedecieron los ojos, y se dijeron unas a otras:

“¡Dios lo bendiga, el pequeño y lindo tesoro!”

El pequeño Lord Fauntleroy estaba encantado. Se puso de pie, sonrió, hizo reverencias y se sonrojó de placer hasta la raíz de su brillante cabello.

—¿Es porque les caigo bien, cariño? —le dijo a su madre—. ¿Es así, cariño? ¡Me alegro muchísimo!

Entonces el conde puso su mano sobre el hombro del niño y le dijo:

“Fauntleroy, diles que les agradeces su amabilidad.”

Fauntleroy le dirigió una mirada y luego a su madre.

—¿Debo hacerlo? —preguntó con un ligero timidez, y ella sonrió, al igual que la señorita Herbert, y ambos asintieron. Entonces dio un pequeño paso adelante, y todos lo miraron —¡qué niño tan hermoso e inocente era, con su rostro valiente y confiado!— y habló tan alto como pudo, su voz infantil resonando con claridad y fuerza.

“¡Le estoy muy agradecido!”, dijo, “y espero que disfrute de mi cumpleaños, porque yo lo he disfrutado muchísimo, y estoy muy contento de que vaya a ser conde; al principio no pensé que me gustaría, pero ahora sí, y me encanta este lugar, y me parece precioso, y... y... y cuando sea conde, intentaré ser tan bueno como mi abuelo”.

Y en medio de los gritos y el clamor de aplausos, retrocedió con un pequeño suspiro de alivio, puso su mano en la del conde y se quedó cerca de él, sonriendo y apoyándose en su costado.

Y ahí terminaría mi historia; pero debo añadir un dato curioso: el señor Hobbs quedó tan fascinado con la alta sociedad y tan reacio a dejar a su joven amigo que vendió su tienda de la esquina en Nueva York y se instaló en el pueblo inglés de Erlesboro, donde abrió un negocio que era frecuentado por el Castillo y, por consiguiente, tuvo un gran éxito. Y aunque él y el conde nunca llegaron a ser muy íntimos, créanme, ese hombre, Hobbs, se volvió con el tiempo más aristocrático que su señoría, y leía las noticias de la Corte todas las mañanas y seguía de cerca todos los asuntos de la Cámara de los Lores. Unos diez años después, cuando Dick, que había terminado sus estudios y se disponía a visitar a su hermano en California, le preguntó al buen tendero si no deseaba regresar a América, este negó con la cabeza seriamente.

—No quiero vivir allí —dijo—. No quiero vivir allí; quiero estar cerca de ÉL y cuidarlo. Es un buen país para los jóvenes que están llenos de energía, pero tiene sus defectos. ¡No hay ni una tía ni un conde entre ellos!

FIN

Libro N° 15375. El Pequeño Lord Fauntleroy. Hodgson Burnett, Frances

Seguidores

Vistas de página en total

Denunciar abuso

Archivo del blog

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

CANAL EMANCIPACIÓN, OTRA MANERA DE VER LA REALIDAD

Libros Más Recientes

Libro N° 15375. El Pequeño Lord Fauntleroy. Hodgson Burnett, Frances

EL PEQUEÑO LORD FAUNTLEROY

Frances Hodgson Burnett

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

XIII

XIV

XV

Publicar un comentario

Datos personales

AUDIO DE ACTUALIDAD

Páginas

Indice

Índice de Entradas

Revista Pedagógica Nueva Escuela

Stay Connected

Popular Posts

Category

Sidebar Ads

Formulario de contacto

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Libro N° 15375. El Pequeño Lord Fauntleroy. Hodgson Burnett, Frances

Seguidores

Vistas de página en total

Denunciar abuso

Archivo del blog

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

CANAL EMANCIPACIÓN, OTRA MANERA DE VER LA REALIDAD

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

Libro N° 15375. El Pequeño Lord Fauntleroy. Hodgson Burnett, Frances

EL PEQUEÑO LORD FAUNTLEROY

Frances Hodgson Burnett

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

XIII

XIV

XV

Publicar un comentario

Datos personales

AUDIO DE ACTUALIDAD

Páginas

Indice

Índice de Entradas

Revista Pedagógica Nueva Escuela

Stay Connected

Popular Posts

Category

Sidebar Ads

Formulario de contacto

Suscríbete gratis