© Libro N° 12930. La Reina Escarlata. Manville Fenn, George. Emancipación. Septiembre1 de 2024

 

Título original: © La Reina Escarlata. George Manville Fenn

 

Versión Original: ©  La Reina Escarlata. George Manville Fenn

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24813/pg24813-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/564x/69/5f/6d/695f6ddca8e82e9ca5f8b82a4c1d099a.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://media.vandalsports.com/master/7-2022/202271815330_1.jpg

 

 

© Edición, reedición  y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA REINA ESCARLATA

George Manville Fenn

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Reina Escarlata

George Manville Fenn

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : La Reina Escarlata

Autor : George Manville Fenn

Ilustrador : A. Monro Smith

Fecha de lanzamiento : 12 de marzo de 2008 [libro electrónico n.° 24813]

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Nick Hodson de Londres, Inglaterra.

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LA REINA ESCARLATA ***

George Manville Fenn

"La reina escarlata"

 

 

 

 

Capítulo uno.

De cabeza.

Dos grajos volaron sobre el recinto de la Catedral y, al acercarse a la vieja torre cuadrada normanda, graznaron despectivamente.

Eso fue suficiente. Como por arte de magia, las grajillas salieron de los agujeros y los rincones, gruñendo, gruñendo y ladrando como pájaros, para unirse en un alarido y formar una manada para ahuyentar a los intrusos bucólicos que se atrevieron a invadir el recinto sagrado para las grajillas desde el principio de los tiempos arquitectónicos; y, una vez terminada esta tarea, volvieron a sentarse en ménsulas, caño de plomo, grietas y cornisas, para erizar las plumas de sus cabezas empolvadas y hacer comentarios entre ellas, hasta que sonaron las campanadas y la gran campana dio la hora.

—¡Qué fastidio, Mark! —dijo Richard Frayne, baronet—. Si tuviera diez mil al año, gastaría veinte. Yo no puedo hacerlo y no lo haré.

Richard Frayne frunció el ceño y comenzó a leer el Libro Rojo de Lord Wolseley, después de ser interrumpido por las grajillas, tratando de dominar los desconcertantes detalles militares, pero encontrándolo imposible mientras su cerebro estaba lleno de los problemas de dinero de su primo; y al final, desesperado, arrojó el pequeño libro encuadernado en cuero a un lado, caminó hacia la mesa auxiliar, sacó su hermosa flauta de su estuche, colocó una pieza musical en un atril y comenzó a ejecutar algunos movimientos preliminares que eran peculiarmente parecidos a los de los pájaros en su trino, cuando hubo un golpe en la puerta y Jerry Brigley metió su cabeza.

“Quiere verle, señor.”

—¿Quién lo hace? —preguntó Richard, dejando rápidamente a un lado su flauta.

Jerry le tendió una tarjeta.

«Isaac Simpson, sastre clerical y militar», leyó el joven. «¿Qué quiere de mí?». Y luego añadió rápidamente: «¡Oh, por supuesto! Ya lo sé. Háganle pasar».

Inmediatamente después entró un hombrecillo corpulento y de complexión delgada, con un paño brillante y un sudor profuso, que llevaba un bolso de cuero marrón y un sombrero que tomó de su índice y pulgar izquierdos y usó para hacer una reverencia muy deferente. Allí estaba, sonriente y elegante, secándose la cara con un pañuelo de seda roja.

—Hace mucho calor por la mañana, señor, y su habitación está un poco alta.

—¿Querías verme? —dijo Richard, algo distante.

—Sí, señor, le ruego que me perdone, señor. Por la presentación del señor Mark Frayne, señor. El asunto era un asunto de negocios y podría aventurarme a visitarlo, señor. El próximo trimestre he sido sastre del señor Mark Frayne durante tres años, señor, y me he atrevido a llevarme mis nuevos patrones, señor.

—Mi primo debería haber hablado conmigo primero, señor Simpson —dijo Richard—, y podría haberle ahorrado este problema.

—¿Problemas, señor? ¡Oh, Dios mío, no, señor! Es un placer para mí tener el honor. Verá, casi lo conocía personalmente antes, señor: el señor Mark Frayne siempre estaba hablando de usted y de su casa de campo. Ahora bien, tengo aquí, señor —dijo el visitante, abriendo sus patrones como si fuera un juego de cartas— algunas prendas que sólo llegan por correo esta mañana, señor; y me dije: "Esta es su oportunidad. No puede esperar que un caballero que tiene sus prendas de Servile Row se preocupe por las prendas como lo ha visto cada saltador de mostrador de Primchilsea. Vaya y déjele que elija lo primero".

—Gracias, señor Simpson —dijo Richard con frialdad, pensando en su primo y en el dinero—. No tengo motivos para cambiar de sastre. Le agradezco enormemente su visita.

—No hay problema, señor; no hay problema; es un placer, por así decirlo. Pensé en traer todos los patrones cuando viniera. ¿Podemos arreglar ese otro asunto de una vez, señor? Tal vez en otro momento pueda darme una pista.

—¿Qué más hay? —preguntó Richard, sonrojándose un poco.

—Ese pequeño asunto del dinero, señor.

—No tengo nada que ver con los asuntos del señor Mark Frayne —dijo Richard calurosamente.

—¡Oh, señor, no le diga eso a un pobre comerciante, señor! —dijo el sastre, sacudiendo la cabeza con reproche, mientras volvía a abrir el pequeño bolso y sacaba un monedero plano de gran tamaño de entre las fichas de patrones—. El señor Mark dijo que si lo hacía un poco más fácil y sacaba a las tres, seis y nueve, usted pondría su nombre en el periódico y no habría más problemas.

—¡Mi primo no tenía derecho a decirte algo así! —exclamó Richard.

—¡Oh, señor, no diga eso! ¡Es una suma tan pequeña para un caballero! ¡Yo la he emitido en tres billetes, uno de 10 y dos de 50, de 100! ¡Para un caballero como usted no vale la pena pensárselo dos veces! ¡Ja, ja, ja! ¡Es como darle tres mordiscos a una cereza!

“¿Cuánto?” dijo Richard.

—En total, ciento ochenta y tres, cinco, seis, con los sellos, señor —dijo el sastre, sacando tres trozos de papel azul.

—¡Mi primo dijo que sólo te debía unas ochenta libras! —gritó Richard.

—Para ropa, señor —dijo el sastre con una sonrisa despectiva—. Los cien dólares eran el dinero que le adelanté para complacerlo como caballero.

"¡Qué!"

—Los cien que os adelanté por los dos, Sir Richard.

—¿Para nosotros dos? Mi querido amigo, no tenía dinero.

—¡Oh, señor, no diga eso! —exclamó el sastre con tono de reproche—. Por supuesto, sé que los caballeros necesitan a veces un poco de dinero extra y que es deber de un comerciante ayudar y complacer a un cliente si puede; y yo lo hice.

—Pero... pero...

—No, señor, por favor, no lo haga. ¡Me hace daño! Respeto mucho al señor Mark Frayne, pero no puede conocerlo sin darse cuenta de que es un poco liberal con su dinero, y nunca se me hubiera ocurrido dárselo si no hubiera sido por usted, señor.

—¡No era para mí! —exclamó Richard, que ahora se enfadaba y se indignaba cada vez más—. No tengo nada que ver con las deudas de mi primo.

—¡Oh, señor, no lo haga! No he venido ahora a buscar el dinero, aunque sería muy conveniente, ya que a las casas mayoristas les molesta esperar. ¡Ya lo ve! Sólo tiene que firmar los tres papeles y no tendrá más problemas.

—Pero, mira —exclamó Richard enojado—, ¡estás insinuando que yo recibí parte de ese dinero!

—¿No sería mejor, Sir Richard, no hablar más del asunto? —dijo el sastre—. El dinero es dinero, señor; el oro es oro; y, en cuanto a la plata, bueno, es mercurio, ¿no? Por supuesto, sé lo que es un joven caballero, como dije antes, y no quiero causar problemas al respecto.

—Pero escucha —dijo Richard, intentando mantener la calma y la serenidad—. ¿Te he entendido bien?

—Sí, señor. Tengo razón en lo que respecta al dinero.

“¿Que compartí el dinero prestado?”

—Señor —dijo el hombre con una sonrisa—, ¿no creerá que se lo debería haber prestado al señor Mark Frayne, cuyo padre no es más que un pobre párroco? ¡Yo no!

—Entonces, ¿se lo prestaste porque creías que yo iba a tener una parte?

—Se lo presté, señor, porque sabía que usted era un tacaño y que recibiría su dinero en tres o cuatro años y, por supuesto, para complacerlo, ya que estaba escaso de dinero.

"Pero-"

“Porque me dije a mí mismo: 'Hay dinero en el banco que no sirve para nada, y es un caballero servicial que no dudará en encargar algunas prendas para compensar tus favores y...'”

—¡Maldita seas! ¿Me vas a dejar hablar? —gritó Richard enojado.

—Por supuesto, señor. Me alegra oírle hablar y lamento haber llegado en un momento inoportuno, cuando estaba ocupado con su música. Y, déjeme ver, ¿no le dijo el señor Mark algo sobre que necesitaba el dinero para comprar un nuevo piano? ¿O era un violín viejo? Lo olvidé por completo, señor; lo olvidé.

“¿Puedes quedarte callado un momento? ¿Mi primo dijo que ese dinero era para mí?”

—Oh, sí, señor; de lo contrario no habría...

—¡Entonces fue una mentira, una mentira abominable! —exclamó Richard furioso—. ¿Firmar esos papeles y reconocer que yo tenía el dinero? ¡No! Así que puedes irte y decírselo.

El señor Isaac Simpson frunció el ceño, se inclinó sobre la mesa y extendió con cuidado los tres rectángulos de papel azul, uno sobre el otro, sujetando los extremos hacia abajo y alisándolos lentamente.

—Bueno —exclamó Richard con vehemencia—, ¿escuchas lo que te digo?

—Sí, señor Richard Frayne, baronet, entiendo lo que dice —respondió el sastre—, pero estaba pensando, señor.

“Entonces ve y piensa en otro lugar.”

—No, señor. No puedo hacerlo porque, como verá, estoy pensando en usted. Aquí tiene ciento ochenta y pico libras de dinero ganado con esfuerzo por un hombre pobre, la mayor parte de las cuales me debe.

“¡Es falso! No te debo ni un centavo”.

El sastre meneó la cabeza.

—No puedo permitirme perderlo, Sir Richard, y no puede decirme que no quiero que le resulte fácil pagar esas facturas.

—No quiero que me faciliten nada —exclamó el joven—; puedo pagar mis justas deudas.

—Y, ¿no ve usted, señor, que no sería agradable para usted si yo escribiera a sus padres y tutores (al menos, ya que usted no tiene padres, tutores) y se lo preguntara?

“Escríbeles y yo también lo haré”.

"Pero no quiero hacer algo tan malo con un caballero al que he intentado complacer".

“Le digo que nunca autoricé a nadie a pedirme dinero prestado, señor”.

—Bien, Sir Richard Frayne, Baronet, la transacción está escrita con una letra clara en mi libro, y doy un cheque por ella, y el cheque está recién salido del banco con su nombre en el reverso, así como el del Sr. Mark Frayne en el recibo.

"¿Qué?"

—Como ya le he dicho, señor, y la gente, me refiero a sus abogados y tutores, lo creerán. No serán tan mezquinos como para decir que usted era menor de edad cuando tienen una gran cantidad de su dinero en depósito.

Richard miró al hombre, medio aturdido.

—Bueno, Sir Richard, no hagamos un escándalo ni un montón de disgustos por una cantidad insignificante como esa, cuando para usted es todo tan fácil.

"Yo digo que nunca he tenido el dinero. Vaya a ver al señor Mark Frayne".

—Pero ¿no ves que eso es tanto como decir que me ha estado estafando? Y si voy a mi abogado y le cuento todo, estará a favor de llevarlo a los tribunales, o tal vez algo peor; y sería muy duro para el señor Mark. Me temo que no lo tratarían como si fuera una deuda; podrían decir...

"¡Silencio!"

—Eso es lo que yo digo, señor. Su padre también es párroco, y eso no le haría ningún bien al señor Draycott. ¿No sería mejor que firmara?

—¿Sin ver primero a mi primo y pedirle explicaciones? No. Llévate tus papeles de inmediato.

“¿A mis abogados, señor?”

Richard vaciló.

—No —dijo al fin—. Veré a mi primo y te lo presentaré.

—¡Ah, señor! Eso sí que es hablar con sensatez. Podemos arreglarlo, por supuesto. Sería una locura recurrir a abogados y hacer gastos, y tener un problema serio, cuando su nombre en tres trozos de papel les ahorraría a ambos un disgusto.

—¿Los dos? —gritó Richard.

—Sí, señor, tal vez, porque no se sabe lo que dirá la gente. Pueden ser muy duros con cualquiera que no quiera pagar cuando puede.

—¡Eso bastará! —exclamó Richard enfadado—. Ya te he dicho que iré a ver a mi prima.

—Muy bien, Sir Richard —dijo el sastre, doblando cuidadosamente sus papeles—. Pero ¿no sería mejor que firmara ahora y lo viera después?

"No."

—Bueno, señor, usted lo sabe mejor; pero si fuera mi caso y no tuviera el dinero, firmaría y luego iría a darle a mi primo la paliza más escandalosa que jamás haya recibido. Eso es mejor que enviarlo a prisión y ante un juez. Le deseo buenos días, señor. Supongo que debería haberle dicho Sir Richard Frayne. Estaré en casa todo el día mañana, señor, esperándolo.

Capítulo dos.

A sangre caliente.

—Sí, y tendrás que esperar —gritó Richard Frayne, mientras la puerta se cerraba tras el hombre, y escuchó los pasos que se alejaban mientras involuntariamente cruzaba hacia el estrado, tomaba su flauta y reordenaba la música, pero solo para tirarla al suelo enojado y reemplazar su instrumento.

—¡Qué canalla! —gritó—. ¡Tengo que sacar esto a la luz de inmediato!

Ya no era el músico tranquilo y de aspecto soñador, sino lleno de energía colérica; y con ese espíritu fue directo a la habitación de su primo, llamó y entró; pero el lugar estaba vacío.

—¿Has visto a mi primo? —gritó al encontrarse con Jerry, el sirviente, ayuda de cámara y factótum de la casa.

—Lo vi fumando en el jardín hace una hora, señor Richard.

Richard se apresuró a bajar a los amplios terrenos y se topó de frente con el señor Draycott, el conocido tutor y entrenador militar, que subía y bajaba trabajosamente por uno de los senderos de grava, con las manos detrás de la espalda y dando un fuerte resoplido a cada segundo paso, pues era un hombre enormemente gordo, para quien caminar era una dura prueba, pero una prueba en la que perseveraba por un saludable temor a que, si descuidaba el ejercicio adecuado, empeoraría.

—¡Hola, Frayne! —gritó—. Quiero verte... —soplo .

"¿Sí, señor?"

—Mira, estoy muy molesto por ti, Frayne. ¡En verdad lo estoy! — resoplido .

“¿Qué pasa, señor?”

—Ah, ya sabes —soplo— . Por supuesto, nunca me opongo a que mis alumnos tengan sus propias aficiones; pero tú has estado llevando tus —soplo—“ caprichos musicales al extremo —soplo— .

Richard coloreó.

—No veo por qué un soldado —soplo— no debería ser un buen músico, aunque la trompeta —soplo— parezca más estorbosa que el piano —soplo— . Pero no deberías haberte endeudado por un asunto así —soplo— .

“¿Endeudado, señor?”

—Sí. ¡No repitas mis palabras! —puff . —¡Ahora te he advertido que no lo hagas! —puff .

—Así es, señor; pero no entiendo sus alusiones —dijo Richard, aunque sospechaba que las entendía.

—¡Entonces debería hacerlo, señor! —resopla . —¿No acaba de llegar ese sastre prestamista de cobrarle?

—Sí, señor; pero...

—Ya lo sé. Págale y no vuelvas a meterte en semejante lío —bufido . —¡Ya voy, querida! —bufido .

La señora Draycott, una dama extremadamente delgada, llamaba desde la ventana francesa del salón, y el «carruaje pesado», como lo apodaban sus alumnos, se dirigía resoplando hacia la casa.

—¡Oh, no puedo soportarlo! —se dijo Richard—. Necesito una explicación detallada. Mark hablará. ¡Pero si Draycott también lo cree! Ese sastrecillo sinvergüenza debe haberle dicho. ¡Hola! Dillon, ¿has visto a mi primo?

Esto fue dirigido a un compañero que bajaba por el jardín.

“Hace cinco minutos, diez minutos, cruzando el río. Fui a ver el río; se está inundando. ¿A qué se debe el alboroto?”

—Oh, nada, nada.

—Pero parece como si fueras a volarle la cabeza.

—Lo soy —gritó Richard por encima del hombro mientras se alejaba apresuradamente.

—¡Así es! ¡Dale duro! ¡Sálvame un mechón de su pelo! —gritó el joven, y luego se dijo a sí mismo: —¡Hazle justicia a la bestia! ¿Qué ha estado haciendo ahora?

Richard Frayne se encontró con un par más de alumnos del “Heavy Coach” mientras cruzaba el Recinto de la Catedral, donde el tranquilo silencio del antiguo lugar debería haber calmado el furioso latido en sus venas; pero tuvo un efecto opuesto, y los gritos de las grajillas que se aferraban a la torre enmohecida sonaban como risas traviesas y burlonas.

“¿Pasa algo?” dijo uno de los dos.

“Sí; ¿has visto a mi prima?”

—Sí, está ahí abajo, entre las ruinas, sentado, como Patience en un monumento derruido, fumando y sonriendo al río. No lo arruines. Digo: ¿hay algún altercado?

Richard Frayne no respondió, sino que se alejó, cruzó el puente del arroyo, bajo el cual el agua corría atronadora mientras se apresuraba hacia el río, dando indicios de que debe haber habido una fuerte tormenta en las colinas a veinte millas de distancia, aunque todo estaba soleado allí.

Avanzó apresuradamente por el camino, salió de él, cruzó un par de campos y se dirigió hacia un montón de ruinas cubiertas de hiedra, cuya base estaba bañada por el río, ahora rebosante, y que aquí y allá formaba parches y charcos en los prados más bajos más adelante.

Estas ruinas eran los restos de uno de los grandes edificios eclesiásticos desmantelados en los días de Bluff King Hal, y aún mostraban la importancia del edificio, con sus ventanas lanceoladas y altos muros que rodeaban un espacio verde que en un tiempo fue un jardín interior rodeado de claustros, de los cuales solo quedaban unas pocas columnas, y ahora era un lugar tan apartado y solitario como cualquiera que se pudiera encontrar en millas a la redonda.

Un visitante se habría detenido directamente a admirar la belleza del antiguo lugar, que evocaba recuerdos del pasado, pero Richard no se quedó, pues para él solo evocaba pensamientos seculares del presente, con facturas de sastres, dinero prestado, falsificaciones y mentiras.

Pero no había señales de Mark Frayne; y, cada vez más excitado y enojado, Richard corría de un lado a otro, mirando fijamente a su alrededor, llegando a la conclusión de que o bien le habían informado mal o bien su primo se había ido, cuando vio un fragmento de franela amarillo y negro que sobresalía de detrás de un montón de piedras en la esquina más alejada del río crecido.

—¡Qué canalla! —murmuró mientras corría hacia delante, saltando sobre bloques caídos y fragmentos que aún mostraban los aristas de los viejos claustros.

—¡Eso es propio de ti! —gritó, al encontrarse de repente con Mark, que estaba recostado en un nicho y que al principio parecía blanco y luego escarlata—. ¿Qué quieres decir? ¿Que te escondes, como el cobarde furtivo que eres?

“¡Eres un idiota! Vine aquí para ver cómo sube la inundación”.

—¿Por este lado? —exclamó Richard con desdén—. No, no lo hiciste. Te escondiste aquí porque me viste llegar.

—¡Qué! ¡Esconderse de ti! —gritó Mark, desafiante—. ¡Me gusta eso! ¿Por qué debería esconderme de ti, violinista?

“Porque tú sentiste lo que salía, y yo sabía del miserable acto de engaño del que has sido culpable”.

—¡Aquí! ¿Qué quieres decir? —gritó Mark en tono amenazador, mientras se acercaba a él con el ceño fruncido y miraba al dócil músico, al que sentía que podía aplastar en cualquier momento.

“Quiero decir que si el pobre tío enfermo James supiera lo que acabo de escuchar, se le rompería el corazón”.

—No quiero oír ninguna tontería sobre mi padre —exclamó Mark, cambiando un poco de color—. Dime lo que quieres decir, o...

Hizo un gesto amenazador, pero, para su sorpresa, Richard no se acobardó.

—Quiero decir que ese desgraciado me ha hablado de tus deudas.

“¿Sobre mis deudas? Ah, ¿te refieres a Simpson y su factura? Bueno, no quiero tu ayuda ahora. Puedo pagarle. Él debe esperar”.

—Pero no esperará. Amenaza con desenmascararte si el asunto no se resuelve de inmediato.

“¡Bah! ¿Qué hay que exponer? Todo el mundo se endeuda más o menos. Los sastres tienen que esperar. Todo el mundo se retrasa en la entrega de sus prendas de vestir”.

—Sí; pero no falsifica el nombre de su primo cuando quiere dinero.

—¿Qué? —rugió Mark, conmocionado por un momento—. Mira —gritó, agarrando a Richard por el brazo, después de mirar a su alrededor para ver si estaban solos—. ¿Qué significa esto?

—Significa esto —exclamó apasionadamente Richard—, que su acreedor ha venido a verme esta mañana y acaba de dejarme, después de mostrarme cómo ha deshonrado el buen y antiguo nombre de Frayne.

“¿Yo? ¿Cómo?”

—¿Cómo? —exclamó Richard, cuya voz estaba ronca por la emoción—. Escribiendo mi nombre en el cheque por el dinero que pediste prestado, diciéndole al hombre que era para mí.

—¡Bueno, así fue! —gritó Mark, agarrándolo por el otro hombro y sacudiéndolo—. ¡No hay vuelta atrás ahora!

"¿Qué?"

—Lo tenías casi todo. Y, si ha llegado a este punto, lo sacaremos todo ahora. ¿Qué quieres decir con lo del cheque?

—Quiero decir que falsificaste mi nombre. No sabía nada al respecto hasta ahora.

—¿Yo… yo… hice qué? —gritó Mark, como si estuviera asombrado.

—Ya te lo he dicho. ¡Quítame tus sucias manos de encima! Ya es una vergüenza suficiente, sin...

—¡Yo... yo puse tu nombre en un cheque! —rugió Mark—. ¡Pero, canalla infame y mentiroso, desmiente cada palabra! ¡Sabes que el dinero fue prestado para ti y que lo gastaste en tu miserable música! ¡Confiésalo antes de que te rompa todos los huesos de la piel!

Richard Frayne, tambaleándose mental y físicamente por la respuesta de su primo, cedió y fue empujado contra la pared en ruinas del antiguo santuario, pues Mark, con una acción rápida, lo agarró con fuerza por el cuello y lo sujetó con fuerza.

—¡Pero si estás loco! ¿Te atreves a decir que yo hice eso? ¡Eres un infame mentiroso!

Había ido demasiado lejos y hubo un momento de pausa; porque, antes de que pudiera pronunciar la siguiente palabra, Richard Frayne se dio un violento tirón lateral, se liberó y atacó a su agresor.

Pero fue un golpe débil, debido a su posición lisiada, y, con una risa salvaje, Mark se volvió hacia él nuevamente.

—¡Te enseñaré a hablar así! ¡A arrodillarte y jurar que todo fue una mentira inventada o...!

Las palabras de Mark Frayne fueron nuevamente reprimidas, pues nunca había visto realmente de qué era capaz su primo hasta ese momento. Sabía que participaba en ejercicios atléticos y que había llevado los guantes con él muchas veces antes y lo había golpeado hasta el cansancio. Pero ahora tenía que aprender que Richard Frayne, el amante de la música de manos blancas, peleaba mejor sin guantes que con ellos, mientras que las manos de palmas suaves tenían nudillos tan huesudos como los suyos.

—¡Mentiroso! —murmuró Richard entre dientes mientras golpeaba con la izquierda de lleno a la boca de Mark, haciéndolo tambalearse hacia atrás, pero solo para recuperarse directamente y atacar furiosamente de nuevo.

Sólo hubo otra ronda, y fue muy corta.

Richard Frayne, con todos los nervios crispados por la rabia y la indignación, siguió su segundo golpe con otros, tan certeramente plantados y con tal efecto, que en un minuto estaba haciendo retroceder a su adversario paso a paso, hasta que, ahora ciego por la furia, puso toda su fuerza y ​​peso en un golpe que envió a Mark al suelo como un trozo de madera, para quedar tendido, inerte, con la cabeza apoyada contra el fragmento roto y cubierto de liquen de un arco.

—¡Alto! ¡Aguantad! —gritaron un par de voces, y los dos jóvenes condiscípulos que los habían seguido saltaron por una ventana rota, desde donde, ocultos por la hiedra, habían contemplado la pelea.

—Tú apoyas a Dick Frayne —exclamó el primero—, y yo me ocuparé de Mark.

Richard apenas oyó lo que se decía, pues en sus oídos había un ruido como de aguas agitadas, seguido por un rugido de palabras que parecían tronar.

Porque, cuando el último orador se arrodilló para levantar al muchacho caído, lanzó un grito de horror y luego rápidamente bajó la cabeza del joven para encogerse con las manos sucias de sangre.

—¿Qué pasa? —gritó el otro, corriendo hacia delante, mientras las manos de Richard se aferraban al aire—. ¿Qué pasa? ¿Cortado?

—¡Corten! —sollozó el otro—. ¡Un médico! ¡Rápido! Dick Frayne, ¿qué has hecho? ¡Está muerto!

Capítulo tres.

Dos pasos hacia atrás.

Después de sumergirnos como lo hicimos de cabeza en el gran problema de la vida de Sir Richard Frayne, debo pedir a mis lectores que me permitan retroceder, en lenguaje militar, “dos pasos hacia atrás”, para entrar en algunas explicaciones sobre la posición de los primos, prometiendo que la interpolación no será ni tediosa ni larga.

Poco tiempo antes de que Richard Frayne diera ese desafortunado golpe, el ayuda de cámara general Jerry entró en la habitación con...

—Aquí tiene, Sir Richard, dos pares; y sus zapatos tienen la suela cada vez más fina.

—Entonces necesito un par nuevo, Jerry.

—¿Por qué no tiene una docena de pares en cuenta, señor, como lo hace el señor Mark?

—Mira, Jerry, si me preocupas ahora, te arrojaré algo.

Jeremiah Brigley, que acababa de dejar dos pares de zapatos recién lustrados, se frotó la nariz pensativamente con el puño de su chaqueta de rayas y luego se dio unos golpecitos en el lugar de la cabeza que le picaba con el cepillo de ropa que sostenía en la mano, mientras miraba fijamente al dueño de los zapatos, un muchacho guapo, rubio y atento de casi dieciocho años, ocupado con un aparato que descansaba sobre una pila de libros de matemáticas y militares sobre la mesa de la habitación bien amueblada que daba al recinto de la catedral de la agitada ciudad de Primchilsea.

El lugar estaba acondicionado como estudio y una cortina cerraba una habitación más pequeña que sugería una cama en el interior; sobre la repisa de la chimenea había floretes frente a palos individuales; guantes de boxeo colgados de dos en dos, magullados e hinchados, como si hubieran sufrido el último golpe; un sable de caballería y un casco de oficial de dragones estaban en la pared opuesta a la ventana. Libros, cuadros y una estatuilla o dos hacían atractivo el lugar, y aquí y allá había objetos que hablaban del objetivo particular del ocupante de esa habitación.

Debajo del casco y del sable había un piano abierto, y con una pieza musical en el atril: un movimiento de Chopin; un violonchelo apoyado en su estuche en una esquina, se mostraba una corneta de pistón, como un arreglo de macarrones de latón empaquetados en terciopelo rojo sobre una mesa auxiliar; y frente a él había abierto un pequeño estuche plano de flauta, en el que estaban las dos mitades de un instrumento con llaves de plata, una al lado de la otra, en compañía de lo que parecía ser su hijo; tan exacto en semejanza era el flautín montado en plata hecho para encajar en el estuche.

Había otras señales del amor del ocupante por la dulce ciencia: había un diapasón, un diapasón y un metrónomo en la repisa de la chimenea, una gran caja de música en el frente de la estantería, algunas flautas anodinas, cañas y objetos de percusión; y, para mostrar que se cultivaban otros gustos hasta cierto punto, había, además, varios palos de golf, cañas de pescar, un bate de cricket y un estuche de pistola.

Pero el dueño de todo estaba sentado absorto en el artefacto que tenía delante sobre la mesa, y Jerry se rascaba la nariz con el borde del cepillo de ropa.

—Le pido perdón, señor Richard...

—¿Qué diablos quieres ahora? —gritó el joven con impaciencia.

—Sólo quería recordarte lo que dije la semana pasada, señor Richard.

“¿No te dije que hablaras conmigo cuando no estuviera ocupado?”

—Sí, señor Richard, pero, como verá, usted nunca está desocupado. Cuando no está con sus libros, preparándose para el gobernador, está con el señor Mark Frayne, señor, o con alguno de los otros caballeros; y cuando está en casa, señor, siempre está poniendo a punto, desahogándose o desahogándose de algo.

—Bueno, ahí estoy, Jerry —dijo el joven alisándose el entrecejo perplejo—. Bueno, ¿qué pasa?

—Sólo esto, señor Richard —dijo el hombre con entusiasmo, y ya se había atado los zapatos que había traído y los había metido debajo de la cortina—. Verá, mi padre solía decir que era un deber de cada uno intentar ascender en el mundo.

—Sí, por supuesto —dijo Richard Frayne, tomando pensativamente una pieza del artefacto en el que había estado trabajando.

“Y él dijo: Sr. Richard, como debe ser, debe estar alerta”.

“Sí. ¿Y bien?”

—Bueno, señor Richard, eso es todo; estoy atento.

—¿Para qué, Jerry?

—Para mejorar, señor Richard. Verá, está muy bien estar aquí como ayudante de cámara de los jóvenes caballeros y de usted, señor Richard; y supongo que, en lo que se refiere a carácter, no hay mejor entrenador que el amo, como dicen, es el que pasa a más jóvenes caballeros que nadie.

—No, el señor Draycott es un estudiante muy inteligente, Jerry —dijo el joven, como si deseara que el sirviente se fuera—. ¿Y bien?

—Bueno, señor, eso está muy bien para un personaje de un lugar desconocido, pero un tipo no quiere estar limpiando botas toda su vida cuando no son zapatos.

—No, Jerry, sería una carrera bastante monótona. Pero ¿qué quieres que haga?

—Bueno, señor Richard, es una actitud muy atrevida, pero no puedo evitar simpatizar con usted, señor, y dentro de poco pasará a formar parte de su regimiento y lo designarán para él; y como me gusta mucho ser soldado, pensé en pedirle que me lleve con usted.

—¿Quieres ser soldado, Jerry?

—Sí, señor. ¿Por qué no? —dijo el hombre, irguiéndose y peinándose el mechón de pelo que le cubría la frente, de modo que se le erizó ferozmente y le dio a toda su cabeza cierta semejanza con la convencional concha de los ornamentos militares—. Por supuesto, no podía pensar en una educación militar y en ir a un carruaje, señor Richard, y aprobar; pero muchos tipos han ascendido desde las filas.

—Sí, supongo que sí —dijo el joven, que parecía más aburrido e inquieto—, pero no creo que deba prometerte que te llevaré, Jerry. No sé si aprobaré y conseguiré mi puesto.

—Sí, lo hará, señor.

—Por supuesto que me gustaría tenerte conmigo, Jerry, porque me entiendes muy bien.

—Sí, señor Richard, y siempre me siento orgulloso de lo que hago por usted. A menudo lo miro cuando sale y me digo: «¡Mírelo! Lo corté, lo cepillé y lo afeité». Aunque todavía no hay mucho que afeitar, señor.

—No, Jerry —dijo el joven, pasándose la mano por el labio superior y el mentón—. Es más bien un trabajo de superación personal por el momento.

“¿Un qué, señor?”

—Obra de supererogación, Jerry.

—Exactamente, señor Richard, así es. Pero no se desanime, señor. Yo fui tan amable como usted en otro tiempo, y ahora, si me quedo dos días, ¡podría rallar jengibre conmigo!

—Bueno, ya veremos —dijo el joven—; pero si quieres...

—Mejorar yo mismo, S'Richard; ¡eso es todo!

“No dejes pasar ni una oportunidad más”

—¡Oh, sí, lo haré, señor Richard! Ha dicho que le gustaría tenerme, ¡y eso me basta! ¡Lo esperaría, señor, aunque tuviera que parar hasta que tuviera cien años! Pero, perdóneme, señor Richard, ¿eso es lo que hace que sea una trampa para ratones?

—¿Cuál? —dijo el joven enojado.

—Eso es lo que estás haciendo, S'Richard.

—¡Vaya! ¡Qué tontería! Jerry, no tienes talento para la música.

—Bueno, señor, no soy músico, como podría decirse, pero una vez fui un experto en el arpa judía y ahora tengo un acordeón de flotilla muy ordenado; solo que no tengo tiempo para practicar.

—No, Jerry —dijo el joven pensativo mientras colocaba sus pequeñas piezas de mecanismo sobre la mesa—; esto es un intento de inventar un medio para producir sonidos musicales mediante percusión.

“¿Con detonadores, señor?”

“¡No, no! A golpes.”

—Ah, ya veo, Sr. Richard.

“A menudo he pensado que se podría hacer más, Jerry, para obtener notas musicales”.

—Por supuesto, señor Richard.

—Ya ves —dijo el joven soñadoramente—, los producimos mediante vibración.

—Sí, Sr. Richard, y silbar, y tocar el violín, y tocar trombones.

“Exactamente. Todo esto está relacionado con la vibración”.

—¿Ah, sí, señor? Supongo que tiene razón, pero también están los pianos, señor, y los orígenes, señor, ¡la calle y otros lugares!

—Exactamente, Jerry —dijo el joven estudiante con sequedad—. Bueno, ahora estoy ocupado. Recordaré lo que me dijiste y, si puedo tenerte conmigo, lo haré.

—Muchas gracias, señor Richard. No tenga miedo, porque no haré lo que me corresponde por usted.

—No lo haré, Jerry. Entonces eso es todo, ¿no?

—Bueno, señor Richard, no todos. Está su primo, señor... el señor Mark.

—Bueno, ¿y qué pasa con él?

—Sólo esto, señor Richard: si pudiera hablar con él y decirle que los sirvientes no son felpudos, le estaría enormemente agradecido.

"¿Qué quieres decir?"

—¡Sólo esto, señor Richard, ya que esto se está volviendo insoportable! No quiero ir a quejarme al señor Draycott, señor, pero todo tiene sus límites. Que me digan todo tipo de cosas duras: «tontos», «idiotas» y «imbéciles»; y cuando se trata de botas y cepillos para el pelo, digo que ya es bastante duro; pero cuando se trata de una botella de agua con gas y un plato, no lo soporto, ¡y no lo soportaré!

—¿Qué estabas haciendo para molestar a mi primo?

—Nada, señor Richard. Sólo trabajo para él, igual que para mis otros caballeros, o para usted, señor; y usted nunca me ha dicho una mala palabra en su vida, ¡y mucho menos botas!

“¿Te golpearon las cosas, Jerry?”

—No, señor Richard, no puedo decir que me hayan golpeado, pero me han hecho daño de todos modos. Los sirvientes tienen los mismos sentimientos que los caballeros.

—Lo siento mucho, Jerry. El señor Frayne a veces está un poco irritable.

—Si lo hicieras a menudo, S'Richard, no estarías muy lejos.

—Bueno, a menudo, supongo que sus estudios le preocupan.

Jerry hizo una mueca peculiar.

“Y tuvo un pequeño problema una o dos veces con el señor Draycott”.

—Sí, señor Richard. Lo tiene.

—Bueno, hablaré con él, Jerry. No lo dice con mala intención, porque en el fondo es un buen hombre; y cuando sienta que ha herido tus sentimientos, me atrevo a decir que se disculpará y... tal vez algo más.

—Gracias, S'Richard, gracias —dijo el hombre—. Sabía que dirías algo así, pero no hables con él. No serviría de nada. No se disculparía ante alguien como yo; y en cuanto a la propina, ¡él no! Bueno, S'Richard, ya está todo bien. Me hizo bien decir todo eso a un verdadero caballero y... ¡pst! ¿Alguna orden más, S'Richard?

—¿Eh? —dijo Richard, asombrado por la actitud del hombre—. No, gracias, eso es todo. ¿Qué pasa?

—¡Pst! S'Richard —susurró el hombre apresuradamente—. Hablas del No-nunca-lo-mencionamos, y verás su...

La puerta se abrió con estrépito, haciendo que los cuadros se balancearan en la pared, mientras Jerry corría hacia un lado para dejar entrar al recién llegado a la habitación.

Capítulo cuatro.

Marca en un agujero.

—¡Hola, tonto! Otra vez holgazaneando.

Era un joven moreno, de tez aceitunada, de la edad de Sir Richard, quien entró en la abertura haciendo ruido, con un cigarrillo en la boca.

—No es un holgazán, señor Frayne —dijo el hombre con tono ofendido, mientras fijaba la mirada en el apuesto estudiante que había entrado en la habitación y se fijó de un vistazo en su franela blanca y su chaqueta de rayas amarillas, de cuyo bolsillo del pecho colgaba una gruesa cadena de oro—. Disculpe, señor; se le va a salir la cadena del reloj del ojal.

—Bueno, ¿y a ti qué te importa, idiota? Si lo pierdo, puede que lo encuentres. ¿Premios? ¿Eh, Jerry?

—Vamos, señor Richard —dijo el hombre, sonrojándose—. ¿No es eso lo mismo que decir que robaría un reloj? Juraría que nunca...

—Basta, Jerry —dijo Sir Richard con severidad—. No tienes por qué esperar. ¿Por qué no puedes dejar a ese tipo en paz, Mark?

—¿Por qué no puedes comportarte como un caballero y no estar siempre haciendo amistad con los sirvientes? —replicó el joven al que se dirigían—. Así que eso es todo, ¿no? Ese maldito chivato viene a delatarte, ¿no?

—¡No! —exclamó Sir Richard con cierta brusquedad—. Pero sí se quejó de que usted se olvidaba de sí misma y le arrojaba cosas.

—¿Ah, sí? —gritó Mark Frayne, cogiendo lo que tenía más cerca, que era el modelo que su primo había estado haciendo, y arrojándoselo al infractor, pero sin efecto, porque Jeremiah Brigley ya había abierto la puerta y salió corriendo; el panel recibió el modelo en lugar de su cabeza.

Sir Richard Frayne se puso de pie de un salto para salvar su modelo, pero fue demasiado tarde: éste cayó, temblando, sobre la alfombra, y el recién llegado estalló en una carcajada.

—No veo nada que me haga reír —dijo su primo indignado.

—¡Tú no! —dijo el otro, dejándose caer sobre el teclado del piano con un fuerte estruendo musical y riendo a carcajadas—. ¿Por qué no te pones a trabajar? Cualquiera pensaría que te estás formando para raspar tripas de gato en un teatro de baja categoría en lugar de para oficial y caballero.

—A ver, amigo —dijo sir Richard con buen humor, mientras recogía su maqueta rota con una expresión un tanto triste—, cada uno tiene sus gustos. A mí me gusta la música; a ti te gustan los perros.

—Sí, y hacen una música mucho mejor que la que tú haces nunca. ¡Soldado! ¡Bah! No tienes el corazón de una cucaracha. Gracias a Dios, pronto tendrás que hacer el examen. Eso te abrirá los ojos y me alegrará. Si yo fuera tú, intentaría conseguir un contrato en alguna banda, porque nunca conseguirías un puesto.

—Tal vez no —dijo Sir Richard en voz baja—. Pero ¿qué te pasa, amigo? ¿Has tenido una pelea con Draycott?

"Draycott es un viejo idiota, engreído y pedante. Cree que lo sabe todo. ¡Un bruto!"

—Toma un par de pastillas, Mark; tu hígado no funciona bien.

—¡Me da asco estar aquí! No aguantaré mucho más, así que se lo diré. Me vestiré como quiera y haré lo que quiera, aunque no tenga un mango a mi nombre. ¡Sir Richard, en verdad! ¡Un modelo a seguir! La próxima vez que ese viejo gordo idiota me diga eso, le arrojaré los libros a la cabeza.

"Oh, eso es todo, ¿verdad?"

—Sí, ¡eso es todo! —gritó Mark Frayne en tono enojado—. ¡Te digo que estoy harto de esto!

—¡Tonterías! ¿Qué estabas haciendo? —dijo Richard, intentando contener el resentimiento y mirando a su primo con una sonrisa.

—¿Y a ti qué te importa? —gruñó Mark.

—No mucho, pero quería ayudar al perro cojo a cruzar la verja.

—Mira —exclamó Mark con fiereza—, nada de eso. Si quieres insultarme, dilo abiertamente y entonces sabré lo que quieres decir. Nada de alusiones encubiertas.

Richard Frayne se rió a carcajadas y su primo dio un paso adelante amenazadoramente.

—¡Pero qué te ha pasado! —exclamó el primero—. No seas tan irritante. Quiero ayudarte, si puedo.

—¿Lo sabes? —exclamó Mark con vehemencia—. Lamento haberte hablado con tanta dureza. Ese bruto de Simpson le ha estado escribiendo a Draycott.

“¿Simpson, el sastre? ¿Sobre qué tiene que escribir?”

Mark Frayne frunció el ceño y dio una patada con la pierna, pero no respondió.

"¿Has estado tratando algún proyecto de ley con él?"

Mark asintió.

—Entonces ¿por qué no lo pagas?

—¿Por qué no lo pago yo? —gruñó Mark—. ¿Soy un baronet con mucho dinero?

—No, pero tú tienes una asignación tan buena como la mía. Deberías poder pagar la factura de tu sastre.

—No es una factura por ropa —dijo Mark, malhumorado, y cogió un libro, lo abrió y lo arrojó con impaciencia al otro lado de la habitación, haciendo que su primo se estremeciera un poco.

—¿Qué pasa entonces? ¿No habrás sido tan tonto como para pedirle dinero prestado?

—Sí, he sido tan tonto como para pedirle dinero prestado —exclamó Mark furioso—. No pude evitar quedarme corto; me lo ofreció y, por supuesto, lo acepté. Tú también lo harías.

—No, no debería —dijo Richard en voz baja—. Me escribió una vez para ofrecerme dinero, cuando llegué por primera vez, pero lo rechacé y desde entonces no he vuelto a su tienda.

—Pero no todos somos tan buenos jóvenes como tú, Dick —se burló Mark—. Lo cogí, y el muy bruto ha estado acumulando intereses y renovándolos, como él dice, y acosándome para que pida ropa nueva. Me hizo esta horrible chaqueta y toda clase de cosas que no me quedan bien; y ahora, como no estoy dispuesto a pagar su factura de estafa y el miserable papel, me ha estado amenazando y ha acabado por escribirle al viejo Draycott.

“Pagadle entonces y acabad con él.”

"¿Me ayudarías?"

“Por supuesto, si puedo.”

—¡Si puedes! ¡Pues puedes, si quieres!

—No lo sé —dijo el otro de buen humor—. Últimamente he estado gastando mucho dinero en cosas musicales.

—¡Tonterías! Puedes sacarme del agujero si quieres.

“¿Cuánto le debes?”

Mark arrojó la punta de su cigarrillo con todas sus fuerzas a la chimenea y apretó los dientes durante unos instantes antes de murmurar entre ellos:

“¡Ochenta y cuatro libras, más o menos!”

"¿Qué?"

—Ochenta y cuatro libras —gruñó Mark—. ¿Quieres que lo grite para que todo el mundo lo sepa?

—Pero ¿cómo pudiste endeudarte con él hasta ese punto?

—¿No te lo dije, tonta? La mitad era un préstamo, le di un pagaré y él ha ido amontonándolo de alguna manera. No sé qué ha hecho. Era cortés y suave como la mantequilla hasta que me tuvo apretada, y ahora está mostrando los dientes.

—Pero no le habría escrito a Draycott a menos que usted le resultara desagradable.

—¡Ah, no lo haría! Amenazó con hacerlo hace un año, cuando no era tan importante. Fue cuando descubrió que yo había estado recibiendo algo de ropa de Londres. Supongo que se lo sacó a ese idiota de Jerry Brigley. Pero no voy a quedarme aquí sentada exponiendo mis asuntos. ¿Me ayudarás a salir de este atolladero?

Richard Frayne guardó silencio durante un rato y luego dijo en voz baja:

—No puedo, Mark.

—¿Qué? ¡Pero si dijiste que lo harías!

—Sí, pero pensé que significaba prestarte cuatro o cinco libras. No tengo más hasta que llegue mi cuarto.

—Hasta que llegue tu cuarto —se burló Mark—. Cualquiera pensaría que ya ha cobrado su salario. No te andes con tonterías, Dick; dijiste que me ayudarías.

“Lo hice, pero no puedo.”

Mark hizo un gesto de enojo, pero se controló y se volvió hacia su primo.

—Mira, no se trata de dinero. Simpson sabe que algún día tendrás a Quailmere y dijo que no le importaría esperar si tuviera una buena seguridad. Solo significa poner tu nombre en un papel.

“¿Simpson sugirió eso?”, preguntó Richard.

—Por supuesto que lo hizo, y eso significa poner fin a los problemas. Solo tendré que seguir pagando los intereses.

—Hasta que el señor Simpson decida venir a hacerme pagar —dijo Richard, con una risa llena de fastidio.

—No, no lo hará. Él mismo dijo que no lo haría. Además, es una suma tan pequeña que no te importa nada. Ven conmigo de inmediato y arreglemos el asunto.

Richard Frayne se reclinó en su silla, mirando fijamente hacia delante, inconsciente del hecho de que su primo lo observaba atentamente, y ahora continuaba con alegría forzada:

—Ojalá no hubiera sido tan tonto como para guardármelo para mí. Me ha estado preocupando muchísimo durante meses y me ha puesto tan irritable como una avispa. Eres un buen muchacho, Dick. Pero, por Dios, no me apetecía preguntártelo.

Richard permaneció en silencio.

—Bueno, no pienses más en eso. Venga.

—Pero es algo en lo que hay que pensar, Mark.

“¡Qué tontería! No sabes lo fácil que es hacer estas cosas”.

—Lo he oído muchas veces —dijo Richard secamente.

—Sí, claro que sí —dijo Mark, con una risa débil—. Listo, sácame de mi miseria, amigo. Muerte súbita, ya sabes. Vamos.

—No —dijo Richard en voz baja—. Le prometí a mi pobre padre que nunca pondría mi nombre en el papel de esa manera, y nunca lo haré.

"¿Qué?"

—Ya lo has oído, Mark.

—¿Quieres decirme que después de lo que has dicho no me vas a ayudar a salir de este apuro?

—No, no quiero decirte eso. Quiero ayudarte.

—Entonces, ven.

—Sí, vamos a ver al señor Draycott y preguntémosle qué hay que hacer.

Mark Frayne saltó de donde había estado descansando en una posición sentada sobre el teclado del piano, golpeando sus manos hacia abajo a ambos lados y produciendo nuevas disonancias disonantes, que parecían encajar con la risa áspera y burlona que emitía.

—¡Buen chico! —exclamó—. ¡Qué hijo tan excelente! Ese viejo fanfarrón, el admirable Crichton, no estaba en ninguna parte. Lo habrías golpeado hasta hacerlo enfadar, Dick. Anda, di algo más; me hace bien; pero sé amable. No podría soportar que me convirtieran de repente en un santo como tú.

—Por supuesto, sé que será muy doloroso para ti —continuó Richard con gravedad—, pero es lo único que puedes hacer, y Draycott me ha dicho una y otra vez: «Si alguna vez te encuentras en problemas, Frayne, olvídate de que somos tutor y alumno, y ven a verme como amigo».

—¡Miserable bribón! —gruñó Mark con voz ronca y dura.

—No, no lo soy. Soy tu primo y quiero ayudarte, Mark —dijo Richard—. Paso tanto tiempo en la música que sé muy poco sobre estos asuntos de dinero, pero sí sé que ese tal Simpson ha estado trabajando para ponerte bajo su control y ha abierto una cuenta que duplica la cantidad que le debes.

—Continúa —dijo Mark—, ¡predica! No voy a pelearme contigo, porque, por muy pedante que seas, Dick, no creo que te niegues a ayudarme. Mira, es solo tu firma. ¿Lo harás?

—Te daré todo lo que tengo y me comprometo a entregarte tres cuartas partes de mi próxima asignación de los abogados. No puedo hacer más que eso.

—Una vez más —dijo Mark con voz ronca—, ¿me ayudarás?

—Ya te lo he dicho —fue la respuesta—, te prestaré todo lo que pueda reunir o iré contigo directamente a ver al señor Draycott.

—Una vez más —dijo Mark con una mirada fea y malvada en sus ojos—, ¿vendrás a casa del viejo Simpson y firmarás?

Richard Frayne permaneció sentado mirando fijamente a su primo, pero no respondió.

—Muy bien —dijo Mark riéndose—. ¡Entonces se acabó el juego! Haré lo que pueda y me haré a la mar. No, todos los canallas hacen eso. Tomaré a mi querido y santificado primo como modelo y seré muy bueno y ahorrativo. No desperdiciaré todas las enseñanzas militares del viejo Draycott; ¡sería una lástima!

—¿Qué quieres decir? —exclamó Richard.

“Iré a Ratcham y me llevaré el chelín. Quizá pueda ascender de rango”.

—Ve y piensa en lo que te he dicho y vuelve cuando te hayas calmado. No saldré en todo el día y...

¡Un golpe , un traqueteo y un estruendo!

Mark Frayne había salido y cerrado la puerta con tanta violencia que el casco del oficial dragón se desprendió del gancho en el que colgaba y cayó, arrastrando consigo el sable de caballería.

Richard saltó de su silla para recogerlos, frunciendo el ceño al ver que se había hecho una fea abolladura en el casco que resistía todos sus esfuerzos por sacarlo.

Luego se quedó mirando fijamente el sable, que había levantado y colocado cuidadosamente sobre la mesa debajo de donde había estado colgado.

Sabía que era una fantasía. Se dijo a sí mismo que era una tonta superstición, pero, de todos modos, una extraña sensación lo inquietaba; parecía como si la caída de aquellos viejos recuerdos del valiente oficial, su difunto padre, fuera una especie de presagio de problemas que vendrían, problemas y desastres que serían provocados por su primo.

Capítulo cinco.

Adelante a la derecha.

La sensación de ensueño e irrealidad desapareció por un momento, y Richard Frayne se arrodilló junto a su primo para levantarle la cabeza, después de sacar y doblar apresuradamente un pañuelo para formar una venda; mientras, después de observarlo atentamente durante unos momentos, uno de los dos alumnos se dio la vuelta y salió corriendo tan rápido como pudo en dirección a la ciudad.

Pero el vendaje era demasiado corto; y, después de mirar con expresión desesperada a su compañero, Richard se quitó la corbata, hizo una almohadilla con el pañuelo y lo ató firmemente a la parte posterior de la cabeza de su primo, consciente, mientras lo hacía, del hecho de que el hueso estaba abollado por el contacto con la piedra.

—¡Ve a buscar ayuda! —gritó Richard con voz ronca.

—No, no, no puedo dejarte ahora —dijo el otro, que estaba allí, pálido y tembloroso—. Andrews ha ido a buscar un médico. Seguro que vendrá alguien más. ¡Oh, Frayne! ¿Qué has hecho?

El muchacho lo miró con expresión desesperada, pero no pudo hablar. La extraña sensación de que todo era irreal lo invadió de nuevo y, como en sueños, vio que su tía y su tío se acercaban para hacerle la misma pregunta, mientras Mark yacía pálido y frío, sin vida, en su habitación. Se oía el rumor del río, que corría y murmuraba muy cerca, y los tonos profundos de la gran campana de la catedral que daba la hora; pero para la excitada imaginación de Richard, eran las campanas que anunciaban la muerte de su primo, y los pensamientos se sucedían en horrible secuencia.

En un ataque de pasión, había matado a Mark Frayne. Fue una pelea justa, pero ¿creería la gente todo esto? Se habían peleado y habían tenido problemas económicos. ¿Creería la gente su versión o se pondría del lado de los muertos?

Entonces una nube negra de miseria y desesperación pareció envolverlo, y se quedó arrodillado, aturdido, incapaz de pensar, incapaz de moverse. Sólo pudo mirar hacia abajo, hacia los rasgos pálidos y rígidos que tenía ante sí, y finalmente se apartó involuntariamente cuando se dio cuenta de que su compañero había bajado al río para llenar su sombrero de agua, con la que comenzó a bañar el rostro de Mark Frayne.

Luego se oyó un murmullo de voces, de muchachos y hombres que se acercaban. Dos o tres personas empezaron a hacer preguntas a la vez, a las que Richard Frayne no pudo responder, mientras que las respuestas de su compañero eran confusas y descabelladas.

—Sí, está bastante muerto —dijo alguien con voz áspera, y las palabras parecieron resonar en el cerebro de Richard.

Luego se habló apresuradamente de llevarlo de vuelta a la ciudad, se pidió una puerta o una persiana y la pequeña multitud aumentó constantemente, hasta que la presión se hizo sofocante.

Por fin alguien gritó:

“¡Aquí está!”, y Richard se dio cuenta de que una figura alta vestida de negro se abría paso entre la multitud, regañándola y ordenándole que se mantuviera alejada.

—¿Cómo sucedió esto? —dijo alguien con severidad; y Richard miró a quien le había hablado, pero no respondió, solo miró con ojos dilatados mientras se realizaba un examen rápido y se reemplazaba el vendaje áspero.

Entonces, como en un sueño, Richard Frayne vio que su primo era levantado hasta una puerta y se formaba una especie de procesión irregular, mientras los hombres que habían levantado las barras hasta sus hombros descendían juntos bajo la dirección del doctor, mientras él parecía estar, como el pariente más cercano, desempeñando el papel de jefe de luto.

La marcha de regreso parecía interminable. La gente se unió a ella, otros se pararon frente a las casas y las tiendas, y el zumbido de voces aumentó hasta que, jadeante y agitada, se vio acercarse la enorme y pesada figura del señor Draycott sin sombrero.

“¿Mucho dolor?”

—Todavía no puedo decirlo con seguridad —sonó amenazadoramente en los oídos de Richard—. ¡Teme lo peor! ¡Quiero que traigan al señor Shrubsole!

—¡Iré, señor, iré! —dijeron un par de muchachos, y entonces Richard sintió la pesada mano del señor Draycott sobre su hombro mientras continuaban caminando.

—¡Un asunto terrible, Frayne, un asunto terrible! —dijo; y durante el resto del trayecto hasta la puerta de la entrada para carruajes, estas palabras se repitieron al ritmo de los pasos, el zumbido y la furiosa excitación, mientras uno de los policías que se había apresurado se negaba a dejar que la multitud lo siguiera hasta la puerta del vestíbulo.

Richard Frayne, todavía soñador y confuso como si estuviera medio aturdido, se paseó de un lado a otro del comedor, oyendo de vez en cuando lo que sucedía, pues el doctor lo había echado de la habitación de su primo. Allí se dio cuenta de que sus compañeros se mantenían apartados, se agrupaban y hablaban en voz baja. Estaban comentando la pelea, lo sabía, y una palabra aquí y otra allá le indicaban que las causas del encuentro estaban bien claras.

Oyó dos veces algo que le hizo acercarse, pero su aproximación fue seguida por un silencio de muerte, y la sangre le subió a las sienes; pero ese no era momento para protestas airadas, y se alejó.

—¡No lo saben! —murmuró mientras reanudaba su cansado paseo de ida y vuelta hasta que Andrews, que hacía el papel de explorador, entró en la habitación para comunicar lo que había recogido en las escaleras.

Richard se acercó a él, pero el muchacho evitó su mirada y se volvió hacia sus compañeros, a quienes susurró algunas palabras y luego salió nuevamente a buscar más noticias.

Esto se repitió una y otra vez, mientras en Richard crecía la sensación de que lo iban a "enviar a Coventry", pues los dos que habían presenciado el encuentro evidentemente habían oído mucho de lo que pasaba entre los primos y se habían comunicado las palabras que habían dicho en ese momento.

Todo esto era enloquecedor, pero lo superaba un pensamiento terrible: supongamos que Mark realmente estuviera muerto, ¿qué debería hacer?

Los plomizos minutos transcurrieron lentamente, y de alguna manera dedujo que los dos médicos habían estado realizando una operación crucial y uno de ellos se había ido; y, incapaz de soportar más el suspenso, Richard se giró para ir a preguntar por sí mismo, cuando se abrió la puerta y apareció Jerry, para levantar la mano y hacerle señas para que saliera.

Richard obedeció la señal y se apresuró a entrar en el salón en medio de un profundo silencio.

—¿Cómo está? —susurró el muchacho excitado; y el hombre meneó la cabeza.

—No me pregunte, señor —gritó—. El amo quiere verlo en el estudio.

Richard lanzó un suspiro bajo y lastimero, y todo pareció girar a su alrededor, mientras un intenso deseo de salir de la casa a toda prisa y huir a cualquier parte, al bosque o a alguna vasta llanura, donde estaría solo para pensar, si fuera posible, y librarse del violento latido de su cerebro.

“¡Oh, me volveré loco!” murmuró.

En ese momento Jerry abrió la puerta del estudio y, tratando de armarse de valor para el encuentro, Richard entró y encontró al gran tutor de pie, con las manos a la espalda, ante la chimenea apagada.

—¿Cómo está, señor Draycott? ¡Hable, por favor! —exclamó Richard.

—Te he mandado llamar para decírtelo, Frayne —dijo el tutor en voz baja y profunda—. ¡Te estás hundiendo rápidamente!

—¿Morir? —gritó Richard, furioso—. ¡No, no, señor! ¡No diga eso!

—Los médicos han hecho todo lo posible, Frayne. Está completamente inconsciente y dicen que morirá en menos de unas horas.

Richard gimió y se llevó las manos a la cabeza, presionándolas allí como para limpiar su cerebro.

“¡Más ayuda!” dijo de repente.

“He enviado un telegrama a nuestro mayor especialista”.

“¡Ah!”

—Y al padre del pobre muchacho, en Cannes. ¡Qué asunto tan terrible, Frayne, qué asunto tan terrible!

—Sí, pero no debe morir. ¡No debe morir!

El señor Draycott permaneció en silencio durante unos minutos. Había muchas cosas que quería decir, pero las palabras parecían reticentes a salir.

—Debemos estar preparados para lo peor, Frayne —dijo finalmente—. Es un shock terrible.

—¡Sí, sí! —gruñó Richard.

“Y tengo algo muy difícil que decirte”.

—No puede decir nada, señor, que me haga sentir peor de lo que me siento.

El señor Draycott meneó la cabeza.

—Debe suceder, Frayne —dijo por fin—, así que más vale que acabemos con este asunto. La situación se ve muy mal para ti.

“¿Negro, señor?”

—Sí. Sinjohn y Andrews vieron lo extraño que te veías cuando pasaste junto a ellos y te siguieron, pues coincidieron en que algo no iba bien. Otros también lo notaron.

—Estaba enojado, señor. Estaba furioso.

—Sí —dijo el tutor con severidad—. Te vieron hablar con tu primo y oyeron casi cada palabra que dijo.

“¿Y qué dije, señor?”

—No. Me dijeron que le hablaste en voz baja, como si le estuvieras rogando que no hiciera nada, y dedujeron que se trataba de mantener en silencio un problema.

—¡No, no, señor! —gritó Richard furiosamente.

“Así les impresionó, y dicen que, cuando tu primo te negó lo que querías, lo atacaste”.

—¡No, señor! Peleamos, pero yo actué en defensa propia.

—¡En efecto! —dijo su tutor con frialdad—. También oyeron hablar de deudas, una suma importante, y falsificaciones, asuntos que ni siquiera deberían conocer los caballeros que estudian aquí. También descubro, Frayne, que te han involucrado en asuntos de dinero.

-No es cierto, señor.

—Tu primo lo declaró. Se le oyó decirlo y, si ocurre lo peor, Frayne, sus palabras serán creídas.

—¿Quiere decir si muere, señor? —jadeó Richard.

—Sí, Frayne. He recibido una carta de ese señor Simpson, y me he enterado de que vino a verte esta mañana para cobrarte el sueldo, y que habéis intercambiado duras palabras en vuestra habitación. Todo esto es muy malo, Frayne, y, por confuso que sea, va en tu contra. La policía...

—¿Qué? —gritó Richard.

“Estamos a favor de arrestarte de inmediato.”

“¿Detenerme? ¿Por qué?”, exclamó indignado el joven.

—Por un atentado contra su primo, pero no quiero ni oír hablar de ello ahora. Dije que estaría aquí si se consideraba necesario proceder contra usted.

—¡Oh, pero esto es una locura, señor! —exclamó Richard, excitado—. ¡No podrían hacer eso!

El tutor meneó la cabeza.

—Debemos afrontar los problemas de frente, Frayne —dijo—. Si las cosas llegan a su límite, debe haber una investigación y, digas lo que digas, las palabras de tus compañeros tendrán peso.

Richard se tambaleó literalmente y miró con expresión desorientada el rostro pesado de su tutor, que continuó hablando lentamente:

—Es un asunto terrible, Frayne, y un golpe terrible para mí. No me lo puedo reprochar. Siempre trato a los que estudian conmigo como caballeros, y si el pobre muchacho de arriba se hunde, las consecuencias deben ser devastadoras para ti.

—No se preocupe por mí, señor; pensemos en mi primo. ¡Tiene que mejorar! Ahora puedo pensar con más claridad. Es como si mi cabeza no se sintiera tan cerrada y extraña. No intentaré defenderme, señor; pero Andrews y Sinjohn están equivocados. Soy inocente.

—Pero tú mataste a tu primo.

—Sí, señor. Estaba casi loca de pasión.

—¡Ah! —suspiró el tutor.

—¡Pero fue en una lucha justa, señor!

—Me temo, Frayne, que se trata de un homicidio involuntario. Ahora, pongamos fin a esta dolorosa entrevista. Tendrás la bondad de subir a tu habitación y quedarte allí hasta que te pida que bajes. ¡Alto! Creo que sería mejor que recibieras asesoramiento legal. ¡Todo esto es muy nuevo para mí!

—Me voy a mi habitación, señor, para quedarme allí, pero no haga nada por mí hasta que sepamos lo que dice el gran doctor. Puede que no sea tan grave. ¿Puedo ver a mi prima ahora?

—No. Las órdenes del médico son que nadie más que la enfermera entre a su habitación. Así terminamos esta dolorosa entrevista.

—¡Soy inocente, señor! —Richard tenía en los labios la intención de decirlo, pero la mirada severa y dubitativa del tutor lo detuvo y subió lentamente a su habitación, completamente aplastado al hundirse en una silla, consciente al momento siguiente de que la cortina que la separaba de su dormitorio se había corrido y apareció Jerry.

—Lo he estado esperando, señor. Dicen que usted intentó matar al señor Mark Frayne porque iba a delatarle algunos problemas económicos. No es cierto, ¿verdad, señor?

—¡Es cierto! —exclamó Richard, sonrojándose indignado.

—¡Sabía que no era así! —dijo Jerry triunfante—. No podría haber hecho algo así, señor Richard; pero no habría creído que pudiera golpear tan fuerte.

"Vete ahora, por favor."

—Sí, señor, ya me voy, pero no se haga cargo de eso, señor. Tal vez mejore, pero si no... bueno, señor, es su primo, pero...

—Eso estará bien; ahora vete.

Jerry se dio una bofetada en la boca y salió apresuradamente de la habitación.

Capítulo seis.

Abajo en las profundidades.

Medio loco de desesperación y miseria, un pensamiento volvía constantemente con terrible persistencia a Richard Frayne mientras caminaba de un lado a otro de su prisión, pues así lo parecía ahora, aunque ni cerraduras ni barrotes impidieran su camino hacia la libertad. La agradable habitación, elegantemente amueblada, era la misma que había sido sólo unas horas antes, con instrumentos musicales y pasatiempos apreciados que había reunido; y sin embargo, no era la misma, porque era la celda en la que estaba confinado por orden del hombre cuya palabra siempre había sido para él como una ley, y en la que se sentía tan firmemente encerrado como si hubiera dado su palabra de honor de no salir de ella hasta que se le ordenara bajar.

La sed de noticias volvía a aumentar. Le habían informado de que Mark yacía inconsciente, hundiéndose lentamente en la eternidad, y no podía ir a su lado, caer de rodillas y decirle que hubiera preferido sufrir la muerte antes que esto. Y allí, aplastándolo, mientras sus ojos estaban constantemente fijos en aquel casco, mientras caminaba por la habitación o se hundía en una de las sillas, estaba el pensamiento, con su enloquecedora persistencia, de que era mejor que sus padres no hubieran vivido para ver la posición de su hijo, la vergüenza y la desesperación que ahora le tocaba; siempre ese pensamiento; porque recordaba los días de dolor, un par de años atrás, cuando el valiente oficial, cuyo nombre había sido un poder en la India, fue arrebatado, y la amante esposa y madre lo siguió al cabo de un mes.

De carácter alegre, afectuoso y siempre en la más cálida intimidad con sus compañeros, su situación ahora le parecía doblemente dura en su soledad, pues nadie se había acercado a él para tomarlo de la mano. Las palabras que se habían dicho en la pelea los habían atravesado y endurecido a todos contra él. Podrían haber simpatizado con él en el terrible resultado del encuentro, pero el acto deshonroso y criminal que la acusación de su primo había impuesto sobre él los amargó a todos, y obedecieron de buena gana el deseo del director de que lo dejaran solo.

Hubo momentos en que le pareció imposible que la acusación que había hecho recayera sobre él de tal manera; pero, por una extraña perversidad, así fue y, salvo por parte del sirviente, apenas se había pronunciado una palabra amistosa.

—¿Me estoy volviendo loco? —murmuró mientras caminaba de un lado a otro, sujetándose la cabeza dolorida—. ¡Parece más de lo que puedo soportar!

Ya era de noche, una gloriosa tarde de verano; el suave sol iluminaba los prados que parecían lagos, pues el río estaba muy lejos de los límites y aún se extendía; pero Richard Frayne no vio nada a través de la nube negra que parecía encerrarlo. De repente, y sintiendo un escalofrío eléctrico, se oyó un golpe seco en la puerta y se volvió para recibir al visitante.

Sólo Jerry entró con una bandeja cubierta con una servilleta, sosteniéndola apoyada en el borde mientras despejaba un espacio en la mesa.

—¿Y bien? —gritó Richard con voz ronca.

—Señor, la cena que yo tenía que traerle.

—¿Cómo está? ¿Cómo está? —preguntó Richard con voz entrecortada.

El hombre lo miró con tristeza, meneó la cabeza y continuó limpiando un lugar para la bandeja.

—¿Por qué no hablas? —gritó Richard con fiereza—. ¿No... no...?

No pudo terminar.

—No, señor, y el gran doctor aún no ha llegado. Ya está, señor. Ahora siéntese y coma un poco; ¡debe necesitar algo!

“¡Llévatelo!”

—No, no, señor; ¡inténtelo, por favor!

“¡Llévatelo, te lo digo!”

Jerry se quedó mirándolo con lástima, frotándose las manos una sobre otra como si se las estuviera lavando.

—Sé que esto no le conviene, señor, por supuesto; pero debería hacerlo, señor; ¡de hecho, debería hacerlo!

—Dime —exclamó Richard—, ¿quién está con él?

—El doctor, señor, y la enfermera; y el amo siempre está subiendo y bajando. Lo encontré hace un momento, tan trastornado y pálido que me dio un vuelco. Sacudió la cabeza y me dijo: «¡Qué asunto tan terrible, Brigley, qué asunto tan terrible! ¡No lo habría permitido ni por mil libras!».

—¡Vete ya, Jerry! ¡Por favor, por favor, no pares! ¡Llévatelo todo!

—No, señor, no puedo hacerlo —dijo el hombre—. Fueron órdenes del amo y debe esforzarse mucho por comer.

Richard se hundió en una silla y se cubrió la cara con las manos, pero solo se levantó de un salto al minuto siguiente cuando sintió que alguien le tocaba el hombro y vio al hombre inclinado sobre él.

—¿No puedo hacer nada por usted, señor Richard? —susurró Jerry—. Haría cualquier cosa por usted, señor. De verdad que lo haría.

“Ve a la habitación de mi prima y espera hasta que puedas recibir noticias. Jerry, si pasa lo peor, me volveré loca”.

El hombre lo miró con compasión y luego salió de puntillas, para volver al cabo de un rato a meterle la cabeza, que sacudió tristemente, y luego la retiró.

Pasó la tarde y la noche se deslizaba hacia adelante, con Richard todavía caminando de un lado a otro de la habitación de vez en cuando, cuando Jerry llegó una vez más a la puerta, entró deslizándose, la cerró y susurró apresuradamente:

—El médico ha venido de Londres, señor, y todavía está en la habitación del señor Mark.

—¿Qué dice? —gritó Richard, furioso.

—No lo puedo decir todavía, señor, pero en cuanto tenga noticias volveré.

Jerry se alejó sigilosamente y el prisionero se sentó una vez más a pensar. Sentía que pronto lo sabría, que en breve tendría que enfrentarse a la terrible verdad, y un escalofriante sentimiento de desesperación se apoderó de él con una violencia redoblada; mientras permanecía sentado allí, perdió toda esperanza. Había que afrontar el futuro y ahora parecía que un gran cambio se apoderaba de él, como si fuera la energía engendrada por la desesperación.

Aún quedaba lo peor por afrontar: la investigación, el interrogatorio y la posibilidad de que se diera una interpretación errónea de sus actos. Todo se había vuelto en su contra y todo seguiría yendo en su contra, y se dijo a sí mismo que era imposible afrontarlo. Su palabra parecía no ser válida y, cediendo al horror de su situación, se sentó allí, en la parte más oscura de su habitación, deseando fervientemente poder intercambiar su lugar con el infeliz muchacho que yacía allí entre la vida y la muerte.

De pronto se sobresaltó, porque, con un sonido solemne y extraño en el aire de medianoche, la campana de la catedral dio la hora; los largos golpes del martillo parecían no tener fin; mientras que, cuando sonó el último golpe, fue sucedido en el silencio de la noche por una vibración sorda y temblorosa que se fue apagando lentamente.

Y allí, con los nervios de punta, Richard Frayne permaneció sentado, esperando que llegara la noticia. Se dijo que debía recibirla antes de poder actuar, pero no llegó.

Dos veces fue a la puerta, con intención de abrirla para escuchar, pero se encogió.

No. Se sentía prisionero y no podía tocar la cerradura. Esperaría hasta que llegara el hombre.

Pero era la una y media cuando se abrió la puerta y Jerry entró de puntillas.

—¿Cree que no iba a venir, señor? —dijo con tristeza.

—¡La noticia! ¡La noticia! —jadeó Richard.

Jerry permaneció en silencio mientras miraba con nostalgia al investigador.

—¿No ves que me muero por escucharlo? —gritó el muchacho suplicante.

—Sí, señor —dijo con voz entrecortada—, pero tengo que decirle que eso también le romperá el corazón, señor.

—Entonces, ¿es lo peor? —se quejó Richard.

—Sí, señor: el amo me lo dijo. Me llamó para decírmelo tan pronto como el médico se fue al hotel. Lo dejé salir, señor. Sí, señor, el amo me llamó para decírmelo; y, por supuesto, lo hizo para que yo fuera y se lo contara. «Brigley», dice, «el médico no nos da ninguna esperanza. Había un trozo de hueso presionando el cerebro, dice, y los médicos se lo quitaron; pero el shock fue demasiado para el pobre hombre y no sobrevivirá la noche».

Richard se reclinó en su silla, rígido, como si estuviera tallado en piedra, y Jerry continuó:

—No se ponga así, señor. ¡No se ponga así, por favor! Quería que se lo dijera. Era mi deber, señor. Y ahora, señor, ya sabe lo peor. Siga un consejo, señor. Aunque no se desvista, vaya a acostarse y duerma bien hasta la mañana. Bueno, señor, yo también debo hacerlo. Le traeré una taza de té a eso de las seis, señor. Buenas noches, señor.

—Buenas noches —dijo Richard en voz baja.

—Ah, eso está mejor —se dijo Jerry—. Ahora que sabe lo peor, es más fácil. ¿Qué hora es?

Sacó de su bolsillo un reloj de esfera grande por la cadena de acero.

“Un arpa, no tengo mucho tiempo para echarme una siesta. Iré a encender el fuego, pondré la tetera y echaré una siesta allí. No tiene sentido irme a la cama ahora”.

Jerry hizo lo que se había prometido a sí mismo y finalmente se hundió en una especie de silla Windsor, quedándose dormido al instante siguiente y, por fuerza de la costumbre, despertándose justo a la hora que había planeado en su mente.

—Las seis menos diez —murmuró sonriendo—. Tengo la cabeza como un larum. Y además está a punto de hervir —añadió, dirigiéndose a la tetera, mientras la cambiaba del soporte para colocarla sobre las brasas.

Los relojes estaban dando las seis cuando subió silenciosamente las escaleras con una pequeña bandeja y, girando la manija, entró en la habitación de Richard Frayne, donde una de las ventanas estaba abierta; y todo parecía brillante y alegre bajo el sol de la mañana cuando dejó la bandeja sobre la mesa al lado de la más grande, que mostraba que se había roto un poco de pan, pero el resto del contenido estaba intacto.

«Es una pena despertarlo», pensó Jerry; «una taza de té es una buena cosa cuando uno está cansado, pero un buen y largo sueño es mucho mejor. Pobre muchacho, no lo molestaré, pero llevaré el té y lo pondré en una silla junto a su cama. Verá que no lo olvidé en un apuro. Sólo pensar que es un verdadero caballero con un nombre a su nombre y mucho dinero para ganar cuando tiene veintiún años. Sano como un trípode ayer por la mañana y ahora en una situación como esta, como cualquier tipo común que va y mata a su compañero. No pueden colgarlo, pero supongo que se lo darán muy duro, ¡pobre muchacho! Los jurados son unos animales, lo tomarían y lo darían duro porque es un verdadero caballero, y se comportarían como si defendieran la gloriosa constitución y la libertad del súbdito para todos por igual. Bueno, supongo que es correcto, pero lo dejaría ir en un minuto si fuera el juez. ¡Vamos!

Se dirigió al té, cuya fragancia olió mientras se acercaba al camarero, y se dirigió suavemente hacia el arco donde la cortina cerraba el dormitorio.

—¡Pobre muchacho! No es más que un muchacho. Lo siento por él, y no me cabe duda. En la vida hay altibajos, y no se puede escapar de los problemas, ni siquiera siendo un príncipe de Gales.

Jerry descorrió suavemente la cortina y miró a través de ella sin hacer ruido; y mientras dejaba caer la pesada cortina, lanzó una exclamación, puso la bandeja sobre el lavabo y balanceó las pesadas cortinas a lo largo del poste de bronce, haciendo que los anillos hicieran un fuerte ruido mientras el sol de la mañana brillaba a través de ellas, mostrando que la cama no había sido tocada.

En un instante los ojos del hombre buscaron por toda la habitación y vio que un traje yacía donde lo habían arrojado sobre una silla, mientras que la puerta de un armario estaba abierta.

Se lanzó hacia allí, hizo un examen apresurado y murmuró:

—¡Pantalones de terciopelo marrón! No, no lo son. Aquí están. Son sus pantalones de tweed oscuros y... no... sí: medias oscuras.

Continuó su examen en el dormitorio, pero no pudo distinguir nada más.

—¡El pobre hombre sólo salió a dar un paseo antes de que se levantara nadie! No tuvo valor para irse a la cama. Y menos para mí en ese momento. No se ha llevado nada. No puede haberlo hecho... no lo habría hecho... aunque no lo sé... yo... oh, no podría haberlo hecho... Veamos...

Bajó apresuradamente las escaleras y se dirigió a la puerta principal, luego al comedor, a la sala de estar y al estudio, así como a la habitación reservada para los alumnos; pero las ventanas estaban cerradas y volvió a subir lentamente las escaleras para detenerse junto a la ventana de la escalera.

“Un hombre podría salir al balcón y cerrarlo de nuevo, y caerse fácilmente. Pero no: no puede haberlo hecho”.

Con la mente empeñada en obtener alguna pista sobre las acciones del joven, Jerry regresó a su habitación y una vez más miró a su alrededor.

—No —dijo pensativo—, no podría hacerlo; sería cobarde y él tiene demasiado coraje. También se habría llevado algunas cosas, pero no lo ha hecho.

Mientras Jerry hablaba, sus ojos miraban a todas partes en busca de una pista, pero no vio nada hasta que se posaron en la bandeja, hacia la que saltó con un grito, pues ahora había visto un trozo de papel doblado como una nota y con su nombre.

Lo abrió y sólo leyó estas palabras:

“Adiós, Jerry. Fuiste el único que estuvo a mi lado hasta el final. Quédate con mi broche dorado con forma de zorro. No puedo afrontarlo todo. Me siento medio loco”.

Capítulo siete.

Jerry ve lo peor.

—¡Se ha vuelto loco! —jadeó Jerry, excitado—. ¿Quién quiere su broche de zorro? Yo lo quiero a él. ¡No podría soportarlo! ¡Medio chiflado!

Miró a su alrededor como un loco, y entonces sus ojos se posaron en las brillantes aguas del caudaloso río que se extendía a lo lejos y a lo cerca, y una vez más lanzó un grito.

—¡El río! —exclamó—. ¡Es eso! —Y, saliendo a toda prisa de la habitación, bajó corriendo las escaleras en dirección a la despensa, donde recogió su sombrero.

Al minuto siguiente estaba corriendo por la carretera principal, sintiendo instintivamente que ese era el camino que tomaría cualquiera que quisiera llegar al río.

No encontró a nadie durante los primeros cientos de metros, y de repente, en una curva, se topó con un granjero, con una bata larga, pastoreando un rebaño de ovejas y con aspecto de haber recorrido una gran parte del polvoriento camino, tal vez viajando desde el amanecer.

—¿Conoces a un joven con un sombrero de ala ancha de color gris hollín y color marrón? —jadeó Jerry.

—¡Sí! Dos millas por la carretera.

“¿Hacia dónde iba?”

“Parece que se dirige hacia el carril inferior, pero todo está bajo el agua y tendrá que dar un rodeo”.

—¡Todo bajo el agua! —murmuró Jerry mientras corría rápidamente—. Dos millas... y yo durmiendo allí sentado como un cerdo. ¡Eso es... eso es lo que quería decir! ¿Qué dijo? «¿No podía afrontarlo?» ¡Si pudiera llegar a tiempo! ¡Debía estar loco! ¡Debía estar loco! Se ahogó para salir de su miseria, como el caballero pretencioso que es. Lo sé: los caballeros no piensan como nosotros. Es el latín y el griego lo que los hace clásicos y honorables, y preferirían morir antes que tener mala fama. Está bien, supongo; pero me parece estúpido, cuando sabes que no has hecho nada malo.

«Veamos», pensó Jerry. «Digo que ha venido por este camino porque no quería tirarse al río, cerca de las ruinas, porque ya estaría harto de ellas; así que ha venido por este camino y ha descubierto que no es tan fácil como pensaba, porque no se puede llegar lo suficientemente lejos al agua si se busca un lugar profundo. Un tipo no puede ahogarse en campos donde sólo hay quince centímetros de profundidad sin tumbarse en una zanja. Un hombre no podría hacer eso. ¡Sería como morirse como un perro! Sé lo que ha ido a hacer: se ha dirigido al puente Brailey, donde podría caer en un pozo profundo de inmediato. Sólo me gustaría estar a su lado; le diría algo que lo hiciera entrar en razón».

Y mientras Jerry trotaba, pasaba por curvas tras curvas que conducían a vados o río abajo, por la sencilla razón de que, durante la noche, las aguas habían bajado arremolinándose a tal velocidad que todas las praderas del río estaban ampliamente inundadas; pero eso significaba que llegaría más rápidamente a Brailey Bridge, a un par de millas de la ciudad, porque se vio obligado a evitar el sinuoso camino bajo, que seguía las curvas y recodos de la parte trasera del río, y a tomar atajos que lo llevaron al final, sin aliento y jadeante, a la vista de algo que lo hizo mirar fijamente y, por el momento, olvidar su misión.

Mientras seguía trotando, vislumbró el río, que corría y espumoso, que se alejaba, ya bastante por debajo de sus orillas, que eran altas en el lugar donde el puente, una antigua estructura de madera, lo había atravesado con sus torpes pilotes. El gran pilar doble en forma de cuña de vigas de roble, podrido y ennegrecido por el tiempo, y que había sostenido la calzada al dividir el río en dos, había desaparecido, y los restos del puente estaban siendo derribados poco a poco.

Jerry respiró con dificultad y sintió la garganta seca mientras corría más cerca, descendiendo la pendiente hacia donde el camino terminaba de repente, y pensando que el lugar al que se acercaba era exactamente uno que tentaría a una persona medio enloquecida a seguir corriendo, hacer una zambullida desesperada en la inundación fangosa y luego y allí mismo ser arrastrada.

Finalmente se detuvo, de pie en un lugar peligroso, en el mismo borde del puente roto, mirando hacia las aguas apresuradas, que silbaban y gorgoteaban debajo de él, lamiendo los montones viscosos que quedaban; y, acalorado y empapado de sudor como estaba, tembló y sintió como si unas manos heladas lo tocaran mientras se secaba la frente.

—¡Es horrible! ¡Es horrible! —gimió, convencido de que estaba en el mismo lugar desde el que Richard Frayne se había lanzado desesperadamente—. ¡Si más valiera que murieran veinte de sus amigos antes que él! No debería haberlo dejado solo anoche, viendo en qué estado se encontraba. Podrías haberle salvado la vida, Jerry, y haber hecho más bien de lo que jamás harás limpiando botas y cepillando ropa, si vives hasta los ciento diez años.

Miró desesperadamente hacia la derecha y vio que los sauces desmochados se alzaban sobre el agua como cabezas con el pelo erizado. Había grandes trozos de heno fresco que flotaban rápidamente y, más cerca, algo blanco que se movía de un lado a otro, y se estremeció; pero era sólo el cadáver de una oveja ahogada, una de varias más que probablemente habían sido rodeadas en algún prado y arrastradas por la corriente. Inmediatamente después, un novillo, mugiendo lúgubremente y nadando con fuerza para salvarse, descendió rápidamente, con sólo el hocico y una estrecha línea de espina dorsal asomando por encima de la superficie.

Pero Jerry sabía muy bien que ningún barco podría sobrevivir en las aguas turbulentas que se arremolinaban a su paso; y, a menos que la pobre bestia pudiera nadar hacia algún remolino y lograr llegar a la orilla, su destino estaba sellado.

Los ojos del hombre siguieron al animal mientras pasaba por el puente roto y fue arrastrado hacia abajo más rápidamente tan pronto como estuvo abajo.

—¡Llegué demasiado tarde! ¡Llegué demasiado tarde! —gruñó Jerry, mientras seguía observando al buey, al tiempo que sus ojos notaban cómo el río había pasado por encima de la orilla del otro lado y se extendía a lo largo de los prados, y cómo amenazaba con lamer el camino que corría por su lado hasta el molino, donde el dique cruzaba el río y los anguilas estaban en fila entre los montones.

—Sí, he llegado demasiado tarde y veré cómo ese pobre animal se hunde enseguida. ¿Me voy al molino?

Sacudió la cabeza. El buey iba más rápido de lo que él podía caminar y, si alguien se hubiera tirado al río desde donde él estaba, habría sido arrastrado kilómetros en su viaje hacia el mar.

—¡Y nunca lo encontraremos! —murmuró—. ¡Se ha ido! ¡Se ha ido!

Iba a decir otra vez: «¡Se fue!», por tercera vez, pero una expresión ronca escapó de sus labios, e hizo un movimiento repentino para saltar la barandilla y descender al estrecho cruce que conducía al molino.

Pero, al agarrar la valla abierta, perdió toda capacidad de acción y se quedó paralizado, mirando fijamente aquello que había llamado su atención.

Allí, a lo lejos, en dirección al molino, empequeñecida por la distancia, pero claramente visible en el aire brillante de la mañana, una figura se había levantado, había corrido unos metros por la orilla y de repente se había sumergido en el río inundado. Jerry vio el agua salpicada brillar a la luz del sol y luego, confusamente, una cabeza reapareció y permaneció a la vista durante unos minutos mientras su dueño flotaba o nadaba. Luego, una curva del río la ocultó de su vista y recuperó su poder de acción nuevamente. Trepó por la barandilla, trepó por el costado de la calzada elevada, llegó a la orilla y comenzó a correr.

Había una milla hasta el molino, y Jerry nunca supo en cuántos minutos cubrió la distancia, pero se detuvo en seco en el patio del molino y descubrió que no podía seguir adelante, porque las aguas estaban muy lejos y giraban en una curva a una velocidad terrible, ya que el río se estrechaba allí por los pilares, contrafuertes y pilotes sobre los que se habían levantado los edificios del molino. Las puntas de los pilotes de los pilares se veían en dos lugares, pero eso era todo, y, aunque subió por la escalera que conducía a una puerta blanqueada en el costado del edificio, no pudo ver nada más que el derroche de agua que brillaba a la luz del sol, y sintió que el edificio temblaba por la presión de la inundación.

Jerry se aferró al picaporte de la puerta en lo alto de los escalones, y la harina se desprendió blanca sobre su abrigo de mezcla Oxford mientras se mareaba y enfermaba en su prisa y desesperación, porque sabía que la figura que había visto debía ser la de Richard Frayne, ¡y había llegado demasiado tarde!

—Debe haberme visto —gruñó Jerry—. Y justo cuando estaba dudando, pensó que yo vendría a arrastrarlo de vuelta, y entró. Nada pudo salvarlo, y parece que lo conduje hasta su fin.

En su fuero interno, no quería que nadie le confirmara la veracidad de su idea. Estaba seguro de que Richard había tomado esa ruta cuando salió de la casa; lo había visto y todo había terminado.

Pero el respaldo llegó, porque justo en ese momento, oído por encima del rugido del río a lo largo del remanso y debajo del molino, donde trabajaba la enorme rueda giratoria, se escuchó un fuerte "¡Ahoy!".

Jerry se giró rápidamente y vio desde su posición ventajosa la figura blanca del molinero que venía rápidamente por el camino, agitando los brazos como si alguna vez hubiera tenido un molino de viento en lugar de un molino de agua y estuviera imitando el movimiento de las aspas.

—¡Eh! ¡Bajad de ahí! —gritó el tipo corpulento y fanfarrón cuando llegó a poder oírnos—. ¡No es seguro! Anoche hice que toda mi gente se marchara y esperaba que se fuera por la mañana. Ah, es usted, señor Brigley. ¿Busca a su joven caballero?

—¡Sí! ¿Lo has visto? —gritó Jerry, furioso.

—Sí, hace un rato, cuando yo estaba allí antes. Supongo que él había venido a ver si el molino estaba a salvo.

—Pero… ¿era nuestro joven caballero?

—No te asustes tanto —exclamó el molinero de buen humor—. No era mi intención asustarte, pero no me sorprendería en lo más mínimo que el viejo edificio se derrumbara, y así será si el agua sube mucho más. Aquí estás a salvo.

—Pero dime —jadeó Jerry, que no quería que se lo dijeran—, ¿era nuestro joven caballero?

—¡Ah! ¿Él vino a pescar con los demás y se sentó en el dique de allí, tocando su flauta? ¡A ver! ¿Qué te pasa, hombre?

—¡Un barco! ¡Un barco! —jadeó Jerry.

—¡Un barco! ¿Para qué? El mío tiene una tabla y, si no la tuviera, no podrías utilizarlo ahora.

—¡Pero se ha caído! ¡Lo veo saltar!

—¡Qué! —gritó el molinero, agarrando a Jerry por el cuello con excitación—. ¡Tonterías! Ya se ha ido.

“Yo… yo estaba en el puente.”

—¡No hay ningún puente! —gruñó el molinero—. ¡Barrido!

—Pero yo estaba más allá y lo vi saltar.

"¿Lo hiciste?"

“Sí, y vine aquí tan rápido como pude”.

El molinero se volvió para mirar hacia el río que corría, se quitó el sombrero de fieltro blanco, sacó un pañuelo de algodón rojo y comenzó a secarse la frente húmeda.

—¡Que el cielo se apiade de él, pobre muchacho!, porque nunca llegará vivo a la orilla.

—Pero sabía nadar —dijo Jerry débilmente.

“¿Nadar? ¿Quién se atrevería a nadar en un agua como ésta? ¡Jamás! Esta mañana vi cómo se hundían un rebaño de ovejas y media docena de bueyes. El río es demasiado para ellos, ya que saben nadar”.

—Pero... pero...

—Pero… pero, hombre. ¡Ah! ¿Qué estaba haciendo para saltar?

—¿No te has enterado? —gruñó Jerry, hablando con el molinero y mirando fijamente río abajo—. Ayer se metió en un lío terrible. ¡Mató a su primo!

"¿Qué?"

“¡Supongo que bajó aquí para acabar con su vida!”

—¡Pues lo ha conseguido, pobre muchacho! —dijo solemnemente el molinero.

—Pero ¿no podíamos hacer nada? ¿No podíamos intentar ayudarlo? —se quejó Jerry, lastimeramente.

—No, muchacho, no con el agua cayendo así; está más allá del trabajo humano, y... ¡Eh! ¡Corre, corre!

Atrapó a Jerry de nuevo y los dos hombres comenzaron a correr unos metros, luego se giraron para mirar hacia atrás, mientras, después de varios crujidos de advertencia, todo el gran molino de madera blanca literalmente se derrumbaba sobre sus cimientos socavados y desaparecía en las agitadas aguas.

—¡Lo sabía! —jadeó el molinero—. ¡Pobre lugar! He pasado muchos años felices allí. Bueno, llego a tiempo para salvarle la vida, señor.

—Y yo vengo a intentar salvar la suya, pero no a tiempo —gimió Jerry—. ¡Oh, mi pobre muchacho! —continuó, mientras apoyaba el brazo contra un árbol e inclinaba la cabeza sobre él para llorar en voz alta—. Tú eras el amo y yo sólo soy un sirviente, pero habría dado mi vida por salvar la tuya, si es que lo hice. ¡Sí! —gritó con fiereza, ahora con una voz histérica y salvaje—. ¡Habría sido mejor que tú también no hubieras llegado a tiempo!

Capítulo ocho.

Otro giro de la rueda.

Como si se avergonzara de su debilidad, Jerry se enderezó de repente y se volvió enojado hacia el molinero.

—¡No vuelvas a decir que me viste haciendo el ridículo! —gritó.

El hombre meneó la cabeza.

¿Crees que vale la pena ir al pueblo a buscar un barco?

“Si quieres ahogarte”, fue la respuesta, “no me fiaría de ningún bote hasta que el agua baje. No me importaría remar hacia abajo, pero nunca sabrías dónde estás y te estrellarías contra un tronco de sauce o contra algún seto antes de haber recorrido una milla”.

—Pero podríamos encontrarlo —dijo Jerry, volviendo a mostrarse lastimero.

—Sí, puede que lo encuentres, muchacho. No hay forma de saberlo.

—¿Pero crees que no deberíamos?

“¡Claro que sí!”

Jerry se dio la vuelta sin decir palabra, dejando al molinero con la mirada perdida en el lugar donde había estado el antiguo lugar, y se apresuró a regresar al pueblo.

—¡Son más de las siete! —murmuró—. Y todas esas botas y zapatos esperando. El desayuno tendrá que ser más tarde.

Sonaba extraño, pero era bastante natural para él mezclar su trabajo diario con este asunto; y al llegar a la casa, como si se sintiera satisfecho de que no había más por hacer, se apresuró a atender a su ama de llaves, empezando por el señor Draycott, pero descubrió que no estaba en su habitación.

Sin embargo, el tutor llegó cinco minutos después y, al encontrar a su hombre, exclamó con animación:

—Mejores noticias, Brigley.

—No, señor —dijo Jerry, meneando la cabeza—. ¡Peor, mucho peor!

—¿Cómo se atreve, señor? —exclamó el tutor, irritado por haber pasado una noche sin dormir—. Le digo que las noticias son mejores y que tenemos esperanzas.

“Y le digo, señor, que las noticias son peores”.

El señor Draycott miró a su hombre y empezó a fruncir el ceño. Extrañas sospechas lo asaltaron cuando vio que Jerry tenía un aspecto desaliñado y desaliñado. No llevaba el pelo cepillado; evidentemente no se había lavado esa mañana, y su chaqueta de mezcla Oxford estaba manchada de harina.

—A propósito, señor —dijo el tutor, enojado—, ¿dónde ha estado? Llamé dos veces para enviarlo al médico, pero nadie respondió. ¿No estaba levantado?

—¿No está despierto, señor? ¡Ah, sí! ¡Hace ya bastante que me levanté y me fui!

"¿Afuera?"

—Sí, señor —dijo Jerry, hablando con mucha firmeza y solemnidad; y contó todo lo que había visto, con el resultado de que el tutor se hundió en la silla más cercana, con un aspecto cadavérico y moviendo los labios, pero sin emitir ningún sonido.

Jerry se quedó mirándolo con tristeza y al cabo de unos minutos llenó un vaso de una botella de agua y se la entregó a su amo, quien la tragó apresuradamente.

—Esto es demasiado terrible —dijo este último con voz ronca—. ¡Demasiado terrible! Pero ¿está seguro, amigo mío? ¿Está seguro?

—Sí, señor, ¡claro que sí! —respondió Jerry con un sollozo ronco—. El molinero lo vio hace un momento.

—¡Qué cosa tan terrible! ¡Qué cosa tan terrible! Creí que empezábamos a ver la luz del día otra vez, pero ¡pobrecito, imprudente! ¡Esto es diez veces peor!

—Sí, señor, ¡cien veces! —dijo Jerry con un gruñido; y el amo y el hombre se miraron a los ojos durante un rato en silencio, hasta que el señor Draycott dio un respingo.

—Estoy tan aturdido e impotente ante este problema tras problema —exclamó con voz ronca— que apenas puedo pensar... apenas puedo creer que sea cierto. Dígame qué ha hecho. ¿Le avisó a la policía, por supuesto?

—¿La policía, señor? —dijo Jerry con una mirada ausente—. ¡No, nunca había pensado en eso!

“¿Y no habéis dado la alarma, ni habéis enviado gente en botes río abajo?”

Jerry meneó la cabeza con expresión cansada e impotente.

—¡Rápido, hombre! ¡Haz algo! —gritó el señor Draycott, furioso—. Corre a la estación y avísale al inspector; tomarán medidas de inmediato.

—Pensé que querría silenciarlo, señor.

—¡Cállate, hombre! —gritó el tutor, furioso—. ¡Estás loco!

—Sí, señor, casi —dijo Jerry, con tristeza—. Siento como si no pudiera mover la cabeza y la mitad del tiempo no sé lo que digo.

—Le pido perdón, Brigley —exclamó el tutor—. Me he apresurado demasiado. Comprendo perfectamente sus sentimientos, pero es preciso tomar medidas de inmediato. Hay que saber la verdad... ¡la cruel verdad! —añadió con un gruñido—. Sí, ¿qué es?

Se escuchó un golpe en la puerta de la habitación y Jerry fue a abrirla.

“Por favor, dígale al maestro que el médico de Londres ha llegado desde el hotel y quiere verlo directamente”.

—Ah, sí —dijo el tutor, que había oído cada palabra—. Pensé que vendría pronto. Ve a la estación, Brigley; diles que hay que encontrar al pobre Sir Richard. Iré a ver al médico.

Cada uno partió a cumplir su misión, y media hora después el cirujano de Londres partió, confirmando la opinión de su colega de que se había producido un gran cambio para mejor en Mark Frayne.

—¡Es usted joven, mi querido señor! ¡Es usted joven! Se ha recuperado maravillosamente y creo que podemos tener esperanzas.

—Pero ¿se quedará aquí por el día? —preguntó el señor Draycott, ansioso.

—No hay la menor necesidad, mi querido señor. Mi colega de allí lo sacará adelante, a menos que ocurra algo muy imprevisto.

—Pero ¿y si ocurre algo imprevisto? —preguntó nervioso el señor Draycott.

—Entonces envíeme un telegrama y bajaré enseguida. Pero no creo que deba tener miedo, señor Draycott, y lo felicito por el feliz giro que han tomado las cosas. Buenos días. Me apresuraré a tomar un tren temprano.

—¡Felicítenme por el feliz giro que han tomado las cosas! —gimió el tutor, secándose la cara húmeda—. ¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho! Debería haberlo visto de nuevo. Era más de lo que el muchacho tan animado podía soportar.

“Sí, señor; eso es.”

—¿Has vuelto, Brigley? ¿Estaba pensando en voz alta?

-Sí, señor; y escuché cada palabra.

“¿Pero la policía?”

—Se fueron inmediatamente, señor. Van a alquilar un barco grande para intentar encontrarlo, pero el inspector negó con la cabeza. Dice que cree que significa que se lo llevó el mar.

Fue un día triste en casa del tutor, los alumnos amarillos de Richard Frayne iban y venían por la casa silenciosa hablando de los primos y analizando el acto de Richard Frayne desde diferentes puntos de vista.

La noticia pronto se difundió también en la ciudad, pues la puesta en marcha de la policía con un par de robustos barqueros y los arrastreros fue suficiente para crear un hervidero de agitación en el lugar.

Allí también había mucha gente dispuesta a hablar de la situación, a medida que todo se iba filtrando poco a poco y formaba un tema interesante que se añadía al del día anterior, durante el cual cientos de personas habían acudido a las ruinas para ver el lugar donde los dos alumnos habían luchado y uno había muerto, según se creía firmemente. Ahora los viajes se hacían en la otra dirección, río abajo, pero allí los restos del puente y el lugar donde había estado el molino eran las únicas cosas que recompensaban su empresa, ya que el barco de la policía había sido arrastrado por millas y hasta que oscureció los hombres no regresaron en tren para informar de que no podían hacer nada en las violentas y turbulentas aguas hasta que la inundación hubiera terminado.

Aquella tarde, para gran disgusto de Jerry, una multitud de holgazanes se reunió al otro lado de la calle para mirar la casa del tutor, donde las persianas estaban bajadas, como si sintieran una gran satisfacción mirándose boquiabiertos y susurrándose unos a otros.

—¡Oh! —murmuró—. ¡Si pudiera hacer lo que quisiera!

El señor Shrubsole, el segundo médico, se comprometió a quedarse en la casa esa noche, en caso de que Mark recayera, y para gran satisfacción del tutor, ya que había caído en un estado nervioso, deambulando por el lugar y dando a los alumnos un nuevo tema de conversación para ocupar el tiempo aburrido y lento.

Jerry atrapó al inspector cuando salía del estudio del señor Draycott y le indicó que entrara en la despensa.

“¿Entonces no hiciste nada?” dijo.

—Sí, lo hicimos —dijo el inspector con seriedad—. Salvamos nuestras vidas, que era todo lo que podíamos hacer. Sólo fui por el nombre del asunto, señor Brigley... Gracias, diré oporto. Por supuesto, fui... ¡Ah!, un vaso lleno de vino muy bueno. La gente está tan dispuesta a decir: "¿Dónde está la policía?" que, si no hubiéramos ido, habrían estado dispuestos a pensar que el pobre joven estaba colgado de la rama de un árbol y no iríamos a salvarlo. Pero le pregunto... Bueno, gracias, señor Brigley, no diré que no; no sabía que tuviera un oporto como ese.

“¿No pasará mucho tiempo antes de que baje el agua?”

—No, no. Baja, ¿sabe?, tan rápido como sube, pero no espere demasiado, señor.

-¿Crees que no lo encontrarás?

—Sí, eso es —dijo el inspector—. ¡Mire cómo se movía el agua! Por supuesto, es posible que lo hayan descubierto enseguida en el lugar donde sube la marea, en Limesmouth o Dunkney, o por allí, pero creo que es muy poco probable.

—¡Ah! —suspiró Jerry.

“¡Pobre muchacho! ¡Cuántas veces me he parado afuera para escucharlo tocar la flauta, o tocar la corneta, o tocar el violín! ¡Qué maravilloso poder musical en esos dedos y labios suyos!”

—¡Y ahora todo está quieto, rígido y frío! —gimió Jerry.

—¡Un momento, hombre, un momento! —dijo amablemente el inspector—. La vida es corta, ya lo sabes, pero nunca esperábamos esto, ¿verdad?

Jerry meneó la cabeza.

—Y el otro joven caballero está mejorando, ¿no?

Jerry asintió.

—Sí, me lo dijo el médico. Pensé que nos encontramos ante un caso interesante. ¿Te parece sensato?

Jerry meneó la cabeza.

—¡Ah! Eso es lo que dijo el médico, y que podría perder el sentido común durante semanas. ¿Por los pelos?

"Sí."

—¡Qué sorpresa! ¡Ese pobre muchacho casi lo mata!

—¡Y se lo merece! —gritó Jerry, furioso—. El señor Frayne debió haberlo puesto tan furioso que no pudo soportarlo y le dio un golpe muy fuerte. Después de todo, fue solo un accidente.

—Pero deberíamos haber estado involucrados, señor Brigley, incluso si hubiera salido airoso; y además se habría llevado a cabo la investigación. Las cosas han estado un poco tranquilas aquí últimamente.

—Bueno, después de todo tendrás tu investigación —dijo Jerry con amargura.

—¡Humph! No estoy tan seguro, señor. Pero es un asunto muy, muy triste, señor Brigley, y debo irme ahora. Gracias. ¡Muy reconfortante, señor! Buenas noches y le deseo que salga de este apuro.

—¡Deséennos que nos vayamos de este apuro! —gruñó Jerry con amargura—. Como si alguna vez hubiera una salida. Sólo pensarlo... él arriba mejorando, y su gente telegrafiando para decir que vendrán de inmediato, y su primo tirado allí en el río helado, quién sabe a qué profundidad. Sólo necesitaba esto para hacerme desear...

Jerry no terminó la frase, sino que sacó una carta de su bolsillo, la leyó y soltó una risa burlona.

—Sí, sólo quería hacerme feliz. Bueno, no era mucho, pero se fue. ¡Me lo merezco por ser tan tonta!

En ese momento sonó una campana y él fue a abrir.

—El médico dice que no hace falta que nos quedemos despiertos, Brigley —dijo su amo con tristeza—. Estás cansado. No te necesitaré más esta noche. La enfermera conseguirá todo lo que el médico necesite.

—Disculpe, señor —dijo Jerry—. ¿El señor Frayne, señor? ¿Ahora?

—Creo que estás durmiendo, Brigley. ¡Buenas noches!

—No, ¡ha sido una mala noche! —dijo Jerry—. ¡Pobre S'Richard! ¡Daría cualquier cosa por volver a verlo!

Capítulo Nueve.

Muerto y enterrado.

A la mañana siguiente la inundación estaba disminuyendo rápidamente y por la noche los prados fangosos comenzaron a mostrar que el río estaba hundiéndose nuevamente en su lecho.

Toda esa tarde los barcos estaban en la mar y la gente observaba expectante aquello que creían que pronto se encontraría.

Pasaron veinticuatro horas más, y las ovejas, atrapadas en los setos por la lana, fueron arrastradas por el barro y el cieno.

Más abajo en el río se encontraron uno o dos bueyes, mientras llegaban noticias de otros cadáveres, a kilómetros de distancia, varados en curvas donde la grava y el barro los habían semienterrado.

Pero todavía había bastante agua en el río y amenazaba con otra crecida.

En casa del señor Draycott, Mark Frayne todavía estaba inconsciente, pero parecía dormir bastante tranquilo y estaba empezando a ingerir la comida que le daban, mientras que los médicos coincidían en que no había miedo de una recaída; el único problema era: ¿cuál sería el estado mental del joven cuando se recuperara de su largo estupor?

Los días transcurrían lentamente. El señor y la señora Frayne llegaron a la casa. El padre de Mark evidentemente estaba muy enfermo debido a la enfermedad que lo había llevado desde su desolada vicaría de Devonshire al clima más cálido y cambiante del sur de Francia y la Riviera.

La noticia había sido un shock muy grande y el médico lo miró ansioso mientras se dirigía a la habitación de su hijo, tan débil que tuvo que ser asistido por Jerry y la madre que lloraba.

Aceptaron la hospitalidad del señor Draycott y se quedaron, ansiosos de estar cerca de su hijo, aunque anhelaban escuchar noticias del descubrimiento de su sobrino, noticias que no llegaron.

Jerry se escabulló más de una vez para intentar localizar el lugar exacto donde había visto a Richard sumergirse, y regresó meneando la cabeza, porque era imposible.

Día a día se ponía más malhumorado, pues le llegaban fragmentos de la charla, conversaciones insignificantes que ennegrecían la fama del joven baronet; mientras que, lo peor de todo, leyó en el pequeño periódico local, donde, en un largo artículo sobre el problema de "nuestro respetado ciudadano, el Sr. Draycott", se decía que el principal responsable de la terrible tragedia había sido culpable de ese acto temerario para evitar el castigo que probablemente le sobrevendría como consecuencia del asalto que había cometido y su conexión con un escándalo monetario.

"Y si voy y le doy un puñetazo en la cabeza como escribió eso, me llevarán ante los magistrados", dijo Jerry; "¡y ellos llaman a esto una tierra libre!"

Habían pasado tres semanas y Mark Frayne estaba empezando a mostrar signos de recuperación cuando, hacia la tarde, el inspector de policía llegó a la casa para pedir ver al señor Draycott.

—Supongo que está aquí, señor Brigley —dijo el funcionario, luciendo muy serio e importante.

—Sí, claro que está aquí —dijo Jerry, emocionado—. Pero, dime, ¿lo has encontrado?

—Acabo de recibir un telegrama, señor Brigley, de Chedleigh, a ochenta kilómetros de distancia.

Jerry agarró una de las sillas del salón y la hizo resbalar contra el suelo de piedra.

La noticia era bastante correcta y al día siguiente se realizó una investigación sobre el cuerpo cruelmente desfigurado que había sido descubierto, despojado por la acción de la inundación y enterrado en arena y piedras.

Jerry estaba allí para dar su testimonio, junto con el de otros; y, con aspecto demacrado y sufriendo de ansiedad mental, el señor Draycott estaba allí para dar el suyo. El médico que había sido llamado contó lo del examen y, como no parecía haber ninguna duda sobre la identidad, se emitió un veredicto de inmediato. Dos días después se celebró un funeral en la casa natal de Richard Frayne, y el desafortunado muchacho fue enterrado —a los dieciocho años, la gente leía en su peto— casi al mismo tiempo que Mark Frayne estaba acostado boca arriba, mirando la ventana abierta, por la que entraba el agradable olor del heno recién cortado, y preguntándose por qué estaba allí en la cama, mientras una mujer con cofia y delantal blancos estaba sentada leyendo.

—Digo —susurró por fin; y la enfermera se levantó de un salto, sonriendo.

“¿Sí?” dijo ella acercándose a su cama.

"¿Quién eres?"

—La enfermera. No hable, por favor. Ha estado enferma.

—¡Oh! —dijo Mark—. ¿Lo he hecho? ¡No te vayas!

“Sólo por un minuto, para avisarle a alguien que venga”.

Salió suavemente al pasillo, justo cuando los dos alumnos que habían presenciado el encuentro subían las escaleras.

—¿Te importaría decirle a la señora Frayne que ahora está bastante sensato?

—¡Qué! ¿Mark Frayne? —gritó Sinjohn—. Sí, está bien.

Los dos jóvenes se giraron y fueron juntos a dar la noticia.

—Entonces sí que se está recuperando —dijo Andrews en un susurro—. ¡Pero, Sin! Si se recupera, ¡será Sir Mark Frayne!

—No mientras viva su padre —dijo el otro—. ¡Pero imagínese! ¡Hoy enterraron al pobre Dick! ¡Ojalá hubiéramos podido ir!

—Sí —dijo Andrews con amargura—. ¡Pobre Dick!

“¡Nunca volveremos a escuchar su flauta!”

Capítulo diez.

En las aguas rápidas.

—¡Oh! ¡Yo no habría hecho eso!

Por supuesto que no. Ningún muchacho cuerdo se dejaría llevar por su imaginación a cometer una locura. Nadie con un cerebro equilibrado soñaría ni por un momento con ser culpable de un acto del que se arrepentiría durante años. En otras palabras, todos somos tan perfectamente perfectos que avanzamos por la vida sin resbalar ni tropezar, sin resbalar, sino dando saltos hasta el punto más alto, donde levantamos nuestras gorras al aire, agitamos los brazos por falta de alas, estiramos la garganta, abrimos el pico y gritamos: «¡Quiquiriquí!», que, traducido de la lengua de las gallinas al inglés, significa: «¡Mírame! ¡Aquí estoy! ¿Has visto alguna vez en tu vida a un tipo tan bueno? ¡No creo que haya nacido en el mundo un ser igual a mí!».

Había un filósofo cómico nacido en Occidente, que se llamaba Artemus Ward; y de vez en cuando, después de un floreo verbal de este tipo, solía concluir diciendo:

“Esto está escrito sarcásticamente”.

Así son estas observaciones acerca del acto de Richard Frayne, cuando, agonizante por el horror de su posición y mentalmente irritado por haber sido considerado lo suficientemente despreciable como para haber obtenido el dinero, a la manera de un mono, usando a su primo como títere, gradualmente se había desequilibrado tanto que estaba listo para cualquier acto imprudente.

Unas cuantas palabras del lado adecuado lo habrían hecho bien; un par de muestras de simpatía de sus compañeros lo habrían ayudado; pero todos, excepto el sirviente, se mantuvieron rígidamente distantes, y cuando llegó la noche oscura y vacía, y las largas horas de agonía culminaron en un sentimiento de desesperación absoluta y sin esperanza, él se sentó solo allí en su habitación, dispuesto a lanzarse a cualquier cosa que, aunque fuera temporalmente, lo aliviara de la terrible tensión.

Por fin se obligó a pensar con toda la calma que pudo, y se dispuso a considerar todo lo que tenía que afrontar.

Mark se estaba muriendo rápidamente. Los médicos lo habían dicho y en pocas horas estaría a los ojos del mundo como, si no su asesino, al menos como la causa de su muerte. A continuación debía tener lugar ese terrible interrogatorio público y el veredicto: homicidio involuntario; no podía ser otro, se dijo a sí mismo. Luego habría un interrogatorio magistral, que terminaría con su enjuiciamiento. Después de esto, una larga y agotadora espera, posiblemente bajo fianza, y luego el juicio.

Lo organizó todo en su mente, convencido de que su punto de vista era demasiado correcto y sin detenerse ni un segundo a pensar que la gente investigaría con calma cada circunstancia del problema y, haciendo todas las concesiones, separaría la verdad de la arena y las amargas cenizas en las que estaba escondida. En su estado de ánimo de entonces, sólo podía pensar lo peor de todo, porque siempre tenía ante sí esa terrible escena en la que estaba destinado a participar. Sentía que podría tener el valor de presentarse ante el forense, el magistrado e incluso el juez, si las cosas llegaban tan lejos; pero no podía enfrentarse a la madre afligida y de rostro dulce y al padre débil e inválido, que ahora debían estar regresando apresuradamente a su hijo moribundo tan rápido como los trenes podían llevarlos.

Condenad, compadeced, ridiculizad, como queráis, pero el hecho sigue siendo el mismo: una especie de pánico había invadido a Richard Frayne, y él se preparaba para la locura que estaba a punto de cometer. Tenía dos opciones: enfrentarse con franqueza y varonilmente a las consecuencias, cualesquiera que fueran, o actuar como un cobarde.

Pasaron las horas y su mente estaba totalmente decidida. Ahora todo lo que hacía lo hacía de manera tranquila y decidida, con tanto método en su locura como el gran poeta siempre había dotado a su héroe danés.

Se cambió de ropa, se puso el tranquilo traje de tweed oscuro que Jerry extrañaba, y regresó a su habitación, para quedarse allí de pie en la penumbra, mirando a su alrededor y tratando en vano de distinguir los diversos objetos que había allí, cada uno de ellos siendo amado como un viejo amigo.

Pero no pudo mirar la despedida, y comenzó a caminar lentamente por la habitación, poniendo su mano sobre cada uno de ellos, uno por uno: sus libros y cuadros favoritos, su piano, el violín, la corneta y el gran violonchelo en su estuche que estaba en la esquina; todos esos viejos y queridos amigos, ¡y fue un adiós para siempre!

Y mientras continuaba, su mano por fin tocó el pequeño y largo estuche de marroquí que yacía sobre la mesa auxiliar.

Lo apretó con fuerza, y algo parecido a un sollozo se escapó de sus labios; pues ese estuche contenía, en compañía del pequeño flautín, la flauta que una vez fue propiedad del valiente y viejo soldado cuyo casco colgaba abollado con su pluma de crin de caballo negra.

Los pensamientos de Richard se remontaron al pasado y recordó las tardes en las que, siendo un niño pequeño, se extasiaba escuchando una selección de ópera brillantemente interpretada, mientras su madre lo acompañaba al piano. Entonces recordó las primeras lecciones que le dio su padre sobre esa misma flauta y, años después, los aplausos que escuchó con las mejillas encendidas después de haber tocado una de las piezas favoritas de su padre con tal habilidad y ejecución que estas palabras siguieron:

—Quédate con la flauta, Dick, muchacho, por mí; es tuya.

Y ahora se despedía de él para siempre, allí, en la oscuridad de aquella noche solitaria, cuyo silencio era interrumpido de vez en cuando por el repiqueteo y el estruendo del gran reloj de la catedral, que una vez más, a su imaginación desordenada, parecía asociado con una solemne procesión hacia la tumba.

El pecho de Richard Frayne se hinchó y sus manos temblaron mientras sus dedos se aferraban a la pequeña funda de tafilete. Luego, mientras un débil sollozo luchaba una vez más por expresarse, su pecho se hinchó de repente más y más, hasta que se formó un bulto largo y duro en el lado izquierdo, debajo de la chaqueta abotonada.

En efecto, con la rapidez del rayo, el pequeño estuche había sido trasladado al bolsillo de su chaqueta. Era de su padre. No podía separarse de él.

Rápidamente tocaron el resto de los objetos favoritos que se encontraban alrededor, y luego, allí, en el centro de la habitación, el muchacho se quedó de pie, sintiéndose viejo y preocupado, frente a dos reliquias que, según él, serían removidas honorablemente de donde colgaban y enviadas lejos.

No podía verlos, pero sí podía ver, interiormente, en su mente, el casco de metal dorado y el sable.

Entonces, como si estuviera realizando un acto solemne, el muchacho dio un par de pasos hacia la pared, bajó el casco con suavidad y reverencia, presionó los labios hacia el frente y lo volvió a colocar para bajar la espada y sostener la hoja y la vaina contra su pecho mientras besaba la empuñadura.

Ante sus ojos cerrados, en aquella oscuridad, se desfilaron visiones tristes: visiones de sí mismo: un hombre, un soldado, como lo había sido su padre, un oficial que dirigía a sus hombres contra los enemigos de su país; y en ese momento, en su desesperación, lanzó un suspiro bajo y lastimero, y colgó la espada en su lugar.

Entonces se apartó, emitiendo un sonido como un gemido, y abrió los ojos sobresaltado, porque una luz pálida y azulada estaba llenando lentamente la habitación, una luz que le parecía espantosa e irreal.

Pero era el amanecer de otro día, el más agitado de su vida, y sabía que era hora de actuar.

Había una cosa más que hacer, y su acción en esto estuvo acompañada de un estremecimiento.

Pero ahora estaba completamente firme y decidido, porque ya había tomado una decisión. Tenía que hacer eso primero y lo haría.

Ya estaba en la puerta, con el sombrero en la mano, cuando recordó otra cosita y, volviéndose rápidamente a la mesa, se sentó y escribió las pocas líneas a Jerry, las dobló y las puso cerca del pan, del que más temprano esa noche había cortado algunos fragmentos para calmar el hambre persistente que había sentido.

Eso fue todo y, volviéndose una vez más hacia la puerta, se detuvo para echar una última mirada a la habitación en sombras, donde lo único que se destacaba claramente era el casco, que visto de perfil parecía asumir un aspecto severo y amenazante.

Al minuto siguiente estaba afuera, en el pasillo oscuro, escuchando; y luego, como todo estaba en silencio, caminó, firme y silenciosamente, hacia el otro extremo de la mansión, para detenerse en la puerta de su primo.

En ese momento, el frío de la muerte pareció azotarlo. No se filtraba luz por ninguna rendija ni por el ojo de la cerradura; todo era oscuridad y silencio. Cayó de rodillas, permaneció inmóvil durante unos minutos y luego se levantó con más firmeza que nunca.

Era más tarde de lo que pensaba, pues sus diversos preparativos habían llevado tiempo; y el suave resplandor de la mañana iluminó la ventana de la escalera este mientras la levantaba lentamente, salía a los postes, la cerraba de nuevo y luego, trepando por las barandillas del balcón, se agachaba hasta que pudo colgarse un momento o dos de la parte inferior de una de las barras de hierro, balancearse de un lado a otro con las muñecas y luego, con un salto hacia atrás, caer suavemente sobre el césped de abajo.

Un minuto después, sin que nadie lo viera ni lo oyera, había cruzado la puerta y caminaba por la ciudad, en dirección a la carretera inferior y al río crecido.

Allí se dio cuenta rápidamente de que las aguas estaban mucho más extendidas de lo que las había visto antes; y una y otra vez, mientras se dirigía por el camino que corría junto al río hacia el puente, era rechazado, ya que la inundación convertía los diferentes carriles que probaba en enormes zanjas o canales.

Intentó cada giro para llegar al puente lo antes posible, pero siempre era lo mismo; y finalmente, después de consumir una buena cantidad de tiempo, tomó la carretera, continuándola hasta que se desvió hacia la derecha, cruzando el río por el viejo puente de madera de dos tramos y luego serpenteando entre los soleados valles y colinas de Kent.

Mientras caminaba a paso rápido, ahora bajo el sol radiante, lo hacía con la cabeza gacha y un curioso sentimiento de culpabilidad lo atormentaba. Se decía a sí mismo que debería haber abandonado el lugar antes y temblaba ante la idea de que alguien, conociendo todas las circunstancias, lo tomaría del brazo e insistiría en que regresara.

Pero en el fondo sabía que sus palabras serían en vano. Nunca volvería atrás y, fuerte y activo, sentía que podía liberarse fácilmente de las garras que lo aprisionaban. Y entonces... allí estaba el río.

Richard tenía el recuerdo de haber pasado o haber sido pasado por un hombre con ovejas; pero venía en dirección opuesta, y esto no parecía un enemigo al que temer, ya que gritó desde más allá del rebaño, y por encima del ruido de sus cascos, un alegre «buenos días».

Richard sonrió amargamente para sí mismo mientras se apresuraba. ¡Buenos días! ¡Si ese hombre feliz y despreocupado lo hubiera sabido!

Por fin, con el corazón palpitando con fuerza y ​​con el rumor del río cada vez más fuerte, dobló la curva que conducía al puente de madera y, con los ojos fijos en el camino polvoriento, aceleró el paso hasta que de repente se detuvo, justo cuando estaba a punto de descender a la espumosa y rugiente corriente.

Richard Frayne se quedó allí horrorizado, mirando el abismo que se abría ante él y luego los montones de tierra irregulares del otro lado, desde los cuales el duro camino de color claro corría y corría entre setos, elevándose cada vez más alto sobre prados no inundados: el camino que conducía a la seguridad y al descanso, lejos de los terribles problemas que lo habían llevado a este acto salvajemente imprudente.

Porque Jerry Brigley estaba tan equivocado como tenía razón: tenía razón al suponer que Richard buscaría el puente que cruzaba el río en su parte más profunda, pero se equivocaba al imaginar que era para cometer un acto tan horrible.

No: era el camino hacia la seguridad, hacia lugares donde no era conocido. Había una idea fija en su mente, y para llevarla a cabo había buscado el puente, para descubrir que había desaparecido y escapar en esa dirección.

Aun así, podía nadar con la misma energía que una foca joven, pero se acobardó ante una aventura tan desesperada, porque la corriente que se arremolinaba le decía con demasiada claridad que sería extremadamente dudoso que el nadador más fuerte que se aventurara allí pudiera llegar alguna vez al otro lado. Si lo hacía, estaría millas más abajo. Y cuando miró, vio el cadáver de un caballo, un gran sauce (arrancado de raíz) y una puerta rota flotando.

¿Qué debería hacer?

Había un ferry dos millas más allá del molino, pero pensó que ningún barco podría llevarlo al otro lado.

También estaba el viejo puente de piedra en Raynes Corner, a seis millas por la carretera. Bueno, debía cruzar por allí, porque no era probable que los sólidos pilares hubieran sufrido ni siquiera una inundación como ésta.

Eso bastaría. Cruzaría el río, pero debía evitar la carretera, donde podría encontrarse con la policía o con gente que iba hacia el pueblo y que lo conocía de vista como uno de los alumnos del señor Draycott.

Afortunadamente conocía bien el país y podía ir a lo largo de la alta orilla debajo del puente hasta el molino, entrar en el sendero del campo por detrás, atravesar el bosque y seguir hasta llegar tan cerca del río como pudiera, siempre que las aguas no estuvieran estancadas.

Saltó por encima de las barandillas que había al lado del camino elevado, se agachó y corrió hacia el molino, donde descubrió con consternación que más allá los campos estaban cubiertos y que gran parte del bosque también estaba bajo el agua. En cuanto al sendero que estaba al lado del molino, sólo estaba seco durante unos veinte metros y luego terminaba en un lago de aspecto oscuro.

Era imposible pasar por allí, y se volvió hacia el puente, mirando hacia la parte trasera del molino cuando llegó para ver si lo observaban.

Pero no se movía ni un alma, por la sencilla razón de que había sido cerrado justo antes; y suspiró al pensar en los agradables días que había pasado allí, sentado en el vertedero, mirando hacia abajo a las percas de costados en forma de barra que jugaban y buscaban camarones entre las malezas de los pilotes, y al gran barbo gordo que se revolcaba en los agujeros de grava donde el arroyo corría más rápido.

Los días felices habían pasado para siempre, pensó mientras salía de nuevo al sendero de la orilla, hacia cuya superficie la marea subía rápidamente. Se dirigía de nuevo hacia el puente cuando un grito débil y ronco le estremeció los oídos; y cuando miró en su dirección, vio una cara blanca, al nivel del agua fangosa, deslizándose rápidamente hacia abajo detrás del pelaje empapado de una oveja ahogada, que evidentemente mantenía a la desdichada a flote.

Era un muchacho, a juzgar por su rostro terso, probablemente un joven pastor, que había sido arrastrado hasta allí mientras intentaba salvar a su pupilo, pero Richard no pensó en eso. Sus propios problemas se habían olvidado y sus mejores instintos se despertaron en el deseo de salvar al muchacho que se estaba ahogando.

Vio de un vistazo cuán corta era la distancia entre el indefenso muchacho y la orilla, y que un remolino lo estaba arrastrando tan cerca que, si se acercaba al agua que corría, podría extender la mano y agarrar el vellón de las ovejas que pasaran.

En pocos segundos, Richard estaba abajo, con el agua hasta las rodillas, agarrándose con su mano izquierda a los juncos de la orilla y extendiendo la mano para atrapar a la oveja.

Intento vano.

El animal muerto no llegó a cinco metros, sino que, después de desviarse, literalmente salió disparado de nuevo hacia el medio del río y fue derribado; el niño lanzó un gemido desesperado al ver que su ayuda se desvanecía.

En ese mismo momento, Richard Frayne sintió que el barro cedía bajo sus pies y que tenía que esforzarse mucho para llegar a tierra firme. Y entonces se oyó otro grito desesperado de ayuda, tan débil y, sin embargo, tan penetrante en el corazón del cobarde fugitivo que se dio la vuelta, olvidó todo excepto el hecho de que un hermano estaba muriendo ante sus ojos y se lanzó valientemente al río crecido para pasar a la oscuridad atronadora, sintiéndose como si de repente lo hubiera agarrado un gigante que lo estuviera arrastrando hacia abajo.

Capítulo Once.

Un buen sirviente y un mal amo.

Se encontraba a unos treinta metros de donde Richard Frayne se había zambullido, cuando una extraña y desconcertante sensación de asfixia comenzó a apoderarse de él. Había intentado una y otra vez levantarse, pero el agua lo presionó y lo obligó a caer al fondo. Por fin, con una patada desesperada, logró salir a flote y vio la luz del día una vez más mientras se lanzaba con fuerza, siguiendo el instinto natural de llegar a la orilla.

Pero cuando el agua desapareció de sus ojos, su visión mental también se aclaró y, al mirar fijamente por encima del hombro, vio una vez más el rostro blanco, brillando a la altura del agua a menos de cinco metros de distancia, y una mano se elevó sobre la superficie y cayó con un chapoteo.

Al recordar ahora por qué se había sumergido, Richard dio una o dos rápidas brazadas, se giró de lado y nadó con todas sus fuerzas tras el muchacho que se estaba ahogando, a su alrededor el agua giraba en vertiginosos remolinos, cada uno de los cuales parecía estar animado por el deseo de arrastrarlo hacia abajo.

El molino ya estaba muy atrás, y ellos se deslizaban rápidamente hacia abajo y alrededor de una de las curvas del sinuoso río, la corriente los llevaba tan cerca hacia la izquierda que Richard sólo tuvo que levantar una mano para agarrarse a las ramas de un árbol sumergido y arrastrarse hacia afuera para ponerse a salvo temporalmente; y como de manera borrosa se dio cuenta de esto, pero no hizo ningún esfuerzo por atrapar la rama, vio que las ovejas giraban y luego salían disparadas casi en ángulo recto desde el árbol hacia la orilla opuesta, mientras que la cara del niño había desaparecido.

Un momento después, la violenta corriente causada por la inundación que golpeaba el grupo de árboles firmemente enraizados en la orilla atrapó a su vez a Richard Frayne, y se sintió arrastrado en la misma dirección, y tan rápidamente que era como si en pocos minutos fuera a ser arrastrado alto y seco entre los arbustos visibles al otro lado.

Envalentonado por esto, nadó vigorosamente en persecución del cadáver de la oveja, con la débil esperanza de que el muchacho pudiera estar todavía agarrado; pero aunque se mantuvo en la dirección correcta y se deslizaba rápidamente, no disminuyó la distancia entre él y el trozo de lana en lo más mínimo. En un momento creyó ver que la superficie se movía entre ellos, como si estuviera ocurriendo una lucha; pero no podía estar seguro, y luego la distancia aumentó, pero sólo por unos momentos. Luego, para su sorpresa, esa distancia se redujo; porque la violenta corriente volvió a girar en redondo como si rebotara en la orilla del río, y la corriente retrocedió hacia el lugar de donde había venido.

Ya no había cuatro yardas entre ellos; y, haciendo algunos esfuerzos frenéticos, el muchacho se abrió paso a través del agua en su esfuerzo por acortar la distancia y alcanzar a la oveja, cuando de repente la superficie se partió; un brazo y una mano desnudos aparecieron agarrando el aire, luego otro justo al nivel de la superficie, y antes de que pudiera evitarlo, fue agarrado con fuerza por el muchacho que se estaba ahogando y arrastrado hacia abajo, mientras la corriente parecía rodarlos, hacia la oscuridad del agua espesa que rugía y tronaba en sus oídos.

El primer impulso de Richard fue luchar para liberarse, el siguiente fue forzarse a salir a la superficie; pero ambos esfuerzos fueron en vano. Estaba tan firmemente atado como si hubiera estado encadenado, y una horrible sensación de desesperación lo atacó al sentir que estaba perdiendo el conocimiento rápidamente, que todo había terminado y que el fin estaba cerca. Entonces, cuando sus sentidos lo abandonaban, hubo un destello de luz diurna por un instante mientras él y su compañero eran arrastrados por la corriente. La oscuridad se hizo más profunda y hubo un choque violento, el desgarre y rasgadura de las ramas, y la luz una vez más.

Durante unos minutos, Richard no pudo hacer nada más que aferrarse instintivamente a la rama llena de ramitas por la que había luchado hasta que su cara estuvo un poco por encima de la superficie, sus manos unos centímetros más arriba todavía y su cuerpo arrastrado hasta el nivel del agua; mientras le parecía que el desafortunado muchacho que había tratado de salvar tiraba violentamente de su cintura para arrancarlo de su agarre, doblando y sacudiendo la rama hasta que se balanceó de un lado a otro como un resorte.

Durante un breve instante, su agarre fue instintivo; cada fibra de su cuerpo resistía naturalmente los salvajes tirones que querían arrancarlo de su agarre; pero poco a poco se recuperó lo suficiente para darse cuenta de su posición, y su corazón dio un gran salto cuando descubrió con certeza que, aunque algo que parecía una prenda deshilachada estaba enrollado alrededor de sus piernas, una vez más estaba libre y que el agarre de su compañero que se ahogaba se había soltado cuando la furiosa corriente lo arrastró hacia el árbol.

Cada vez recordaba más su fuerza a medida que el árbol continuaba tirando y cedía y volvía a saltar, y con esta conciencia se desvaneció algo del horror de su situación. Era la fuerte corriente con la que tenía que lidiar solo.

Y ahora, mientras respiraba libremente, sólo un pensamiento lo invadía: el deseo natural de autoconservación. ¿Qué podía hacer? Porque sería imposible aguantar mucho tiempo así.

Miró río arriba, pero no vio nada más que agua, y la corriente era abundante por ambos lados. Sin embargo, la orilla regular del río debía estar debajo de él, y la única posibilidad parecía ser trepar a la copa irregular del sauce a cuyas ramas colgantes se aferraba: un refugio pobre, pero seguro hasta que el agua descendió.

La rama no era de gran tamaño, pero a un par de metros de distancia había una mucho más grande y, esperando unos minutos más, hasta que los fuertes latidos de su corazón se calmaron y pudo respirar más fácilmente, se bajó gradualmente hacia la rama más grande soltando su agarre en la otra a la que se aferraba.

Fue una sensación horrible, porque parecía que el agua tenía más fuerza para arrastrarlo y atraparlo, y durante un breve tiempo no se atrevió a soltarse. Pero al final se aventuró a agarrarse con una mano, consiguió agarrarse firmemente a una rama mediana y antes de que pudiera soltarse con la otra sintió un violento golpe: la arrancó y fue arrastrado por las ramas sumergidas, y tuvo que esforzarse para encontrar un nuevo punto de apoyo.

Entonces el agua pasó sobre él, pues en ese momento había descendido por el río una ola de gran tamaño, cuyo ímpetu y la sacudida que recibió el árbol fueron demasiado para su estabilidad. Ya socavado por la furiosa corriente de la crecida, aquella nueva palanca en el extremo de la rama más larga fue suficiente, y su copa descendió lentamente sobre su cabeza, mientras que la rama a la que el muchacho se aferraba se hundía lentamente.

Una vez más, el instinto de autoconservación lo ayudó y, soltándose, se dejó llevar hacia abajo por la corriente mientras las ramas superiores salpicaban el agua no un metro detrás.

No podía decir cuánto tiempo duró su nueva lucha; todo lo que sabía era que estaba siendo arrastrado por el furioso río a toda velocidad, con mucho esfuerzo para mantener la cabeza fuera del agua y evitar los diversos objetos que obstaculizaban la corriente. Pero de vez en cuando nadaba con valentía, mirando fijamente a los árboles que pasaba, hundidos en la corriente, mientras era arrastrado de un lado a otro, hasta que por fin, cuando sus sentidos empezaban a fallar y el agua subía cada vez más por encima de su barbilla, una vaga sensación de que había llegado el momento de relajar sus esfuerzos se apoderó de él, acompañada de una extraña somnolencia, justo cuando sintió un fuerte y repugnante impacto, que tuvo el efecto de hacer centellear destellos de luz ante sus ojos; luego extendió los brazos frenéticamente, despertado por el golpe a una nueva acción por unos momentos, y finalmente todo quedó en blanco.

Capítulo doce.

Una lucha dura.

Richard Frayne abrió los ojos y miró a su alrededor con aire soñador durante un rato antes de poder comprender lo que había sucedido y dónde se encontraba. Entonces sintió un latido en la cabeza y una sensación de escozor, pero no se movió, porque tenía las piernas acalambradas; y, ¡lava, lava, lava !, el agua le llegaba casi al pecho.

Por fin, de un salto, recuperó la conciencia por completo y se dio cuenta de que estaba tendido entre un montón de madera rota, evidentemente un gran cobertizo o granero que había sido arrastrado río abajo hasta que su avance fue detenido por un grupo de olmos, y la fuerza del agua lo había desgarrado y amontonado los postes y vigas rotas, clavándolos y presionándolos con su peso hasta formar una masa caótica, sobre y a través de la cual se precipitó el torrente.

El muchacho que se estaba ahogando había sido empujado pesadamente por la fuerza de la corriente directamente sobre el naufragio, con la cabeza y los hombros por encima de la superficie, y, aunque el agua lo había desgarrado y arrastrado después, fue sólo para encajarlo más firmemente, de modo que pasó algún tiempo antes de que pudiera liberar sus piernas de donde estaban, sujetas entre dos vigas, la fuerte presión del agua las obligaba a bajar cada vez más hacia donde se precipitaba furiosamente a través de las vigas. Pero al final logró trepar más alto y descansar, jadeante, sobre la masa inclinada de madera, con el agua chorreando de él y el calor del sol comenzando a enviar un resplandor a sus miembros entumecidos.

Ya había avanzado tanto río abajo que el paisaje que se extendía más allá de los prados inundados le parecía extraño, pero pronto se dio cuenta de que estaba al otro lado del río, al borde de un bosque, entre cuyos árboles el arroyo silbaba al correr, y que a unos cien metros de distancia la tierra se elevaba en un sotobosque soleado, bordeado de altos árboles madereros, cuya continuidad sugería la existencia de un camino.

Allí hacía calor y era agradable, y Richard permaneció tendido durante un rato sin sentir la menor necesidad de moverse, hasta que un crujido y un chasquido lo sobresaltó y lo hizo reaccionar, pues sugería que la pila de madera se estaba rompiendo. Y entonces, presa de un miedo atroz, Richard se puso de rodillas y miró a su alrededor desesperadamente en busca de una vía de escape.

Por tres lados había una inundación torrencial; por el cuarto lado el agua, dividida en cientos de pequeños torrentes, se desgarraba entre los árboles.

¿Qué debería hacer?

Su cerebro estaba bastante activo ahora, y, en gran medida, su fuerza había regresado; pero dudó en moverse, hasta que otro crujido agudo le indicó que el naufragio realmente se estaba rompiendo; y, con la madera temblando bajo sus pies, saltó de viga en viga hasta que llegó a uno de los árboles que sostenían anclado el granero, y estaba comenzando a trepar, cuando la madera frente a él lo tentó a intentar si podía pasar de árbol en árbol, aferrándose a ellos por turno hasta que pudiera alcanzar la pendiente, donde estaría a salvo.

El riesgo era terrible, pues al agarrarse al tronco de un árbol y sumergirse en el agua, éste lo arrojó al suelo y, si no se hubiera agarrado con todas sus fuerzas, habría sido arrastrado y se habría estrellado contra el que estaba más allá.

Pero, volviéndose, se quedó de pie, con la respiración entrecortada, apretado contra el árbol y trató de pensar qué hacer a continuación y si no sería mejor volver a subirse a la pila de leña.

Esa cuestión pronto quedó decidida, pues un fuerte crujido vino del lugar que había abandonado hacía poco y, para su horror, vio que el naufragio se desmoronaba y empezaba a hundirse de forma constante bajo la superficie, con largas vigas que levantaban sus extremos en el aire y luego se sumergían hasta perderse de vista, mientras varias pasaban a su lado, una de las cuales agarró y la sujetó a pesar de la fuerte resistencia del agua que parecía intentar arrebatársela.

El cerebro actúa a veces con rapidez en momentos de emergencia, y Richard Frayne había visto en esa balsa a la que se aferró el salvavidas que lo ayudaría a ponerse a salvo; pues intentar vadear de un lugar a otro habría sido una locura, y su única posibilidad habría sido dejarse llevar por la corriente, empujado de un árbol a otro, mientras se esforzaba por moverse en diagonal, acercándose cada vez más a tierra firme y a la seguridad. Pero no tenía fe en esto; y, sintiendo que una tercera batalla con el río debía ser fatal, se aferró a la gran balsa que iba a ser su estrecho camino hacia la seguridad.

Echó una mirada al lugar donde había estado la pila de leña y se estremeció; luego, reuniendo toda la energía que le quedaba (sintiendo que en cualquier momento el árbol contra el que estaba apoyado podía ceder), enroscó las piernas alrededor de él, agarrándolo con fuerza, y trató de pasar la viga hasta que su extremo descansara contra el siguiente tronco, a unos nueve pies de distancia.

Pero cada vez que lo intentaba, la pieza era arrastrada por el agua que corría y espumosa entre los troncos, y en dos ocasiones estuvo a punto de perderla, mientras que en una ocasión estuvo a punto de atravesar el bosque con ella.

Pero él lo salvó y se aferró a él, jadeante, golpeado como estaba por la enorme fuerza del agua, que actuaba sobre el extremo como si fuera la palanca con la que se quería desalojar al pobre y endeble ser humano.

Durante unos minutos estuvo desesperado, pues sentía que era imposible conseguir que el trozo cuadrado de madera reposara de árbol en árbol, y que bien podría darse por vencido y tratar de trepar.

Entonces, la manera de lograrlo se le ocurrió como un rayo y se asombró de no haberlo pensado antes. Consistía en sujetar la viga con la mayor firmeza posible y, en lugar de empujarla de costado sobre la corriente, empujarla hacia arriba, guiándola de modo que el agua sólo presionara su extremo.

Lo intentó y lo pasó hacia atrás, sujetándolo firmemente bajo el brazo, cada vez más lejos, hasta que sólo le quedaba otro metro. Entonces sintió que el extremo largo empezaba a moverse: la corriente lo había atrapado y en unos segundos fue arrastrado hacia abajo, mientras él lo empujaba hacia afuera y sentía que el árbol al que quería llegar lo detenía. Luego hubo un breve forcejeo y logró colocar el extremo entre su pecho y el árbol al que se aferraban sus piernas, y había una barandilla a la que agarrarse mientras trataba de pasar.

No se detuvo. La viga estaba apretada contra los árboles, pero parecía terriblemente insegura, doblándose amenazadoramente en el medio. Pero parecía ser su única oportunidad y, agarrándola con firmeza, comenzó a avanzar, mientras sus piernas eran arrastradas directamente y la fuerza de la corriente era tan grande que apenas podía moverse.

Pero lo logró, pues la distancia era corta, y en un par de minutos estaba presionado contra el segundo árbol, sujetándose nuevamente con sus piernas y trabajando el otro extremo de la viga para liberarla y arrastrarla hacia abajo, y una vez más casi arrebatársela de sus manos.

Esta vez lo logró mejor, pasándolo por debajo de su brazo izquierdo, con el extremo hacia la corriente, manteniéndolo lo más recto posible y guiándolo de modo que tuviera menos dificultad cuando la punta comenzó a balancearse y, a su vez, fue arrastrada contra el árbol siguiente, mientras pasaba el extremo más cercano sobre su cabeza y lo dejaba caer entre él y el tronco.

También el paso por él le resultó más fácil, aunque se estremeció al sentir cómo se doblaba al llegar a la mitad, y se apresuró para llegar al siguiente árbol para descansar.

La tercera etapa fue aún más fácil, y así fue avanzando de árbol en árbol, seis, ocho y diez pies por vez, hasta que, para su gran deleite, encontró el agua hasta la cintura en lugar de hasta el pecho. Diez minutos más tarde, no había llegado a más de la mitad de esa altura, y en otros cinco minutos dejó la viga todavía presionada contra dos troncos y vadeó la corriente impetuosa, agarrándose de rama en rama, hasta que llegó triunfante a tierra firme. Luego, después de caminar unos pocos metros hasta un espacio abierto junto a un pozo donde el sol brillaba con fuerza, se dejó caer de rodillas en la arena caliente, suelta y amarilla, y se agazapó allí hasta que su respiración se normalizó y pudo mirar a su alrededor con más calma.

El lugar estaba en el bosque, encerrado por unos pocos árboles y grandes matas de aulagas de flores doradas. El sol se puso con calidez, los pájaros gorjearon en las ramas y un par de conejos mostraron sus colas algodonosas por un momento o dos mientras se sumergían en sus madrigueras, mientras, sobre todo, en un bajo bajo, profundo y rugiente, se oía el estruendo pesado del río mientras arrastraba arena, grava, árboles y todo lo que podía arrancar de sus orillas inundadas, hacia el mar.

Richard Frayne sintió que debía estar a millas de distancia de Primchilsea, y que estaba en un lugar campestre tan solitario como podía haber elegido; y ahora, por primera vez, las incomodidades de su condición personal comenzaron a hacerse sentir, ya que no había ninguna exigencia más seria para su cerebro.

Su sombrero había desaparecido cuando se sumergió por primera vez en el río, pero no parecía haber perdido nada más, pues su chaqueta estaba abrochada firmemente sobre el pequeño estuche; pero el cálido sol de ahora, por paradójico que pueda parecer, empezó a hacerle sentir frío, por supuesto, debido a la gran evaporación que se estaba produciendo.

Quitándose entonces sus prendas, una por una, las fue escurriendo y extendiendo sobre la arena caliente, vaciando sus botas y sirviéndolas del mismo modo, cuando, después de escurrir sus calcetines y ponerlos a secar, se le ocurrió una buena idea y llenó sus botas con la arena más caliente y seca que pudo encontrar.

Su siguiente paso fue revolcarse en la misma arena, lo que le resultó muy grato a sus miembros entumecidos y helados, pues tenía la piel azulada por el frío; y al minuto siguiente estaba tumbado en un hueco soleado y arrastrando la arena por encima de él hasta que estuvo cubierto hasta el cuello; un poco de la materia seca y fluida se soltó y le cayó sobre el brazo libre. Allí estaba, disfrutando del calor soleado, con una sensación de somnolencia que lo invadía poco a poco, hasta que todo quedó en blanco una vez más; la naturaleza agotada lo llevó a un olvido placentero y tranquilo, del que no despertó hasta que todo lo que había sobre su cabeza estaba iluminado por las estrellas. La consecuencia fue que se quedó dormido de nuevo; un descanso pesado, sin sueños, de una naturaleza tan reposada que los problemas de las últimas cuarenta y ocho horas se desvanecieron y no hizo nada más que dormir; dormir con todas sus fuerzas.

Capítulo trece.

El objetivo.

“ ¡Chare! ¡Chare! ¡Chare !”

Una nota áspera y ensordecedora, que sonaba como si se sostuviera la hoja de una guadaña contra una piedra de afilar que giraba rápidamente, y luego el sonido se apagó.

Luego, otra vez desde lejos, luego desde más lejos, y otra vez desde cerca.

Al minuto siguiente se oyó un aleteo entre las densas matas de avellano, un destello de un negro aterciopelado y otro de un blanco puro, y justo después apareció a la vista un pájaro de buen tamaño, mostrando una cabeza grande, de un gris cálido y moteado, con muchas plumas, un par de ojos azules penetrantes y curiosos, debajo de los cuales había dos bigotes color azabache muy marcados.

Se oyó una repetición de los gritos ásperos, como si el pájaro explorador estuviera gritando a sus compañeros lo que había encontrado. Estos gritos fueron respondidos desde diferentes direcciones, y otro pájaro salió volando del bosque y se aferró a un avellano robusto y erguido: una pata completamente estirada, la otra doblada hacia atrás, y las garras ocultas en las cálidas y esponjosas plumas grises del pecho; y cuando cerró las alas y se quedó mirando a su alrededor, reveló, además de sus hermosas manchas blancas y negras, las marcas azules con barras de turquesa en sus alas.

Luego vino otro, y otro; todos ruidosos y ansiosos por investigar el nuevo fenómeno recién descubierto junto al arenero del bosque.

El sol brillaba con fuerza sobre millones de gemas relucientes, la mayoría de las cuales adornaban las hojas de los avellanos, los helechos y las espinas y flores de las aulagas doradas y leonadas; pero otras se habían formado sobre ciertos trozos peculiares de tela, una pieza de franela a cuadros de forma singular y un cuadrado de algo blanco. Pero estos no fueron nada para el animado grupo de arrendajos, ya que había dos objetos maravillosos solos, uno al lado del otro, llenos de arena, mientras que un objeto ovalado y blanquecino yacía medio enterrado cerca.

Entonces uno de los arrendajos lanzó un grito de terror, porque la cosa blanquecina ovalada se iluminó de repente con la apertura de un par de párpados que dejaban al descubierto un par de ojos deslumbrados, y estos parpadearon y los párpados temblaron antes de volver a cerrarse.

“ ¡Chare! ¡Chare! ¡Chare !”, en un coro salvaje de susto que se fue apagando rápidamente, hizo que Richard Frayne se levantara de un salto, se diera cuenta de su posición y, después de sacudirse la arena, se pusiera rápidamente sus cosas, que, salvo un poco de humedad que el sol aún no había absorbido, estaban secas y cálidas.

Mientras se vestía, se palpó los bolsillos, donde todo estaba correcto, hasta el peine de bolsillo, y en pocos minutos se vistió todo excepto las botas, que, después de vaciarlas de arena, estaban tan secas como el resto; y allí estaba, todo excepto su sombrero, listo para un nuevo comienzo.

No del todo; porque pensó en el baño ausente, y luego se estremeció y escuchó el rugido del río, ahora suavizado hasta convertirse en un murmullo.

La idea de ir a lavarse a algún charco de barro le resultaba demasiado repulsiva, y, descansado y refrescado, salió del arenero y se quedó pensando, sin dudar, porque ya había tomado una decisión antes de salir de casa del señor Draycott.

Y mientras permanecía allí, bajo el glorioso sol matinal, cualquiera que lo conociera habría notado que se había producido un cambio durante los últimos días. Su rostro parecía viejo y delgado, y había un aire de determinación en sus labios apretados que no había estado allí antes.

Al minuto siguiente, tras marcar la dirección del sol, se adentraba en el bosque en busca del primer sendero que, tarde o temprano, le llevaría a otros, y éstos, tal vez, al camino principal, el que podría seguir hacia el este hasta el objetivo que buscaba.

No podía decir a qué distancia se encontraba de Primchilsea, y tampoco tenía ganas de saberlo. Todo eso pertenecía al pasado: su vida ahora estaba en el futuro, un futuro que se proponía forjar por sí mismo, olvidando el aforismo de Burns sobre los planes mejor trazados de los ratones y los hombres. Se esforzó ahora, con más o menos éxito, mientras caminaba, por olvidar el pasado y pensar sólo en el presente; pero otro escalofrío lo recorrió cuando apareció ante él el rostro del muchacho que se estaba ahogando, con su mirada salvaje y suplicante, y frunció el ceño mientras se preguntaba si realmente había hecho todo lo posible por salvar la vida de otro.

Sólo podía haber una respuesta a esto, y siguió caminando, sintiéndose triste, pues sabía muy bien que el pobre hombre, en su estado de indefensión, debía haberse hundido para no levantarse más.

Entonces, a pesar de sus esfuerzos, los pensamientos del pasado se le iban haciendo presentes: en su primo, en la escena en casa del señor Draycott cuando se descubrió que había desaparecido. Por último, pensó en Jerry y una leve sonrisa triste se dibujó en su rostro, pues sabía lo afligido que estaría el hombre; porque sentía que Jerry lo apreciaba, y se sentía triste al decirse a sí mismo que nunca volvería a verlo.

Para entonces ya había caminado un par de millas, habiendo llegado a un sendero sombreado, y ahora un rayo de sol al frente le mostraba lo que estaba buscando: un pequeño arroyo.

Éste cruzó el camino, pero el agua estaba fangosa y sucia, porque comunicaba con el río, y la inundación había ascendido como una marea; pero un cuarto de milla más adelante se encontró con el arroyo nuevamente, goteando ahora entre berros al costado del camino, y aquí estaba brillante, puro y centelleante, ofreciéndole, en un lugar, una espléndida palangana en la que lavarse la cara y las manos, tarea de la cual se levantó refrescado y siguió caminando, pensando en intentar en el primer pueblo que alcanzara un sombrero o una gorra.

Había pasado una hora antes de que se le presentara la oportunidad, y entonces, al lado de una pequeña posada, encontró una tienda de pueblo, donde se podía comprar prácticamente de todo.

Una mujer le atendió y lo miró con curiosidad, pues no todas las mañanas un joven apuesto y tranquilo, vestido con tweed, entraba, apenas ella bajaba, a comprarse una gorra de cricket de franela, porque había perdido la suya, y luego, al pagarla y llegar a la puerta, se daba la vuelta y compraba un panecillo del día anterior y un trozo de queso, que ataba en su pañuelo, decía «buenos días» y se alejaba, bien vigilado por el curioso tendero, hasta que se perdía de vista.

—Nunca he hecho una apuesta en mi vida —dijo mientras se daba la vuelta para preparar su desayuno—, y no sé cómo se hace; pero apostaría un centavo a que ese joven se encontró con ladrones en el camino que le robaron el sombrero, y que va a buscar fortuna tal como leemos en los libros.

Ella nunca supo qué tan cerca estaba de la razón, y Richard no le dedicó ni un segundo pensamiento mientras caminaba con paso firme hasta perderse de vista el pueblo, cuando comenzó a aliviar la dolorosa sensación de hambre que lo corroía al romper pedazos de su pan.

Luego vino un poco de satisfacción; porque, al pasar por una granja en un lugar solitario, vio a una mujer grande y de aspecto pesado que llevaba un par de baldes llenos de leche fresca espumosa a la puerta y, siguiéndola, pronto vio satisfecho su deseo de tomar una pinta de ese líquido cálido y dulce.

Ahora, animado por su tarea, emprendió de nuevo la marcha, caminando con vigor y buen ritmo, manteniéndose lo más cerca que podía hacia el este, pasando aldea tras aldea, y luego una ciudad, y por último se sentó entre los helechos en una orilla sombreada para cenar pan y queso y un trago de agua de un manantial.

No había placer en comer; era por una necesidad imperiosa, y comía con la determinación de llevar a cabo el plan que tenía en mente: darse apoyo para la tarea que lo esperaba y que lo mantuvo con el ceño fruncido, soñador y pensativo, mientras caminaba hasta la noche, cuando entró en un gran pueblo y, después de buscar, encontró una pequeña posada, donde se alojó con cena y una cama.

El día siguiente transcurrió de la misma manera, con el pasado como si perteneciera a un tiempo lejano y el futuro se vislumbraba frío y desolador, pero cada vez más real a medida que pasaban las horas. Había calculado que llegaría a su destino esa tarde, pero, como viajaba sin pedirle orientación a nadie, se extravió y retrocedió muchas millas por un camino más bajo que corría paralelo al que había tomado. En consecuencia, tuvo que dormir otra noche en el camino.

«No importa», se dijo a sí mismo de un modo severo y desesperanzado; y, con el pasado más atrás que nunca, partió temprano a la mañana siguiente, caminando lentamente por el polvo calcáreo ahora, porque no quería llegar a su destino todavía; y, mientras caminaba, notó las granjas y los huertos de cerezos que pasaba en el camino, pero de una manera aburrida y desinteresada, y, agachando la cabeza, continuó caminando.

El miedo a que lo siguieran y lo llevaran de vuelta había desaparecido por completo. Nadie lo conocía y su aspecto no era el que llamaría la atención de los policías con los que se cruzaba de vez en cuando.

—No saben que yo maté a mi primo —dijo con amargura, pero se detuvo—. ¡Eso pertenecía al pasado!

Era temprano por la tarde cuando cruzó el puente de piedra y siguió adelante por las calles de la deslucida ciudad, con señales aquí y allá del carácter marítimo del lugar y otras que le interesaban más, aunque de un modo triste. De vez en cuando veía motas del escarlata de la Reina, que se convertían en casacas militares, cruzadas por cinturones de arcilla de pipa. Luego estaba el azul de un artillero, con su galón amarillo; más escarlata, el de un ingeniero; y poco después el verde negruzco de un fusilero.

Porque Richard Frayne, hijo de un distinguido oficial, estaba caminando a través de una ciudad de guarnición hacia el gran y sórdido cuartel, y su futuro estaba tomando forma y contorno rápidamente.

Capítulo catorce.

Los muchachos de rojo.

Si Richard Frayne se hubiera detenido a mirar atrás, su carrera habría sido muy diferente; pero había tomado una decisión completa y obstinadamente, y miraba hacia adelante mientras caminaba y caminaba por las calles aparentemente interminables de lo que encontró que era un trío de ciudades; y cuando se aproximaba al gran cuartel, fue consciente del chirrido de los pífanos y el redoble de los tambores, que cesaron de repente cuando una multitud de muchachos y personas de aspecto rudo pasó por un callejón lateral, por el cual, y acercándose rápidamente, se oía el brillo y el resplandor de una larga hilera de bayonetas, mientras que delante venía el resplandor de los instrumentos de metal.

Cuando la cabeza del regimiento que marchaba hacia la ciudad llegó a la calle principal, bum , bum , bum, se oyó el fuerte estruendo del gran tambor; y luego, en pleno estallido de los instrumentos de metal, los primeros compases de la gran Marcha de Tannhäuser , enviando el primer escalofrío de placer que había sentido en días a través del pecho de Richard, mientras se ponía naturalmente en marcha y marchaba al lado de los hombres.

Pero la emoción pronto pasó, y mientras caminaba no pudo evitar pensar, desanimado, que los hombres parecían polvorientos y demacrados. El polvo blanco tiza se pegaba a sus pantalones azules y abrigos escarlata; sus chacós también estaban blanqueados, y sus rostros acalorados estaban sucios y cubiertos de transpiración y polvo.

A pesar de la música, faltaba algo, y al cabo de unos minutos Richard Frayne aminoró el paso, de modo que el regimiento pasó a su lado y él lo siguió más lentamente, pues no había nada atractivo en aquellos hombres.

Pero no había llegado allí impulsado por una admiración infantil hacia el ejército. Tenía un propósito fijo y, después de dejar que el regimiento desfilara, con una peculiar sensación de tristeza que lo acompañó mientras miraba de reojo (no podía soportar mirar) a los oficiales, se desvió por una de las calles laterales y atravesó la gran puerta de uno de los cuarteles. Allí pudo ver a un hombre gordo, de cara redonda, cuya ropa parecía ridículamente ajustada, corriendo de un lado a otro delante de una doble fila de hombres con chaquetas de franela, y a quienes parecía estar ladrando en voz alta.

Era un hombre de aspecto peculiar para un soldado, que sugería, como lo hacía a la distancia, un alfiletero animado, con un alfiler enorme aparentemente clavado en su pecho, aunque una segunda mirada reveló el hecho de que era solo un bastón con una cabeza dorada pasado, a modo de brocheta, por delante de sus codos y detrás de su espalda.

Luego se produjeron algunas evoluciones, y Richard Frayne pensó que los hombres parecían un grupo de maniquíes melancólicos, más parecidos a yeseros que a soldados, hasta que al oír la palabra gritada en voz alta «¡Des... señorita!», se marcharon trotando con bastante facilidad.

En ese momento, un par de sargentos hicieron marchar a un escuadrón de doce o catorce jóvenes de aspecto desaliñado hacia el patio del cuartel; todos ellos llevaban las cintas de reclutas, y hacia este grupo, como si fueran una atracción, el gordo sargento de instrucción y media docena más de diferentes partes del patio caminaron lentamente.

El pulso de Richard latía rápidamente mientras permanecía mirando, consciente todo el tiempo de que un suboficial alto y de aspecto entusiasta que pasaba junto a él lo observaba con curiosidad.

Luego siguió un poco de conversación y risas fuertes, y el grupo de reclutas marchó a través del patio y desapareció, dejando al grupo de sargentos conversando juntos, hasta que uno de ellos pareció haberle dicho algo a sus compañeros, quienes, como por consentimiento mutuo, se giraron para mirar a Richard Frayne.

—Ahora, pues —murmuró el muchacho, y, respirando profundamente, se recompuso, sintiéndose como si lo estuvieran ejecutando, y caminó derecho hacia ellos, sintiendo que la sangre iba y venía de sus mejillas.

Los hombres se quedaron quietos, mirándolo con una expresión medio divertida y de buen humor, como si no fuera el primero de muchos que se les acercaba de esa manera, y el hombre de rostro penetrante dijo en tono rápido y decidido las palabras que pusieron fin a una de las dificultades del muchacho:

“Bueno, muchacho, ¿quieres hacer una lista?”

Hace apenas unas horas la gente se tocaba el sombrero y decía: “Sir Richard”; ahora decían: “Bueno, muchacho, ¿quieres hacer una lista?”. Pero él respondió rápidamente:

“Sí, quiero alistarme.”

—¡Ja! —exclamó el sargento, mirándolo fijamente y agarrándolo del brazo como si fuera un caballo en venta—. ¿Qué edad tienes?

“Cumplió diecisiete años.”

—¡Ja! Sí —dijo el sargento con una mirada penetrante—. Es una vieja historia, ¿eh? ¿Te escapaste de casa?

El rostro de Richard se puso escarlata.

—Está bien, muchacho. No se lo cuentes a nadie. ¿Ves a estos tipos que acaban de traer?

"Sí."

—Bueno, no hay nadie que no sea dos o tres pulgadas más alto que tú y que tenga el pecho igual de ancho. Ahora hay muchos hombres del tipo adecuado. ¡Te verías tan delgada como un rastrillo con nuestra ropa!

—Pero soy joven y creceré —dijo Richard apresuradamente.

—Entonces vete a casa y hazte más grande y más sabio, muchacho; y si todavía quieres unirte al servicio, ven y pregunta por mí, Sargento Price, 205.º Fusilieros, y hablaré contigo.

—Sólo él podría estar en el Cabo —dijo otro de los sargentos, sonriendo.

—O en la India —dijo otro; y hubo una risa general, que irritó al aspirante a recluta, y, sintiéndose completamente aturdido por su recepción, después de dar por sentado que todo lo que tenía que hacer era extender la mano cuando le colocaran un chelín: después de eso fue un soldado.

Echando una mirada rápida y exhaustiva a su alrededor, dio media vuelta y se alejó hacia la entrada, sintiéndose dispuesto a regresar indignado, porque se oyó un rugido de risas aparentemente a su costa.

«¿Soy un muchacho de aspecto tan despreciable?», pensó; y luego se sintió mejor: porque evidentemente había alguien siguiéndolo, y la risa no era a costa suya, sino a costa del hombre que venía en su dirección, porque alguien gritó:

“¡Espera un momento, Lambert!”

—Sí, ¡quédate quieto, Dan'l!

“¡Hola, señor! No le gusta nada. Ya come y bebe más de lo que le conviene”.

—Digo, Brummy, llévalo a King's Head y nos uniremos a ti.

«Dan'l y Lambert», pensó Richard. «¡Vaya, es el sargento gordo que viene detrás de mí! ¡Se están riendo de él!».

Pero no volvió la cabeza para ver, sino que siguió adelante con paso firme hacia la puerta, con el pulso acelerado de nuevo, pues ahora tenía la esperanza de que aquel hombre se hubiera arrepentido y, después de todo, tal vez lo alistara. Se dijo a sí mismo que sería mejor parecer despreocupado e independiente, siguió hasta la puerta, salió y oyó los pasos todavía detrás de él, pero ahora tan cerca que percibió una respiración bastante agitada. Entonces se sobresaltó como si lo hubiera estremecido un toque eléctrico, porque oyó en tonos agudos:

—¡Agárrate fuerte, muchacho! —y luego, en tono militar—: ¡Alto! ¡Gira de frente!

Richard obedeció la orden al instante y con un estilo tan militar que el sargento gordo lo miró fijamente.

—¡Humph! ¡Voluntarios! —murmuró. Luego, acercándose, miró agradablemente la cara del muchacho y le dio una palmada en el hombro—. Así que querías hacer la lista, ¿no? —dijo.

—Sí. ¿Me aceptarás?

—No, muchacho —dijo el sargento sonriendo—. Sólo quería hablar contigo un momento antes de que te vayas a la ciudad. No quiero sonsacarte. Lo vemos con claridad. A menudo recibimos clientes jóvenes como tú.

—No sabía que era demasiado joven —dijo Richard con voz ronca.

—Nadie dijo que lo fueras, muchacho, pero no eres de nuestra especie. Necesitamos una raza más ruda que la tuya.

—Muy bien —dijo Richard.

—No, muchacho, no lo es. Te doy un buen consejo: ¡vuelve a casa cuanto antes! No te detengas en la ciudad, porque te van a detener. Hay un montón de gente afuera dispuesta a echarte encima, y ​​te engañarán y te prometerán todo hasta que te hayan extraído hasta el último chelín y te hayan hecho vender tu reloj.

La mano de Richard se dirigió bruscamente a su cadena y el sargento se rió.

“Sé lo que es: una pequeña pelea en casa, y tú te has cortado y has dejado de lado el trabajo; y, si hubieras podido, habrías hecho lo que hubieras dado cualquier cosa por deshacer en un mes”.

Había algo tan franco y honesto en el rostro regordete y de buen humor que tenía delante, que Richard extendió la mano directamente.

—¿Estrecharle la mano? ¡Claro! —dijo el sargento, agarrando la mano del muchacho—. ¡Mano blanca! ¡Anillo! —gritó riendo—. ¡Vuelve a casa!

Richard retiró la mano de golpe, sonrojándose intensamente, como una niña.

—¡Gracias! —dijo—. Tiene buenas intenciones, sargento, pero no lo sabe todo.

—Y no quiero. No te quedes en el pueblo, bájate inmediatamente.

—Voy a cenar —dijo Richard—. Ven a tomar algo conmigo.

—Ya lo he hecho, muchacho —dijo el sargento riendo—. ¿De qué sirve que te dé un buen consejo si no lo sigues? Adiós, muchacho. Banks tenía toda la razón.

Él asintió, se dio la vuelta y se alejó, dejando a Richard Frayne contemplando el negro futuro que tenía ante sí mientras murmuraba:

“¡Vencido! ¿Por qué luché para salir de la inundación?”

Su siguiente pensamiento le hizo estremecer: pues abajo, en el pueblo, corría un río y había cruzado un puente por debajo del cual el agua profunda corría rápidamente hacia donde había olvido y descanso.

Habló mentalmente una vez más:

"¿Por qué no?"

Mientras Richard Frayne miraba al sargento gordo, no logró ver la espalda ridículamente gorda dentro de la chaqueta ajustada porque de alguna manera estaba mirando dentro del corazón del hombre.

—Pero él no sabe... no sabe —murmuró el muchacho, mientras se daba la vuelta y caminaba de regreso a la calle del pueblo, por donde se apresuró con la intención de encontrar un lugar tranquilo donde pudiera comer, y finalmente entró en una cafetería, donde pidió té y pan con mantequilla, bebiendo el primero con avidez, porque tenía una sed febril, pero el primer bocado de comida parecía que lo ahogaría, y no tomó más.

Media hora después tomó otra taza de té, pues su sed parecía mayor, y después de eso fue a pasear por la ciudad, encontrando mayor descanso a la sombra del gran castillo en ruinas, donde las grajillas volaban a su alrededor y graznaban como si fueran viejos amigos de Primchilsea que lo reconocían y gritaban a sus compañeros que estaba abajo.

“¿Qué debería hacer?”, pensó; “¿qué debería hacer?” Porque su plan había sido completamente frustrado, y de la manera más inesperada.

Estaba enfermo de corazón y débil de cuerpo, pero su espíritu no estaba desmoralizado. Había puesto su mano en el arado, y si cien sargentos gordos, de buen carácter y bien intencionados venían a darle su consejo, no podía mirar atrás. No; debía dormir en Ratcham esa noche y partir hacia Quitnesbury por la mañana. Había un depósito de caballería allí; y si fallaba otra vez, podría continuar hasta Ranstone.

—Debe haber regimientos adonde me llevarían —murmuró mientras caminaba de regreso hacia la ciudad en la agradable tarde soleada; y, como atraído por el lugar, se dirigió nuevamente hacia el cuartel, pensando en el sargento gordo y sintiendo en su absoluta soledad el anhelo de volver a encontrarlo para una charla amistosa, si fuera posible.

«¿Cómo lo llamaban? ¿Lambert?», pensó Richard. «¡Absurdo! Eso no era más que una broma de sus compañeros. ¡Me pregunto si volveré a verlo alguna vez!».

Capítulo quince.

En el reino de la arcilla de la pipa.

Aún no se veía nada del espectáculo y la ostentación de la vida militar cuando Richard volvió a entrar por la gran puerta, frente a la cual un centinela con chaqueta de franela blanca y gorra de forraje marchaba de un lado a otro con una bayoneta en la mano, dispuesto a echarle un vistazo al muchacho y luego darse la vuelta y marchar.

El muchacho se adelantó como si tuviera algo que hacer allí y siguió adelante, preguntándose cómo se llamaría el corpulento sargento, pero sin querer detenerse a preguntar. Luego siguió recto por el gran y lúgubre patio del cuartel, rodeado por todos lados por edificios de aspecto desnudo, llenos de ventanas abiertas, en una de las cuales vio un par de brazos cruzados y la parte superior de una cabeza rapada, cuyo dueño evidentemente estaba durmiendo. En otra ventana había un par de suelas de botas, y en otra un hombre, en camisa y pantalones, sentado de lado en el alféizar, con las rodillas dobladas como si fuera un atril, sobre el que había un periódico extendido que el hombre, con las manos detrás de la cabeza, estaba hojeando.

Un poco más allá dormía un gato y, justo encima, un canario enjaulado que trinaba como si mantuviera una conversación amistosa con el animal de abajo. Pero, en general, las ventanas del gran cuartel estaban vacías y el lugar parecía desierto y desolado en extremo.

Richard siguió caminando, pensando en lo que había sido hacía poco y en su posición actual, resultado de una vuelta de la rueda de la fortuna. ¿Qué sucedería después, ahora que había sufrido una decepción y su proyecto había fracasado?

Justo delante de él había otra puerta, por la que, bajo la suave luz del atardecer de verano, pasó un segundo centinela con chaqueta de franela blanca, con la luz brillando en su bayoneta triangular.

En un momento pensó en dar marcha atrás, pero al siguiente lo rechazó y avanzó. Había tomado su camino y debía continuar.

El segundo centinela lo miró con más atención cuando pasó frente a una puerta abierta de la que salía una bocanada de humo caliente de tabaco malo; pero el hombre no pareció prestarle más atención a medida que avanzaba y ahora se encontraba en lo que evidentemente era el frente del cuartel, y directamente después una explosión de música cayó sobre sus oídos.

Sonaba muy acogedor y, caminando en esa dirección, pasó por un par de grandes ventanas abiertas, de donde provenía el ruido de la plata sobre la porcelana y el zumbido de voces acompañado de diversos olores de naturaleza agradable, que le recordaron el hecho de que no había comido nada desde su apresurado desayuno.

«El comedor», se dijo.

Los oficiales estaban cenando; y la banda estaba tocando selecciones durante esa función.

Richard continuó su camino, pensando y con el ánimo decayendo como el mercurio en un catalejo antes de una tormenta.

Dentro de poco tiempo, con toda probabilidad, habría sido un oficial adscrito a algún regimiento, mientras que ahora era un fugitivo y un vagabundo sobre la faz de la tierra.

«No soy digno ni de soldado raso», se dijo; y luego, atraído por la música, se dio la vuelta y caminó de regreso, para detenerse entre las dos ventanas, escuchando, y con el olor de la cena haciéndole olvidar sus problemas en pensamientos más bajos mientras se le hacía la boca agua.

Entonces el tintineo de los vasos empezó a mezclarse con el zumbido de las voces.

—Estoy tomando vino —murmuró el oyente, y se preguntó si sería Hock.

Estallido !

—Champán o Mosela —murmuró, y se oyó el ruido de un segundo corcho saliendo de la botella, y luego de un tercero, mientras la música continuaba.

Había una hilera de barandillas de hierro delante de las ventanas, y Richard les dio la espalda y las apoyó contra ellas; estaba cansado y era agradable escuchar la música y sentirse cerca de un grupo de caballeros solo por unos minutos antes de regresar a la ciudad para buscar algún lugar donde pudiera conseguir comida y cama.

De repente, después de un pasaje fuerte, la banda terminó con una serie de acordes, dejando al flautista principal sosteniendo una nota larga y luego bajando a la octava inferior, desde donde comenzó una serie de carreras, pausas y comenzó un solo lleno de pasajes floridos introductorios a una deliciosa melodía, uno de esos aires quejumbrosos que, una vez escuchados, se aferran para siempre a la memoria.

Dick estaba cansado, débil y desanimado. Los acontecimientos de los últimos días parecían adaptarse a la tensión, hasta que frunció el ceño, luego se le llenaron los ojos de nudos y murmuró con enojo la palabra «¡Muff!». Unos momentos después exclamó: «¡Duffer!» y luego se giró de repente para mirar hacia la ventana abierta de la que, mezclada con la conversación en voz alta y el ruido de los platos, salía la música.

—¡Oh, es un asesinato! —murmuró el muchacho—. ¡A ese tipo habría que darle una patada! —Y, mientras escuchaba, su mano se metió involuntariamente en el bolsillo del pecho, apretó el botón del costado del estuche de tafilete de la flauta y sacó el pequeño flautín de teclas plateadas de donde reposaba en terciopelo púrpura junto a las dos piezas de su flauta.

Y durante todo ese tiempo el solo continuó, el intérprete arrastrando pasajes, omitiendo un compás entero y pareciendo estar aumentando su ritmo para tomar los últimos rulos a un galope vertiginoso y pasar, de alguna manera, sin más accidentes.

Pero no lo hizo, porque, cuando llegó al principio de un brillante arpegio, en cuya cima había un trino y un salto de octava y media, el viento en el fuelle de este órgano humano se detuvo de repente, unas cuantas notas caóticas y desenfrenadas provocaron una estruendosa carcajada en la mesa acompañada de aplausos burlones. Esto cesó como por arte de magia, porque, de repente, desde allí, junto a la barandilla, se oyeron unas largas y emocionantes sacudidas, deliciosamente dulces y puras, seguidas por el arpegio. El efecto fue como si una música líquida cayera del cielo de verano; y entonces el intérprete volvió corriendo a la parte anterior de la melodía y, en medio de un silencio perfecto desde dentro, siguió y siguió, emocionando a sus oyentes con tonos atractivos y apasionados, susurrados por alguien que había olvidado dónde estaba; todo excepto el hecho de que el glorioso tema que amaba había sido asesinado cruelmente y que él lo estaba devolviendo a la vida, porque era una de sus melodías favoritas.

En medio del silencio absoluto, una ventana se abrió suavemente en algún lugar más arriba, luego otra y otra, hacia las cuales las notas líquidas, parecidas a las de los pájaros, se elevaron en súplicas lastimeras y prolongadas, para volver a bajar en cascada, subiendo, bajando, subiendo, bajando, con una pureza y una fuerza que parecía imposible que vinieran de ese pequeño instrumento. Finalmente, esto se suavizó, se fue haciendo cada vez más grave, hasta que las últimas notas se fueron apagando en la distancia. Y entonces, y sólo entonces, en medio de un rugido de aplausos, Dick se puso de pie, flautín en mano, como si acabara de despertarlo de un sueño musical un soldado con chaqueta de franela, que empuñaba una bayoneta desenvainada y decía, ferozmente:

“¡Sal! ¡No tienes nada que hacer aquí!”

—¡No, no, centinela, déjalo! —dijo una voz fuerte. Richard levantó la vista y vio que las ventanas estaban llenas de oficiales, cuyos chalecos escarlata, con sus hileras de botones diminutos, brillaban a la luz del atardecer. Más arriba había damas que miraban hacia abajo. Entonces el músico miró rápidamente a su alrededor y comenzó a guardarse el flautín en el bolsillo del pecho.

—¡Aguanta, ahí! —gritó la misma voz, y Richard levantó la vista rápidamente, para encontrarse con los ojos oscuros de un hombre grande, apuesto y joven, que, con una servilleta en la mano, se alzaba por encima de los demás, pero se dio la vuelta bruscamente, y Richard lo oyó decir:

—¿Podemos dejarlo entrar, señor?

—¡Oh, sí! —respondió con voz rápida y autoritaria, y el oficial volvió a mirar hacia afuera.

“¡Aquí!”, gritó, “¡queremos que entres a jugar!”

—Le... le pido perdón... Yo... Yo...

Dick no pudo avanzar más, porque un sirviente del oficial estaba a su lado, mirándolo con cierta superioridad mientras decía:

"¡Por aquí!"

Capítulo dieciséis.

—Entonces, ¿lo decías en serio?

Por un momento, Richard se estremeció y pensó en salir corriendo; al siguiente ya estaba siguiendo al hombre.

—¿Por qué no? —murmuró—. Si quieren, también puedo hacerlo. ¿Por qué no jugar para ganarme la vida ahora?

Al minuto siguiente, con la sensación de encogimiento desaparecida, estaba de pie en el comedor, en una esquina del cual, parcialmente oculta por una mampara y algunas palmeras, estaba la banda, mientras que cerca de él, reclinado en su silla, estaba un oficial apuesto, de aspecto rubicundo y gris, evidentemente el coronel o mayor del regimiento, mientras que el resto de los oficiales habían vuelto a ocupar sus lugares y la cena estaba en marcha.

—Bueno, señor —dijo el oficial, de edad avanzada y rubicundo, con fingida severidad, mientras miraba fijamente al muchacho con sus penetrantes ojos grises—, ¿qué tiene que decir? ¿Cómo ha venido aquí a interrumpir al músico más brillante de mi banda?

Se escuchó un rugido de risas de todos los presentes, y Richard se dio cuenta de que había una cara afilada perteneciente a un músico que miraba entre las hojas de palma.

—Le pido perdón, señor —dijo el muchacho con franqueza—, pero me detuve a escuchar la música; el aire me resultaba muy familiar y tenía mi instrumento en el bolsillo y... bueno, señor, eso es todo.

—¡Oh! —dijo el viejo oficial, observándolo fijamente—. ¿Entonces no eres un músico callejero?

—¿Yo, señor? ¡Oh, no! —exclamó Richard—. Es decir, no lo sé. Supongo que lo seré.

—¡Hum! Bueno, has interpretado esa pieza del Trovador de forma magistral. A los caballeros que están aquí les gustaría escuchar algo más... a mí también. ¿Conoces otras arias?

“Unos cuantos, señor.”

"¿Te importaría jugar?"

"No es un público tan agradecido", dijo el muchacho, pero se limitó a decir: "Oh, no, señor".

—Adelante, entonces. Toma, Johnson, dale una copa de vino al músico. Por cierto, Lacey, ibas a contarnos una historia sobre algo.

El oficial grande y atractivo sonrió, meneó la cabeza y arrugó la frente con expresión perpleja mientras miraba hacia el techo.

—El flautista se lo ha quitado todo de la cabeza, señor —dijo un hombre de aspecto bastante fiero que se sentó al pie de la mesa, y se oyó otra risa.

En ese momento la banda situada al final del gran comedor reanudó su actuación, pero se oyeron gritos de “¡No! ¡No!” encabezados por el oficial que estaba a la cabeza.

Pero la banda no oía nada más que sus propios instrumentos, y Richard se quedó mirando, sintiéndose débil y más cansado que nunca, y sin prestar atención a la copa de champán que el sirviente había colocado sobre una mesa auxiliar cerca de él, porque había estado ocupado ajustando su flauta.

—Ve y diles que dejen de tocar —dijo el viejo oficial, y uno de los sirvientes se apresuró a llegar a la esquina y detuvo a los jugadores, que ahora se los podía ver susurrando entre sí.

—Ahora, señor trovador errante —dijo el oficial al pie—, estamos todos atentos.

Dick frunció un poco el ceño. «El señor trovador errante», en ese tono, le sonó de sorpresa y sintió un temblor peculiar al sentir que lo había olvidado todo. La mesa, con su plato y su vaso, también parecía empañada y sintió un zumbido en los oídos mientras sus dedos tocaban nerviosamente las teclas del instrumento.

—Ahora, señor, por favor —dijo el viejo oficial, y Richard dio un respingo, se llevó la flauta a los labios y tocó unas cuantas notas débiles mientras intentaba en vano recomponerse, consciente también ahora de que los músicos se inclinaban hacia delante para escuchar.

Entonces vio vagamente que las cabezas inclinadas se volvían en redondo ante la mesa y que lo observaban con curiosidad, hasta que, en un ataque de desesperación, se llevó la flauta a los labios y volvió a tocar, aunque más débilmente; pero el sonido de las notas pareció estremecerle los nervios, y la siguiente llegó profunda, rica y pura, mientras tocaba un preludio, del que pasó imperceptiblemente a una dulce y antigua melodía irlandesa. La tocó con tal seriedad y sentimiento que sus oyentes se electrizaron, y los aplausos volvieron a sonar con fuerza, en medio de los cuales se lanzó a una serie de variaciones, alegres, tristes, marciales y quejumbrosas, hasta que, mientras tocaba, la sala nadó a su alrededor, se escuchó la terrible escena del río, seguida de la de su primo, y entonces le pareció oír de nuevo el estruendo del agua en sus oídos...

Estaba en el suelo, mirando fijamente el rostro de un extraño, que estaba sobre su rodilla, mientras otras caras seguían apareciendo, por así decirlo, de la niebla.

—Me temo que me estoy desmayando —dijo el oficial que estaba arrodillado junto a él—. Dame ese vaso de vino. Toma, muchacho, prueba a beber un poco.

Como si estuviera en un sueño, el muchacho tragó involuntariamente el vino y luego, de manera aguda y brusca, gritó:

“¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? ¿Qué estás haciendo?”

“¿Ha estado usted enfermo?”, preguntó el caballero que estaba a su lado.

—¿Enfermo? ¡No! —dijo Richard con voz ronca—. No lo entiendo.

“¿Qué has comido hoy?”

—Nada. Sí, un poco de pan.

“¿Y ayer?”

Richard permaneció en silencio unos instantes, intentando recomponerse. Luego recordó el pasado. “No lo sé”, dijo.

—¿Y bien, doctor?

—Me desmayo por la excitación y la falta de alimento, señor —dijo el doctor—. ¿Quiere que le recete algo aquí?

“¿Acaso lucho alguna vez contra tus deseos?” dijo el viejo oficial.

—Entonces ven y siéntate aquí, muchacho —dijo el doctor en voz baja, y ayudó a su asombrado paciente a sentarse a una mesa cerca de donde estaban sentados los músicos.

—Venga, que alguno de vosotros —dijo con severidad— traiga un plato de esa sopa y un poco de pan. Y, mientras continuaba la cena, el médico se quedó y vio que el paciente tomaba la medicina, a lo que siguió medio vaso más de vino.

—Ahora no lo notarás —dijo amablemente—. Mira, Wilkins, vigílalo, ¿quieres?, mientras vuelvo a la mesa. No debe irse hasta que lo haya visto de nuevo.

—Muy bien, señor —dijo un hombrecillo pálido con anteojos, que evidentemente era el líder de la banda; y cuando el doctor fue a su lugar, dejando a su paciente sentado en la mesa lateral, sintiéndose como si estuviera en un sueño, Wilkins cumplió sus órdenes con precisión militar; porque, cada vez que se tocaba una pieza, él dirigía al estilo musical regular, blandiendo una pequeña batuta de ébano y pasando las hojas del libro que tenía frente a él en el atril, pero sin mirar ni una vez las notas, sus ojos, brillando a través de sus anteojos, estaban fijos en el muchacho, a quien la escena le parecía más onírica que nunca, y su cabeza se confundía, con melodías familiares zumbando en un oído y la conversación en voz alta en el otro.

Y así continuó hasta que se terminó la última pieza del programa de la banda de la noche en medio de delgadas nubes de humo. Entonces los hombres comenzaron a colocar sus instrumentos en sus estuches y bolsas de bayeta verde, después de que los diferentes instrumentos de latón hubieran sido vaciados y soplados, mientras un muchacho reunía la música; y Richard salió de su sueño, sintiéndose mejor y sabiendo que debía irse.

En ese momento se dio cuenta de que el director de la banda estaba de pie, rígido, cerca de él, todavía sin perderlo de vista, y se quitó la gorra militar, dejando al descubierto una brillante cabeza parecida a una bola de billar, que comenzó a pulir suavemente con un pañuelo de seda.

Richard, en su estado nervioso, se sintió preocupado y molesto por esa mirada persistente; pero la soportó hasta que no pudo soportarlo más, porque el hombre lo miraba como si fuera un mendigo callejero al que tenía que vigilar por miedo a que se entrometiera con el plato.

—Le pido perdón —empezó el muchacho, pero lo interrumpieron unos pasos detrás de él y el doctor gritó:

—Bueno, señor, ¿mejor?

Richard se levantó de un salto y miró a su alrededor, para descubrir que los agudos ojos del coronel también estaban fijos en él, como si su dueño estuviera esperando escuchar lo que dijera.

—Sí, señor, ya estoy mejor —dijo el muchacho apresuradamente—. Lamento haberle causado tantas molestias.

—¿Quién es usted? ¿Cómo se llama? —preguntó el coronel con severidad.

—Smithson... Dick Smithson, señor —dijo el muchacho, sintiendo que la sangre le subía a las mejillas mientras hablaba; y su rostro se puso aún más caliente, porque pudo ver a primera vista que no le creían.

—¿Qué te trajo aquí? —continuó el coronel.

—Vine a alistarme, señor —dijo Dick rápidamente.

—Y el sargento no te quiso porque eras demasiado infantil, ¿eh?

"Sí, señor."

—¡Muy cierto! ¿De dónde vienes?

No hubo respuesta y el coronel frunció el ceño.

“¿A dónde vas esta noche?”

Dick meneó la cabeza y el coronel volvió a fruncir el ceño.

—Bueno, supongo que no tengo derecho a preguntar, pero no estás en condiciones de volver a salir de paseo esta noche, muchacho —continuó amablemente el coronel—. Y será mejor que tengas cuidado con dónde duermes. Esos instrumentos tuyos son buenos, ¿no?

—Sí, claro —dijo Dick con entusiasmo—; ambos son de la mejor calidad.

“¿Y has practicado mucho?”

—Sí, señor, mucho.

—¿No te parece extraño entonces que un muchacho de aspecto decente, que sabe tocar bien, esté regularmente de viaje y venga a alistarse?

“Sí, señor, mucho.”

—Bueno, será mejor que se quede aquí esta noche, ¿eh, doctor?

—Lo más recomendable —dijo el cirujano, que parecía muy interesado.

—Wilkins, será mejor que te hagas cargo de tu compañero músico —dijo el coronel.

—Sí, señor —dijo en un tono bastante ofendido, lo que el coronel notó.

—Tal vez sea mejor que vaya con los músicos; estará más cómodo. Mire, señor, voy a hacer averiguaciones sobre usted. ¿Viene a alistarse, eh? Supongo que no le interesará unirse a nuestra banda.

—¡Sí, señor! —gritó Dick con entusiasmo.

—Disculpe, señor, estamos bastante llenos —dijo el director de la banda con importancia.

—¿De qué, señor Wilkins? —dijo el coronel con severidad—. ¿Incompetentes? No soy muy buen juez, señor, pero sé suficiente música para poder decir que la nuestra es una de las peores bandas del ejército. Haré averiguaciones sobre ese tal Richard o Dick Smithson y, si los resultados son favorables, será mejor que se quede. ¡Encárguese de que lo cuiden durante la noche!

El coronel se alejó tranquilamente, seguido por el doctor, y Dick se quedó mirándolo, preguntándose si descubrirían quién era y de dónde venía, cuando el director de la banda dijo en un tono de voz mal empleado:

—¡Ven, será mejor que vengas conmigo! —y nos condujo hasta la parte del cuartel que formaba el alojamiento de los músicos, donde Dick pasó la noche.

—¿Eh? ¡No! ¡Claro que sí! ¡Pues yo soy bendecida!

Las exclamaciones del sargento gordo cuando, una mañana, Dick Smithson, el nuevo recluta de la banda, se apresuró a ocupar su lugar con el torpe escuadrón y a aprender lo suficiente del ejercicio para comportarse correctamente y marchar con los hombres.

—¿Cómo demonios lo has conseguido, muchacho? Ya lo sé: tú eras el tipo que jugaba en el comedor. ¿Cómo estás? ¡Vamos, formaos! —gritó el sargento, cambiando de repente de tono y de actitud—. Hablaremos un rato.

Durante las dos horas siguientes, Dick estuvo dando las instrucciones habituales, y le ladraron como a los demás, le ordenaron que hiciera el paso de equilibrio y le hicieron pasar por encima de sus caras. El sargento lo intimidó con el estilo desgastado por el tiempo y lo miró como si nunca lo hubiera visto antes, hasta que los reclutas formaron la fila, acalorados, cansados ​​y preocupados; porque, aunque el corpulento sargento no era muy activo, no se escatimó en esfuerzos, y mucho menos en esfuerzos con los muchachos novatos y frescos a los que estaba entrenando.

Luego, después de algunas críticas extremadamente severas, se volvió repentinamente hacia Dick.

-Aquí tienes, Número Catorce; ¿has pasado por todo esto?

"Sí, señor."

—¡Ja! ¡Te lo enseñó un patán de la vieja escuela! Tienes mucho que aprender, muchacho, pero no tienes por qué limitarte a este grupo de rudos; puedes entrenar con uno de los escuadrones regulares.

Algunos de los hombres se giraron para mirar con amargura al nuevo recluta, y el sargento les gritó.

—¡Ojos al frente! —rugió—. ¡Mantengan la cabeza en alto! ¡Le estoy hablando al Número Cuatro desde la izquierda, no a ustedes! ¡Firmes ahí! ¡Cara derecha! ¡Des... falla!

La fila se rompió y, mientras el cansado escuadrón se apresuraba hacia el cuartel, el sargento sacó su bastón de debajo del brazo y llamó a Dick; la mirada severa y rígida dio paso a una sonrisa agradable y alegre mientras estrechaba la mano.

“¿Lo decías en serio entonces?” dijo.

—Sí, lo decía en serio —respondió Dick, devolviéndole la sonrisa.

—Me alegro de verte, muchacho. No hagas caso de lo que dije ante esos patanes. Estás bien; tendrás que hacer el curso, pero pronto podré informarte de que eres bastante perfecto. Ahora podrías competir con la mayoría de los compañeros de la banda.

—Creo que pronto podré avanzar —dijo Dick, que se sintió agradecido por una palabra amistosa.

—Por supuesto que puedes. Vosotros, los que sois gente culta, sabéis distinguir la pierna derecha de la izquierda; muchos de estos tipos parecen no saberlo nunca. Estarás muy bien allí, en la banda.

Él asintió y se alejó, mientras que Dick obedeció poco después el llamado a la cena y se obligó a soportar su queja, mientras se sentaba a disfrutar de la carne de res gruesa y las papas que formaban las raciones del día, y se preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que se acostumbrara a su nueva vida y fuera capaz de olvidar los muchos pequeños refinamientos y lujos a los que estaba acostumbrado.

Capítulo diecisiete.

Temblando entre corcheas.

«Es muy horrible en algunas cosas», pensó Dick Smithson mientras pensaba en su posición por la noche en el relativo silencio de su estrecha cama —relativamente silencioso, pues cada uno de sus hermanos músicos tenía la costumbre de interpretar nocturnos con instrumentos nasales de una manera que no agradaba a una persona cansada e insomne— «muy horrible».

Porque había muchas cosas que lo molestaban: la falta de privacidad, las costumbres comunes de sus compañeros, la rudeza de la comida y las molestias —pequeñas molestias— a las que tenía que someterse por parte del pequeño director de banda.

Pero Dick no se arrepintió. Ahora era Dick, Dick Smithson, incluso para sí mismo; y después de los primeros días, lejos de arrepentirse de la decisión descabellada que había tomado, se regocijaba en el tranquilo descanso que parecía haber llegado a él. No había nadie que lo acusara de deshonra, que le recordara la muerte de su primo, ningún pariente que pudiera encontrar y que le reprochara todo lo que había hecho.

Por la noche reinaba la tranquilidad, por lo que quedaba poco tiempo para pensar. La rutina militar lo mantenía ocupado y, como había abrazado esta vida, trabajaba como un esclavo para cumplir con sus obligaciones y el tiempo pasaba rápidamente.

Siempre había una sonrisa para él cuando se encontraba con el gran sargento, mientras que los otros que había conocido ese primer día estaban listos con un amistoso asentimiento.

Una tarde hubo un ensayo de banda, y Dick tomó su lugar con el resto, escuchando a los hombres, quienes, cualquiera que fuera su instrumento, comenzaron a ejecutar fragmentos difíciles sin importarles a sus vecinos; pero solo había una persona presente a quien este caos de sonidos salvajes afectó, a saber, el recluta, que escuchó con un intenso anhelo de taparse los oídos con los dedos, mientras un hombre comenzaba a cortar y tajar notas del trombón en la tonalidad de sol; mientras otro practicaba difíciles notas en mi bemol con el clarinete, otro ejecutaba una melodía en fa con la corneta, y el ejecutante de hautbois, el fagot, el contrabajo y la trompeta de llaves trabajaban arduamente en mayor, menor, bemol, sostenido o en cualquier tonalidad en que se pudiera configurar su música.

El desconcertante y enloquecedor alboroto (que no merecía otro término) continuó hasta que el director de la banda, que parecía medianamente importante con sus anteojos, entró en la habitación, se acercó a su atril (sobre el cual había una batuta), dio un golpe seco y hubo un silencio instantáneo, roto, sin embargo, por varios estallidos sordos, mientras los hombres sacaban los cayados de sus instrumentos de metal y bebían el aliento condensado.

—Intentaremos de nuevo esa marcha de Forst —dijo el director de la banda; y los hombres comenzaron a pasar las hojas de su música, mientras otros ajustaban las tarjetas preparadas en sus instrumentos de viento.

Dick se situó junto al flautista habitual, quien, un tanto a regañadientes, le hizo lugar en su alto atril; y entonces, cuando el director de la banda llamó la atención con un nuevo golpe de batuta y abrió la partitura, el flautista dijo:

—Perdón, señor Wilkins, aquí está el recluta. ¿Va a estar conmigo?

Dick esperó, curioso por oír lo que seguía y furioso por lo que sucedió; porque cuando entró el director de la banda, miró fijamente al ahora músico y luego siguió adelante.

—¡Eh! ¿Qué recluta? —dijo el pequeño líder, levantando la vista y dando un respingo mientras fingía ver a Dick por primera vez—. ¿Ah, ese joven? Bueno, tal vez sea mejor que se quede a tu lado y luego pueda recoger lo que pueda. Esta es una pieza difícil.

—Conozco bastante bien la obra de Gounod, señor —dijo Dick en voz baja.

—¡Ah, sí! —dijo el director de la banda con una risa entrecortada, como la de una mujer rencorosa—. Bueno, ¿cómo se llama, señor?

—Smithson —dijo Dick, sintiendo ganas de darle una patada a ese canalla mezquino.

—¡Oh, Smithson, eh? ¡Hijo del gran Smith!

Miró a su alrededor, parpadeando, esperando una risa que siguiera a lo que pretendía ser una broma; y los obsequiosos músicos emitieron una especie de mueca burlona, ​​seguida inmediatamente por un sonoro y fuerte ¡ Phoomp ! desde la enorme boca en forma de campana del contrabajo.

—¿Qué quieres decir con eso, Banks? —gritó el director de la banda, tan pronto como se hizo el silencio, pues los hombres habían estallado en un rugido fuerte y general.

—Perdón, señor. Estaba escuchando, señor —dijo el ofensor—. Era sólo una de esas notas graves sobre las que tenía dudas.

—¡Entonces no permita que vuelva a ocurrir, señor! Fue una excusa para una muestra manifiesta de falta de respeto, ¡y no lo toleraré! Aquí está el coronel quejándose de la ineficiencia de nuestra banda, y la gente dice que la 310 es mucho mejor, lo cual es una mentira, una mentira ridícula, pero quiero saber cómo se puede volver eficiente nuestra banda si no se mantiene una mayor disciplina.

“¿Disculpe, señor?”

—¡Silencio, señor! ¡Preste atención a lo que digo! Hace tiempo que noto una falta de atención entre los hombres, un espíritu rebelde, ¡y no lo permitiré! Mientras sea director de la banda, seré tratado con el debido respeto; y, recuerde esto, nuestra banda será eficiente y los miembros practicarán hasta que lo sean.

Golpeó con fuerza el atril, levantó la batuta y continuó hablando.

—¡Aquí tienes! —gritó—. ¿No me dijiste que eras Smith?

"Sí, señor."

"¿Qué dijiste?"

—Señor Smithson.

—¡Cómo se atreven! —gritó el director de la banda, ahora rojo de pasión, mientras los hombres estallaban en carcajadas otra vez—. ¡No intenten contarme sus miserables y despreciables bromas, señor!

—Eso no fue ninguna broma, señor —dijo Dick.

—¡No, señor, no lo fue! —dijo el director de la banda, con aspereza—. ¡Aquí encontrará chistes peligrosos, señor!

Se escuchó un murmullo de asentimiento y el hombrecillo sonrió con aprobación.

—Pensé que se refería a mi nombre, señor —dijo Dick, disculpándose.

—¿De verdad, señor? —dijo el director de la banda, sarcásticamente—. No es un nombre tan atractivo como para que me moleste mencionarlo.

—¿Se refería a la música de Fausto , señor? —preguntó Dick, pronunciando el nombre de la ópera como lo haría un alemán: algo así como Fowst .

—¿La música de qué? —preguntó el director de la banda, haciendo una mueca como si el sonido fuera desagradable a sus oídos.

—La ópera de Gounod, señor, le dije. La conozco bastante bien.

—¡Dios mío! Parece que lo sabes todo «bastante bien»; tal vez sepas cómo dirigir «bastante bien» y te gustaría tomar mi bastón y mi correa.

Dick miró la música, pero no respondió, aunque el director de la banda esperó unos momentos.

—Entonces supongo que puedo continuar. Por supuesto, el coronel tiene derecho a intervenir, aunque yo no sabía que era músico; y creo que tengo cierta experiencia en cuestiones musicales, y si tuviera el material adecuado podría producir tan buenos resultados como cualquier hombre en el servicio; pero, como estoy obstaculizado por incompetentes y me interfieren en cuestiones en las que debería ser el mejor juez, no sé qué se puede esperar, estoy seguro. —La marcha desde Forst .

Se oyó un fuerte golpe de bastón y Dick se echó hacia atrás para ir a sentarse, cuando los anteojos volvieron a brillar en su dirección.

—¡No se mueva, señor! —gritó el pequeño tirano—. Ya que está aquí, puede intentar tocar la flauta. ¡Tenga cuidado!

Dick sintió un canto en los oídos y su compañero flautista frunció el ceño.

Luego se escuchó un movimiento del bastón del líder en el aire, y los instrumentos de metal comenzaron la marcha familiar, cada hombre tocando lo más fuerte que podía y manteniendo un ritmo muy justo y bien marcado, hasta el final de la melodía, para ser seguido por el movimiento de piano , en el que las flautas tomaron la delantera, con hautbois y clarinete, por supuesto adecuadamente apoyados por el bajo.

Hubo un extraño zumbido en los oídos de Dick antes de que se tocara el segundo compás; y, antes de llegar a la mitad del octavo, la vara del director golpeaba con fuerza el atril.

—¡Alto! ¡Alto! ¡Alto! —gritó—. ¡Mi querido amigo, esto no puede ser! ¡Estás plano, terriblemente plano!

Richard permaneció con los ojos fijos en su música, esperando ver a su compañero modificar la afinación de su flauta; pero el hombre esperó, con una sonrisa altiva en su rostro, y el líder continuó:

“¿Me oyes, Smithson? Eso está terriblemente plano. Ahora, entonces, toca A”.

Dick levantó su instrumento y tocó una nota pura, clara y perfectamente afinada.

“Ésa no; más difícil; tu A superior”.

Una nota una octava más alta sonó pura y clara.

—¡Mejor! Ahora empieza de nuevo: el movimiento suave, por favor.

El señor Wilkins agitó su varita y se produjo un nuevo comienzo, pero más melancólico que el primero. Sonaba como si las mujeres reunidas en el mercado para dar la bienvenida al regreso de los guerreros alemanes hubieran lanzado un aullido de miseria, que terminó con el chasquido de la vara del conductor.

—¡Alto! ¡Alto! ¡Alto! —gritó—. ¡Está desafinando, señor! ¡Esto es horrible! ¡No podemos pelearnos como los gatos en la banda!

Esta era una ocasión legítima para divertirse, por lo que los hombres se rieron, el señor Wilkins parecía complacido y los anteojos brillaron.

—Ahora, otra vez; y tenga cuidado, señor, si va a jugar con nosotros. ¡Ahora, entonces!

Bajó la batuta, se tocaron dos compases y el resultado fue tan peor que el director de la banda golpeó frenéticamente su atril.

—¡Apártese, señor! —gritó—. ¡Esto es ridículo! ¿Qué quiere decir el coronel? ¿Qué quiere decir usted, señor, al fingir que conoce la música? ¿Qué? ¿Qué es lo que dice?

—Le pido perdón, señor —empezó Dick.

—¡Perdón! ¡Pero usted es un impostor, señor! ¡Y si se queda aquí, dimitiré! ¿Qué?

—Sólo quería decir, señor —continuó Dick en voz baja—, que esta última vez no toqué ni una sola nota.

—¡Vaya descaro! Entonces, señor, dígame, ¿cuál era el significado de esa horrible discordia?

—No lo sé, señor. Supongo que alguien tiene el instrumento desafinado.

—¡Alguien no está afinando su instrumento! —gritó el director de la banda—. ¡Tomen, Jones, Morris, Bigham, toquen media docena de compases!

Agitó su varita y los tres músicos tocaron juntos, sin los instrumentos bajo y tenor, con peor efecto que nunca, y los metales que escuchaban estallaron en una nueva carcajada, mientras que a Dick le costó mucho, en su triunfo, reprimir una sonrisa.

“¡Entonces eres tú, Jones!”

—No, señor —dijo el flautista—. ¡Estoy bien!

—¡No puede ser! —gritaron indignados los otros dos hombres.

"Está tocando en el tono equivocado", dijo el primero.

—¡No soy yo! —exclamó el flautista—. ¡Estoy bien, te lo aseguro! Fue el nuevo.

—¿Cómo puede ser el nuevo cuando no está tocando, idiota? —gritó el director de la banda, enojado, tratando de protegerse y mantener su carácter para que fuera coherente—. Mira, tú, Smithson, toca esos pocos compases con los demás. No, tú no, Jones.

El flautista bajó malhumorado su flauta, mientras el tema ahora era interpretado en trío con admirable efecto.

—¡Hum! No está mal, no está nada mal —dijo Wilkins, mientras un murmullo de satisfacción se alzaba entre los hombres.

Mientras tanto, el flautista daba vueltas a su flauta y miraba alternativamente el hermoso instrumento que sostenía Dick.

—Ahora —gritó el líder—, vuelve a tocar eso, Jones... o, no, con el clarinete.

Marcó el tiempo y los dos instrumentos sonaron; pero, al final del primer compás, el clarinetista se quitó la caña de los labios.

“¡No es suficiente, señor!”, dijo.

—¡Está bien! —exclamó Wilkins enojado—. ¡Es una vergüenza!

—Nunca te había parecido una vergüenza hasta que llegó este nuevo muchacho —exclamó el flautista desconcertado—. ¿Quién va a tocar como es debido en algo así? ¡Mira cómo es!

—¡Cállate la boca, estúpido! —susurró el hombre más cercano—. Te vas a meter en un buen lío.

—¡Miren su flauta! —exclamó Wilkins—. ¡Él sacaría más música de un silbato de hojalata que ustedes de la suya! Vean, Smithson, lo que pueden hacer con esa flauta. Ahora, muchachos, una vez más.

Dick cogió la flauta de Jones a regañadientes por más de una razón. Creía que se estaba ganando un enemigo, pero no tuvo tiempo de dudar y, cuando empezaron a tocar, tocó admirablemente su parte con el extraño instrumento y se quedó esperando.

—Dale su flauta —dijo Wilkins, secamente—. No vuelvas a maltratar nuestros instrumentos de banda, jovencito, o te enviarán de nuevo a las filas. Ahora, por favor, estamos perdiendo el tiempo.

Y así continuó la práctica. Dick, sintiendo que estaba haciendo enemigos por todos lados, hasta que, aproximadamente una hora después, cuando estaba en la sala larga, y media docena de músicos entraron juntos, lo miraron, luego se miraron entre sí, y uno de ellos dijo:

"Me alegro de que te hayas unido."

“Hemos estado pensándolo y vamos a ver si podemos crear una música mejor ahora. No te preocupes por Wilkins; sus ladridos son peores que sus mordidas”.

“Y le gusta presumir”, dijo otro. “Quiere que la gente piense que es muy inteligente. Practicaremos juntos en silencio, si quieres”.

—Me alegraré mucho —dijo Dick con entusiasmo.

—Así es, y puedes darnos algunas pistas. Wilkins se puso desagradable por aquel desaire que recibió allá, en el comedor, pero pronto se repondrá. Pero lamento lo del viejo Jones.

—Yo también —exclamó Dick—. Esta tarde me sentí muy mal por él.

—Sí, nunca debió ponerse música. Espero que no se ponga desagradable —dijo el primer orador—, porque tiene su propio carácter. Pero bueno, no hay por qué hacerle caso.

«No», pensó Dick, «no tengo por qué preocuparme por él, pero de todos modos no me gusta hacer enemigos».

Capítulo dieciocho.

Dick encuentra una alumna.

«Nadie me reconocería ahora», se dijo el recluta una mañana mientras se miraba la cara en un espejo, porque el barbero militar le había estado operando la cabeza y —como dijo el hombre de Punch en el tiempo caluroso en alusión a su cabello— «se lo había cortado hasta el hueso».

Por primera vez, Richard Frayne se vistió con su uniforme ajustado y rígido.

—¡Hola, Flutey! —dijo uno de los hombres—. Te estaba buscando. ¿Los tienes puestos, entonces?

—Sí —dijo Dick sonriendo—. ¿Te quedan bien?

—Sí, bastante ordenado. ¿Te sientes bien?

—No, no creo que pueda poner la mano a la altura de la boca, y siento como si la túnica se fuera a partir por la espalda, y los botones salen volando la primera vez que me muevo.

—No pasa nada. Seguro que al principio te sientes un poco rígido. Te ha protegido bien el pecho y los hombros.

“Sí, demasiado.”

—No es nada. Te hace parecer más ancho de pecho y de hombros más cuadrados, más hombre. Pero, mira, el teniente Lacey quiere que vayas a sus aposentos. Envié a ese tonto de Joe Todd, su sirviente, a buscarte directamente.

—¿Qué quiere? —exclamó Dick, horrorizado ante la idea de que se hubiera descubierto algo.

“Ve y pregúntale.”

“Pero primero debo cambiar.”

—¡Tonterías! Vete como estás. Ahora tienes que vestirte de rojo —añadió el hombre con una sonrisa.

Dick bajó al patio del cuartel, encontró al criado del teniente esperándolo y lo siguió, con el peculiar temblor aumentando y un sudor frío y húmedo brotando de sus sienes y de las palmas de sus manos.

Unos minutos después, lo llevaron a las habitaciones elegantemente amuebladas que formaban el alojamiento del teniente, y sintió una punzada de dolor que lo atravesó por un momento cuando el piano en un rincón y algo de música y una flauta sobre la mesa le recordaron sus propias habitaciones en Draycott's.

Pero sus pensamientos volvieron directamente a sus problemas y sintió una especie de alivio momentáneo al descubrir que no había nadie en la sala de estar.

—Iré a decirle que estás aquí —dijo el hombre que lo había ido a buscar. Levantó una cortina, se enganchó el pie en un pliegue, tropezó y se golpeó la cabeza con fuerza contra el panel de la puerta que estaba al otro lado. Entonces, cuando la cortina cayó detrás de él, Dick oyó en voz baja:

“Te saqué de mis filas, Joe Todd, para que fueras mi sirviente; no quiero un ariete”.

—Perdón, señor Haxident.

“¡Accidente! Es la tercera vez que lo haces en una semana. ¿Rompiste la cortina?”

—No, señor. No lo creo. Me lastimé la cabeza.

—No lo puedo creer, Joe. ¡Una puerta de madera no podría hacerte daño en la cabeza! ¡Puede que hayas roto el panel!

—No, señor. Está bien, señor.

—Entonces coge esa ropa y cepíllala de nuevo. Los pantalones tienen manchas de barro hasta las rodillas. Y coge también esas botas; no puedo llevarlas así.

El hombre salió de la habitación interior con una parte del uniforme de su amo bajo el brazo y un par de botas, balanceándose por las etiquetas, uno de los cuales, mal limpiados, dejó caer al intentar abrir la puerta exterior, cuyo picaporte Dick giró para que pudiera desmayarse.

Cuando Dick cerró la puerta, sintió un susurro detrás de él y se giró rápidamente para encontrarse cara a cara con el gran teniente, ahora espléndido con sus pantalones de fumar con estampado chal y su abrigo de terciopelo púrpura.

“¡Ahora a por ello!”, pensó.

—Y usted podría haber sido un oficial —dijo el teniente, sacudiendo la cabeza tristemente hacia Dick, mientras toda la sangre del cuerpo del muchacho parecía fluir hacia su corazón.

—Le… le pido perdón, señor —balbuceó Dick, mientras empezaba a pensar que tendría que marcharse de nuevo, y luego recordó el hecho de que no podía hacerlo sin que lo consideraran un desertor.

“Dije: ‘Y podrías haber sido un oficial’”.

—Sí —dijo Dick con amargura, y se dio la vuelta y habló al sentir que lo estaban acorralando.

—Me alegro de que lo sientas —dijo el teniente, dejándose hundir en un salón.

—Lo haré, señor... con amargura —respondió Dick.

“Si no fuera tan paciente como un cordero, lo habría echado de casa hace un año. Por supuesto, no importaba antes de ti, pero podría haber sido el coronel o el mayor; y, aunque hay una salida por mi dormitorio, ese estúpido burro debe traer mis botas y mi ropa por mi sala de estar”.

Dick se sintió como si hubiera recibido un respiro después de la condena y comenzó a respirar libremente.

—¿Por supuesto que lo oíste mientras se golpeaba la cabeza contra la puerta?

"Sí, señor."

—Pero no se rompería; todo lo demás se rompe. Me arruinará antes de que lo haga. —Te he mandado llamar, Smithson —dijo el teniente—, porque quiero que me des algunas lecciones de flauta.

—Con mucho gusto, señor —empezó Dick—. Le pido perdón, señor. Por supuesto, si así lo desea.

—Espero que sea un placer, Smithson —dijo el teniente sonriendo—, pero me temo que no será así, porque, entre nosotros, soy muy aburrido para la música.

—Solía ​​pensar que lo era, señor —dijo Dick—, pero trabajé duro hasta que pude tocar un poco.

—¡Un poco! —dijo el teniente sonriendo—. Bueno, no te voy a adularlo. Me gustaría que vinieras a menudo a tocar conmigo... dúos y piezas. El caso es, Smithson, que quiero interpretar algo en público una noche... un dúo. He estado pensando que podría interpretar yo la primera parte y tú la segunda. ¿Qué te parece?

—Pienso lo mismo que usted, señor —dijo Dick—. ¿Cuándo le gustaría empezar?

—Bueno, el caso es, Smithson, que tengo poco tiempo.

—Vendré a la hora que usted indique, señor, es decir, si no hay ensayo de la banda.

—Oh, el coronel hablará con Wilkins sobre eso, Smithson, pero no me entiendes. Tengo mucho tiempo, pero estoy apurado; estoy ansioso por tocar un dúo o dos lo antes posible.

—Lo entiendo, señor —dijo Dick, observando el hermoso rostro y la complexión atlética del joven oficial, mientras le surgía la sensación de que el primero era lo que algunas personas llamarían más bien apacible—, pero no soy profesor. ¿Le gustaría que el señor Wilkins le diera algunas lecciones?

—No, Smithson —dijo el teniente—. No debería hacerlo. Quiero que usted trate todo esto como confidencial.

—Pero seguro que se sabrá, señor.

—Que me estás dando lecciones, sí; pero no el estilo de las lecciones. ¿Cuándo podrías empezar?

Dick miró la flauta.

“¿Quiere una lección ahora, señor?”

—Sí, exactamente; pero no tienes ningún instrumento.

—Pero lo ha hecho, señor, y podría ayudarle mejor sin él.

—Me temo que no, Smithson. Verá, me gustaría oír la melodía tocada al mismo tiempo.

“Podría tocar eso como acompañamiento al piano”.

—¿Podrías? —gritó el teniente mirándolo fijamente.

—Quizás sea suficiente para eso, señor.

“Entonces, comencemos de inmediato.”

—¿Ha elegido usted un aire, señor?

—Bueno... eh... sí —balbuceó el grandullón—. He... eh... elegido dos... dúos. Aquí están.

Le entregó la partitura y Dick la tomó, mirando cada pieza por turno; mientras el joven oficial parecía cálido e incómodo, observando a su visitante con inquietud.

«Fluye, tú, río resplandeciente; ¡oh, feliz, feliz feria!», leyó Dick. «Ambas son melodías hermosas»; y, tomando la primera, se acercó al piano y repasó la melodía y luego el acompañamiento con gran expresión, mientras el teniente permanecía sentado en su silla con los ojos brillantes de emoción.

—¡Ahora, esta pieza! —gritó; y Dick recorrió rápidamente la segunda.

—¡Smithson! —exclamó el teniente—. ¡Eres un músico maravilloso! Me temo que estarás a punto de reírte de mí.

—No, señor. Bueno, supongo que su flauta tiene el tono adecuado, ¿no?

“Creo… eh… que sí.”

“Inténtelo, señor.”

Dick tocó el acorde de la tonalidad en que estaba ambientada la pieza y el joven oficial sopló una nota de sonido muy incierto.

—Un cuarto de tono por debajo, señor —dijo Dick, ahora totalmente concentrado en su tarea—. ¿Debo cambiar la corredera, señor?

"Con su permiso."

Dick alteró la vara una y otra vez hasta que su alumno tocó la nota en perfecto acuerdo, y luego comenzaron  con la melodía tocada lentamente y fuera de tiempo (una interpretación muy débil) hasta el final de la melodía, cuando el teniente bajó su flauta y miró a su maestro con una expresión bastante lastimera, pero cómicamente perpleja.

"Es terriblemente malo, ¿no?" dijo.

—Bueno, podría ser mucho mejor, señor.

—Sí, por supuesto. ¿Serías tan amable de repasarlo?

—No, señor. Creo que sería mejor que no lo hiciera. Quiero animarle, no desanimarle. Por supuesto, yo podría tocarlo mejor, pero he practicado durante años.

“Sí, supongo que sí.”

"Pero puedo hacer que lo toques dos veces mejor en una semana".

—¿Crees eso? —gritó ansiosamente el teniente.

—Estoy seguro de ello, señor. Ahora, de nuevo, por favor. Tocaré cada nota en el piano y quiero que sople cada nota con firmeza y con un soplo completo. No se preocupe por el tiempo, sople cada nota como si fuera una blanca, dándole un soplo a cada una.

Fue un cambio completo de posición: el oficial obedeció diligentemente a su subordinado y trabajó duro, aunque sin ningún efecto brillante, hasta que pasaron un par de horas, cuando dejó su flauta.

“Nunca lo haré.”

Dick sonrió.

—Lo harás, señor —gritó—. Te obligaré.

—¿Lo harás, Smithson? ¡Ah, si pudieras! ¿Cuándo volverás? Tengo muchas ganas de tocarlo.

—Mañana, señor —dijo Dick, y regresó a su cuartel, preguntándose por qué el teniente quería tocar esas dos melodías anticuadas.

“Seguro que no quiere darle una serenata a alguien.”

Dick se rió alegremente al pensar en el hermoso rostro del teniente, y la idea lo hizo reír por un momento; pero al momento siguiente suspiró y se sintió enojado consigo mismo por su alegre exhibición, y olvidó las lecciones del teniente hasta el día siguiente.

Capítulo diecinueve.

La noche de la serenata.

Las lecciones que recibió el teniente fueron el punto y aparte de la desventaja de la existencia de Dick Smithson, pues el joven oficial se volvía cada día más amistoso y confidencial. Charlaba sobre sus compañeros oficiales y las cenas a las que lo invitaban, olvidando rápidamente la brecha que los separaba en su estatus militar mientras estuvieran solos, e insistía en pagar generosamente por cada lección que se impartía.

Este Dick al principio se sintió dispuesto a resentirse, pero el teniente lo miró con tanta sorpresa que terminó por cobrar sus honorarios profesionales, y nunca más se dijo nada sobre ese punto.

Un día había una nota perfumada sobre la mesa; otro día, de una manera tímida y aniñada, que concordaba extrañamente con el aspecto grande y varonil del joven oficial, hubo una insinuación; y al poco tiempo, Dick sonrió para sí mismo al sentirse seguro de que había estado en lo cierto en su suposición sobre el propósito para el cual se estaban tomando las lecciones.

Entonces llegó una mañana en que Dick atravesó el patio del cuartel, pensando en lo completamente que se había borrado de la memoria de todos los que lo conocían, y el pasado de la suya propia. Pero, cuando se acercaba al cuartel del teniente, alejó esos pensamientos y subió las escaleras, para detenerse en el rellano, porque podía oír una voz que hablaba en voz alta.

«¡Compañía!», pensó Dick, y estaba a punto de darse la vuelta, pero la voz se alzó más y se dio cuenta de que se estaba desarrollando lo que un irlandés llamaría «una pelea unilateral». Cuando se acercó a la puerta, esto se hizo más evidente, porque pudo oír al teniente, que caminaba por la habitación y gritaba furioso.

—Parece que Joe Todd se ha metido en problemas esta mañana —se dijo Dick, pues Lacey llamaba a su sirviente por todos los nombres que sugerían estupidez, pero siempre de la manera más tranquila y digna.

—Le pido perdón, Smithson —dijo, mientras el hombre salía de la habitación—. No debería seguir así, pero ese tipo es realmente insoportable. No puedo confiar en que haga ni una sola cosa. O se olvida o hace algo mal. Quema mis botas mojadas; dobla mi ropa de modo que siempre esté arrugada; deja el tapón fuera de mi olor; esparce la grasa de oso perfumada sobre mi ropa de vestir; y... y... ¡Oh, no puedo imaginarme la mitad de los daños que ha causado! ¡Oh, Dios mío! Nunca ha habido un hombre tan preocupado como yo... Ahora, en cuanto a este dúo, Smithson, ¿cree que podremos arreglarnos? El caso es que lo quiero para una serenata el viernes por la noche.

—Si tan sólo pudiera tocarlo tan bien como lo hizo en la última lección, todo iría bien —dijo Dick sonriendo para sí mismo.

—¿Crees eso? Me temo que debo parecerte muy estúpido, Smithson, con lo músico que eres. En realidad, eres un misterio para mí.

Dick no respondió nada.

—Disculpe, Smithson. Es como si estuviera intentando sonsacarle algo sobre su pasado, y le aseguro que no fue mi intención. Sería muy poco caballeroso.

—El teniente Lacey siempre se comporta como un caballero conmigo —dijo Dick en voz baja.

—Bueno, tú también lo eres para mí, Smithson. De verdad, empiezo a considerarte un gran amigo.

-Es muy amable de su parte, señor.

—Bueno, es tu manera de ser, Smithson. Nunca antes había tomado clases de música sin que el tipo que las tomaba intentara sacarme todo el dinero que pudiera, molestándome para que comprara piezas musicales, instrumentos o algo así. Bueno, empecemos. Pero un momento, Smithson, ¿de verdad estás guardando esto como un profundo secreto? Me refiero a lo de la serenata.

—Me gustaría que tuviera una mejor opinión de mí, señor —dijo Dick.

—No podría... no podría, de verdad, Smithson —exclamó el teniente—, pero el caso es que estoy muy nervioso. Si se supiera en el regimiento, nunca me enteraría del asunto.

—No se sabrá por mí, señor —dijo Dick en voz baja, mientras colocaba un par de piezas musicales en los atriles.

—Por supuesto que no, Smithson —exclamó el teniente con cierta vehemencia—. Verá, me temo que soy bastante débil y a los muchachos les gusta burlarse de mí. No me importa mucho, pero no puedo evitar desear que la Naturaleza me hubiera hecho menos apuesto y me hubiera dado más cerebro.

Dick miró al apuesto y apuesto muchacho, y el teniente captó su atención.

“¡Ah! Ahora te vas a reír de mí porque hablé de ser guapo”.

—¿Por qué debería hacerlo? —dijo Dick con sinceridad—. Usted es el tipo más apuesto... perdóneme, señor, el oficial más apuesto... del regimiento.

—Lo soy —dijo el teniente con franqueza—, y soy el más grande y el más fuerte, como he demostrado a menudo; pero ¿de qué sirve eso, Smithson, cuando eres el mayor de los tontos? Tanto el coronel como el mayor me aprecian.

—Y no hay un solo hombre en el regimiento que no haría cualquier cosa por usted, señor.

—Supongo que no, Smithson; pero, como iba a decir, si al coronel y al mayor no les agradaba, siempre estaría en problemas, porque soy terriblemente estúpido en cuanto a los movimientos. ¿Listo?

—Exactamente, señor.

—Pues bien, empecemos. ¡Ya está! Me he olvidado de todo y me pongo tan nerviosa que se me humedecen los dedos. Bien, ahora, a empezar.

Dick tocó un compás, levantó su flauta y tocó una nota.

—Le pido disculpas —dijo el teniente—. No estaba del todo preparado. Por favor, repito.

Se hizo un nuevo comienzo, pero en su nerviosismo el oficial llegó demasiado pronto.

Luego se hicieron un par de arranques más y el teniente dejó su flauta.

—¡No sirve de nada! —exclamó lastimosamente—. Siempre me pongo en ridículo en todo lo que intento.

—Sólo quiere confianza, señor —dijo Dick—. Inténtelo de nuevo.

Se tomó la flauta y, después de muchos tropiezos, el dúo quedó muy mal ejecutado.

—Creo que será mejor que tú interpretes la primera parte, y yo haré la segunda, Smithson.

—Pero usted ha estudiado la primera parte, señor, y no sabe nada de la segunda.

—No —dijo el teniente, quejándose—, pero si el segundo se estropeara, no tendría tanta importancia. Mire, Smithson, usted es muy fuerte en este tipo de cosas; ¿no podría ayudarme con una o dos notas? No me quedaré quieto.

—No se derrumbará, señor —exclamó Smithson—. Dijo que el viernes por la noche, ¿no?

—Sí, viernes; pero es un día de mala suerte, ¿no?

—Las ancianas lo dicen, señor, y yo he tenido la misma desgracia en otros días. De alguna manera lo harás. Yo te obligaré.

—Gracias, Smithson. Pero me temo que no le dará mucha importancia.

“¿Por qué no, señor? El dúo es dulce y hermoso, y la música suena muy suave y atractiva en el silencio de la noche”.

—¡Por supuesto que sí!

“Y si la dama se preocupa por ti, seguro que estará contenta”.

—Sí, Smithson, pero no sé si ella lo sabe. Ahora descansemos unos minutos. Es muy incómodo que ese tipo me haya molestado justo antes de que tuviera mi lección de música. Ojalá conociera a un buen hombre; daría cualquier cosa por él.

Llegó la noche del viernes y a la hora señalada Dick cruzó el patio del cuartel para encontrarlo suave, delicioso y veraniego, estrellado pero oscuro, y con una sensación en el aire que concordaba bien con la misión en la que estaban.

Al llegar a la habitación del teniente, lo encontró caminando impaciente de un lado a otro, fumando un cigarrillo; los extremos de media docena más estaban sobre la rejilla del fuego.

—¡Vamos, vamos, Smithson! ¡Llegas tarde! —gritó el joven oficial con impaciencia—. Será muy molesto no encontrar a nadie que se mueva. La gente se duerme cuando está en la cama.

—En general, señor. Pero usted dijo que era a las diez y media.

—Sí; y que estés aquí a las diez.

—Exactamente, señor; pero pensé que llegaría media hora antes, en caso de que quisiera leer la pieza antes de comenzar.

—¿Eh? ¿Qué hora es entonces?

—Estoy a punto de dar las nueve y media, señor.

Apenas Dick había pronunciado estas palabras cuando el reloj del cuartel sonó dos veces.

—Seguro que no son las diez y media —exclamó el teniente con excitación, mientras sacaba su reloj—. ¡Dios mío, no! Llevo una hora de error en mis cálculos. Sí; probemos con la pieza.

Sonaron las flautas y el dúo se susurró, por así decirlo; y al final Dick aplaudió suavemente.

—Sí, es muy amable de tu parte —dijo Lacey—, pero no me siento satisfecha. Por cierto, Smithson, no debes ir así. Tu chaqueta roja llamaría mucho la atención.

“¿Qué puedo hacer, señor?”

“¿Te importaría ponerte uno de mis abrigos ligeros, Smithson? Te quedará bastante grande, pero será muy eficaz para ocultar tu carácter militar”.

—No me importaría —dijo Dick, aunque no pudo evitar estremecerse un poco ante la idea; y poco después, con su chaqueta escarlata oculta por la larga y suelta prenda del teniente, que también ocultaba bien los instrumentos musicales, caminaron juntos a través de las puertas.

Cincuenta metros más adelante, Dick sintió que de repente le agarraban el hombro y fue empujado a través de una puerta batiente hacia el resplandor iluminado por gas del bar de una taberna.

Capítulo veinte.

Bajo el enrejado de la dama.

Dick Smithson se volvió asombrado y miró a la cara a su compañero, cuyo acto había llamado de inmediato la atención de un par de soldados, que estaban fuera de su horario, y de algunos hombres con los que estaban bebiendo.

—Pide algo, Smithson —susurró el teniente, mirando ansiosamente hacia la puerta.

—Pero no quiero nada, señor —dijo Dick enojado.

—No importa, entonces trátame.

Dick se quedó mirando fijamente, preguntándose si su compañero se estaba volviendo loco.

—No te detengas —susurró el teniente—. Pide una cerveza.

Cuando la razón empezó a cobrar sentido, Dick pidió y pagó dos jarras de cerveza, que entregó a los dos soldados medio borrachos, quienes comenzaron a proponerles buena salud justo cuando se oían pasos y voces.

Al minuto siguiente estaban afuera.

—Una falsa alarma, Smithson —dijo el teniente con una risa forzada, mientras se secaba la frente—. Los vi un poco más abajo; pensé que eran el mayor y el médico. Qué absurdo me pareció todo. ¿No crees que esos dos tipos hablarán de ello?

—Bueno, señor, no puedo evitar pensar que lo harán —respondió Dick.

—Eso será embarazoso —dijo el teniente consternado—. Deberían haber estado en el cuartel y pueden excusarse diciendo que los estaba invitando a una taberna.

—Sí, señor, será incómodo —dijo Dick, que se sentía molesto y al mismo tiempo divertido.

—Parecerá muy poco caballeroso. Verá, ambos eran hombres que pertenecían a mi compañía. ¿Qué debo hacer?

—Nada, señor. No sé qué puede hacer.

—No —dijo el teniente, meneando tristemente la cabeza—. ¡Qué lástima que las cosas vayan tan mal! —Y siguió caminando en silencio hacia la calle principal, mirando fijamente a un lado y a otro.

—Cualquiera diría que estamos a punto de cometer un robo —murmuró Dick. Mientras continuaban hablando durante un rato, se aventuró a preguntar por fin: —¿Está aquí, señor?

—Sólo unos quinientos metros más, Smithson; pero, en realidad, ese contratiempo me ha trastornado tanto que creo que sería mejor que tocases un solo. Nunca podré tocar un dúo.

—Pero eso no serviría de nada, señor —exclamó Dick—. Entonces sólo sería mi música. Debería ser su serenata.

—Sí, Smithson, así debería ser —suspiró el teniente en un susurro ronco—; pero si me descompongo, sería absurdo.

—Pero no se derrumbaría, señor. Vea lo bien que lo ha jugado esta noche.

—Sí, lo hice, ¿no? Crees que podría hacerlo, ¿no?

—Estoy seguro de que podría, señor, si tan solo se olvidara de estar nervioso.

—Tengo que intentarlo —dijo el teniente—. Estamos muy cerca.

Ahora estaban en un lugar donde había menos farolas y, en consecuencia, el camino entre ambas estaba mucho más oscuro; pero había luz suficiente para que Dick viera que pasaban por una serie de casas independientes, construidas según el mismo plan, que se alzaban a unos cuarenta metros de la carretera y a las que se llegaba por caminos de acceso semicirculares de una puerta a la otra. Los árboles abundaban en el terreno y cubrían y oscurecían el sendero, de modo que, cuando pasaron por la segunda puerta, el teniente dio un respingo violento, porque desde muy cerca de la pared se oyó una voz ronca:

“¡Buenas noches, caballeros!”

—¡Eh! Me has asustado mucho —dijo el teniente—. No te había visto.

—No, señor. No quiero que me vean —respondió el hombre—. A veces vienen aquí algunos clientes raros y tengo que estar muy atento.

—Sí, exactamente —dijo el teniente débilmente, y caminó derecho unos cien metros antes de hablar.

—¡Se acabó, Smithson! —susurró por fin.

“¿Todo terminado, señor?”

—Sí, esa es la casa y allí está el policía de guardia.

—Es una vergüenza —dijo Dick—, pero pronto se irá, señor.

—¡Vete pronto, hombre! ¿Quién va a tocar un dueto con un policía que te vigila todo el tiempo? Yo no podría hacerlo, Smithson.

-Caminemos un poco más, señor, y luego regresemos.

—No, por esta noche debemos dejarlo. ¡Qué cosas tan terriblemente extrañas están sucediendo! Y, además, se está haciendo muy tarde.

Caminaron un cuarto de milla y luego regresaron, sin decir apenas una palabra, mientras el teniente llenaba el tiempo pronunciando el peculiar sonido expresado por la palabra tut repetida rápidamente.

—¿Debo pasar primero, señor, a ver si está allí el policía? —dijo finalmente Dick.

—No, no. Sería muy sospechoso. Podría tomarnos por malos personajes. Debemos pasar juntos.

—Muy bien, señor —respondió Dick; y caminaron lentamente por la carretera ahora desierta, mientras las luces de las ventanas superiores de las casas se apagaban gradualmente una a una, como para demostrar que las palabras del teniente sobre llegar tarde eran correctas.

Sin embargo, para su gran satisfacción, las luces aún se podían ver claramente en la última casa de las que estaban más atrás, y cuando pasaron las puertas batientes no se vio ningún policía.

Pero continuaron caminando hacia el pueblo otros cien metros y luego se detuvieron.

—No hay peligro en la costa, señor —dijo Dick.

—¿Eso crees, Smithson? ¿Es seguro?

“El policía evidentemente ha hecho su ronda.”

—Pero dijo algo sobre mirar.

—Sí, señor, pero no se quedaría en un lugar. Yo me aventuraría, si fuera usted.

—Entonces lo haremos, Smithson. Vuelve de inmediato y acabemos con esto. El plan de ataque es atravesar rápidamente la puerta, pasar al césped y luego directamente a la casa... al césped, por supuesto. Luego uno, dos, tres, cuatro y empezar de inmediato.

—Sí, señor. Lo entiendo. Contaré cuatro en un susurro y nos vamos.

—Entonces, ni una palabra hasta que te toque el brazo con mi flauta, que me podrás dar tan pronto como estemos en el césped.

Llegaron de nuevo a la entrada, pero no había ningún policía en el rincón oscuro, y, levantando el pestillo, el teniente abrió la puerta y pasaron; el pestillo volvió a caer en su lugar con un leve clic que sonó terriblemente fuerte y los hizo detenerse por un momento o dos.

—Vamos —susurró el teniente—, a la hierba.

"¿Cuál es tu jueguito?"

Fue un susurro ronco que surgió de un grupo de durillos y, cuando la robusta figura del policía avanzó en la oscuridad, el teniente se giró para huir, pero se detuvo cuando Dick lo agarró del brazo.

—¡No pasa nada, agente! —dijo Dick rápidamente.

—No, y no es mi intención que así sea. ¡Considérense atrapados! Sin jamón ni silbidos, habrá docenas de nuestros muchachos aquí en poco tiempo; y, si vienen y descubren que son desagradables, no habrá piedad, ¡y eso les digo!

—No seas absurdo —dijo Dick, pensando que sería mejor decir la verdad—; sólo vinimos a tocar una o dos melodías frente a la casa.

—¡Sí, sí! —dijo débilmente el teniente.

—¡Sí, sí! —exclamó el policía, burlonamente—. Ya lo sé. Uno de ustedes va a tocar una melodía en el centro de la orquesta mientras el otro canta la popular y original melodía de Gentle Jemmy en la casa. ¡Y ahora, nada de tonterías! ¡Vamos!

—¿No sería mejor que lo acompañáramos hasta la estación y se lo explicáramos a su oficial? —dijo el teniente con suavidad.

—¡No! —gritó Dick, furioso—. ¡Le haremos entender aquí! No sea absurdo, agente; éste es un caballero...

“De Londres. ¡Lo sé!”

—¡Tonterías! Vive en Ratcham. Solo está pensado para darte una sorpresa agradable.

“¡Encontrar el plato desaparecido, eh!”

“¡Te dije que íbamos a tocar una melodía o dos!”

—Entonces, ¿dónde está tu órgano?

"¡Absurdo!"

“¿Violines, entonces?”

—¡Violines, qué tontería! Aquí están nuestros instrumentos.

Dick se desabrochó el abrigo suelto y sacó las dos copas.

Cuando Dick se desabrochó el abrigo, un leve destello de luz procedente del cinturón del policía brilló en el pecho de Dick.

—De los cuarteles, ¿eh? —dijo el agente, hosco—. ¡Hum! Bueno, estoy seguro de que no sé qué decir. Puede que seáis ladrones de Londres y me estéis echando una mano.

—¿La gente va a robar con flautas? —dijo Dick, enojado—. ¡Vaya, vuelva a la puerta y tenga cuidado de que no nos interrumpan! Este caballero va a ponerle dos monedas de media corona en la mano.

—Bueno, si está bien y sólo un poco de música, no quiero ser desagradable, caballeros. Sarah... ¿no lo llaman así? Pero tengan cuidado: ¡he oído hablar de trabucos y revólveres por aquí! Gracias, señor; pero, por supuesto, eso no era necesario. Tengo que recorrer media milla por la carretera, así que será mejor que terminen antes de que regrese.

El hombre se marchó y el teniente se quedó jadeante.

—¡Preferiría haberme enfrentado al disparo del enemigo, Smithson! —susurró.

—Pero ya está todo bien, señor —dijo Dick—. Coja la flauta. No me gustaría tocar la bomba de afinación: está perfectamente bien.

—Es imposible, Smithson. Mis manos tiemblan terriblemente.

—Lo olvidará en cuanto empecemos, señor. ¡Venga con nosotros!

Dick abrió el camino entrando y saliendo entre los grupos de arbustos que salpicaban el suave césped hasta llegar a la casa, y el teniente cedió a la voluntad más fuerte y lo siguió con la flauta en la mano.

—¿Cuál es su ventana, señor? —susurró Dick.

—Ése —respondió débilmente el teniente mientras permanecían allí en la oscuridad, con las estrellas brillando en lo alto y la dulce fragancia de las flores cubiertas de rocío elevándose por todas partes.

—Entonces, uno, dos, tres, cuatro —susurró Dick—. ¡Fuera!

—Me obliga a tocar con regularidad —murmuró el teniente, llevándose la flauta a los labios, y los dulces y suaves sonidos flotaron en la brisa nocturna; el alumno tocó mucho mejor de lo que Dick había anticipado y se mantuvo en el primer verso, evidentemente animado por el éxito de sus lecciones y también por el hecho de que se escuchó un chasquido agudo en lo alto, seguido por el peculiar chirrido y chirrido de un marco de ventana al levantarse, mientras que, vagamente visto arriba, había una figura vestida de blanco.

Ese segundo verso sonó con su mensaje de flores entregadas al río que fluía cada vez más dulcemente que antes, aunque en realidad no fue culpa del teniente, porque Dick siguió emitiendo algunas notas claras (adicionales a su parte) cuando algunas de las de su compañero amenazaban con apagarse, y estas notas de gracia llegaron con una excentricidad tan deliciosa y florida que un oyente las habría tomado por variaciones intencionales hábilmente compuestas por un buen músico.

En general, pues, la interpretación fue tan meritoria como encantadora; y el segundo verso terminó.

—Un descanso y luego otra vez —susurró Dick—. Uno, dos, tres, cuatro.

¡Pat ! ¡ Dispersaos y un débil gemido!

Entonces se oyó una voz desde la ventana abierta, una voz peculiarmente áspera y clara, como sólo podía salir de la garganta de una señora muy mayor.

“¡Gracias! Muy bien interpretado. Buenas noches”.

La ventana chirrió, luego se cerró ruidosamente y, susurrando “¡Vamos!”, el teniente se retiró hacia la puerta, mientras Dick se ahogaba en su esfuerzo por sofocar la risa.

—¡Maldita sea! —gruñó el teniente—. Debía de haber una cantidad considerable de monedas de medio penique envueltas en papel. Me dieron en la cabeza.

—Y estalló y se esparció por la hierba —susurró Dick, intentando hablar en serio.

—Sí, Smithson; y si no hubiera tenido gorra, las consecuencias podrían haber sido graves.

“¿Está usted herido, señor?”

—Más mentalmente que físicamente, Smithson —suspiró el teniente.

—Pero ¿cómo pudo la dama cometer el error de pensar que nosotros... usted era un músico viajero?

—¿La dama? —exclamó el teniente enojado—. ¡Cómo puedes ser tan absurdo, Smithson! ¡Era su vieja y recatada tía!

No se dijo nada más durante el camino de regreso al cuartel, para gran satisfacción de Dick, pues sintió que si el teniente hablaba se vería obligado a estallar en una carcajada en su cara.

Capítulo veintiuno.

La antigrasa de Dick Smithson.

Los días ajetreados en el cuartel, la juventud y el buen humor que conlleva llevar una vida activa y saludable tuvieron su efecto en Dick. El pasado naturalmente se fue alejando y, de manera antinatural, parecía aún más lejano; de modo que, antes de que transcurrieran seis meses, el joven músico se había adaptado por completo a su música y a su vida militar, y empezó a encontrarla agradable, a pesar de las pequeñas molestias que le caen encima a todos.

Porque siempre había algo que lo impedía. La banda cumplía con sus deberes militares habituales y tocaba en el comedor, donde, para gran disgusto de Wilkins, los solos de flauta y flautín de Dick ganaron popularidad entre los oficiales y a menudo había que repetirlos.

Luego hubo fiestas en el barrio, se dieron bailes y, en dos ocasiones, se pidió a la banda que actuara en una cena pública.

Las lecciones dadas al teniente Lacey continuaron, y ese oficial ciertamente mejoró; pero no demostró el más mínimo deseo de repetir la serenata, ni siquiera aludió a ella cuando Dick visitó sus habitaciones.

Hubo momentos, por supuesto, en que un ataque de desánimo hacía que Dick soñara un poco sobre lo que podría haber sido, pero pronto desechó los pensamientos del pasado; y en todos los meses desde que había dejado la casa del señor Draycott, ni una sola noticia llegó a sus oídos, ni fue buscada.

“No tengo pasado”, se decía a sí mismo mientras se esforzaba con energía en cada tarea y cada deporte que el coronel le animaba.

Al poco tiempo se decidió que debía ser uno de los mejores once cuando el cricket estaba en el camino, y cuando llegaba la temporada, jugaba igual de bien en el fútbol.

Los oficiales siempre le dirigían una mirada amistosa y en una ocasión el coronel le habló después de un solo y lo elogió mucho.

—Pero, ¿sabes, Smithson? —dijo—, lamento un poco que no estés en las filas. La música es algo delicioso, pero para un joven como tú, un músico de un regimiento de línea no es más que un músico, después de todo. Creo que podrías hacerlo mejor, aunque me daría pena que dejaras la banda. Piénsalo, muchacho; me gustaría verte progresar.

Dick lo pensó bien, porque se dio cuenta, por su ropa, de que había cambiado mucho desde aquella tarde en que el sargento lo miró y se rió.

“No puedo ser demasiado pequeña y delgada ahora”.

Pero vaciló. Nunca había tenido necesidad de desilusionarse con las imágenes imaginativas de la vida de un soldado; pero, de todos modos, no podía evitar, después de sus meses de experiencia, el rechazo a la vida en las filas, con sus múltiples y monótonos ejercicios.

Aun así, lo pensó y se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que lo ascendieran a cabo, y luego a sargento y sargento de bandera.

Por último, ¿existía la más mínima posibilidad de que un joven como él consiguiera un puesto? Siempre llegaba a la misma conclusión. Podría conseguirlo, pero era mucho más probable que fracasara; y no sabía que ahora deseaba ser oficial. De hecho, se estremeció ante los pensamientos que siguieron.

Mientras tanto, el tiempo transcurría, y siempre tenía la sensación de que el coronel podría preguntarle si había tomado alguna decisión. Pero el oficial no habló nunca, por la sencilla razón de que las palabras que pronunció después de la comida, cuando estaba de buen humor, quedaron completamente olvidadas y fue como si nunca las hubiera pronunciado.

Un día, durante un desfile, ya en el Common, cuando la banda se había formado a un lado después de tocar, durante un desfile, hubo una pequeña escena con uno de los amigos de Dick, el hombre al que había conocido primero y con cuyo buen sentimiento aún conservaba.

—¡Aquí, sargento! —gritó el coronel, y Brumpton se acercó a él, se detuvo y se quedó quieto, consciente de que los oficiales y los soldados estaban de pie—. Mire, Brumpton, esto no va a funcionar. ¡Maldito sea usted, señor! Está convirtiendo al regimiento en un hazmerreír.

—Lo siento mucho, señor. Trataré de cumplir con mi deber.

—Sí, sí —exclamó el coronel—. Eres un sargento excelente, pero ¡mira cómo estás esta mañana!

Brumpton puso los ojos en blanco, pero se quedó quieto.

—Yo no haría eso, hombre. No puedes ver lo que hay detrás de ti. ¿Te das cuenta de que las costuras traseras de tu chaqueta se están abriendo?

“No señor, pero lo harán.”

—Entonces, ¿por qué demonios no te ejercitas y te deshaces de algo de esa grasa superflua? No puedes parar en el desfile. Ve a que te arreglen la chaqueta.

El rostro del pobre Brumpton cambió cuando se dio la vuelta para irse, pero antes de que pudiera ir muy lejos, el coronel gritó:

—¡Alto! Continúe con su deber, señor. Pobre muchacho —murmuró—. No puedo ser duro con él. Pero está asquerosamente gordo, ¿verdad, Lacey?

—Sí, está gordo —dijo el teniente, pensativo—. ¡Pobre mendigo! Sería muy duro para él si tuviéramos que correr. ¡Quiero decir retirarnos, señor!

—El 205.º nunca estará en una situación semejante, señor —dijo el coronel con rigidez—. ¡Corran, sí! ¡El 205.º corran!

—Le pido perdón, señor —dijo el teniente, cuyo rostro estaba ahora casi tan rojo como su uniforme.

—De acuerdo, señor Lacey; pero, por el amor de Dios, no vuelva a oírle decir una palabra sobre correr.

—¿No avanza, señor?

—Oh, sí; eso, por supuesto.

Las largas evoluciones de la mañana habían terminado, la banda fue al frente y el regimiento marchó de regreso a los cuarteles; y esa misma tarde, mientras Dick estaba sentado solo en la sala de lectura, copiando una parte de banda para Wilkins, se escuchó un ruido jadeante detrás de él, y la voz gruesa y rica de Brumpton exclamó:

—¡Ah, ahí estás! Te he estado buscando por todas partes. ¿Cómo estás, Smithson?

—Muy bien —dijo Dick sonriendo al rostro del suboficial.

—No... no hagas eso —dijo Brumpton con dureza.

-¿Qué es lo que no debe hacer, señor Brumpton?

“Ríete de un hombre.”

—¿No creerás que me estaba riendo de ti? —dijo Dick con gravedad.

—No, no, por supuesto que no. No lo harías, muchacho. Pero, ¡por Dios! ¡Cómo estás creciendo, Smithson! Es la perforación. Has cambiado desde que llegaste.

"¿Lo he hecho?"

—¡Maravillosamente, muchacho! ¡Maravillosamente! Los hombres se presentaron bien esta mañana —continuó mientras se sentaba.

“Excelente”, dijo Dick.

—No pudiste escuchar lo que dijo el coronel, ¿verdad?

“Cada palabra.”

—Pero no lo podías ver, ¿verdad? —dijo el sargento suplicante.

—Sí, dos grandes aberturas por donde sale el relleno.

Brumpton gimió.

—Digo, ¿por qué no le pides al sastre que retire todo el relleno? —exclamó Dick.

“Le rogué y le rogué que lo hiciera, pero no quiso. Dijo que estropearía mi figura y que me vería más llena y gorda. ¡Oh, Dios! ¡Nunca pensé que, después de trabajar como lo he hecho en el regimiento, viviría para que se rieran de mí de esta manera!”

—No se preocupe. Yo también me reí, señor Brumpton. Parecía bastante cómico.

—A ti, muchacho, a ti, pero a mí me matarán. Me echarán del regimiento con una pensión. ¡Me voy a retirar con una pensión a esta edad! Pero debe llegar.

—No lo dejes —dijo Dick—. Eres un hombre joven todavía.

—Sí, treinta y seis, Smithson. Eso es todo.

—Bueno, ¿me dejará hablarle con claridad, señor Brumpton?

—Por supuesto que lo haré, querido muchacho. Siempre me has gustado desde el día en que te acercaste a mí y me pediste el chelín. Entonces me dije: «Este tipo es un caballero...».

—¡Oh, tonterías! ¡Tonterías! —exclamó Dick.

—¡Ah! No hace falta que me lo digas. Lo sé. Pero no voy a sonsacarte. Si quieres mantener en secreto por qué te escapaste de casa, tienes derecho a hacerlo. ¿Qué ibas a decir, Smithson?

Dick se estaba poniendo nervioso y emocionado, y aprovechó el cambio en la conversación.

—Iba a decirte que, ya que es una pena que estés tan gordo, ¿por qué no comes menos?

—¡Come! Mi querido muchacho, casi me muero de hambre.

—Entonces bebe menos. Si yo fuera tú, no tomaría tanta cerveza.

—Pero no lo hago, Smithson; no lo hago; lo dejé hace mucho tiempo; sólo jengibre, y eso no me hace engordar. No importa si como y bebo abundantemente o si me muero de hambre: todo se convierte en grasa. A veces creo que hasta el viento está de mi lado y corre hacia él.

—Entonces haz lo que dijo el coronel: entrena, corre y usa los palos.

—Lo he estado durante meses —exclamó Brumpton—, pero sólo voy a peor.

-Entonces no duermas tanto.

—¡Ay, Dios! —gimió el sargento—. Me he reducido a cinco horas, y seguro que eso no debería ser demasiado. No sirve de nada, Smithson, ¡ni un poco! Si me encerraran en un montón de carbón, como un sapo, seguiría engordando hasta que el carbón se me partiera por la espalda, como una de mis chaquetas.

—Bueno, parece difícil —dijo Dick.

—No, señor. Es muy blando, terriblemente blando —dijo el sargento, y se levantó con un suspiro—. A veces he tenido la sensación de que si me licencian, acabaré con mi vida.

"Disparates."

—Lo haré. Muchas veces he pensado en ahogarme después de que se rieran de mí, pero no pude hacerlo.

"No lo creo."

—La grasa estaría en mi contra, Smithson; sólo flotaría.

La idea de que el sargento regordete flotara, medio fuera del agua, como un flotador de corcho, excitó los músculos risueños de Dick; pero vio cuán genuina era la angustia del pobre hombre que estaba frente a él, y se abstuvo, sabiendo que un buen corazón cálido latía debajo de esa capa de grasa y que Brumpton era un oficial inteligente y dedicado a su trabajo.

—Me gustaría poder ayudarle, sargento —dijo finalmente Dick.

—Yo también, muchacho; pero tú no puedes.

¿Has probado con el médico?

—Sí, sí —dijo Brumpton con tristeza.

“¿Qué te aconsejó?”

—¡Nada! Se rieron de mí.

Dick se sentó, golpeando la mesa con su portalápices.

—Sé cómo será —continuó el sargento—. Me expulsarán del regimiento y entonces empezaré a adelgazar por la miseria y la desesperación.

“¿Te vas?” dijo Dick.

—Sí, simplemente iré a la cantina y volveré a pesarme. Los pruebo todos los días, con la esperanza de encontrar el peso equivocado, pero nunca lo consigo. Ayer pesé 100 kilos; la semana que viene pesaré 180 kilos, y no pueden mantener a un hombre así en el ejército.

—¡Alto! ¡Mire aquí! —gritó Dick con tanta vehemencia que el sargento se dejó caer de nuevo en su asiento y miró fijamente al joven, dispuesto a agarrarse a cualquier brizna de hierba para salvarse de ahogarse en su miseria.

—Sí, sí —jadeó y empezó a secarse la cara grande y tersa—. ¿Tienes alguna idea?

—Creo que podría curarle, señor Brumpton.

“¿Podrías? ¿Cómo? Aceptaré cualquier cosa. No me importa lo desagradable que sea”.

“Tengo una idea que creo que funcionará y, si no reduce tu grasa, evitará que tengas que abandonar el regimiento”.

El sargento intentó agarrar la mano de Dick.

“¿Qué pasa? ¿Qué pasa?”, jadeó.

“¡Aprende el bombardón!”

El sargento aflojó el agarre y se hundió nuevamente.

—Te estás riendo de mí —dijo en tono de reproche—, y eso te sale muy mal, Dick Smithson.

—No me estoy riendo de usted, sargento —exclamó Dick con seriedad—. ¡Escuche! Es algo que he notado a menudo, pero nunca pensé en aplicárselo a usted. ¿Quiénes son los dos hombres más delgados de la banda?

“Esos dos jóvenes que tocan los trombones”.

—Exactamente, y casi todos los muchachos son delgados. Aprende a tocar el bombardón y me atrevo a decir que te derribará.

—¿Eso crees? —dijo el sargento con un suspiro.

“¡Estoy seguro!”

“¿Pero cómo puedo?”

—Oh, eso lo puedes hacer tú. Dile al señor Wilkins que te ha dado por aprender a tocar el instrumento. Yo te ayudaré.

El sargento parecía dudoso.

“Si no te hace bajar de peso, podrías unirte a la banda. ¡Estarías espléndida marchando con ese gran instrumento de viento!”

—No me estás tomando el pelo, ¿verdad? —dijo el sargento con sospecha.

—¿Bromeando? No, hombre. Te voy a hablar con franqueza para demostrarte lo sincero que soy. Parece absurdo verte jadeando y resoplando a toda velocidad con tu compañía. No te ofendas.

—No, muchacho, no. Parece una tontería. Nadie lo sabe mejor que yo.

“Pero, marchando con la banda, tu tamaño no se notaría, especialmente porque llevarías ese gran instrumento de viento metal con su enorme boca de campana”.

—Bueno, ya sabes, me está empezando a gustar esa idea, Smithson. Pero no soy muy hábil con la música. El bombo parece más adecuado para mí.

—No, no. Pronto podrás aprender a tocar un bajo. ¿Has aprendido algo?

“Silbato de hojalata, cuando era niño.”

—Oh, eso no te serviría de mucho. Dices que lo intentarás y yo te ayudaré.

—Inténtelo —exclamó el sargento—. Yo probaría a tocar la corneta. —Y poco después abandonó la sala con la idea de que, si el señor Wilkins estaba dispuesto, comenzaría a practicar al día siguiente.

Capítulo veintidós.

Dick Smithson ve un fantasma.

Una mañana brillante y fresca de principios de primavera, con el sonido de las cornetas, el ruido de pies, algún que otro grito ronco y, afuera, bajo el sol, destellos de luz que brillaban en todas direcciones desde adornos de bronce bien bruñidos o culatas de rifles; mientras que el patio del cuartel, que en general tenía un aspecto lúgubre, estaba alegre como un jardín recién plantado con geranios escarlatas en plena floración.

Pero había una diferencia: los efectos florales frente a los sucios edificios que rodeaban el patio estaban todos en movimiento, porque los hombres se estaban reuniendo rápidamente y, obedeciendo al agudo “¡Formen fila!”, formaban aproximadamente fila tras fila, cada hombre dirigiéndose hacia su compañía.

Los músicos también se estaban reuniendo, como los hombres del regimiento, en plena formación de revista; porque ese día iba a haber una marcha para encontrarse con el 310.º, que ahora se dirigía a establecerse en el Cuartel General, y la banda del 205.º debía tocarlos a través de la ciudad hasta su nuevo cuartel.

Un procedimiento bastante innecesario, pero una de esas formas que, siempre que el tiempo sea bueno, resulta satisfactoria para el soldado británico, ya que significa espectáculo, emoción, un paseo agradable y algo para aliviar la monotonía mortal de la vida en el cuartel, con su eterno entrenamiento y rutina.

Ninguna mañana podría haber sido más agradable para el propósito, y la perspectiva de una marcha de unas pocas millas, con la gente del pueblo y la ciudad en fiesta , fue bienvenida por todos, excepto por los hombres de la enfermería, quienes miraban sombríamente desde las ventanas a sus camaradas, todos impecables, ansiosos por el cambio.

Entonces, mientras el sol se reflejaba en los instrumentos de viento, la banda formó, todos los oficiales comenzaron a salir de sus cuarteles, los mejores uniformes estaban a la orden del día, ya que no había señales de lluvia; y, por fin, después de unas cuantas órdenes enérgicas de los sargentos, se formaron las compañías, se hicieron los exámenes preliminares y se pronunciaron los juramentos habituales con respecto a los botones, cinturones y manchas sospechosas. Pero no hubo mucho motivo de queja, y los hombres estaban bien colocados cuando se oyó el pisoteo de los caballos. Los hombres se pusieron de pie y el coronel y el mayor a caballo se acercaron lentamente al frente, mientras un grupo de oficiales pasaba de un lado a otro a lo largo de la línea de jóvenes bien adiestrados, que formaban uno de los cuerpos más elegantes del servicio.

Unos cuantos movimientos, ejecutados con maravillosa precisión, que daban al regimiento el aspecto de una pieza peculiar de mecanismo, y luego se dio la orden: “¡Banda al frente!” Una breve pausa, una orden o dos enérgicas, y luego bum , bum , bum , bum , tantos golpes del gran tambor, un estrépito de los instrumentos de viento, que llegaba con un eco extraño desde las paredes del cuartel, y se encaminaron hacia las puertas, donde la mitad de los muchachos y los ociosos del vecindario esperaban, listos para dar vítores cuando la banda de tambores y pífanos pasara primero en solemne silencio, seguida por el pequeño Wilkins, que parecía muy importante a la cabeza de los instrumentos de viento, pero en peligrosa proximidad a los trombonistas, que cortaban y tajaban con sus largos tubos, detrás de él.

Hay gente a la que es difícil impresionar, pero son pocas las que no sienten una emoción de excitación al ver pasar a su lado un regimiento bien entrenado cuya banda está tocando una marcha animada, al compás de la cual, junto con el fuerte redoble del tambor, se oye el paso de seiscientos u ochocientos hombres, como el latido del corazón guerrero de la vieja Inglaterra. La emoción la sienten los espectadores y los propios soldados; y la visión de los rostros ansiosos e interesados ​​por los que pasan los soldados ha  renovado el ánimo de muchos hombres, acalorados, cansados ​​y débiles por una larga marcha, y ha parecido tensar los músculos y los nervios para el trabajo que aún les queda por delante.

Aquella mañana especial, Dick Smithson sintió que, después de todo, la suya era una vida muy brillante y feliz. El pasado había muerto; tenía amigos a su alrededor y sentía una delirante satisfacción por estar allí, a la cabeza de la larga fila de hombres cuyas relucientes bayonetas destellaban y ondulaban al sol mientras pasaban por la calle principal, al final de la cual, donde la gente formaba una multitud que se apresuraba a ambos lados, la banda de metales terminó sus melodías y, después de un toque preliminar de timbales, éstos y los pífanos resonaron y estrideron con su música bien marcada.

Vuelta y vuelta, con un cambio ocasional, cuando los timbales lo tenían todo para ellos: trr — trr — trr — trr — un golpecito ligero y agudo, para marcar el paso a medida que se dejaban atrás las ciudades y el curso discurría entre los setos de Kent y los campos desnudos, que parecían estar cultivando cosechas de postes, porque los propios lúpulos jóvenes apenas estaban mostrando sus puntas de color bronce sobre el suelo.

Luego, siguieron avanzando en orden abierto hasta que, a lo lejos, en la ladera de una colina, donde se podía seguir el camino de tiza blanca durante kilómetros, se pudo ver una nube de polvo. Poco después hubo un destello, como si la nube no fuera polvo, sino humo, y la luz parpadeante fuera la del fuego que había en el interior. Luego hubo otro destello, y cada vez más, hasta que quedó bastante claro que el sol se reflejaba en el bronce o el acero bruñidos, y la nube sinuosa se cernía sobre el regimiento al que habían venido a encontrarse.

Media hora más tarde los dos regimientos se encontraron, se hizo un alto y al final comenzó la marcha de regreso a la ciudad, recorriendo los hombres el duro camino con paso ligero y elástico.

Todo era muy sencillo y nada aventurero, pero todos parecían disfrutarlo: los hombres cuya marcha sólo había sido desde Ratcham y aquellos cuyas ropas polvorientas hablaban de los muchos y largos kilómetros que habían caminado desde temprano en la mañana.

La multitud era más numerosa que nunca cuando se llegó de nuevo a la ciudad, con la banda del 205.º regimiento a la cabeza y haciendo que las calles resonaran con las notas de "The British Grenadiers". También hubo fuertes estallidos de vítores y el tráfico se detuvo cuando la banda se detuvo cerca de las puertas del High Barracks para tocar en el 310.º regimiento.

Como quizás no todos lo saben, para mantener una marcha militar sostenida, la banda de metales se divide en dos partes, una de las cuales tocará ciertos fragmentos de la melodía, que luego retoma la segunda parte, mientras la primera recupera el aliento, lista para tomar su turno de nuevo y unirse al unísono con la otra en algún pasaje fuerte .

Cerca de las puertas del cuartel principal, los músicos estaban de pie en el pavimento, mientras las compañías del 310.º avanzaban por la carretera. Dick Smithson descansaba con los hombres de su bando, mientras los demás concluían su parte. Al minuto siguiente, Dick estaba a punto de llevarse el flautín a los labios para soltar una ráfaga de su brillante música, parecida a la de los pájaros, mientras los hombres pasaban a su lado , tramp, tramp, tramp, tramp , cuando de repente sus nervios parecieron paralizarse, sus músculos se negaron a actuar y se quedó allí, sosteniendo la diminuta flauta de teclas brillantes a la altura de la barbilla, mirando fijamente a un joven oficial, cansado, cubierto de polvo calcáreo y con una sonrisa arrogante en los labios, mientras volvía los ojos a la izquierda para mirar con desprecio al joven músico que pasaba.

Fue casi un momento, tan breve como el que le tomaría a un hombre que camina a paso firme. Luego se fue, dejando a Dick mirándolo como si estuviera en un ataque cataléptico, con el rostro lleno de terror y desesperación.

Capítulo veintitrés.

Obsesionado.

Durante casi un minuto, Dick no se movió, sino que permaneció allí mirando fijamente, con los ojos bien abiertos, los labios separados y el flautín quieto a la altura de su barbilla.

Entonces, cuando la figura del oficial quedó oculta por los hombres que marchaban, el joven músico emitió un sonido bajo y ronco: el aliento reprimido se le escapaba de los pulmones. Mientras tanto, los edificios de enfrente, la multitud en las puertas y ventanas, incluso los hombres que marchaban a paso firme, parecieron ondular, elevarse y luego deslizarse lentamente en círculos, hasta que dio un violento respingo; una mano lo había agarrado del brazo y se volvió para mirar al clarinetista que lo sostenía.

“¿Qué pasa? ¿Estás un poco débil?”

—No… no lo sé —balbuceó Dick.

—Sí, ya está. Has estado soplando demasiado fuerte. No juegues más. Ya hemos terminado.

Un minuto o dos le dieron tiempo al muchacho para intentar recuperarse.

—Sí, eso es —dijo el clarinetista—. Te excitaste y tocaste demasiado fuerte. Recuerdo que una vez estuve así; temblé igual que tú ahora. El médico dijo que eran sólo nervios.

—¡Sólo nervios! —dijo Dick en voz baja, repitiendo involuntariamente las palabras del hombre.

—Sí, eso es todo. Mantén la calma y pronto te recuperarás. ¿Te sientes débil ahora?

—No, el vértigo se ha ido.

"Así es."

El músico dejó de hablar, pues tenía que volver a tomar parte, mientras la retaguardia del nuevo regimiento pasaba con los oficiales a caballo. Después venían un carro de ambulancia, el barril de agua, dos o tres carros de equipaje y media docena de hombres que se habían quedado atrás durante la marcha, a los que Dick veía como si formaran parte de un sueño que duró, de forma confusa, mientras él y su compañero se unían a su propio regimiento, ocupaban su puesto a la cabeza y regresaban a sus propios cuarteles.

—¿Va todo bien otra vez? —dijo el clarinetista mientras estaban juntos en el patio del cuartel esperando a que los despidieran.

—¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? —preguntó Wilkins con amargura.

“Smithson está enfermo, señor”, fue la respuesta.

El director de la banda miró con curiosidad su flauta principal, pero no dijo nada.

Al minuto siguiente los despidieron, y Dick anheló en vano un lugar donde pudiera estar solo, el único acceso era la ventana abierta, donde, después del habitual cambio de uniforme y lavado y limpieza, se sentó a mirar el cielo, pero no vio ninguna nube plateada brillante, nada más que el rostro de ese joven oficial y las viejas ruinas junto al río inundado; porque a Dick Smithson le pareció que, a pesar de lo que se había escrito sobre la medianoche y la hora de las brujas, había visto un fantasma, y ​​​​a plena luz del día, además.

Intentó apartar esa idea de sí una y otra vez, pero aquel rostro volvía, maravilloso en su parecido, y al final le sobrevino un doloroso ataque febril; porque el rostro que había contemplado aquel día, y que lo había impresionado tan dolorosamente, traía a la superficie toda la antigua vida que tanto había intentado y logrado olvidar.

—Es como un castigo para mí, por intentar olvidar lo que siempre debo tener presente —dijo finalmente, con un suspiro—. ¡Qué horrible! ¡Y qué extraño que dos personas puedan ser tan parecidas!

Aquella noche, Dick tocó con la banda en el comedor y uno o dos de sus compañeros le dijeron que parecía enfermo, pero él se rió y trató de hacerles creer que ese pequeño ataque de cansancio no era nada. Pero su rostro contaba una historia diferente y esa noche, cuando se fue a la cama, el sueño se negó a llegar y, acompañado por la respiración agitada de sus compañeros (siendo ese el término más caritativo que se le puede aplicar), repasó una vez más su antigua vida en casa del señor Draycott, desde su primera entrada en la gran empresa de diligencias hasta la mañana en que se fue.

Por fin llegó el sueño, un sueño miserable y febril, del que fue despertado por la diana .

«Bueno», se dijo a sí mismo, «ya estaré bien», mientras sacaba la cabeza mojada del cuenco de agua fría y se sentía refrescado por el lavado que se daba; pero, por alguna razón, no se sentía bien. Le ardía la cabeza y se alegraba de poder salir al aire libre, con la esperanza de que un poco de ejercicio le despejara el cerebro y alejara las fantasías que parecían interferir con su funcionamiento.

¡Vana esperanza! Los pensamientos sólo llegaban más deprisa y al final empezó a preguntarse si iba a enfermarse.

«¡Mark ha muerto!», se dijo mentalmente, «y no existen los fantasmas; la educación acabó con ellos hace años. Pero resulta horrible encontrarse de repente cara a cara con un tipo tan parecido al pobre Mark que me habría sentido dispuesto a declarar que era él. La naturaleza hace que la gente sea diferente, y sin embargo ese oficial se le parece tanto como puede serlo. Por supuesto, se habría vuelto más valiente y viril. Y... ¡oh!, pero es imposible. ¡Está muerto! ¡Está muerto!».

Había regresado a la sala de la banda, donde, como antes, unos veinte hombres tocaban con fuerza, cada uno tocando las partes de nuevas piezas, sin hacer caso omiso de su vecino, pues el uso había dado a los músicos de la banda la capacidad de practicar sin hacer caso del ruido que producían los demás. Se sentó en su rincón y empezó a examinar su música, esperando que pronto Wilkins estuviera allí para ensayar algunas piezas en armonía adecuada en lugar de disonancia. Pero las corcheas y las semicorcheas se convirtieron en personas, y los pentagramas en los caminos por los que pasaban; y cuanto más lo intentaba, más se emocionaba.

Durante unos minutos disfrutó de un descanso, porque sus ojos se posaron de repente en Brumpton, quien, luciendo maravillosamente gordo, brillante y feliz, estaba sentado, con la chaqueta desabotonada, tocando el enorme instrumento de viento, cuyas bobinas amamantaba en su pecho mientras retumbaba y retumbaba y producía notas graves de la más profunda y rica calidad.

Entonces el rostro terso y redondo de Brumpton se oscureció, y en su lugar apareció el joven oficial, altivo y satisfecho de sí mismo, orgulloso de su uniforme y mirando con desprecio al joven músico que pasaba.

Dick no pudo soportarlo más; sintió que debía volver al aire libre y a algún lugar donde pudiera estar en paz mientras decidía qué hacer.

Al minuto siguiente, su mente no quería tomar una decisión. Había tomado una decisión, pues, sintiendo que nunca podría descansar hasta que se hubiera librado de la idea de que el oficial que había conocido era su primo Mark, se puso en camino con la intención de interrogar a algunos de los hombres del regimiento entrante acerca de sus oficiales.

Se sobresaltó y apenas había llegado a la puerta de la sala de la banda, cuando se topó con Wilkins, quien se volvió bruscamente hacia él:

—¡Ahora, señor! No huya; voy a intentarlo con esa gran marcha.

—¡De vuelta enseguida, señor! —gritó Dick; y, para indignación del director de la banda, se dirigió tan rápido como pudo hacia las puertas del cuartel.

Capítulo veinticuatro.

La extraña complicación.

«Volveré a tener problemas», pensó Dick, «pero no puedo evitarlo. Siento como si aquella vieja excitación me estuviera invadiendo».

Al minuto siguiente, ya estaba en la calle y se dirigía al cuartel general, intentando calmar su excitación y tomar una decisión sobre cómo averiguarlo. Parecía bastante sencillo, porque ¿qué sería Mark? Un teniente, y cualquier cabo o sargento le diría si había un teniente Frayne en el regimiento.

Pero mucho antes de que Dick llegara al cuartel, sufrió otra sorpresa: de repente, al doblar una esquina, vio a un soldado bien formado que caminaba tranquilamente por el otro lado y cuyo rostro era inconfundible, aunque cómo se había convertido en soldado era algo que Dick no podía comprender.

El hombre no lo vio y Dick avanzó unos metros, tocándole la frente, luego el pulso, para encontrar que éste estaba un poco acelerado y el primero perfectamente frío.

—¡No me estoy volviendo loco! —murmuró, emocionado—. Puede que esté soñando, pero...

No dijo nada más, pero se dio la vuelta bruscamente y siguió al soldado, que evidentemente estaba dando su primer paseo por la ciudad y se había interesado un poco por el lugar.

Dick no dudó, sino que siguió al soldado hasta que estuvo cerca de él y entonces pronunció una palabra bruscamente, que lo hizo girarse de inmediato y mirar fijamente al que le hablaba, aunque sin ningún cambio en su semblante.

“Sí, ¿qué pasa? Tengo mi pase”.

Dick no pudo volver a hablar por la peculiar sensación de emoción que lo perturbaba, y el hombre comenzó a fruncir el ceño.

“¿Te referías a mí cuando llamaste a Jerry?” dijo.

—Sí, tú eres Jerry Brigley.

—Soy Jeremiah Brigley —fue la respuesta brusca—, y te digo que tengo mi pase. Aquí tienes.

Pero Dick ni siquiera lo miró, porque aquello era una sorpresa nueva. Algún día tenía intención de volver y reclamar su puesto, algún día, pero allí estaba un hombre con el que había mantenido una relación muy íntima que lo miraba con expresión ausente, sin dar señales de reconocerlo.

—¡Buenos días! —dijo Jerry, secamente, y se dio la vuelta y siguió andando. Pero Dick lo siguió de inmediato, recuperándose un poco del impacto que había sufrido y dispuesto a tratar la situación con algo parecido a una alegría forzada, en su alegría por encontrar un viejo vínculo con el pasado.

—¡Jerry! —gritó, y el hombre se giró bruscamente.

—Bueno, ¿qué quieres de él?

—¿No me conoces, Jerry? —gritó Dick.

—No, y no quiero; y, si esto es un intento de hacerme soportar la cerveza, ¡es un fracaso total!

—¡No exactamente! —dijo Dick sonriendo, aunque le dolía el corazón.

—Mira, ¿quieres un curtidor? —gritó Jerry con irritación.

—Bueno, ando corto de dinero —dijo Dick, con una idea repentina que le vino a la mente—, pero no de curtidor. ¡Págame el soberano que me pediste prestado!

"¿Qué?"

“No fue mi intención pedírtelo nunca, pero ahora me sería útil”.

—¡Qué suerte tengo! —exclamó Jerry—. ¡Qué descaro! ¿Cuándo te pedí prestado un soberano, mi mocoso?

“Hace dos años, cuando querías apostar por algún caballo para el Derby.”

A Jerry se le cayó la mandíbula.

—¿Quién... quién... quién... quién...? —tartamudeó—. ¿Cómo...? ¿Cuándo...? Aquí... ¿quién eres? ¿Cómo...? Digo: ¿quién eres?

—Dick Smithson, 205.ª Banda —respondió el joven, incapaz de evitar disfrutar del estado de desconcierto en el que se encontraba sumido su ex sirviente.

—Pero yo no conozco a ningún Dick Smithson. ¡Y cómo tú... tú... tú! ¡Oh, Dios mío!

De repente, Jerry se volvió espantoso, se tambaleó y quedó atrapado en el poste de luz que tenía cerca.

—¡Silencio! ¡Silencio! —gritó Dick en un susurro excitado—. ¡No hagas un escándalo!

—¡Sr. Richard! —jadeó Jerry.

—¡Silencio, hombre! Ven, baja por la calle de al lado —susurró Dick, pasando el brazo por debajo del suyo para guiarlo hacia una vía menos concurrida, pero Jerry se apartó de él violentamente.

—¡No me toques! —jadeó.

—¡Tranquilo, hombre! —dijo Dick, sujetándolo con fuerza—. ¿No parece un fantasma?

—¡Oh, Dios mío! —gimió Jerry, con grandes gotas de sudor frío acumulándose en su frente—. ¡Pero... pero veo que te ahogaste ante mis propios ojos!

—No, no lo hiciste, ¡de lo contrario no estaría aquí ahora!

—Pero... pero... ¡oh, Dios! —gimió Jerry, con su voz cada vez más débil y lastimera—. ¿Es... es usted realmente S'Rich...?

—¡Silencio! ¡Ahora soy Dick Smithson! —gritó el joven con fiereza.

—¡Pero tú eras S'Richard —gimió Jerry— antes de volver a la vida!

-¿Qué tonterías estás diciendo ahora?

—Sólo la verdad, señor. ¿Por qué... por qué... ay, Dios mío? ¿Nos puede dar una copa de brandy?

—Entra aquí —dijo Dick al ver el mal aspecto del hombre, y lo condujo a una taberna que, curiosamente, al ser una ciudad de guarnición, estaba cerca.

Al minuto siguiente estaban sentados solos en el salón y Jerry extendió con cautela su mano para tocar la rodilla de Dick.

—¡Bueno! —dijo el joven—. ¿Parece real?

—Sí, pero veo que te ahogaste ante mis propios ojos, S'Rich...

“¡Silencio, hombre!”

—Pero lo hice —dijo Jerry con tono quejoso—; y nos sentamos sobre ti durante la investigación.

"¡Qué!"

“¿No te vi, mi pobre y querido muchacho, todo desnudo y destrozado por los golpes en el lecho del río con piedras y árboles viejos; y no fui y derramé una lágrima o dos sobre tu ataúd?”

"¡Alemán!"

“Lo hice el día que te enterraron, aunque las cosas estaban tan mal que tuve que vender mi reloj para pagar el pasaje”.

—¡Rápido! Dime —gritó Dick, a quien ahora le tocaba el turno de quedarse atónito—. ¿Tú... tú... ellos... ellos hicieron todo esto?

—Por supuesto que sí, y usted está más muerto que un clavo, señor. Lo veo todo con mis propios ojos. ¡Ay, muchacho! ¿Cómo pudiste... cómo pudiste ahogarte de esa manera?

—¡Voy a ahogarme! ¡Tonterías! —exclamó Dick. Luego, cuando la verdad se le hizo evidente—: Pero, Jerry, fue ese pobre muchacho con las ovejas... el muchacho al que traté de salvar.

—No, fue usted, señor. Lo seguí y llegué demasiado tarde.

“¡Lo hiciste!”

“Sí, señor, lo hice.”

—Pero no lo entiendes, Jerry.

—No, no lo sé, y eso es lo peor, señor —exclamó Jerry lastimeramente—. Lo enterraron porque lo seguí; ¿cómo puede estar aquí ahora hablando conmigo?

“¿Pero no lo ves?”

—Sí, ahora lo sé. ¡Tienes que saberlo todo y eres un impostor, eso es lo que eres!

—¡Oh, Jerry, siempre fuiste un tonto! —exclamó Dick, enojado—. ¿No ves que fue el pobre muchacho el que encontraron, el niño que se estaba ahogando, el que traté de salvar?

—Entonces, ¿no intentó ahogarse, señor?

—¡Ahogarme! ¿Era probable que hiciera algo así? ¿No me bastaba con haber huido, como el estúpido cobarde que era?

—Entonces, ¿no ha muerto nunca, señor?

"¡Absurdo!"

“¿Y enterraron al hombre equivocado?”

—¡Dios mío! ¡Qué situación, Jerry! —exclamó Dick, sorprendido por las complicaciones que surgían ante sus ojos.

—Y de verdad estás vivo y fuerte, y... ¡cómo has crecido! Y... ¡claro que sí! Devuélveme el dinero, señor Richard, yo... ¡Oh, muchacho, muchacho... yo... yo... yo... oh, qué tonto soy!

Tonto o no, Jerry Brigley se derrumbó y se quedó sentado, agarrado de las manos de su compañero, sollozando durante unos momentos antes de tragar saliva con fuerza y ​​luego pareció aliviado.

Mientras tanto, Dick permanecía sentado con la mirada fija al frente, casi inconsciente de los actos del pobre Jerry. La revelación que había oído lo paralizaba. Era horrible pensar en ella; y, momento a momento, empezó a darse cuenta de lo difícil que sería convencer a la gente de su identidad cuando regresara para reclamar la suya.

Apenas había llegado a la conclusión de que debía poner fin a su farsa, cuando Jerry se recuperó lo suficiente para exigir un relato completo de cómo había escapado de la inundación.

Esto tenía que darse, y entonces Dick lloró amargamente:

—Entonces, ¿mi primo no murió después de todo?

—¿Él? ¿Morir? No, él, señor. No quería morirse. Siempre fue un tipo despreciable y mentiroso... Le ruego que me perdone, señor.

“¡Y yo me metí en esa locura por nada!”

—Bueno, estaba mal, señor, sin duda; y los médicos también lo creían así. Pero siempre se cae de pie, señor. Yo no. ¡Qué desastre he causado, señor!

—¡Ah! ¿Cómo fue que te alistaste, Jerry? —dijo Dick, obligándose a interesarse un poco por su viejo sirviente.

“¿Cómo fue que me fui a la cama, señor? Pues porque lo hice con él. Me metí en un lío tal que tuve que abandonar la casa del señor Draycott”.

—¿Cómo, Jerry? ¿Por qué?

—Me volví loco, señor. Había sido lo bastante tonto como para pensar que podía ganar mucho dinero con mis ahorros si los apostaba a caballos, y tan pronto como lo hice, señor, no ganaron nada; y, de ir a los caballos, pasé a los perros; y entonces estaba en tal estado que no había ninguna posibilidad para mí; y finalmente le escribí, porque vi que su nombre estaba publicado en el periódico el 310. ¿Y qué cree que dijo?

—No lo sé, Jerry —dijo Dick soñadoramente, pues estaba pensando otra vez en sus propios problemas.

“Dijo que sería mejor que me alistara y entonces podría volver a tenerme como su sirviente”.

“Sí, exactamente.”

—Bueno, señor, es lo último que se me hubiera ocurrido hacer, pero me pareció bien. No estaría mal ser sirviente de un oficial y seguro que tendría algunas ventajas.

"¿Un poco?"

—Ventajas, señor... ventajas: botas y zapatos viejos y cosas así. Así que me fui a la calle hace seis meses y aquí me tienen, Jeremiah Brigley, siendo acosado y acosado hasta que pude pararme de cabeza y aguantar todo eso.

—Sí, tendrías que recibir instrucción —dijo Dick, pensativo—. ¿Y cómo te las arreglas como su sirviente?

—¿Adelante, señor? ¿Como su sirviente, señor? Bueno, él sólo se rió de mí y me dijo que había conseguido a otra persona; y cuando me puse histérico y le dije que no era un caballero, me denunció y me hizo castigar. Pero no había terminado, porque, tan pronto como salí, esperé mi oportunidad y luego le dije: "Ten cuidado", le dije, "y ten cuidado de no calentarte la vida".

"¿Qué quieres decir?"

—Vaya, señor, y cuéntele a su coronel todo lo que le ha hecho a Simpson, el sastre, y cómo le ha atribuido el mérito de ese cheque. Porque fue una auténtica estafa, señor; usted no recibió nada de ese dinero, por lo que sé. ¡Ah, debería haber visto lo pequeño que era entonces! Se mostró muy humilde conmigo y me dijo que todo había sido un error y que, en cuanto pudiera, me contrataría como sirviente. Pero no lo hará, y un buen trabajo para él y para mí también, señor Richard.

“¡Silencio, hombre!”

—Le pido perdón, señor. Por supuesto, eso no está bien ahora, pero le digo esto, señor: me ha vuelto tan loca conmigo misma, y ​​ahora con usted, señor, que si tuviera que cortarle el pelo o afilar una navaja para afeitarlo, arrojaría las herramientas por la ventana. No me atrevo a acercarme a él con semejante arma en la mano.

—¡Tonterías, Jerry! ¡Eres un absurdo! —exclamó Dick, sacudiéndose de encima los pensamientos que lo atormentaban y decidiendo ir a ver al coronel o al señor Lacey y explicarle todo.

—No, señor, no es absurdo. La carne y la sangre aguantan mucho, pero llega un momento en que ya no aguantan más. Sir Mark Frayne es uno de ellos... ¡Atención, señor, ahora es su turno!

Porque Dick se había puesto de pie de un salto.

—¿Qué? —gritó con voz ronca—. Dígalo otra vez.

—¿Qué pasa con Sir Mark, señor?

“¿Señor Mark?”

—Sí, señor. Usted estaba muerto y enterrado. Su padre murió y él se convirtió en Sir Mark. Sí, señor, ahora es un mercader y se quedó con todo su estaño. ¡Y, por Dios, lo hace volar!

Capítulo veinticinco.

Jerry al frente.

Dick Smithson se encontró cara a cara con un problema que se hacía más difícil de resolver cuanto más lo intentaba, y, mientras permanecía despierto por la noche, las palabras de la vieja, vieja balada solían venirle a la mente:

“Y así como hiciste tu cama, así deberás acostarte en ella.”

Y también una cama de barracón, una cama individual, dura, delgada y de una sola pieza, como la del queso Glo'ster. Y, sin embargo, a primera vista parecía muy fácil saltar de ella e ir a ver al coronel... No; podía hablar con el teniente Lacey, que siempre era tan amable, y ese caballero se lo diría al coronel.

¡Oh, sería muy sencillo! Mientras significara su exilio voluntario, no tenía tanta importancia; y siempre había reservado el momento de regresar a su antigua posición en la sociedad. Pero ahora descubrió que, cuando saltaba, lo hacía desde una roca alta y perpendicular, y la base de esa roca estaba en el medio. Además, el contorno era liso; y, ahora que saltar hacia atrás ya no era una cuestión, trepar parecía imposible.

¿Qué hacer? No podía quedarse de brazos cruzados y dejar que Mark mantuviera su título y su posición sin luchar; pero ¿cómo empezar?

Naturalmente, el antiguo estado de calma se disipó y el cerebro de Dick se encontraba en un estado de efervescencia mientras esperaba durante tres días la oportunidad de reunirse y consultar con Jerry Brigley, pues esto se había planeado al despedirse, después de que Jerry hubiera jurado guardar silencio hasta que se decidiera algún plan de acción.

Por fin Jerry y él se encontraron de nuevo, y esta vez salieron a caminar hacia el campo, tomando accidentalmente el camino que Dick había seguido cuando entró por primera vez en la ciudad.

Durante un tiempo se evitó el gran tema que se habían reunido para discutir y hablaron del campo circundante, con sus colinas y sus plantaciones de lúpulo, hasta que Jerry pasó de un comentario sobre la belleza de un campo verde aterciopelado, cuidado por las ovejas, con su hierba parecida al césped, a una lección sobre una de las locuras del día.

—Sí, señor —dijo—. ¡Sienta lo suave que es bajo sus pies! El césped es una cosa hermosa cuando es césped, pero cuando se trata de carreras de caballos y te atrapa, es una especie de asunto de Bedlam-Hanwell. No apueste nunca, señor. Si no hubiera apostado nunca, ahora sería un hombre rico, con doscientas libras en la caja de ahorros, en lugar de ser un soldado raso; yo también, que sé más sobre cómo cuidar de un caballero que la mitad de los muchachos que entran en servicio.

—Bueno, Jerry, no te preocupes; las cosas pueden mejorar.

—Sí, señor, puede ser; pero, claro, también pueden ponerse cobardes.

—O a medio camino. Sentémonos bajo este árbol; quiero hablar.

—No es un mal lugar, señor. Tiene una hermosa vista de las colinas de Kent. ¡Cuánto dinero podría ganar un hombre con tiza si la tuviera en algún lugar lista para vender y la gente la comprara! ¿Le importa que encienda una pipa, señor?

—¿Te importa? No, ya me he acostumbrado bastante a que la gente fume a mi alrededor. Lo siento, Jerry, pero no puedo ofrecerte un puro.

—La pipa es lo suficientemente buena para alguien como yo, señor. —Continuó el hombre, mientras llenaba su pipa de brezo—. ¿No estoy manteniendo la lengua bajo control? No lo he llamado S'Richard ni una vez.

“Y no debes hacerlo, hagas lo que hagas.”

—Bueno, señor —dijo Jerry, encendiendo su cigarrillo y entrecerrando los ojos mientras se reclinaba meditativamente—, a veces no veo por qué no; a veces es todo lo contrario. Un día me dije: «¿Qué le pasa? Está vivo y todo eso de que está muerto y enterrado es una tontería; y, en cuanto a ese asunto de la letra y la firma, bueno, podría luchar contra eso como un caballero».

—Sí, Jerry —dijo Dick con tristeza—, pero huí como un cobarde, y eso fue como una confesión tácita de culpa.

“¿Como una confesión de culpa?”

"Silencioso."

—No, señor: usted dijo otra cosa.

“Tácito, hombre, tácito”.

—Ah, sí, señor. Bueno, si dice que fue tácita, supongo que lo fue. Nunca había oído hablar de ese tipo de confesión antes; siempre fue una confesión abierta. Pero, como decía, un día pienso lo que acabo de decir y al día siguiente es todo lo contrario. No quiero ofenderlo, señor; pero, como usted muy bien sabe, siendo un gran erudito y habiendo leído sobre estas cosas muchas veces, hay un viejo dicho que dice que la posesión es un asunto de nueve puntos de la ley. Él tiene la posesión a raya y, si usted va y le dice que debe renunciar a ella ahora, dirá...

—Bueno, ¿qué, Jerry?

—No me gustaría decírselo, señor, por miedo a ofenderle.

“Habla, hombre; habla, y no vuelvas a llamarme 'señor' mientras seamos iguales aquí en el ejército”.

—¿Ekals, señor? El hecho de que ambos estemos en las filas no nos hace ekal.

—Pero no debe saberse por ahora, y si sigue llamándome 'señor' podría arruinar mis perspectivas.

—Está bien, entonces no lo diré, lo pensaré, y eso lo hará más fácil, porque puedo pensar lo otro al mismo tiempo.

“¿Qué más?”

“Richard. Siempre me llamaré Richard”.

—Muy bien, hazlo. Pero ten en cuenta que confío en ti.

—Y puede, señor. Me parece, como iba a decir, que si no se ofende...

—Continúa, hombre —exclamó Richard—; nada me ofenderá ahora.

—¡Oh! ¿No es así? Ahora es usted un caballero tan honorable como siempre; pero si fuera a hablar con su primo, señor, él lo llamaría impostor.

—Me temo que sí, Jerry.

"Y si te portas mal con él, te dirá que vayas al campo y mires tu tumba".

Dick se quedó en silencio.

—Pero no se desanime, señor. Tendrá sus derechos. ¿Qué le parece si le enviamos una petición a la reina? Me han dicho que es una anciana muy agradable, cuando la conoce.

Dick se rió.

“¿Por qué debería creerme?”

—Porque usted es un caballero, señor. Cualquiera podría darse cuenta con sólo mirarlo. Pero, mire aquí, señor, allí...

“¿Puedes dejar de decir 'señor'? Soy Dick Smithson”.

—Muy bien, Dick Smithson. Debe haber una manera de salir del bosque. ¿Qué opinas de que lo mate por accidente?

—¡Te digo que hables con sentido común, hombre!

—Está bien, lo haré. Aunque me gustaría estar en tu regimiento. Uno podría verte más a menudo y arreglar las cosas contigo. Supongo que si desertara y me alistara en el tuyo, armarían un escándalo.

—No hay duda de eso, Jerry.

“No habría pasado nada malo. Lo único que tendría que haber hecho sería cambiar de regimiento”.

—Sabes lo suficiente sobre los deberes de un soldado hacia sus colores, hombre. Pero desearía con todo mi corazón que estuvieras en el 205.

“¿Y en tu compañía? Podría cuidarte como solía hacerlo.”

—¡Tonterías! No estoy en ninguna compañía y para mí tener una sirvienta sería imposible y absurdo.

—Bueno, no lo veo como algo absurdo, porque usted, siendo un caballero, debería tener su sirviente. Pero, volviendo al tema de mi presencia en su regimiento, ¿no hay forma de solucionarlo?

—No lo sé, Jerry. Los oficiales intercambian información.

—Ahí lo tienes: siempre hay una salida a un apuro, si puedes encontrarla. Los oficiales se cambian, ¿por qué no los soldados? Yo podría serte de gran utilidad, Dick Smithson. ¿Qué te parece si lo intentamos?

Dick se rió y meneó la cabeza.

—¡Imposible, Jerry! Debemos contentarnos con lo que estamos por ahora, reunirnos de vez en cuando y hablar de las cosas hasta que encuentre la manera de salir de esta situación.

Y fue de esta manera que se separaron.

Aproximadamente una semana después, Dick fue llamado a la oficina del teniente y, al llegar, quedó claro que algo no iba bien, pues Lacey parecía negro como un rayo mientras caminaba de un lado a otro.

“¿Qué he hecho para ofenderlo?”, pensó Dick mientras esperaba que el joven oficial hablara.

—¡Siéntate! —gruñó Lacey; y Dick obedeció.

—¡Es insoportable! —exclamó el teniente—. Limpiaré mis propias botas y cepillaré mi propia ropa. ¡Estoy harto de esto!

«No tiene nada que ver conmigo», pensó Dick, y se aventuró a hacer un comentario.

“¿Puedo ayudarle en algo, señor?”

—No, sí. Tócame algo que me calme. Estoy molesta. No, no lo hagas. Es como hacer el ridículo.

Dick también lo pensó, pero no dijo nada; mientras tanto, el teniente siguió caminando por la habitación durante unos minutos y luego se dio la vuelta.

-¿Qué crees que ha hecho ahora?

—¿Quién, señor? ¿El coronel?

—¡Bah! ¡No! ¿Ese idiota de mi sirviente?

“¿Se rompió algo, señor?”

—¡No! —rugió el teniente—. ¡Ojalá lo hubiera hecho! ¡Su cuello! ¿Puedo confiar en usted, Smithson?

Dick hizo una reverencia.

—Sí, puedo confiar en ti, Smithson. ¿Recuerdas una pequeña aventura nuestra, la serenata?

“¡Oh, sí, señor!”

—No me interesa mencionarlo, Smithson; pero, como creo haber dicho antes, siempre siento que puedo confiar en usted.

Dick volvió a inclinarse y se sintió dispuesto a reír; pero su rostro estaba especialmente serio cuando el teniente continuó:

—El caso es que cometimos un gran error, Smithson, y ese dúo se tocó bajo la ventana equivocada. Allí hay una tía... y... y... no es joven.

—Lo supuse, señor, por la voz —dijo Dick, mientras el joven oficial esperaba.

—No hay ninguna presunción en ello, Smithson; tenías toda la razón. Ella sigue soltera. Señorita... bueno... eh... desde entonces... eh... nos conocimos.

“¿Usted y la tía, señor?”

—Smithson, esto no es motivo de bromas obscenas —dijo el teniente con aspereza.

—Le pido perdón, señor. Quise hablar muy en serio.

—Gracias, Smithson. Cuando seas mayor comprenderás lo que quiero decir. Quizá llegues a sentir lo mismo que yo he sentido durante los últimos meses.

«¡Espero que no!», pensó Dick.

—Continuaré, Smithson. Nos hemos visto más de una vez desde entonces; y ayer le envié una nota a ese idiota.

—¿Y se lo dio a la persona equivocada, señor?

—¡Qué! ¿Lo has oído?

—No, señor, pero es lo que esperaba que hiciera.

—Tienes toda la razón, y yo debería haberlo sabido mejor. Tomó la carta y se la entregó a la tía. Smithson, ¡estoy en agonía! Ella me ha respondido, pensando que mis palabras iban dirigidas a ella. Pasé por allí hace una hora y la vi, y... ¡oh, Smithson!, sonrió. ¿Qué se puede hacer?

Dick permaneció en silencio durante un minuto, sin saber cómo responder a la pregunta; luego se le ocurrió una salida a la dificultad.

—Se lo diré, señor. Debe despedir a ese tipo.

—Lo hice, Smithson, inmediatamente. Estaba tan furioso que le di una patada, y temo que habrá algún problema por eso si se lo cuenta a su oficial superior.

—¡Bah! Si le das medio soberano, señor, no volverás a saber nada más del asunto.

—Es un muy buen consejo, Smithson. Ojalá tuviera tu cabeza.

—Usted quiere un sirviente bueno, inteligente y listo, señor —dijo Dick, que estaba sin aliento por la emoción ante su nueva idea.

—Sí, Smithson; pero semejante tesoro parece inalcanzable.

—No lo sé. Creo que podría encontrarle un hombre así, señor.

—¡Podrías! ¡Oh, no! Quiero un ayuda de cámara, Smithson. Me he vuelto tristemente indolente y a menudo deseo que estalle una guerra para despertarme.

—Éste es un valet regular, señor.

—Pero, en serio, Smithson, me temo que soy muy vago. ¿Puede afeitarse?

—Sí, señor, y corta el pelo de maravilla.

“¿En serio? ¿Un amigo tuyo?”

—Bueno, señor, no exactamente; lo conocía.

"¿En qué compañía está él?"

-Desafortunadamente, señor, él no está en este regimiento.

—¡Smithson! ¿Cómo puede? —exclamó el teniente en tono lacrimógeno—. ¿De qué sirve avivar mis esperanzas para desbaratarlas? ¿Es un hombre de mala conducta el que quiere alistarse?

—No, señor; ya es soldado; pero está en el 310, señor, el regimiento en el que “jugamos” el otro día.

—¿En el 310? —preguntó el teniente pensativo.

—Y, por supuesto, no está disponible, señor.

“¿Es éste el sirviente de alguien más?”

-Es simplemente un soldado raso, señor.

—Entonces... no sé, aunque tal vez podría... o podría... ¡qué fastidio!

Porque en ese momento Dick saltó de su asiento al oír pasos afuera.

—¿Estás en casa, Lacey? —gritó una voz.

“Sí, entra.”

Cuando se abrió la puerta, el teniente dijo emocionado:

“¿Cómo se llama este hombre?”

—Jeremiah Brigley, señor —y el joven oficial anotó cuidadosamente el nombre antes de que Dick se retirara y se despidiera, mientras el recién llegado decía:

—Smithson, quiero que también me des algunas lecciones.

Al minuto siguiente, Dick cruzaba el patio del cuartel para llegar a sus aposentos, preguntándose si sería posible cambiar a Jerry, y se encontró con el director de la banda, quien dijo con bastante brusquedad:

“¿Dónde ha estado, señor?”

"A casa del señor Lacey, señor."

“¡Ja! Espero descubrir que esa es la verdad”.

Dick se sonrojó.

“Hay demasiadas lecciones y se descuidan los ensayos de la banda. Tenga la bondad de recordar, señor, que he informado de su conducta”.

—No le entiendo, señor —respondió Dick.

—Me refiero a ese episodio, señor, cuando usted se ausentó del consultorio sin permiso. Su conducta no es la que debería ser, señor. Y recuerde esto: un hombre al que han ligado en la calle, como usted, debe tener el doble de cuidado cuando tiene un ascenso en la vida; así que tenga cuidado, señor... tenga cuidado.

—Lamento haberme ausentado, señor —empezó Dick, pero Wilkins se puso de puntillas y lo interrumpió.

—Diga «se ha ausentado», señor. Deje «se ha ausentado» para sus oficiales. Hay demasiado favoritismo en este regimiento, pero le advierto, señor: tenga cuidado... tenga cuidado.

Se alejó pavoneándose, acomodándose los pocos mechones finos de cabello alrededor de las orejas, dejando a Dick mirándolo.

—¡Oh, estúpido! —murmuró Dick, que se dirigió a su habitación para pensar qué era lo mejor que podía hacer. Pero, por mucho que se esforzaba, no podía pensar en nada; cuanto más pensaba, más le parecía que se había aniquilado por completo con su estúpido acto, que sir Richard Frayne estaba muerto para el mundo y que Dick Smithson reinaba en su lugar.

Capítulo veintiséis.

Encontrando una sanguijuela.

Unas mañanas después, Dick Smithson estaba muy ocupado trabajando con las manos y el cerebro. Este último no pudo lograr su tarea, pues cuanto más pensaba, más desesperada se volvía la confusión en su mente; y, para aliviarse, trató de desestimar todo el asunto, pero sólo descubrió que no podía.

Sus manos tenían más éxito, pues había pulido su espada, pintado con arcilla su cinturón, sus guantes y la pequeña bolsa de cuero que contenía sus tarjetas de música, y ahora, con un cepillo listo, estaba realizando una tarea que parecía un rompecabezas, pues estaba pasando los botones dorados de su uniforme a través de un agujero en un palo plano, y luego los estaba pasando uno tras otro a lo largo de una ranura.

Había oído a alguien entrar en la habitación, pero estaba demasiado concentrado en su trabajo para levantar la vista, y acababa de coger el cepillo para empezar a pulir los botones, ahora en una ordenada fila, cuando un par de manos pasaron a su alrededor: una cogió su chaqueta y su palillo de botones, la otra el cepillo, que aplicó con rapidez, acompañado de un ruido fuerte y silbante, como el que hace un mozo de cuadra para soplar el polvo cuando cepilla un caballo.

—¡Jerry! —exclamó Dick, asombrado.

—Soy yo, Sr. Rich... Dick Smithson —exclamó el hombre alegremente.

“Por el amor de Dios, ten cuidado con lo que dices”.

—Lo haré, señor. Lo haré, Dick. Pero es muy difícil romper con los viejos hábitos.

—Y dame ese cepillo. No debes seguir así.

—¿Por qué no? —exclamó Jerry—. A menudo hago trabajos para mis compañeros. Para eso no hay reglas. ¡Podría limpiar, pulir y enlucir con arcilla el doble de rápido que algunos de ellos!

—Pero ¿qué te trae por aquí, Jerry?

—¡Ah, ya está, S'Dick Smithson! —exclamó el hombre con una sonrisa triunfal—. Está bien, me aceptan a cambio.

"¡Qué!"

—Me han cambiado de alguna manera. No lo sé, pero ya no pertenezco al 30.º Regimiento. Soy del 25.º Regimiento y, además, soy el sirviente del teniente Lacey. Llevo dos días con él.

“¿Y estás satisfecho? ¿Puedes subir?”

—Satisfecho no es la palabra adecuada. Nunca se suponía que fuera a cargar los brazos y hacer dos piernas de un ciempiés largo, y a arrastrarme por ahí. Es como volver a la verdadera felicidad. Anoche trabajé como camarero por primera vez. ¿No me viste?

“¿Yo? No.”

—Te vi tocando la trompeta allí, por Dios, pero no pude captar tu atención. Además, yo estaba allí de forma extraña y tenía que tener cuidado con lo que hacía, atendiendo a mi amo. ¡Fue un verdadero placer!

—¿Y entonces crees que te llevarás bien con él?

—¡Sigue con él! ¡Ya puedo hacer lo que quiera con él! ¡Dios mío! A las pistas falsas las llaman sogers, y a los sogers las llaman pistas falsas, y él es un blando, y no hay duda.

—El teniente Lacey es un auténtico caballero, Jerry —exclamó Dick con calidez.

—Dick Smithson, cada centímetro de su cuerpo... Ten en cuenta que te estoy llamando así, Dick, pero lo hago con respeto... Es un caballero cabal, cada centímetro de su cuerpo, y tiene mucho que ofrecer, pero es un poco holgazán, ¿sabes? Si quisiera, podría obligarlo a hacer cualquier cosa.

"Confío en que demostrarás ser un servidor tan bueno para él como lo fuiste para..."

—Yo —iba a decir Dick, pero se contuvo.

—Si confías en mí, Dick Smithson, lo haré. Pero, en serio, es vergonzoso el modo en que lo han descuidado. Vino y me encontró anoche sentado en el suelo con las piernas cruzadas, haciéndose un agujero en el chaleco, y se echó a reír de buen humor.

—Pero, Brigley —dice—, no sabía que eras sastre.

"Yo más, señor", dije; "pero un hombre que pretende ser ayuda de cámara de un caballero y no puede llorar ni ponerse un botón, no merece ser llamado sirviente, señor", dije.

“Me temo que mis cosas han quedado muy descuidadas”, dice, y luego pregunta: “¿Qué botas son esas que están en fila?”

“Algunos de los que encontré en el armario, señor, estaban todos llenos de moho”.

—Pero no sirven para nada, ¿verdad?

—¿Por qué no, señor? —le dije—. Mire, señor, ese tipo como el que tiene aquí debería ser azotado; nunca he visto el atuendo y los atavíos de un caballero en semejante estado.

"'Los han descuidado terriblemente, amigo', dice, 'y espero que puedas arreglarlos'.

"Confía en mí, señor", le dije, "y todo quedará como es debido, pero aún me llevará semanas. Tu ropa es vergonzosa".

“Entonces debo conseguir algunas cosas nuevas”.

—¿Para qué, señor? —le dije—. Tienen razón. Al menos, así será. Déjemelo a mí, señor.

«Lo haré, hombre», dice.

—Y luego se sienta y suspira. ¿Lo ha oído alguna vez suspirar, señor?

—Sí, a menudo, Jerry.

—¡Y puede suspirar! —¿Cansado, señor? —le digo.

“Sí, y desanimado”, dice.

—No dije nada más, pero guardé el chaleco como había terminado, casi planchándolo. Luego saqué mi paño, tomé su par de cepillos con dorso de marfil, simplemente le quité la chaqueta, le puse el paño alrededor del cuello, lo acomodé un poco y luego le cepillé la cabeza durante unos diez minutos. ¿Conoce mi manera, señor?

—Sí, Jerry, lo recuerdo.

"Y allí estaba él, sentado, con las arrugas desapareciendo de su rostro y una especie de sonrisa infantil dibujándose en todo su rostro.

“¿Lo encuentra fresco, señor?”, le dije.

“Celestial”, dice.

“Señor, necesita un buen champú”, le dije. “Tiene mucha caspa en la cabeza”.

«Eso dijo el peluquero», dice y suspira de nuevo.

—Sí, ya lo sé —dije—. Siempre lo saben y quieren que usted compre frascos de tintry-cum-fuldicus. Déjelo en mis manos, señor. Un poco de clara de huevo y bórax, y un remate con un poco de jabón perfumado. Y luego, si alguien ve algo de eso en su cabeza, señor, dígamelo.

—Es un caballero muy agradable, señor... quiero decir Dick, pero es vergonzoso que los barberos y demás lo hayan descuidado y se hayan aprovechado de él. ¡Tiene en su habitación suficientes cosas como para abastecer una tienda!

—Entonces, ¿crees que te llevarás bien con él, Jerry?

—¿Crees? ¡Yo no! Pregúntale si me deja ir y ya verás. Lo envié esta mañana muy arreglado a desfilar, bastante temprano (y le gusta que lo vistas), y cuando volvió, luciendo arreglado, yo estaba lista para darle un empujón. Ya ves, es un tipo muy bueno y no quiere nada.

“¿Qué es esto?”, dice.

—Su loción, señor —dije, y la probó, y la probó otra vez, sorbiendo, luego llenándose la boca, y dejó el vaso con un suspiro.

“¿Qué pasa, Brigley?”, pregunta.

“Un huevo repleto de nueces, señor, sin leche, un terrón de azúcar y medio vaso de jerez, bien espumoso con un agitador”.

“¡Ja!”, dice, “¿hay más?”

“No, señor”, le dije; “no esta mañana. Ahora, señor, ¿por favor?”. Y luego le quité los cinturones y la ropa militar, lo puse en el sofá, lo froté y le di golpecitos.

—¿Qué hiciste? —gritó Dick.

“Le doy masajes, señor, y él me mira todo el tiempo. Después lo lavo y lo lavo, le corto las puntas del pelo, le depilo las cejas, le doy un cigarrillo y luego le alegro el corazón”.

—¿Cómo? —dijo Dick riendo.

“Diciéndole la verdad, señor.”

“¿Qué verdad?”

“Me quedé atrás, lo miré y le dije: 'Señor, ¿no se siente como un hombre nuevo?'

—¡Ah, sí! —dice, con uno de esos grandes y melosos suspiros que tiene, lo que me hace pensar que tiene algo en mente.

“Y ahora, señor”, le dije, “se ve usted muy bien”.

«¡Oh, tonterías, hombre!», dice con dureza.

—¡Le pido perdón, señor! —le dije—. ¡Sí, señor! —y él dijo, tristemente—.

—Bueno, Brigley, hazlo a tu manera; no es culpa mía.

—Entonces, me doy cuenta de que no debería decir nada más, por miedo a que piense que lo adulaba. Pero, en realidad, es un muchacho tan apuesto y corpulento como nunca antes había visto.

—Sí, es guapo, Jerry; pero si hablas así le darás asco.

—No volveré a hablarle así, Dick Smithson. Y no lo haría, si no fuera porque es la pura verdad. ¡Es un placer tratar a un caballero así! ¡Podría ganar un premio con él en una exposición! Pero es un tipo blando, la verdad. ¡La leche no es nada para él!

—No te preocupes por eso, Jerry. Ya verás que es un amo excelente.

—Sé que lo haré y me siento agradecida, porque últimamente he pasado por momentos difíciles y es reconfortante tener que hacerlo por un caballero como él. Sin embargo, es realmente el chico más apuesto que he visto en un cuadro, aunque me hace reír que parezca un niño pequeño. ¿Crees que podría pelear?

—Creo que es valiente como un león, Jerry; y que sería incómodo para cualquiera que lo despertara.

—Eso es lo que usted me dice, señor. A eso le llamo inglés de verdad.

—Y sería bastante listo si lo pusieran a prueba. Pero es un tipo acomodado y se toma la vida con tranquilidad. Tienes un buen amo, Jerry, y lo sabes.

—Sí, Dick Smithson, y quiero que sepa que tiene un buen sirviente.

—Oh, ya se enterará, Jerry. ¡Sí! ¿Ibas a decir algo?

—Sí, señor... Me refiero a Dick Smithson. ¿Sabía que era amigo de su primo?

—¡No, seguro que no!

—Es un hecho, señor. Vino a la habitación del señor Lacey esta mañana. Yo estaba cosiendo botones en la habitación de al lado y no pude evitar oír algo sobre probabilidades, y eso me puso en alerta, porque sé lo que significan las probabilidades, nadie mejor que yo.

—Pero no deberías haber escuchado.

—No lo hice, Dick Smithson; pero escuché lo suficiente para demostrar que S'Mark... Te pido perdón.

Dick se sobresaltó, pero no dijo nada y Jerry continuó.

—Como tu primo está tanteando el terreno con el señor Lacey, y si es así, eso significa apostar y jugar, y perder el dinero. ¿No podrías darle una pista, ya que sabemos que no se puede confiar en alguien?

Dick permaneció en silencio unos instantes y luego dijo entre dientes:

—No, Jerry. El señor Lacey, si mi primo es un sinvergüenza, tendrá que descubrirlo por sí mismo.

—Pero eso parece difícil —dijo Jerry.

—Será muy duro para Mark Frayne si algo anda mal. El señor Lacey no es tan...

“¿Qué tonto parece? Eso era lo que ibas a decir. Bueno, me alegro de eso”.

Y Jerry poco después se despidió, diciéndole a Dick que no se desanimara, porque las cosas saldrían bien.

—Sí —murmuró Jerry—, y el jefe no tardará en enterarse de lo del señor Mark. Si yo fuera él, guardaría bajo llave mi dinero... y a mi joven dama también.

Capítulo veintisiete.

Dick toca la flauta y su primo baila.

Una tos fuerte, el centelleo de las gafas del señor Wilkins y un peculiar aclaramiento de la voz, que hizo que el sargento Brumpton, que había estado trabajando arduamente para producir sonidos siniestros en el bombardón, girara la cabeza y sonriera a Dick, que entonces estaba de pie en su lugar esperando comenzar, y lo hizo bajar la cabeza para examinar la música; porque, si hubiera sonreído allí, justo en frente del director de la banda, debe haber sido visto y tomado como un insulto.

—Acabo de recibir una comunicación del coronel —dijo el señor Wilkins—. Vamos a celebrar un baile en el comedor y el 310.º está llegando. Tendré algunos hombres escogidos de su banda para prepararlos, pero, por supuesto, los nuestros tomarán la iniciativa. Veamos: Granger, tú sacarás tu contrabajo; Robson y Dean, violines; Boston, corneta; tú llevarás el clarinete y el hautboy; Brown, fagot. Supongo que debemos contar contigo, Smithson; una flauta será suficiente. El 310.º proporcionará dos violines y un violonchelo. Eso debería constituir una banda fuerte.

Los hombres que no tocaban instrumentos de cuerda o aquellos que eran adecuados para un salón de baile, parecían decepcionados; y el sargento Brumpton, mientras estaba sentado con su enorme instrumento entre sus piernas, miró hacia la gran campana de bronce y suspiró.

Esa fue una noticia que hizo latir el corazón de Dick. Los oficiales del 310º estarían allí, él estaría en la orquesta y su primo estaría constantemente cerca del lugar donde él tocaba.

Y Dick pensó en su último encuentro y en la manera desdeñosa y altiva en que Mark lo había mirado a los ojos.

«¿Me habrá reconocido?», pensó Dick. «¿O fue sólo su actitud?».

Había una extraña fascinación en la idea de conocer a Mark que era casi magnética; pero, al mismo tiempo, estaba acompañada por un sentimiento parecido al encogimiento, que por el momento Dick desechó lo mejor que pudo.

No tenía por qué temer el encuentro, se dijo, y desde ese momento esperó pacientemente la noche.

Había mucho que hacer previamente, ya que Wilkins insistió en varios ensayos de banda de la música de baile, para gran disgusto de los mejores músicos, que estaban dispuestos a tocar las piezas a primera vista.

Luego llegó la noche. El encargado del comedor había hecho lo mejor que había podido; un fabricante de tiendas de campaña había venido de la ciudad para construir un salón de lona, ​​cubierto de rojo y blanco; y un hombre del lugar había equipado la carpa con gas y suelo completo para un comedor. Se sirvieron tentadores refrigerios y un viverista había ideado un jardín natural aquí y allá, sin olvidarse de hacer un nido acogedor para la banda. Los oficiales de los dos regimientos tenían la intención de hacer bien la tarea, costara lo que costara, y las invitaciones habían sido consideradas como premios a kilómetros a la redonda.

Había que esperar una hora antes de que llegaran los primeros invitados, y Dick estaba sentado en la sala de la banda, desanimado y soñador, porque la festividad parecía un problema ahora y habría dado cualquier cosa por poder mantenerse alejado.

Naturalmente, su principal pensamiento era su primo, pero más de una vez se preguntó por qué debía preocuparse por Mark, pues posiblemente no viniera, y, aun si lo hiciera, no era en lo más mínimo probable que se encontraran cara a cara.

Aun así, la idea volvería; y estaba en su peor momento cuando la puerta se abrió y una voz familiar dijo:

“¡Ah! ¡Ahí estás!”

"¡Alemán!"

—Se trata de Jerry, Dick Smithson. Te digo que vayas a echarle un vistazo.

"¿A él?"

—Sí, el teniente. Le he hecho un retrato. Tiene un uniforme nuevo, recién salido de la sastrería. Lo he lavado con champú y cepillado y lo he perfumado hasta que huele como un macizo de flores. Está sentado allí, nervioso, con miedo de fumar o hacer cualquier otra cosa antes de que llegue la compañía. ¿No puedes subir y echarle un vistazo?

—No, Jerry; me gustaría reírme.

—Sí, lo harías. A mí me costó mucho evitarlo, pero tampoco es para reírse de él, porque, sin pretensiones, es el mejor tipo que he visto en mi vida y, además, un auténtico caballero.

—Sí, me gusta —dijo Dick en voz baja.

“Tres pares de guantes blancos de cabritilla en los bolsillos y tres pañuelos perfumados. Lleva un ojal puesto y yo tengo tres más en agua, para tenerlos listos para él durante la noche. Debo estar esperándolo cuando quiera uno nuevo. Digo, Dick Smithson, sé que esta noche va a venir una dama especial”.

—Es muy probable, Jerry. Un hombre como él, por supuesto, tendrá a alguien a quien admirar.

—Entonces ¿no irás a verlo?

Dick meneó la cabeza.

—A él le gustaría. No lo dijo, pero me pidió que me asegurara de que tuvieras suficiente comida. Yo me encargaré de cuidarte. Dijo que tendrías mucho trabajo, así que es necesario que te cuiden.

—Es muy amable de su parte —dijo Dick, con los ojos brillantes ante la idea de haber hecho un amigo.

—Y no me olvidaré de cumplir sus órdenes. Te digo que vayas a sus aposentos.

“¿Para qué? No tengo excusa para ir”.

—Sí, sí. Está en el comité. Ve y pregúntale si tiene alguna orden que dar sobre la música.

—No soy el director de la banda, Jerry, pero iré. Hay tiempo justo antes de ir al salón de baile.

“Así es; me gusta complacer a cualquiera que se porte bien contigo”.

No había mucho tiempo, pero Dick sólo tuvo que entrar en la orquesta con el estuche de la flauta bajo el brazo; así que, apresurándose, cruzó corriendo el patio del cuartel, entró en el alojamiento de los oficiales sin que nadie lo preguntara y se dirigió al primer piso.

—¡Pase! —dijo con voz ronca, en respuesta a un modesto golpecito—. ¿Es usted, Brigley?

—No, señor. Vine a ver si deseaba enviarle algún mensaje al señor Wilkins sobre la música.

—¡Qué fastidio, Wilkins! —gruñó el teniente—. Creo que lo va a estropear todo. ¿No sabes dirigir, Smithson?

—¿Yo, señor? No, no. Creo que todo irá bien.

—Tengo mis dudas, pero, mira, quiero que la música esté bien marcada y, si no funciona, pide a los demás que te ayuden. Haz que todo funcione bien.

"Lo haré, señor."

—Le he dicho a Brigley que se ocupe de que tengan suficiente comida y bebida. Digo, Smithson...

“Sí, señor. Gracias por pensar en nosotros”.

—Pensé en ti; claro que sí, pensé en ti. Vosotros tenéis que seguir con esto. Pero yo os digo...

"Sí, señor."

"¿Me veo... eh... me veo bien?"

El teniente se levantó y dio una vuelta por la habitación.

“¡Espléndido, señor!”

—No, no, no me mientas, Smithson. Dime la verdad. Es un uniforme nuevo. ¿Te queda bien?

—¡Le digo que es espléndido, señor! No podría verse mejor. No habrá nadie en la habitación que pueda tocarlo.

—¿No lo crees? —preguntó Lacey dubitativamente.

-Estoy seguro de ello, señor.

—Me alegro de que pienses eso, Smithson. El coronel estaba aquí hace un momento fumándose uno de esos puros fuertes que tiene. ¿Huelo a tabaco?

—Puedo oler el aroma, señor. Nada más.

—Así es. Bueno, él dijo algo parecido a lo que tú dijiste, pero yo siempre me pongo muy nerviosa y siento como si se estuviera burlando de mí. Verás, quiero tener buen aspecto esta noche. Ya sabes por qué, Smithson.

“Sí señor, lo puedo adivinar.”

—Por supuesto. Ella viene.

—Yo también lo supuse, señor.

—No me importa mucho mi aspecto, porque arreglarse requiere mucho esfuerzo, y más aún el gasto. ¿Lo dices en serio, Smithson?

—Siempre podrá creerme, señor —dijo Dick en voz baja.

—Por supuesto, ya lo sé. Te digo, Smithson: me gustaría que estuvieras en el comedor en lugar de en la banda.

Dick rió débilmente.

—Tal vez esté mejor donde estoy, señor. Pero debo irme ahora y ocupar mi puesto. Ya se acerca la hora.

—¡Por Dios, sí! ¿Quieres un par de zapatos blancos para niños, Smithson? Encontrarás algunos en esa caja.

—Gracias, no señor. Espero que tenga una velada agradable.

“Gracias, Smithson. Haz que sigan bailando con los valses”.

Dick hizo una promesa apresurada y luego se apresuró a bajar y entrar en el vestíbulo adornado con flores, al que se accedía por un pasillo cubierto y adornado con lámparas. Luego cruzó el salón de baile provisional, con su suelo bien encerado, echó un vistazo a la gran carpa dispuesta para la cena, a otra dispuesta para el té, el café y los helados, con varias tazas para los caballeros, y más allá de ésta, a otra preparada para los que eligieran fumar, todo ello iluminado por un haz de luz y adornado aquí y allá con banderas militares y navales y trofeos de armas ingeniosamente diseñados.

Fue sólo una mirada pasajera que llenó a Dick de un hormigueo de placer y decepción, pues recordó las palabras del teniente acerca del lío. Luego se apresuró a llegar a su lugar, siendo el último en llegar, y encontró a Wilkins mirándolo fijamente a través de sus anteojos.

—¡Otra vez tarde, Smithson! —dijo con aspereza; y mientras hablaba, la voz de bronce del reloj le dijo que había dicho algo falso, pues Dick estaba en su sitio en ese momento y se unió al murmullo de sus compañeros mientras organizaban su música de acuerdo con el programa, y ​​luego esperaban pacientemente.

Unos minutos después, el coronel y un grupo de oficiales llegaron para comprobar que todo estaba perfecto, encabezados por el mayor y uno de los capitanes, quienes se habían encargado de que las condecoraciones fueran efectivas.

—¡Excelente! —exclamó el coronel—. La banda, con su rojo y su dorado, entre las flores y las palmeras, es la que mejor efecto ha dado que he visto. Sí, y esos colores quedan muy bien sobre ellas.

"Me alegro de que estés satisfecho", dijo el mayor.

—Más —dijo el coronel—. Por cierto, Wilkins, deja que tus hombres se queden con la gorra puesta durante la primera hora; parece más efectivo. Cuando el baile esté en pleno apogeo, puedes hacer lo que quieras.

—Sí, señor. Lo que había planeado —dijo el director de la banda, obsequiosamente.

Continuaron su camino y pasó un cuarto de hora; luego, según lo acordado, la banda de metales del regimiento comenzó a tocar afuera y tocó una selección, mientras los primeros carruajes comenzaban a llegar, pero solo un conjunto por temor a que sus melodías interfirieran con las que estaban en el salón de baile.

La primera media hora se dedicó a una especie de recepción, momento en el que los invitados habían crecido lo suficiente para llenar la sala, y luego, puntual al momento (bailando a las nueve), la banda comenzó a tocar y el piso se cubrió de parejas, los uniformes de los oficiales militares y navales se mezclaban con los encantadores trajes de baño y flores de las damas, y los pocos fracs negros ortodoxos se sumaban al efecto general en lugar de restarle valor.

La posición de Dick en un extremo del frente le daba muchas oportunidades de ver a los bailarines, y la música sencilla causaba poca necesidad de prestar atención a sus notas, de modo que pudo contemplar a su antojo la multitud caleidoscópica, y en poco tiempo había observado con cierto interés la alta figura del teniente Lacey, preguntándose cuál de las damas con las que bailaba era la que le habían dado una serenata esa noche.

Se había decidido por una tras otra y le atribuía al teniente un gusto excelente; luego creyó que debía estar equivocado, porque, después de bailar con su cuarta pareja —una muchacha alta, de rostro dulce y elegante— lo vio conducirla hasta una dama delgada y demacrada, de... bueno, mediana edad; y al momento siguiente una dulce voz plateada dijo:

—¡Por favor, lleve a su tía a tomar un helado, teniente Lacey!

El teniente hizo una reverencia y sonrió, ofreció su brazo y, cuando su compañero tomó el lugar de la anciana, esta fue conducida.

«¡La dama de la serenata!», pensó Dick, sin oír su voz.

Casi inmediatamente después, mientras Dick arreglaba una nueva partitura en su escritorio, pero al mismo tiempo observaba a la rubia y elegante muchacha, su corazón dio un vuelco de repente, porque vio al mayor acercándose, con un apuesto y varonil oficial joven, quien, con una sonrisa medio despectiva, escuchaba los comentarios de su compañero.

Llegaron a donde estaba sentada la joven, a menos de cinco yardas de distancia, y al instante siguiente, mientras permanecía allí de pie, como petrificado, Dick oyó cada palabra que decían y al mayor que presentaba a Sir Mark Frayne a la señorita Deane. Luego se quedaron juntos y Mark Frayne se afanó en escribir su nombre en tres lugares del programa de la dama, y ​​el nombre de ella en el suyo; después de lo cual empezó a entablar la habitual conversación intrascendente, pero al mismo tiempo parecía estar muy impresionado por la apariencia personal de su nueva compañera.

Tal vez fue la ira celosa de Dick lo que hizo que sus pensamientos tomaran esa dirección mientras permanecía allí, sintiendo que se le cortaba la respiración y como si tuviera que salir de inmediato, darle una palmada en el hombro a su primo y decirle: “¡Aquí! Quiero hablar contigo de inmediato”.

Y todo el tiempo Mark estaba tan cerca que casi todos sus comentarios y las respuestas de la dama eran perfectamente audibles.

Mientras Dick seguía mirándolo con expresión severa y amenazadora, Lacey regresó lentamente con la anciana y delgada dama, y ​​cuando Mark Frayne vio por la mirada de su compañero que alguien se acercaba, se giró bruscamente.

—Ah, Lacey, viejo amigo —dijo—, acabo de contratar a la señorita Deane para el próximo baile.

“¡Quítate la gorra!”

Lacey dijo algo, pero Dick no escuchó qué y la sobrina se levantó para ceder su lugar y luego aceptó el brazo de Mark Frayne.

“¡Quítese la gorra, señor!”

—No olvide que soy la siguiente, señorita Deane —dijo Lacey.

—No, no lo olvidaré —respondió ella con una agradable sonrisa.

—¿Quiere escucharme y quitarse la gorra, señor? —dijo Dick con brusquedad desde atrás, quien se sobresaltó, se sonrojó y se quitó la gorra, consciente ahora de que el director de la banda le estaba hablando a él y de que Mark Frayne y su compañera habían oído las palabras, a quienes Mark les hizo un comentario juguetón, ante lo cual ella sonrió, mientras ambos miraban al joven músico.

Entonces, cuando los ojos de Dick se encontraron con los de su primo con una mirada enojada, el semblante de este último cambió y dio un respingo involuntario, pero al momento siguiente movió la cabeza de manera despectiva mientras seguía adelante, inclinándose para decirle algo a la dama.

Entonces sonó el batuta de Wilkins, la banda tocó una breve introducción y luego se deslizó hacia uno de los valses de Waldteuffel; mientras Dick tocaba, el sudor frío le corría por la frente mientras sus ojos seguían a la pareja que avanzaba por un lado del largo comedor, pasaban de un lado a otro y luego giraban con facilidad y gracia en círculos a medida que se acercaban. Una vez estuvieron muy cerca, y luego pasaron tan cerca de él que podría haber extendido la mano, inclinado hacia delante y tocado a Mark Frayne, quien, sin embargo, no levantó la vista ni una sola vez durante todo el baile, evidentemente olvidando, en sus esfuerzos por hacerse agradable, el rostro que lo había sorprendido tan repentinamente.

Porque, después de haber empezado a bailar el vals, descartó la idea con una palabra:

"¡Absurdo!"

Capítulo veintiocho.

La alarma.

Los bailes sucedieron a los bailes; en los intervalos se visitó el salón de refrigerios y, a medida que las distintas parejas pasaban frente a los músicos, fragmentos de su conversación contaban, de vez en cuando, el gran éxito que se consideraba que había sido el baile; mientras que, entre los rostros, todos parecían brillantes y animados, excepto dos: los de Dick y el teniente Lacey, quienes, entre los bailes, se acercaron a la orquesta varias veces para atender a las dos damas sentadas cerca, pero más a menudo a la anciana sola.

El gran y apuesto Adonis del regimiento no se sentía nada feliz. Se dijo a sí mismo que no estaba celoso en absoluto, pero había planeado invitar a cenar a la dama de su elección, pero la tía de esa dama le había dicho dulcemente:

—Espero que me invite a cenar, teniente Lacey. Sir Mark Frayne ha tenido la amabilidad de decir que se ocupará de mi sobrina.

En cuanto a Dick, trabajó duro en su tarea y trató de no pensar en nada más que en los valses, polcas y cuadrillas; y, en consecuencia, casi no pensaba en ellos, sino en el apuesto joven oficial de escarlata, que venía una y otra vez al lugar donde estaban sentados los Deanes; la última vez justo cuando se anunció la cena, en el descanso entre las dos partes de la música.

—Es casi una lástima interrumpir los bailes —dijo Mark, mientras le ofrecía el brazo a la señorita Deane. Y Dick vio que la dama le lanzó una mirada de desprecio a Lacey, quien le ofreció el brazo a la tía y se unió a la larga fila de bailarines que desfilaban hacia la gran carpa, ahora abierta por primera vez al descorrerse las pesadas cortinas que ocultaban el interior a los invitados.

Porque los oficiales habían decidido que no habría una cena improvisada y de pie, sino una comida cómodamente dispuesta, con asientos para cada invitado; mientras que ahora la banda hizo un movimiento apresurado hacia una nueva orquesta dentro de la carpa, a la que se llegaba por una escalera desde atrás, y de inmediato se comenzó a interpretar una selección de aires operísticos al son de cuchillos, tenedores y platos y tintineo de copas.

La carpa pronto se llenó, y desde lo alto donde estaba, Dick tenía una buena vista de la parte más bonita de la escena; mientras tocaba, sus ojos vagaban de un lado a otro en busca de Mark, para descubrir, después de un tiempo, que lo había pasado por alto: estaba sentado con la señorita Deane, casi debajo y a la derecha, mientras que Lacey estaba con la tía al otro lado de la mesa, una de las cuatro que se extendían de un extremo al otro.

Una vez que hubo descubierto dónde estaban, Dick apenas podía apartar los ojos de su primo, quien evidentemente, para disgusto de la dama, se estaba volviendo demasiado atento; mientras que, más de una vez, era evidente por el semblante abatido de Lacey que se estaba gestando una tormenta.

Pero Lacey era el mayordomo de la ocasión, y más de una vez los sirvientes se acercaron a él para recibir órdenes e instrucciones; mientras Jerry, que estaba ocupado atendiendo las necesidades de los que estaban en ese extremo de la mesa, también iba y venía, aparentemente con mensajes para el coronel y el mayor.

“¡Qué olor a gas tan repugnante!”, dijo Wilkins después de tocar una o dos piezas.

“Sí, señor, lo noté cuando llegamos aquí por primera vez”.

—¡Humph! Supongo que los tubos no están bien unidos —dijo Wilkins—. Toca el siguiente.

Luego se tocó una selección de las óperas de Sullivan, pero medio ahogada por el ruido de las mesas.

“Este gas es asfixiante aquí arriba”, dijo el director de la banda, llamando nuevamente la atención sobre ello.

—Sí, señor. Me sorprende que no se quejen ahí abajo.

—¡Humph! Todo aquí arriba, y a lo largo de la parte superior de la carpa —gruñó el director de la banda; y luego su atención se distrajo al ver aparecer a Jerry a través de la cortina de lona que se abría sobre la orquesta.

—El teniente Lacey, señor, dice que la banda ya no necesita tocar durante la cena y que hay refrescos listos en la pequeña carpa de afuera.

—¡Oh, gracias! —exclamó Wilkins—. Traigan sus instrumentos y su música, y así no tendremos que volver a subir hasta que vayamos al salón de baile. ¡Hola! ¿Lo hueles?

—Sí, señor —dijo Jerry, que había estado sorbiendo ruidosamente—. Alguien ha estado abriendo el gas aquí, ¡y no hay duda! Supongo que son tuberías temporales.

“¿No huele mal ahí abajo?”

—Sí, lo noté un poco, señor, a lo largo de las mesas; pero nada como esto.

“No importa, salgamos de aquí. Pronto desaparecerá”.

Wilkins dio el ejemplo y se apresuró a salir y bajar la escalera que los llevó afuera y, seguido por los músicos, se dirigió a la pequeña carpa donde estaba la cena.

Tuvieron que pasar por el final de la gran carpa, y Dick y Jerry, que estaban últimos, se detuvieron, mientras este último corría un poco la cortina hacia un lado, sujetándola hacia atrás antes de dejarla caer detrás de él.

—Tengo que volver a mi mesa, señor —dijo—. ¿Quiere echar un vistazo desde aquí?

Dick asintió y se quedó de pie en la entrada, mirando a lo largo de la marquesina hacia la entrada al comedor en el otro extremo, el efecto era muy hermoso, con la larga fila de gaseliers y la vista de banderas y cortinas de rayas rojas y blancas que subían hasta la estrecha cresta del techo.

Pero Dick no vio nada de esto; sus ojos buscaron al grupo que se encontraba justo al otro extremo, debajo de la pequeña orquesta elevada que acababa de abandonar, y estaba a punto de distinguir dónde estaba sentado su primo cuando un relámpago, como un relámpago, recorrió la parte superior de la lona, ​​de un extremo al otro. Sintió que lo empujaban violentamente hacia atrás, como si lo golpeara algo pesado y blando; luego se oyó un estallido profundo y sordo, como de trueno, y todo quedó a oscuras, mientras que desde donde había estado la marquesina llegaban gritos salvajes, gritos de socorro y una extraña confusión de sonidos que, surgiendo de debajo de lo que en la oscuridad parecía un mar caótico, eran en su mayor parte sofocados y extraños.

Capítulo veintinueve.

Una prueba de fuego.

No hacía falta ninguna explicación. Dick se dio cuenta al instante, mientras se ponía de pie de un salto, de que todo el techo de la carpa se había llenado de gas que se había escapado y que, al final, había explotado, haciendo estallar la lona, ​​que había caído junto con los candelabros, las cortinas, las banderas, los adornos y los mástiles rotos sobre la multitud, vestida de vivos colores, que se había enterrado sin remedio.

Los gritos y alaridos aumentaron a medida que Dick corría hacia atrás por el costado de la carpa caída, sin prestar atención al movimiento de la lona y a las figuras que luchaban por salir por debajo de los bordes. Porque solo tenía una idea: entrar por el mismo camino por el que había venido e intentar ayudar a los que conocía: Lacey y la muchacha alta y rubia que había estado sentada allí unos minutos antes.

Cuando llegó al comedor, los gritos y alaridos ahogados eran horribles, pero la gente se esforzaba por salir rápidamente y se podía ver a oficiales uniformados sacando a rastras a mujeres de debajo de la lona. En otros lugares, se clavaban cuchillos y se hacían cortes desde dentro por los que asomaban manos y, al agrandarse los agujeros, los sirvientes y soldados que subían apresurados desde el patio del cuartel y los que habían estado fuera escuchando sacaron rápidamente a la gente.

Y durante todo ese tiempo, en medio del bullicio de gritos, súplicas y gemidos, la lona seguía moviéndose, donde la gente asustada y sofocada debajo luchaba junta y luchaba en vano por escapar.

De pronto, uno de los músicos se llevó la corneta a los labios y tocó una llamada familiar, con el resultado de que varios soldados se pusieron en fila. Uno de los oficiales que habían escapado comenzó a dar órdenes breves, tajantes y decisivas, y luego, dirigiendo y guiando a los hombres, se produjo un ataque contra las cuerdas de lona. Se rompieron las estacas y se abrieron grandes aberturas por las que escaparon muchos: las damas con sus alegres atuendos de baile destrozados, el cabello despeinado, muchas de ellas cayendo desmayadas y siendo llevadas al salón de baile por la entrada lateral.

Estos esfuerzos no tardaron en proseguir por todos lados, y la disciplina militar se manifestó cada vez más a medida que los oficiales se liberaban y contenían a la multitud que se congregaba y a quienes hacían esfuerzos frenéticos por ayudar a los trabajadores, pero sólo los obstaculizaban. Los médicos se instalaron en el salón de té, que se convirtió en hospital, y los inconscientes y los heridos fueron llevados rápidamente allí, mientras que la gente más serena, que mantenía la calma, los ayudaba.

Ya era hora de que la ayuda fuera efectiva, pues ahora se estaba haciendo evidente un nuevo horror. La explosión había dejado a oscuras, pero en dos lugares se levantaba humo, y uno de esos lugares era donde había más lonas y mástiles, y de donde Dick, que trabajaba frenéticamente, había sacado a más de una docena de personas y había ayudado a sacar a otras que yacían inconscientes, asfixiadas por quienes habían caído y las habían aplastado.

Una y otra vez se había sumergido bajo la lona, ​​tanteando en la oscuridad entre sillas enredadas, porciones de la mesa, con el caos de porcelana rota, cristales y cubiertos, esperando estar exactamente en el lugar donde debía estar la señorita Deane, pero siempre decepcionado y ayudando a sacar a alguien más.

Por fin, cuando el fuego empezó a arder y a salir un humo sofocante, la gente se quedó atrás y se alzaron voces pidiendo la máquina y cubos de agua. Pero la máquina del cuartel ya estaba allí, al otro extremo del naufragio, y los soldados que la manejaban se esforzaban por sacar la manguera y ensamblarla.

—¡Mi sobrina! ¡Mi sobrina! —gritó una voz cercana; y, reconociendo a la mujer frenética que luchaba por escapar de quienes la sujetaban y ayudar en la búsqueda, Dick se zambulló de nuevo bajo la lona, ​​trabajando en redondo, cortándose gravemente, y siempre en vano, hasta que, medio asfixiado, se vio obligado a tratar de arrastrarse de vuelta, pero sólo para descubrir que allí, en la oscuridad, donde se arrastraba, se había extraviado.

Durante unos minutos sus sentidos se tambalearon y sintió que todo había terminado; pero se recuperó enseguida, porque, al caminar a tientas, sus manos tocaron algo suave, un brazo cálido y desnudo, y al minuto siguiente se dio cuenta de la posición de su dueña. Alguien la sujetaba con fuerza y ​​había pedazos del marco de la carpa y un trozo de poste que los obligaban a bajar; mientras que por encima de todo se extendían los pliegues de la lona y las cortinas.

Dick y los que había encontrado habrían perecido si se hubieran quedado solos, pero mientras se levantaba con esfuerzo y golpeaba la carpa que tenía encima, se oyeron gritos de aliento desde el exterior. Se dieron órdenes; todos los hombres que pudieron agarrar la lona se apoderaron de ella y, justo cuando Dick estaba perdiendo el juicio, una tira de la carpa fue arrastrada de encima de ellos y luego, manos voluntarias sacaron a la dama y al oficial, que evidentemente habían caído con ella mientras trataban de sacarla.

Unos momentos al aire libre reanimaron a Dick, y jadeó cuando los hombres que lo rodeaban comenzaron a hablar:

“¿Quién… quién era?”

—El señor Lacey... una dama —fueron las palabras que recibió como respuesta. Eso fue suficiente. Estaba seguro de quién sería y se volvió una vez más hacia la cornisa de madera y lona, ​​de donde empezaban a saltar llamas.

—¡Atrás, muchacho! ¿Estás loco? —gritó un oficial—. ¡Aquí, rápido, pasa los baldes!

La respuesta de Dick fue hacer un gesto con la mano y lanzarse directamente hacia el humo; dos soldados intentaron detenerlo, pero no alcanzaron su brazo cuando se lanzó.

—¡A ver! ¿Quién era? —gritó el coronel, que se acercó jadeante.

—Uno de los músicos, señor. ¡El muchacho debe haberse vuelto loco!

—No —exclamó el coronel—. Seguro que sabía que alguien seguía allí. La orquesta estaba en ese extremo; ha ido a salvar a uno de sus camaradas. Pasadme los cubos, muchachos. ¡Una docena, aquí! ¡Tomad este trozo de lona y tirad!

Los hombres agarraron la pieza señalada y tiraron de ella, cuando salió una gran cantidad de humo; y cuando la alejaron y la dejaron entrar al aire, hubo un destello de luz y luego un estallido, cuando un chorro de llamas se elevó al aire, seguido de un chorro de luz constante y parpadeante, porque un enorme chorro de una tubería de gas rota ardía furiosamente.

—¡No importa! ¡No sirve de nada! —gritó el coronel—. ¡No se acerquen con esos baldes! ¿Quién sabe dónde pusieron la válvula para cerrar esto?

No hubo respuesta, y el lugar ahora se iluminó; la madera comenzó a arder, la lona a emitir enormes nubes de humo, y los hombres alrededor seguían corriendo para tratar de encontrar al muchacho que había entrado en el naufragio en llamas.

Todo era bastante claro de ver: la tubería de gas rota ardía sobre la madera destrozada de la orquesta, y ésta y las mesas y sillas sobre las que había caído ardían ferozmente e iluminaban a la multitud de soldados, oficiales, invitados y damas que, menos dolidos que sus compañeros, estaban fascinados por la escena.

—Hay un hombre ardiendo ahí dentro —gritó el coronel—. Quizá dos. ¡Voluntarios, seguidme!

Condujo a los valientes muchachos, que se lanzaron directamente hacia el fuego y el humo; pero fueron rechazados, chamuscados y cegados, y un silencio terrible cayó sobre la multitud, mientras la madera crujía y chisporroteaba y la tubería de gas enviaba su gran columna ondulante de llamas, rugiendo con una nota sonora; y todos sintieron que la figura vestida de escarlata que habían visto saltar había ido a su muerte.

En ese momento aparecieron corriendo varios hombres arrastrando la manguera del camión de bomberos, encabezados por uno que llevaba la rama de cobre brillante.

“¡Ahora bombeen!” gritó un oficial; pero la orden fue interrumpida por un grito de “¡No!” cuando de repente se vio la espalda de una figura inclinándose hacia ellos; luego se dieron un par de pasos y se vio que quienquiera que fuera tenía agarrado el brazo de otro y lo estaba arrastrando hacia afuera.

Con una ovación, media docena de hombres, uno de los cuales era Jerry, saltaron a través de la madera en llamas y arrastraron a ambos a un lugar seguro, para ser llevados directamente después, apenas reconocibles como un músico y un oficial, a través del comedor hasta donde los médicos estaban trabajando arduamente, pero hasta ahora sin haber tenido un caso grave.

Dick fue el primero en despertar, justo cuando el coronel se apresuró a entrar por unos momentos para preguntar cómo estaban los dos hombres heridos, y se acercó a donde el médico estaba arrodillado junto al joven, aplicándole algodón y aceite en sus manos quemadas.

-¿Cómo está? -preguntó el coronel con ansiedad.

—Pregúntale a él —dijo secamente el doctor—. Él puede hablar por sí mismo, ¿no es así, muchacho?

—Sí, señor. Me duelen mucho las manos, pero ¿cómo está ese hombre por el que corrí a rescatarlo?

—¿Corriste para sacarlo, muchacho? —dijo el coronel.

—Sí, le di una patada. Estaba inmovilizado por unos caballetes y un poste de la tienda —dijo Dick, hablando con un tono febril y excitado—. Cuéntame cómo está.

“Bastante mal todavía”, dice uno de mis colegas, respondió el médico.

El coronel se apresuró a cruzar la habitación hacia donde dos médicos estaban atendiendo al oficial, que les estaba dando muchos motivos de ansiedad, pues se había quemado mucho en un lado de la cabeza y estaba tan cerca de asfixiarse que había sido necesario un largo tratamiento del que se usa para los aparentemente ahogados antes de que comenzara a respirar con regularidad nuevamente.

El coronel permaneció de pie junto al diván improvisado durante algunos minutos antes de que unas palabras pronunciadas por el médico de guardia lo aliviaran lo suficiente como para permitirle regresar a ayudar a los miembros de su comedor y aliviar los sufrimientos y ansiedades de los invitados.

—Está mejor —dijo, deteniéndose unos instantes junto al cirujano del regimiento, que seguía atendiendo a Dick—. Por cierto, ven a ver a algunas de las damas.

“¿Mientras estoy vendando a este pobre hombre y esperando nuevos casos a cada momento?”

—No, no, ya no quedan más. Ya han quitado todo el lienzo y han explorado el lugar con cuidado.

—Muy bien, iré tan pronto como pueda. Tendrás muchos médicos civiles para atenderlos.

—¡Coronel! —gritó Dick con dureza.

—¿Quiere quedarse callado, señor? —gritó el cirujano—. No le haga caso; ¡está un poco mareado!

—¡No, no lo soy! —dijo Dick, enojado—. ¡Sé lo que digo, coronel!

—¿Qué pasa, muchacho?

—¿Está muy herido el teniente Lacey?

—No, casi nada.

“¿Y la señora?”

—¿Quiere portarse muy mal, señor? —gritó el doctor—. ¡Cálmese!

—Sí, doctor, directamente; ¡pero quiero saberlo, coronel!

—Sí, sí, muchacho —dijo el viejo oficial, poniendo la mano sobre el brazo del joven.

“Cuéntame sobre la dama.”

“Ella ha recobrado el sentido común; no está quemada, sólo terriblemente alarmada. ¡Podrá agradecerte por tu valentía!”

—¡Oh, tonterías! —dijo Dick apresuradamente y, en su semidelirio, se abstuvo de utilizar el título de respeto—. ¡ Señor ! Cualquiera habría hecho lo mismo. Ahora, háblame de ese pobre muchacho.

—¡Te prohíbo que hagas otra pregunta! —gritó enojado el médico.

—Que escuche lo que quiera y luego me iré —dijo el coronel en voz baja—. ¿Qué quieres saber, muchacho?

“¿Quién es? ¿Cuál de los caballeros del comedor?”

—Ninguno de los dos —dijo el coronel en voz baja—. Es uno de nuestros invitados: el teniente Sir Mark Frayne.

La mandíbula de Dick cayó y sus ojos se dilataron ampliamente mientras el coronel se alejaba rápidamente.

Capítulo treinta.

El eco de la pelota.

El patio del cuartel estaba abarrotado cuando el coronel salió apresuradamente, agradecido de que el terrible desastre no se hubiera agravado por ninguna pérdida de vidas; y durante la siguiente hora fue uno de los más activos en tratar de calmar la alarma y calmar a las asustadas muchachas y sus acompañantes, que ahora eran las ocupantes de los cuarteles donde las esposas de los diversos oficiales estaban haciendo todo lo posible para hacer de anfitrionas de los seres destrozados y despeinados que habían buscado refugio bajo su techo.

En cuanto a la plaza en la que se había erigido la marquesina, permaneció en completo caos hasta la mañana, pues el coronel había dado órdenes de que no se tocara nada tan pronto como se hubiera extinguido el fuego y se hubiera detenido de forma segura el escape de gas donde la gran tubería (que no era la causa original del daño, sino la que se había roto con la explosión) se encontraba entre un montón de reliquias carbonizadas de la cena; mientras tanto, para asegurar que las joyas que se habían perdido en la terrible lucha estuvieran a salvo, se apostaron centinelas y, poco después, el patio del cuartel quedó libre de todos, salvo de aquellos que tenían allí un asunto especial.

Pasaron horas antes de que el último carruaje partiera con sus asustados ocupantes; pues en el caso de los que habían venido desde lejos, los sirvientes no habían recibido orden de estar presentes hasta las dos y las tres de la tarde.

Por fin, sin embargo, hubo paz, y los oficiales del 205 se reunieron en el comedor para disfrutar de una taza de café y un cigarro antes de ir a la cama, mientras, completamente agotados, se sentaron durante un tiempo a hablar sobre los acontecimientos de la noche.

—Bueno, señores —dijo finalmente el coronel—, espero que estén satisfechos con nuestro baile.

—¡Satisfecho! —exclamó el mayor—. ¡Señor, me gustaría someter a juicio militar al sinvergüenza que dejó escapar ese gas!

—¡Humph! Sí, pero no es un delito militar —dijo el coronel—. Bueno, doctor, últimamente se ha estado volviendo terriblemente obtuso; ¡esto debería permitirle trabajar con facilidad y bien!

—No es mi estilo —dijo el doctor—. ¡Mujeres histéricas y asustadas y dandis chamuscados no son mi tipo de trabajo! Una herida de bala respetable, una pierna amputada o una bayoneta, si lo prefiere; pero este tipo de cosas... ¡bah! ¡Si no hubiera sido por nuestro flautista y Sir Mark Frayne, no habría llegado a ninguna parte!

—Pero ¿dónde está Lacey? —preguntó uno de los oficiales.

—Ah, ¿dónde está Adonis? —gritó otro.

“¡Pobre viejo, cuando lo sacaron parecía más bien un deshollinador!”

—Sí, estuvo a punto de morir, pero no lo he vuelto a ver desde que recuperó la conciencia.

“Me bañé y me fui a la cama”, dijo uno de los subalternos; “y siento que me haría bien”.

“Estaba un poco quemado”, dijo uno de los médicos del pueblo.

—¿Quién nos espera? —gritó el coronel.

Apareció uno de los sirvientes, con la cara medio lavada, pero las manos limpias y un bigote quemado hasta convertirse en una barba incipiente.

—Vaya a ver si el hombre del teniente Lacey está allí y envíelo a las habitaciones de su amo. Déjele decir que me gustaría saber cómo está, pero que no lo molesten si está dormido.

-Disculpe señor, no estoy dormido.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó el coronel con severidad.

—Soy el sirviente del señor Lacey, señor. Se fue a casa con dos damas, señor, alrededor de las dos, señor, y no ha regresado.

“¡Entonces no puede ser muy malo!”

—¡Sí, puede! —dijo una voz profunda, y el caballero en cuestión entró en la habitación, ennegrecido, con el pelo chamuscado en un lado de la cabeza y un brazo en cabestrillo formado por un pañuelo de seda de mujer—. ¡Estoy terriblemente mal! ¡Por el amor de Dios, deme un trago!

Casi mientras pronunciaba estas palabras, Jerry le entregó un vaso espumoso de brandy con soda, que se había apresurado a preparar tan pronto como vio el estado de agotamiento de su amo.

—¡Ja! —exclamó Lacey mientras dejaba el vaso y se hundía en un sillón.

—¿Tienes el brazo mal? —preguntó el coronel, ansioso. Luego, dirigiéndose al médico, le preguntó: —¿Lo cuidarás?

—Sí, por supuesto —dijo el caballero, que estaba alerta en ese momento—. Ven conmigo a tu habitación, Lacey, muchacho, y te echaremos un vistazo.

—¡No, si lo sé! —dijo el joven oficial con una energía que sobresaltó a sus oyentes—. Me recetaré algo: ¡descanso! ¿Quién tiene un buen cigarro?

Media docena se extendieron directamente.

—¡Dije un puro! —gruñó Lacey—. ¡No tengo seis bocas! ¡Hola, Brigley, un cigarro!

Pero Jerry ya había abandonado la habitación y el vecino más cercano le ofreció cerillas.

—¡Ese tipo siempre está fuera de mi camino cuando lo necesito! —gruñó Lacey, salvajemente, mientras encendía una cerilla, que se encendió con un fuerte chasquido, y encendió su cigarro, al que comenzó a dar furiosas bocanadas.

“Tus heridas te duelen, mi querida Lacey”.

—¡Y los suyos también, si los tuvieran! —gritó el joven con un chasquido, y el coronel sonrió—. ¡No veo dónde está la diversión, señor! —gruñó Lacey, enfadada.

—Le pido perdón, querido amigo —exclamó su jefe—. Sin embargo, realmente me compadezco de usted.

—Pruebe de otra manera, señor —dijo Lacey, mirando a su alrededor con los ojos en blanco, y luego se sentó, fumó y bebió en silencio.

—¿Asegúrate de que tus damas regresen sanas y salvas a casa? —preguntó finalmente el coronel.

—Sí, señor. Los he llevado sanos y salvos a casa —exclamó el teniente, quitándose el cigarro de los labios y arrojándolo a la chimenea vacía—. Coronel, ¿alguna vez ha tenido en sus manos a una anciana histérica?

“Bueno, he tenido mujeres histéricas en mis manos”.

—¡Pero no durante una hora y media! ¡Oh, fue horrible, y todo el tiempo había otra persona tan enferma que apenas podía moverse! ¡Por Dios, qué escena! No me importa. Ustedes se burlan de mí y dicen que no sé nada sobre mujeres, pero sí lo sé. Las solteronas histéricas son las más egoístas que han existido jamás. No podía escaparme.

“Claro que no”, dijo uno de los oficiales. “Es culpa tuya”.

“¡Mi culpa! ¿Por qué?”

“¡Qué guapo eres!”

—¡Qué guapo! ¡Ja, ja, ja! ¡Mírame! —gritó Lacey, poniéndose de pie de un salto y observando su rostro quemado, y luego su uniforme ennegrecido y su aspecto general de haber estado mal en la guerra—. Sí, me veo guapo, ¿no? Pero digo que pensé que todo había terminado conmigo. No podía liberarme. ¿Quién me ayudó?

“¡Ese pequeño y valiente músico!”

—¿No es Smithson? —gritó el teniente.

—Sí, Smithson —dijo el coronel.

—¡Dios lo bendiga! —gritó el teniente en voz baja y llena de emoción.

—¡Amén! —dijo el coronel—. Salvó la vida de esa dulce niña: la de la señorita Deane, la suya y la de sir Mark Frayne.

Lacey comenzó a moverse hacia la puerta; y el doctor se levantó, le hizo un gesto significativo con la cabeza al coronel y lo siguió.

—¿Te vas, Lacey? —dijo amablemente el coronel.

—Sí, señor. Voy a ver a ese valiente muchacho y a darle las gracias.

—No, no; esta noche no, me refiero a esta mañana —dijo el doctor, pues la luz grisácea se filtraba y hacía que la figura alta y ennegrecida del teniente pareciera cadavérica.

"¿Por qué no?"

—Porque —dijo el doctor— el pobre hombre está en tal estado que no puedo responder por su vida.

—Entonces iré a sentarme junto a él hasta que se mejore —dijo el teniente con decisión.

El coronel lo siguió hasta la puerta y puso su mano sobre el hombro del joven.

—Lacey, muchacho —susurró—, sigue el consejo del médico y el mío: ahora no eres tú mismo.

—Nos salvó la vida, señor —dijo el joven oficial—. No se puede hacer demasiado por un hombre así.

—No, querido muchacho, no se puede; pero has oído que es mejor que te vayas.

Lacey lo miró inquisitivamente.

—Me harás un favor si no vas —dijo rápidamente el coronel—, y si vas a tu habitación y dejas que Lester te cuide un poco.

—¿Así lo desea, coronel?

—Lo haré, Lacey.

—¿Me acompañarás a mis aposentos, Lester? —preguntó el joven en voz baja.

—Por supuesto, querido muchacho, por supuesto —dijo el doctor, y salieron juntos, seguidos de cerca por Jerry, que llegó primero a la escalera y se levantó de un salto para encender velas, aunque entonces no eran necesarias.

—¡Pero, coronel, si se portó como un cordero con usted! —dijo el mayor—. ¡Quién lo hubiera pensado de Adonis!

—Sí, se portó como un cordero conmigo, y siempre lo he considerado así —dijo el coronel en voz baja—. Todos nos reímos de él y nos burlamos de él, pero no me gustaría ser el hombre que le hizo daño.

“¿Ni el tipo que intentó atravesarlo con la bayoneta cuando estaba sangrando?”

—No —dijo rápidamente el coronel—. Y ahora, caballeros, a dormir. No creo que esta vieja ciudad olvide jamás nuestro baile.

Él asintió y salió del comedor para cruzar el patio.

—¡Pero si ese no es el camino para llegar a su cuartel! —dijo uno de los oficiales, mientras seguía a su jefe con la mirada hacia el edificio en sombras en el que se veían una o dos luces débiles encendidas.

—No —dijo otro—. Ya lo sé: se ha ido a la enfermería.

“¿Está Frayne ahí?”

—No —dijo el mayor—, está en el cuartel de Lindon. El jefe ha ido a ver cómo está Smithson. Beberemos a su salud después de cenar esta noche. Caballeros, me voy a la cama, o el sol saldrá antes.

Diez minutos después, el comedor parecía gris y lúgubre, un lastimoso contraste con su apariencia unas horas antes, pero el sol no tardó en salir tan brillante y glorioso como siempre, para entrar por la ventana de la enfermería sobre la frente quemada de Dick Smithson, mientras que, en compañía del asistente del hospital, el sargento gordo estaba sentado observando con una expresión preocupada en su rostro ancho y de buen humor.

—¿Qué dijo? —susurró el encargado, después de que Dick balbuceara apresuradamente algunas palabras.

—Marks —dijo el sargento—. Marks... está pensando en las cicatrices que tendrá en la cara.

Capítulo treinta y uno.

Deprimido.

Estaba en el hospital al lado del inválido.

—¡No te pongas así! —dijo Jerry—. ¡Sé cómo es! Estás mejorando y eres capaz de pensar más. Cuando eras diez veces peor, nunca te ponías tan mal y decías que nunca volverías a estar bien.

Jerry miró a Brumpton mientras pronunciaba este discurso oracular, y el sargento gordo declaró que tenía razón; pero Dick no creyó a ninguno de los dos.

“También tengo noticias para ti.”

—Mira —dijo Brumpton—. Tengo que irme. Quédate con él todo el tiempo que puedas, Jerry Brigley. ¿Por qué no coges tu flauta y practicas un poco?

Dick levantó la vista del sillón en el que estaba recostado y sus ojos se iluminaron, pero luego se apagaron nuevamente y meneó la cabeza.

Tan pronto como el sargento se fue, Dick habló.

“¿Qué novedades hay?”, dijo débilmente.

—¡No te lo diré si no te animas un poco! Ya deberías estar bien. Ha pasado un bendito mes desde aquella desafortunada noche y desde entonces te has sentido mal, con ardor y fiebre. Para mí ha sido una maravilla que nadie entendiera de qué estabas hablando. Dejaste salir al gato de la bolsa muchas veces, pero yo fui el único que entendió el asunto.

—Cuéntame tus novedades —dijo Dick, cansado.

Jerry cogió un ramo que estaba en el agua, lo olió y lo volvió a dejar en el suelo, observando furtivamente al paciente mientras seguía ignorando la pregunta.

“Aquí estaba el señor Lacey, que estuvo postrado durante unos días después de quemarse, y se está recuperando, aunque su cabeza todavía está molesta por ser vieja; y sólo cortándole el otro lado tan corto como para que hiciera algo parecido a una cerilla con el lado quemado donde se quemó, pude salir cuando mejoró. Los soldados llevan el pelo bastante corto, pero su cabeza parecía bastante indecente; y, en cuanto a sus orejas, son como un cepillo de dientes negro desgastado y rechoncho”.

—Dijiste que tenías alguna noticia —dijo Dick enojado.

—Y luego está él, que debería haber sido el peor de los tres. Le han estafado bastante, pero sobre todo por la ropa. El acolchado de su uniforme pareció salvarlo. Digo, ¿qué vas a hacer hoy?

"Nada."

“Déjame darte un champú y un retoque”.

Dick meneó la cabeza con impaciencia y se recostó, convertido en una sombra de lo que había sido.

“¡Más te vale!”

—No me preocupes, Jerry. Dijiste que tenías novedades.

—Es una carta —dijo el hombre mirándolo con curiosidad.

—¿Una carta? —gritó Dick, sobresaltado; pero el interés que mostró fue sólo momentáneo y sus ojos se entrecerraron de nuevo.

—Sí, una carta. La tengo desde hace dos días y no me apetecía entregártela antes.

"¿Por qué no?"

Jerry sacó una nota de su pecho y la sostuvo de modo que el inválido pudiera ver primero que no tenía dirección, pues el sobre estaba en blanco; y luego, girándola lentamente, Dick pudo ver un escudo estampado en colores en el reverso.

Eso tuvo su efecto, porque un rubor apareció en las mejillas hundidas del inválido y miró fijamente a Jerry.

“¿De dónde sacaste eso?”, gritó.

“Él me lo dio.”

"¿Bien?"

—Para dártelo. Lo vi anteayer y me dijo que fuera a su habitación y me preguntó por el bandido que, según dicen, salvó a tres personas, y cuál era tu nombre. Luego me preguntó si fuiste tú quien lo sacó de allí, y le dije que sí, sintiéndome un poco raro, porque me parecía muy extraño que le hubieras salvado la vida después de todo lo que había sucedido. Luego se sentó a la mesa, con muy mal aspecto, me preguntó cómo se escribía tu nombre y le dije Richard Smithson, y escribió esto y me lo envió por mi intermedio.

"¿Sabes qué hay dentro?"

Jerry asintió.

“¿Entonces me reconoció?”

—No, ni siquiera sabe que alguna vez te vio.

"Pero parecía que me conocía en el baile".

—¡Oh, no! No te conocía. Cree que estás muerta, como si estuvieras muerta.

—¿Pero dices que sabes lo que hay en esa nota?

"¡Oh sí!"

"¿Lo has leído?"

"No eso."

"¿Qué quieres decir?"

Jerry sacó un periódico bien doblado de su bolsillo.

—Ratcham , Dolchester y Froude Magnet , señor. Richard Smithson —leyó y, doblándolo con atención, lo extendió y señaló un párrafo.

—Me dan vueltas los ojos. No entiendo lo que quieres decir, Jerry.

“¿Lo leo, señor?”

"Sí."

Jerry tosió y luego comenzó:

“El reciente incendio en el cuartel. Tenemos entendido que el teniente Sir Mark Frayne, del 310.º, le ha entregado a Smithson, el joven y valiente músico de los 205.º Fusilieros,  un generoso cheque como recuerdo de su valor al enfrentarse a la catástrofe cuando el baile militar estaba a punto de terminar. Smithson, nos alegra decirlo, está convaleciente”.

Los ojos de Dick se contrajeron y miró fijamente a Jerry.

“Así es como lo hacen algunas personas. Eso es lo que llaman publicidad. El método adecuado. Nunca des nada hasta que la gente te esté mirando, y si no lo ven, ponlo en el periódico y luego lo leerán”.

—Abre ese sobre —dijo Dick con brusquedad, y Jerry obedeció, sacando lentamente una hoja de papel, de la que cayó un cheque.

“¿Debo leer, señor?”, preguntó Jerry.

—Sí —dijo Dick, de un modo más decidido que el que había mostrado desde la noche del baile.

“'Con los mejores deseos de Sir Mark Frayne para el valiente soldado que le salvó la vida'. Suena elegante, ¿no? 'Señores Roots y compañía, paguen a Richard Smithson, o encarguen, cinco libras'”.

Jerry miró a Dick, que ahora estaba recostado, con los ojos cerrados y una expresión muy severa.

—Es demasiado —dijo Jerry—. ¡Cinco libras! ¿Fippence es casi todo lo que vale su vida?

“¿Tienes una caja de cerillas?”

—Sí. ¿Quiere fumar, señor?

“Enciende una cerilla.”

Jerry obedeció, encendió una vela y sostuvo el cheque en una mano y la vela de cera en la otra.

—Quémalo —dijo Dick brevemente.

—Son cinco libras, señor, y es posible que las necesite.

—¡Quémalo! —gritó Dick con severidad.

—Bueno, es tuyo y tienes derecho a hacer lo que quieras con él —dijo Jerry; y el delgado trozo de papel fue acercado a la llama, ardió hasta que los dedos del hombre estuvieron en peligro, y luego cayó lentamente al suelo como si fuera yesca.

—Entonces, ¿esas fueron tus noticias?

“No todo.”

“¿Qué es entonces?”

Jerry recogió el ramo de flores, lo olió y lo volvió a dejar en el agua.

"Ella ya viene."

"¿Qué?"

“La señorita Deane que envió esto llegará con el señor Lacey esta tarde”.

Dick se levantó de su silla, mirando emocionado.

“Hace mucho tiempo que quería venir, dijo el señor Lacey, y ahora la va a traer. ¿No sería mejor que me dejara darle un champú, señor?”

—¿La señorita Deane viene aquí con el teniente a este miserable lugar?

—Bueno, ella no viene a ver el lugar; viene a verte a ti.

—¡No, no, Jerry! Ve y dile al señor Lacey que no debe venir.

—¡Es probable! Ahora, mire esto. Usted quiere mantener todo en secreto y se sienta sobre mí cuando le digo que vaya a ver al coronel y le cuente todo, como un hombre, ¿no es así?

—Sí, sí. Esperaré el momento oportuno —dijo Dick, y añadió en voz baja—: Si sobrevivo.

"Y luego, tan pronto como las cosas son un poco diferentes a lo que a usted le gusta, vuelve al viejo estilo y comienza a dar sus órdenes. Ahora imagínese que voy a la habitación del gobernador y le digo: '¡Hola, señor! No debe traer a la señorita Deane al bar hoy'.

“¿Quién lo dice?”, pregunta él.

“'Dick Smithson, señor.'

“Y luego dice: “Ve y dile a Dick Smithson que es un soldado raso, y si alguna vez se atreve a enviarme un mensaje como ese otra vez, lo denunciaré ante el coronel por insubordinación”; esa es la palabra, señor, “insubordinación”. He aprendido un montón de cosas desde que estoy en el ejército; y, como solíamos aprender en la escuela (¡y era muy poco!), “insolencia positiva; insubordinación comparativa; motín esperlativo”.

—Sí, Jerry, tienes razón; a veces me olvido de mí mismo —suspiró Dick.

—¡A veces! Te has olvidado por completo de ti misma. Ven, déjame arreglarte un poco y hacerte lucir un poco más como en los viejos tiempos. Ahora, un poco de champú.

—No, no.

“Y las tijeras te darán un poco de forma redondeada. El afeitado tampoco te hará daño”.

—Ojalá no me preocuparas, Jerry.

—No te preocuparé, pero no puedes ver a una dama como eres, ya sabes... No quiero... cierra los ojos, por favor... verte un poco elegante, como el señor Lacey. Te sientes bien y tranquilo, ¿eh?

Dick asintió y permitió que Jerry colocara sus manos a cada lado del recipiente con agua que estaba sobre sus rodillas, para mantenerlo firme.

—No hay nada como una esponja suave, agua fría y un poco de jabón perfumado (eso es del señor Lacey) para reconfortarte. Por supuesto, depende del opresor. He visto a mujeres enjabonando a niños pequeños y haciéndolos retorcerse y gritar, mientras que yo sentía que podría haber lavado a los pobres animalitos y haberlos hecho reír todo el tiempo. Esta es también una de las toallas del señor Lacey; no le importaría que se las trajera. Pero te digo que eres mucho mejor. Hace poco te habrías encogido si te hubiera tocado tan tiernamente.

“¿Qué es eso? ¿Pomatum?”

—¡Pomatum! Como si yo fuera a usar pomada para el cabello de un caballero o de un soldado. No, es una crema hecha con una receta por la que le di medio soberano a un peluquero. Las violetas no tienen nada que ver con el olor. No te lavaré con champú hoy, pero te daré un cepillo extra. Quieres refrescarte, eso es todo, y no quiero que estés cansada. ¿Quieres afeitarte?

—No, no, no hay nada que afeitar.

—¡Nada! ¿A eso le llamas nada? He conocido a hombres que se afeitaron como es debido sin ni siquiera la mitad de la barba. Bueno, te dejaré libre un día o dos más, pero tengo que retocarte esas uñas.

Dick hizo un gesto, pero fue en vano. Casi antes de darse cuenta, Jerry había dejado a un lado la toalla, los cepillos y la palangana y había empezado a cortar las uñas, que cortó con una destreza asombrosa, mientras comentaba cosas en general.

—Mire —dijo—: si quiere mantener el secreto, será mejor que lleve las manos en los bolsillos. Nadie que sepa nada creería que se llama Smithson si ve sus manos.

—¿Por qué? —preguntó Dick, que se sentía medio divertido.

“Porque hay tanta raza en tus uñas. 'El don en el dedo seguro que perdura; el don en el pulgar seguro que llega'. ¿Sabes que llama y ve a la señorita Deane y a su tía?”

—¿Señor Lacey? Por supuesto.

"No me refería a él. Los espectadores ven la mayor parte del juego. Me pregunto qué diría el señor Lacey si le contara todo lo que sé".

"¿Qué quieres decir?"

—¡Oh, nada, señor! No sé qué diría, pero creo que sé lo que haría: ¡aplastar al señor Mark como si fuera una nuez en la bisagra de una puerta!

—Mira, no quiero oír ningún escándalo, Jerry. ¡Ya está! Te daré un chelín en cuanto tenga uno.

—Gracias, pero no lo hagas. Guárdalo para mí hasta que pueda decirte «señor» como es debido. ¿Cuándo vas a empezar?

La llegada del asistente del hospital con la cena de Dick interrumpió la conversación; y esa tarde, mientras estaba sentado junto a la ventana abierta, con el ramo de flores frente a él y un libro, se escuchó un susurro de seda en las escaleras (pasos fuertes y pesados, pasos suaves y ligeros también) y justo después se abrió la puerta y Lacey, luciendo orgullosa y feliz, hizo pasar a la señorita Deane a la habitación.

Capítulo treinta y dos.

Un hecho sorprendente.

Ese acontecimiento fue el punto de inflexión en la larga enfermedad de Dick Smithson; y las palabras que le dijo Anna Deane durante su visita lo convencieron de que había algo por lo que valía la pena vivir, incluso si solo era para haber ganado el respeto y la amistad de la dama que ahora juzgaba como la prometida del teniente.

—Lo sabía —dijo Jerry con una sonrisa amable y franca mientras terminaba de preparar el baño de Dick—. Nadie sabe hasta que no lo prueba qué virtudes tiene un champú.

Esto ocurrió algunos días después, cuando el criado del teniente fue al hospital, como de costumbre, para ver cómo seguía el paciente y si se podía hacer algo.

—¡Tonterías! —gritó Dick, que todavía estaba muy débil, pero en sus ojos había una mirada diferente, alentadora, que hizo que Jerry se frotara las manos.

—Está bien, tú lo llamas tonterías. Así es el mundo. Un tipo se está muriendo; el médico le da el remedio adecuado y lo ayuda a recuperarse; y él dice: «¿Médico? ¡Tonterías! Debería haberme recuperado por mí mismo».

—No estaba hablando de médicos —dijo Dick—, sino de ti y de tu champú.

—Está bien, hazlo a tu manera; pero comenzaste a mejorar la mañana después de que el jefe trajo a la señorita Deane y desde que te lavé el champú.

—¡Absurdo! —exclamó Dick.

—Así es, no se desespere, pero yo digo que cuando un hombre está débil y molesto, si se le aplica un buen champú (me refiero a un champú de verdad, dado por alguien que entienda de eso), empieza a sentirse mejor enseguida. Ahí sí que es lógico. Ni siquiera un reloj funciona sin que se lo limpie bien de vez en cuando; ¿cómo puede esperar eso de un ser humano? Pero no se preocupe, señor, usted está mejor y eso es todo. ¿Le importa que suba?

—¿Te importa? No, me alegro de verte, Jerry. ¿Cómo está el señor Lacey?

—Bueno, quería hablar con usted sobre él, señor.

—Seguro que no vas a volver —dijo Dick con entusiasmo.

“Bueno, lo es y no lo es, si puedes entenderlo”.

—¿Pero lo ha visto el médico?

—No serviría de nada si lo hiciera, señor. Es una dolencia que ningún médico podría curar.

—Mira, Jerry, ¿ves ese vaso de limonada?

“¿Lo ves? Por supuesto.”

—Entonces, ten cuidado: si empiezas a decirme que nada le hará bien al señor Lacey excepto un champú, te lo echaré en cara.

Jerry sonrió.

—Estás mejorando, Dick Smithson, y no te equivoques —dijo—; pero puedes beber el licor, porque no tendrás que tirármelo a los ojos, porque el champú no sirve para jugar un poco, ya sea a las carreras de caballos o a las cartas.

"¿Qué quieres decir?"

—Bueno, esto, S'Rich...

"¡Cállate!"

Bofetada !

Jerry se dio una fuerte palmadita en la boca.

—Lo olvidé —murmuró—. Mire, señor... quiero decir, Dick Smithson... ¿tiene el señor Lacey mucho dinero?

—No lo sé. Debe ser muy adinerado, de lo contrario no podría vivir como vive.

—No lo entiendo. Hay mucha gente de la alta sociedad que vive con estilo y sin dinero por rannum, como lo llamamos nosotros. Pero ¿crees que él es bastante adinerado?

-Sí; ¿por qué hablas así?

“Porque hay que detenerlo a él o a otra persona”.

—No te entiendo, Jerry. Habla abiertamente, por favor.

—Está bien, lo haré, aunque me cueste mi puesto. Verá, me he quemado los dedos, así que lo sé —y estas palabras surgieron rápidamente—. No puedo evitar ver cuando alguien se está metiendo en el fuego.

—¿Quieres decir, en lenguaje sencillo, Jerry, que el señor Lacey está apostando y jugando?

“Eso es justamente lo que quiero decir, en lenguaje sencillo”.

“Pero parece imposible, dada la situación en la que se encuentra”.

“¿Con un hangel que lo cuide? Lo hace.”

“Nunca me pareció un hombre al que le importaran esas cosas”.

—Más haría si no le hubieran inducido a ello. Es culpa suya... ¡me refiero a él!

“¿Mi prima?”

—Es él. Estoy empezando a pensar que deberías hacer algo en cuanto te recuperes. Habla y dime quién eres y por qué estás aquí.

“Me llamarían impostor, Jerry”.

—¿Y si me tiene a mí como testigo? No, señor. Puedo probar cualquier cosa. Debería hacer algo. Debería hacerlo.

“Debes mejorar primero, Jerry.”

“Por supuesto, no se puede esperar que nadie haga mucho cuando es tan débil como tú. Pero tan pronto como te sientas lo suficientemente fuerte, te ruego que empieces; y, mira, es tu responsabilidad, de hecho lo es. Si no lo haces, el que se ha mostrado como tu amigo sufrirá por ello, y si lo hace él, también lo hará otro”.

—Déjame curarme —dijo Dick frunciendo el ceño.

—Bueno, lo haré; pero, mira, si no lo haces, mi conciencia no me permitirá contenerme más; hablaré yo mismo.

—No te atreverías, Jerry, después de tu promesa.

La visita del médico puso fin a la enfermedad de Jerry y por fin Dick quedó solo para pensar en su situación y en lo que debía hacer.

Pero no podía hacer ningún plan en ese momento: estaba demasiado débil y su cabeza estaba confusa.

—Tendrá que esperar —dijo con un suspiro—. Todo lo del pasado parece ahora parte de un sueño, y empiezo a sentir que en realidad soy Dick Smithson y que no tengo derecho a pensar nada sobre Mark. Sí, siento un dolor de cabeza muy fuerte y como si volviera a sentirme mal por esos momentos de cansancio. ¿Qué dijo el médico? ¿Que debo dormir todo lo que pueda? Lo haré.

Sus párpados ya estaban caídos por el puro cansancio, y unos minutos después estaba acostado profundamente dormido, con la naturaleza trabajando constante y bien para fortalecerlo.

Capítulo treinta y tres.

El hombre desaparecido.

Unos días después, Jerry Brigley estaba operando la cabeza de su amo con un par de cepillos para el pelo, y los utilizó con la mayor destreza; y los resultados fueron maravillosamente diferentes de los que producían las personas que cepillaban el cabello de los niños en los buenos viejos tiempos.

“¡Oh, por aquellos días cuando era joven!”, grita la gente, y bien pueden hacer uso de esa interjección; pero debería ser por algo más que por arrepentimiento.

Yo, por mi parte, preferiría no volver a ser joven, no tener que pasar por todo ese sufrimiento relacionado con mi cabeza.

Por favor, no imaginen que me refiero a aprender las tres “R” o a resolver esos rompecabezas angulares inventados por Euclides, cuyos problemas solo se detenían en mi cerebro uno a la vez; es decir, cuando dominaba uno perfectamente y podía repetirlo e ilustrarlo a lo largo de toda la pizarra con lápiz, sobre papel con bolígrafo, sobre el pizarrón con tiza, el proceso de adquirir otro hacía barrer por completo al primero, que estaba completamente demolido y tenía que ser aprendido de nuevo, solo para destruir a su vez la “Proposición Dos”.

No me refería a eso, sino más bien al sufrimiento externo que mi desdichada cabecita recibía a manos de las enfermeras, que me asfixiaban a medias con el jabón que me producía ceguera temporal en los ojos y sordera en los oídos, antes de que el mejor amarillo o moteado de la familia desapareciera, dejándome jadeante y acalorado. Luego venían los tremendos frotamientos, seguidos del sacudón de los mechones de pelo con un peine cruel y el cepillado que parecía hacer innumerables agujeritos en mi tierno cuero cabelludo; mientras me golpeaban la cabeza de un lado a otro y luego me daban golpecitos con el dorso del cepillo, porque era un niño travieso y no me quedaba quieto.

El trato que Jerry Brigley daba al teniente Lacey era de un tipo muy distinto. Cuando estaba lavando el pelo, Jerry podría haberle dado una gran ventaja a Cinquevalli, el gran malabarista, y haberlo vencido. Este hombre realiza proezas maravillosas con las balas de cañón, pero no son nada comparadas con los elegantes actos de Jerry con la cabeza humana, que sostenía en la mano y mantenía en perfecto estado de equilibrio, equilibrando la presión de un par de dedos con la resistencia del otro; lo mismo cuando secaba con una toalla y, sobre todo, cuando terminaba con un par de cepillos con dorso de marfil del teniente. La cabeza de su amo flotaba, por así decirlo, sobre las puntas de las cerdas, mientras se mantenía una estimulación agradable sobre lo que Jerry llamaba "la vieira".

—A propósito, Brigley —dijo el teniente, que se reclinó en su silla con los ojos entrecerrados—, esta noche tendré aquí a tres o cuatro amigos.

"Sí, señor."

“Asegúrate de que los refrescos estén en una mesa auxiliar”.

"Sí, señor."

“Y ve al pueblo y compra tres o cuatro barajas de cartas”.

"Sí, señor."

Hubo silencio por unos momentos y luego el teniente comenzó de nuevo, justo cuando Jerry había llegado a la conclusión de que podía nombrar a los invitados esperados, uno de los cuales seguramente sería Mark Frayne.

"Y no estará muy contento de verme aquí", pensó Jerry, quien se sobresaltó ante las siguientes palabras de su amo.

“¿Qué has hecho con tu lengua?”

“¿Disculpe, señor? Nada, señor.”

“Porque no hablas. ¿No te encuentras bien?”

—¿Y bien, señor? No, señor; no exactamente, señor.

—¡Toma unas pastillas! —gruñó Lacey.

“¿Pastillas, señor? ¡Tomé pastillas!”

—¡Eres más estúpido que yo! ¡Trágatelos de una vez!

“¿Disculpe, señor?”

—Digo que te los tragues de una vez. Lo mejor es envolverlos en papel de fumar.

—¡Disculpe, señor! Me he equivocado. Dije que había tomado pastillas.

"Te escuché."

Jerry miró un poco a la cara del teniente, para ver si estaba tratando de hacer una broma; pero Lacey parecía bastante serio y el hombre continuó, confidencialmente:

-El caso es que estoy un poco molesto, señor.

“Ponte guapa y recupérate. ¡No digas que estás demasiado mal para atendernos esta noche!”

—¡Oh, no, señor! Yo me encargaré de atenderlo, pero el caso es que estoy en apuros.

—¡Hum! Y quieres un anticipo de tu salario. ¿Cuánto?

—No, señor —dijo Jerry, irritado, mientras pasaba las cerdas de un cepillo por las del otro—. No se trata de ese tipo de problemas. Se trata de alguien.

—¡Señora! ¿No estás pensando en casarte, Brigley?

—¡Oh, no, señor! Se trata de un caballero... quiero decir, de un hombre, señor. Es él, como usted sabe, señor... Smithson.

—¡Dick Smithson! —gritó el teniente—. ¿Qué le pasa?

—No ha sido el mismo, señor, desde la noche del baile. Me ha preocupado mucho.

—Sí, parece que el pobre está muy deprimido. Pero ¿está enfermo otra vez?

—No, señor. Salió ayer, tenía un pase y...

“¿Y qué? ¡No lo dudes así, hombre!”

“No regresó anoche.”

—Lamento oír eso —dijo el teniente—. Significa problemas, castigo. A mí me gustaba Smithson.

“Sí, señor; todo el mundo lo hizo.”

“Tal vez se enfermó y tuvo que quedarse en algún lugar”.

Jerry se quedó en silencio.

—¿No crees que se ha escapado?

Jerry no respondió y el teniente giró en su silla.

—Sí, claro que sí —exclamó, excitado—. ¿Sabe usted que huir significa desertar, señor?

—Sí, señor —dijo Jerry humildemente.

—Entonces eres un tonto, Brigley.

"Sí, señor."

“Si Smithson hubiera sido un tipo común y corriente que frecuentaba tabernas, podría haber sido así; pero Smithson era un músico inteligente y demasiado caballeroso para hacer una cosa así”.

“Gracias, señor.”

—¡Gracias! —gritó el teniente irritado—. ¿Qué quiere decir con eso?

-Quiero decir, señor, eso es lo que es.

—¡Oh, Dios! No ha desertado.

—No lo sé, señor —dijo Jerry dubitativamente.

—Mira, Brigley: no suelo usar malas palabras, pero si tú hablas así, ¡maldito seas! Te insultaré.

—Me gustaría que lo hiciera, señor —dijo Jerry.

"¿Qué?"

—Digo que me gustaría que lo hiciera, señor. Me vendría bien, porque siempre estoy molesto por lo de Smithson, señor.

—Bien, Brigley, te pido perdón. Lamento haberte hablado tan bruscamente.

—No haga eso, señor. No importa. No quiero pensar que se ha ido, señor, porque es difícil... porque parecía confiar un poco en mí y no me gusta que se haya ido sin decir una palabra.

—Mira, ¿lo conocías antes de que se uniera?

—Sí, señor. Lo conocía.

“¿Eran amigos?”

—No, señor. No somos exactamente amigos, pero lo conocía.

—Y... ¡Ahí tienes! No quiero sonsacarte, Brigley, pero supongo que él estaba en una situación muy diferente y se metió en problemas que lo obligaron a abandonar su hogar.

—Perdón, señor; Dick Smithson me hizo jurar que mantendría la boca cerrada sobre él, y le doy mi palabra; y, con todo respeto hacia usted, señor, la cumpliré; pero no puedo contradecir lo que dijo, señor, de todos modos.

—Bueno, sería una falta de caballerosidad por mi parte entrometerme en los asuntos de nadie, Brigley, y no haré preguntas sobre él. Sin embargo, espero que no haya cometido la estupidez de desertar, porque, aunque esté en la banda, es un soldado y... no he oído nada. ¿Se ha informado de ello?

—Sí, señor, y el señor Wilkins está armando un gran revuelo al respecto. Nunca le dirigí una palabra cortés y solía burlarme de su forma de tocar, pero ahora que Dick se ha ido, sigue adelante como si no pudiera prescindir de él a ningún precio.

“¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo dijo?”

-El bombardón, señor.

“¿El qué? ¿Por qué no dices el bombo?”

—Disculpe, señor. Me refería al sargento Brumpton, el corpulento músico que está practicando para la banda.

—Entonces deben estar enviando avisos a la policía por todas partes. ¡Uf, uf, uf! Es una verdadera lástima. Debo preguntarte una cosa, Brigley: ¿ha sucedido algo que lo haga propenso a irse?

Jerry asintió con la cabeza una y otra vez.

—Lo siento, lo siento mucho, pero quizá estemos armando un revuelo por nada y él regresará pronto.

—Sí, señor, quizá lo haga.

—Pero no esperas verlo, ¿eh?

Jerry meneó la cabeza, esta vez con violencia, y no dijo nada más, pues el teniente tenía que terminar de vestirse y salir al desfile.

Un par de horas más tarde, la desaparición del joven músico era la comidilla del cuartel y se daban numerosas razones para ello; mientras tanto, se daba la notificación habitual, para disgusto de los amigos de Dick y satisfacción de sus enemigos, que consistían en los hombres que querían estar en buenos términos con el director de la banda.

Pero Jerry tenía que atender sus asuntos, pues, aunque el teniente Lacey estaba molesto, había invitado a unos amigos para esa velada y había que cumplir las órdenes que había dado. Así que el hombre se fue al pueblo y compró las cartas de juego, meneando la cabeza mientras regresaba. «No parece mucho por una baraja de cartas», murmuró, «pero me atrevería a decir que no le costarán ni un céntimo al jefe. Me pregunto qué me diría si le dijera que lo mejor que podría hacer sería no volver a apostar nunca más y no tocar nunca más una carta. Lo sé... me daría una patada».

“¿Quién lo haría?”, preguntó alguien a su lado.

—¡Hola! ¿Usted? ¿Señor Brumpton? ¿Hablaba en voz alta?

“Sí, en voz muy alta.”

—Entonces es una mala costumbre, señor. ¿Ha vuelto el joven Smithson?

—No, me temo que se ha ido, Brigley. Siempre hubo un poco de misterio en torno a ese joven. ¿No tenías idea de que se iba a ir?

—Yo no, o le habría dicho lo mismo. Digo, no lo llamarán deserción, ¿verdad, señor Brumpton?

“Así lo llaman y lo peor es que será castigado”.

—¿El coronel no le dejará ir con calma porque es músico?

“¿Cómo pueden dejarlo ir tan fácilmente? Si lo hicieran, la mitad de los rudos del regimiento se irían de inmediato”.

—¡Ah! No lo había pensado —dijo Jerry con tristeza—. Pero, ¿y si se recupera?

Será castigado, pero no tan severamente.

“¿Y si no regresa?”

—No supongas ninguna tontería —dijo el sargento gordo, secándose la frente húmeda—. Hubiera dado cualquier cosa antes de que ocurriera. Ahí está ese tipo de dos peniques y cinco, Wilkins, chillando por todas partes. ¡Que le cuelguen! Me gustaría golpear su miserable cabecita, pero mis manos son tan gordas que le parecerían guantes de boxeo. ¿Qué crees que dijo ahora?

“¿Estaba contento de que Smithson se hubiera ido?”

—No, yo le habría creído. Nunca le gustó el muchacho y habría sido la pura verdad. Dijo que era algo doloroso, pero que, dadas las circunstancias, debería aconsejar a todos que examinaran su equipo y se aseguraran de que sus instrumentos estuvieran en buenas condiciones.

—¿Qué quiso decir con eso? —exclamó Jerry.

—¡Qué mala suerte! Para que los hombres se dieran cuenta de que el pobre muchacho no se había llevado nada que no le perteneciera.

—¡Bueno! —gritó Jerry con fiereza—. ¡Venga ya! ¡No puedo soportarlo!

—¡Agárrate fuerte! —gritó el sargento gordo, agarrándole el brazo—. ¿Adónde vas?

—Al director de la banda —gritó Jerry—, para que lo solucione. ¡No me parecerán guantes las manos!

—¡Detente donde estás! —gruñó el sargento—. No te preocupes, Wilkins. No querrás meterte en un lío. ¿Quieres golpear a tu oficial?

—¡Oficial! —gritó Jerry, excitado—. ¡Oficial! ¡Yo no llamo oficial a esa combinación de cosas!

—Callaos —dijo Brumpton—. Ya hemos dicho bastante.

—No, señor, ¡no lo somos! Y, soldado o no, soy un hombre y no voy a permitir que se digan esas cosas de mi camarada... ¡y de un camarada como él!

—¡Cállate, te digo! —dijo Brumpton; y el tono y los modales del hombre hicieron que Jerry se olvidara de que tenía un aspecto tan parecido al de un alfiletero—. ¡No quiero que tú también te metas en problemas!

—No quiero meterme en problemas —dijo Jerry—, pero no me parece varonil que un montón de tipos que conocieron a Dick Smithson como un auténtico caballero se queden ahí y escuchen a ese hombrecillo mezquino sin decir una palabra ni defenderlo.

“¿Quién dijo que nadie lo defendió?”, preguntó Brumpton.

“¡Nunca dijiste que alguien lo hiciera!”

“¡Pues sí que lo hicieron!”, dijo Brumpton.

—¡Ah, eso está mejor! ¿Qué dijeron?

“Tan pronto como habló así, muchos hombres comenzaron a silbar”.

—¡Silbido! —gritó Jerry con desdén—. ¡Un ganso de Clapham Common podría hacer eso!

—Y entonces —continuó Brumpton— Wilkins empezó a parpadear por encima del atril, con la cara tan roja como su uniforme. «¿Quién era ese?», dijo. «¿Quién se atrevió a hacer ese ruido?».

—Y entonces nadie habló —se burló Jerry—. ¡Son unos silbidos! Le habría dado un puñetazo en la cabeza. ¡El director de la banda, en efecto! ¡Yo habría sido el maestro del director de la banda aquella vez!

—¡Te equivocas, Jerry Brigley! —exclamó Brumpton—. Algunos hablaron, otros no, pero yo responderé por todos: yo hablé.

—¡Bravo! —gritó Jerry—. ¿Qué ha dicho, sargento?

“Dije que era una cosa cobarde y deshonesta decir eso a espaldas de un hombre”.

—Sí, ¿y después qué? —exclamó Jerry sin aliento.

—Entonces, ¿qué? Se volvió hacia mí y me lo dio todo, sin que yo le hiciera caso, pues sentía que debería haberlo sabido mejor; y cuanto más callada estaba, más me lo daba él, amenazándome y volviéndose cada vez más feroz, hasta que por fin me despertó.

“¿Cómo? ¿Qué dijo?”

—Bueno, hay una cosa que me pone furiosa, y él la hizo. Me quedé allí sosteniendo el bombardón, dejándolo continuar, hasta que de repente me dijo que ya no servía para mi compañía y que había venido a escondidas a la banda para intentar que me aceptaran, pero que no era de ninguna utilidad y que pronto pondría fin a mis prácticas con los hombres; y que yo era...

Brumpton se detuvo y se secó la cara nuevamente.

—¡Bueno, hagámoslo! —gritó Jerry emocionado.

“Dijo que yo era una marsopa gorda e idiota; y eso fue todo”.

—¿Qué hizo? —gritó Jerry.

“Tenía en mis manos ese gran bombardón al revés y, antes de darme cuenta, lo había dejado caer sobre su cabeza calva, como si fuera un extintor”.

“¡Y sáquenlo!” dijo Jerry.

—Bueno, de todos modos me echó.

“¿Y qué dijo entonces?”

—No dijo nada más —respondió Brumpton—. Pero lamento haberlo hecho y habrá una gran pelea.

—¿Le importaría estrecharme la mano, sargento?

—No, muchacho, ni un poco.

“¡Ja!”, exclamó Jerry después de la operación. “Fue un apretón inglés realmente honesto y me hubiera gustado que Dick Smithson hubiera estado allí para oírte hacer su parte. ¡Ahora no volverá nunca más!”

—Lo hará —dijo el sargento secamente.

—Él no. No vuelva a aparecer por aquí nunca más.

—¡No! Se lo demostraremos, pobre muchacho. ¡Ah! Fue una locura y, a decir verdad, no fue la primera locura que cometió Smithson.

—Está bien —dijo Jerry.

—Mira, Jerry Brigley, no has sido soldado el tiempo suficiente como para saber lo aguda que es la policía a la hora de rastrear a los desertores. No lleva mucho tiempo enviar la noticia a todo el país de que un hombre, tal como se describe, ha abandonado su regimiento.

—No sé mucho sobre eso —dijo Jerry.

—¡Pues yo sí! —respondió Brumpton—. Digamos que la policía de aquí envía un telegrama a veinte comisarías de los alrededores, y cada una de esas veinte comisarías envía un telegrama a veinte, y cada una de esas a otras veinte; a ese ritmo, no se tarda mucho en enviar un mensaje a todo el país. Recuerde lo que le digo: los policías no tardarán en ponerle las manos en el hombro y traerlo de vuelta.

—¡Como si hubiera robado algo! —gruñó Jerry.

—Así es —dijo el sargento—. Es un joven inteligente y astuto, y su ropa y todo lo demás pertenecen a la Reina.

—Pero quizá devuelva la ropa —suplicó Jerry.

“¡No quieren la ropa; quieren al hombre!”

Capítulo treinta y cuatro.

“¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!”

Eran aproximadamente las diez de la noche de ese día, después de que los oficiales habían abandonado el comedor, cuando uno de los subalternos se acercó tranquilamente al alojamiento de Lacey, donde encontró a este último esperando a sus invitados.

“¿Un cigarrillo?”, dijo Lacey.

“¡Gracias!” respondió el joven oficial.

“¿Luz?” continuó Lacey.

—¡Gracias! —dijo el invitado; y los dos se sentaron a fumar en silencio, pues los pensamientos de Lacey estaban en Dick Smithson, en la noche del baile y en la galantería que había salvado las vidas de él y de su prometida.

No esperaron mucho, porque antes de que terminaran de fumar, Mark Frayne llamó a la puerta y fue recibido por Jerry, quien se hizo a un lado para dejarle entrar, luciendo muy tranquilo y luego notando que Mark se sobresaltó, pero no prestó más atención al viejo sirviente de Draycott, que entró en la habitación para ser recibido con franqueza.

Cinco minutos después llegó un hermano oficial de Mark, y en poco tiempo, por sugerencia de éste, se buscó la mesa de juego y el juego continuó durante un par de horas de una manera muy tranquila y natural.

Luego hubo un intervalo para tomar un refrigerio y charlar un poco, aunque no fue muy animada. Después de esto, se reanudó la obra y Jerry se sentó en el vestíbulo exterior, pensando en el estado de cosas.

«Deberían contárselo y tratar de detenerlo», se dijo a sí mismo. «Es un niño jugando a las cartas y ese Mark Frayne lo estafa todo lo que puede. Ojalá ocurriera algo».

Entonces pensó en la desaparición de Richard y en lo contento que estaría Mark cuando descubriera que su primo se había ido, a menos que Dick hubiera ido a la ciudad a consultar con algún abogado que tal vez pudiera ayudarlo a recuperar sus derechos.

—¿Cómo pudo ser tan joven para hacer lo que hizo? —murmuró Jerry; y luego, sintiéndose extremadamente somnoliento, se refrescó con una taza de café fuerte para despertarse.

Después de otra hora aproximadamente, tomó un poco de café caliente y vio que el último paquete de cartas nuevo había sido abierto y el envoltorio tirado al suelo; mientras los jugadores parecían pálidos y con las mejillas hundidas, demasiado concentrados en su juego como para preocuparse por el refresco y con impaciencia le pedían que se fuera.

—Es una mala dolencia la que padecen los hombres, el juego —dijo Jerry—, y cuando lo tienen, se lo pasan a otros, que lo tienen peor. No tengo por qué hablar de ello, porque ya he sido bastante malo. ¡Qué precioso y desaliñado parece el joven Mark! Cualquiera pensaría que ha estado jugando a algún juego. Cada vez que abría la puerta daba un salto en su silla y, aunque se reía, estaba nervioso como los nervios. Supongo que quiere ganar.

Jerry caminó largo rato por el vestíbulo, es decir, caminó de un lado a otro durante un buen rato, y, sintiendo que necesitaba descansar un rato, se dejó caer lentamente en una silla, dejó caer la cabeza hacia atrás, la giró hacia un lado para acomodarse cómodamente y luego abrió los ojos inmediatamente después, según le pareció a él, para descubrir que era de día. Las velas se habían consumido muy poco y dos de los invitados de su amo estaban de pie a su lado.

—Déjanos salir, muchacho —dijo el mayor de los dos; y tan pronto como les entregó los sombreros y los abrigos y cerró la puerta, se frotó los ojos.

“¿Dónde estará S’Richard?”, pensó. “Debo haber dormido unas dos horas. ¿Se ha ido el joven Mark?”.

Atravesó sigilosamente la habitación exterior, hasta encontrar la puerta de la interior entreabierta, y allí, en una mesa, pudo ver a su amo escribiendo.

—El joven Mark debe haberse escapado —murmuró Jerry. Pero cambió de opinión inmediatamente, porque Lacey dio vuelta el papel que había escrito, lo dobló y lo sostuvo en alto ante alguien que estaba al otro lado de la mesa, invisible desde donde se encontraba el hombre.

“¡Ahí estás!” dijo Lacey.

—En serio, querido muchacho, casi me da vergüenza aceptarlo. Pero bueno, sólo estoy actuando como tu mayordomo. Tendrás que venir a mis aposentos y recuperarlo todo. La rueda de la fortuna gira, ¿eh?

—Sí —dijo Lacey lacónicamente—. ¿Toma algo más?

—No, de verdad... ¡no, gracias! —dijo Mark—. Buenas noches... buenos días, o lo que sea. ¿Puedo salir?

—El hombre está ahí —dijo Lacey con frialdad.

Pero Jerry no se quedó allí, esperando afuera, sino que se dirigió rápidamente al vestíbulo, donde se quedó listo para entregarle a Mark su gran capa y sombrero de Inverness, y luego abrir la puerta.

—Parece que lo van a colgar —murmuró Jerry con mucha amargura, mientras observaba al joven oficial descender a la luz gris de la mañana—. Me pregunto cuánto habrá ganado y si eso lo hará sentir mejor. Una cosa sé: me hace sentir mucho peor y como si quisiera arrojarlo por la barandilla. ¡Me comí a ese tipo, eso es lo que me pasa, y se lo diría a la cara en cuanto lo viera!

Jerry cerró la puerta y cruzó el vestíbulo, escuchando el ritmo pesado de su amo mientras caminaba inquieto de un lado a otro de la habitación.

—¡El sinvergüenza! —murmuró Lacey—. Es un sinvergüenza, y yo soy una tonta, una paloma, y ​​él me ha desplumado. Juro que hizo trampa. Hizo la misma broma de la que me advirtieron una vez. ¡Me lo merezco! Pero es la última vez.

Continuó su ritmo apresurado, volviéndose más severo y decidido a medida que caminaba.

—¡Qué lección! —murmuró—. ¡Un canalla deshonroso! ¡Y en casa de la señorita Deane! Juro que ha estado tratando de echarme, y la anciana lo ha alentado. Anna me contó lo que le dijo. Ahora no se puede llamar la atención a un hombre, y si lo digo por ahí, habrá un alboroto interminable y él se indignará. No, no hablaré. Es una lección para mí por ser un tonto tan tolerante.

Ahora se puso pensativo, pero estaba listo para levantar la mirada bruscamente cuando Jerry entró.

"¿Quiere más 'smornin', señor?"

—No, Brigley, no. ¿No has tenido más noticias del pobre Smithson?

—No, señor, ni una palabra.

“Es extraño que haya estado pensando en él toda la noche”.

—Yo también, señor. Yo también me quedé dormida, en el vestíbulo, y ahora me acordé de que estaba soñando con él y preguntándome dónde había ido.

—Ah, es un mal asunto, Brigley. Debería haberlo sabido. Pero todos hacemos cosas de las que nos arrepentimos a veces y después nos arrepentimos. Bueno, vete a la cama.

—¿No debería aclarar un poco las cosas primero, señor?

—No, eso bastará.

Jerry salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí, para quedarse mirando hacia atrás, como si esperara poder ver a través de los paneles todo lo que estaba sucediendo. Tenía el ceño fruncido, las aletas de la nariz palpitaban y las orejas se movían ligeramente, porque escuchaba atentamente; y cualquier observador habría visto que estaba intensamente excitado.

Jerry estaba pensando en casos que había leído en los periódicos y, siendo naturalmente propenso a imaginar que la gente en problemas probablemente se quitaría la vida saltando a ríos inundados, ahora pensó que el teniente, después de una desastrosa noche de juego, tenía alguna razón para desear deshacerse de él.

«Hay dos rifles de doble cañón con retrocarga en el estuche», se dijo, «y ahí están su revólver y su espada, además de ese viejo cuchillo de caza en el estuche de piel de tiburón; un joven tiene muchas tentaciones de hacerlo. ¡Oh, qué mundo es éste! ¡Pero si Mark Frayne ha sido el causante de todos los problemas y ha echado de casa a S'Richard... ¡Maldito sea!... Dick Smithson. No quiero pensar en él por ese nombre. Pero si fuera y le hiciera el bien a todo el mundo dándole un golpe en la cabeza a Master Mark o manteniéndolo bajo el agua hasta que se llenara y no pudiera más, me juzgarían por ello y entonces... No importa: no quiero pensar en nada más. No tengo paciencia con esas leyes».

Jerry se quedó escuchando, pero adentro todo estaba muy silencioso y él se sentía cada vez más incómodo.

«No me voy», se dijo a sí mismo. «Tiene intenciones de algo, de lo contrario no habría tenido tanta prisa en librarse de mí. ¡Uf! ¡Qué calor hace! Tengo las manos y los pies como helados».

Se secó la frente húmeda y se quedó mirando hacia la puerta, sacudiendo la cabeza con tristeza y temiendo que algo malo estuviera por suceder. Pero todo estaba en silencio, e incluso eso Jerry lo consideró un mal presagio.

—Lo sé —murmuró—. Ha estado allí y ha perdido todo su dinero, y está haciendo testamento; y no quiero que lo haga, aunque me deje ese broche de herradura con diamantes en lugar de clavos. ¡Toma! No puedo soportarlo, ¡voy a entrar!

Jerry dudó unos minutos, y luego, incapaz de controlar el intenso deseo de ver qué estaba pasando, estuvo a punto de tomar el pomo de la puerta, pero se detuvo con dudas, pues no tenía excusa.

Al minuto siguiente llegó la excusa y entró rápidamente, encontrando a Lacey escribiendo y dispuesta a mirarlo inquisitivamente.

—Disculpe, señor. Pensé que estaría en su dormitorio. No habrá visto por casualidad una pequeña cartera de piel de cerdo, ¿verdad?

—¡No! —dijo bruscamente el teniente.

—Lamento haberlo interrumpido, señor. No lo veo por ahí, señor. ¡Gracias, señor!

Jerry miró rápidamente a su alrededor y luego retrocedió nuevamente para cerrar la puerta tras él y se quedó dudando y sacudiendo la cabeza.

—No me gusta —murmuró—. Debería estar cansado y contento de saltar a la cama, ¡y aquí está escribiendo! ¡No es un tipo que escriba! ¡Apenas escribe! ¿Para qué escribe en un momento como éste?

Jerry meneó la cabeza muy solemnemente y se sentó a esperar, con toda somnolencia desaparecida y un estado nervioso de irritación en constante aumento mientras permanecía sentado por un tiempo que parecía interminable, siempre alerta y esperando momento a momento oír algo que le diera amplia excusa para entrar corriendo.

—¿Y de qué serviría eso? —argumentó, mientras su ánimo se desmoronaba—. Entonces será demasiado tarde, porque yo debería estar allí para impedírselo. Está medio loco y, si yo estuviera allí, podría impedirlo; pero él no lo permitiría. ¡Me diría que estoy loco por pensar en semejante cosa y me echaría a patadas!

«Bueno», se dijo después de esperar un tiempo interminable, lleno de preocupación e indecisión, «no me importa arriesgarme a que se enfade, porque estoy seguro de que quiere comer algo. Lo haré antes de que sea demasiado tarde».

Se levantó de su asiento una vez más, y estaba a punto de cruzar el vestíbulo, cuando un grito lastimero escapó de sus labios, pues hubo una fuerte conmoción, las ventanas del lugar en el que estaba temblaron y escuchó el sonido de una fuerte caída.

Gritando: «¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!», corrió hacia la puerta, la abrió de golpe y entró.

Capítulo treinta y cinco.

¿Vivo o muerto?

Cuando Jerry entró corriendo en la habitación de Lacey, lo hizo con la plena expectativa de ver al amo, por quien había comenzado a sentir un cálido respeto, tendido boca abajo sobre la alfombra; pero el lugar estaba vacío y, jadeando y temblando, corrió hacia donde la pesada cortina cubría la puerta del dormitorio, la abrió a un lado y entró corriendo; allí vio que el teniente, en camisa y pantalones, se había caído sobre la cama, de la que ahora evidentemente se retorcía y luchaba por caer al suelo.

Jerry era un hombre de recursos. No había sido sirviente y ayuda de cámara de caballeros durante años sin aprender mucho, siendo la enfermería uno de sus logros.

«Está gravemente herido, quizá fatalmente», pensó, «y una ayuda inmediata podría ser inestimable»; así que, con esta idea en mente, se arrojó sobre el joven oficial justo cuando sus pies tocaron la alfombra, se agachó y, con un movimiento rápido y hábil, lo agarró por las rodillas, le levantó las piernas y lo arrojó de espaldas.

—¡Oh! ¿Cómo pudiste... cómo pudiste? —gritó mientras se inclinaba sobre él, presionándolo con la cabeza sobre la almohada y buscándolo desesperadamente con los ojos y luego con una mano la herida.

—¿Me oyes? —preguntó entre sollozos—. ¿Cómo has podido? Oh, señor Lacey, señor, ¿cómo has podido?

Los ojos del joven oficial parecían fijos y fijos, su rostro estaba pálido y demacrado, y su mente evidentemente estaba confusa y divagando. Durante los primeros momentos se debatió violentamente; luego se tumbó de espaldas, jadeando y con los labios separados, mientras Jerry seguía buscando excitado la herida, pero sin éxito.

Entonces volvió la mirada al suelo, mirando en todas direcciones en busca de la pistola, luego alrededor de la cama, que no había sido abierta, pero en vano; y sus ojos buscaron nuevamente los del joven mientras lo sostenía, y con una mano buscó la pulsación en el corazón.

—¿Qué pasa? —preguntó Lacey con voz ronca.

En ese momento Jerry vio un vaso sobre el tocador y lanzó un grito, pero inmediatamente después se sintió confuso y desconcertado, pues su sentido común le decía que, si el teniente hubiera intentado envenenarse, lo que hubiera tomado no habría estallado con un tremendo estruendo en el interior ni habría hecho temblar las ventanas.

—¿Qué pasa? —dijo de nuevo el teniente, confuso—. ¿Me… me caí de la cama?

—No, no. ¡Yo lo salvé, señor! —gimoteó Jerry, histéricamente—. Oh, señor, ¿dónde está? ¿Qué ha hecho?

—Lo sé —dijo Lacey, confuso. Luego, recuperando la capacidad de pensar, agarró las manos de Jerry y trató de apartarlas de su pecho—. ¡Aquí! ¿Qué estás haciendo?

—¡Ya lo estoy haciendo! —gritó Jerry—. ¡Oh, por qué no hablas! ¿Puedes esperar mientras voy a buscar al médico?

—¿Doctor? ¿Lo sé? —gritó Lacey, mirando estupefacto a su sirviente y enfadándose al ver que lo sujetaban—. ¡A ver! ¿Qué pasa? ¿Me he puesto enfermo?

—¿Enfermo? Es diez veces peor que eso, señor. No se mueva. ¿Dónde está herido? ¿Dónde está la pistola?

—¡Maldita sea! ¿Quiere dejarme ir? —gritó el teniente, que se enfadó al recobrar el sentido y, agarrando a Jerry con fuerza, se dio la vuelta, hizo un esfuerzo violento, obligó a su hombre a retroceder y se incorporó hasta quedar sentado en el borde de la cama.

—¡Señor Lacey, señor, no! —gritó Jerry.

—¡Oh, no lo haré! —exclamó el teniente—. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Cómo se atreve, señor? ¿No podía quedarse despierto hasta tarde sin ir a mi puesto de bebidas alcohólicas? ¿Qué es esto? ¿Coñac?

—¡No es eso, señor! ¡No he probado ni una gota! —exclamó Jerry indignado—. ¡No, señor! ¡Me hace daño!

“¿Hacerte daño? Sí, perro, ¡eso es lo que quiero hacer! ¡Me has hecho mucho daño! ¡Estás más borracho que un flautista!”

—¡Le digo que no, señor! —exclamó Jerry—. Tomé cuatro tazas de café para mantenerme despierto. Eso es todo. Pero... pero, señor Lacey, ¿no fue usted? ¿No se hizo daño?... no... no...

—¡No lo hiciste! ¡No tartamudees y balbuceas de esa manera! ¡Maldita sea! ¿Qué quieres decir al sacarme de la cama de esta manera? ¡Debes haber estado en la licorería!

—¡Te digo que no lo he hecho! —rugió Jerry indignado—. ¡Eso está destruyendo el carácter de un hombre, señor!

—Entonces, ¿qué quieres decir al agarrarme así?

—Oí un ruido, señor. Pensé que había estado perdiendo dinero toda la noche con el señor Frayne, señor, y que se había pegado un tiro, señor... con su pistola, señor. ¿No es así, señor?

—¿Me pegué un tiro? ¿Una pistola? ¡Pero Brigley, debes estar un poco achispado!

—¡No es así, señor! ¡En verdad no lo soy! —protestó Jerry—. Pero ¿está usted realmente bien, señor? He oído un golpe terrible.

—Estoy tan confundida y somnolienta que no sé qué hacer —dijo Lacey—. Supongo que me debí de caer de la cama.

—Entonces, ¿no está herido, señor?

"No que yo sepa."

—Pero algo pasó, señor.

“Agua con gas.”

—No, señor. Cien veces más fuerte.

—No importa. Tengo sed. Tráeme un poco.

—Sí, señor; directamente, señor —gritó Jerry, y se apresuró a salir al vestíbulo para volver al cabo de un minuto con un vaso de agua con gas antifebril y encontrar al teniente lavándose la cara.

—¡Ja, qué refrescante! —dijo Lacey, devolviéndole el vaso al camarero que Jerry sostenía en sus manos temblorosas—. ¡Parece como si hubieras visto un fantasma, Brigley!

—Creía que iba a ver uno, señor... ¡el suyo! ¿Y no le ha dolido nada?

—Ya es bastante malo que otras personas tengan que dispararte, Brigley, sin necesidad de intentar hacerte daño a ti mismo. Pero ¿cómo se te ocurrió pensar eso?

—Bueno, señor... yo...

"Bueno, ¿qué haces?"

—He oído hablar de cosas así, señor, con caballeros... como si estuviera en grandes problemas, señor... como si perdiera mucho dinero, señor.

Lacey frunció el ceño.

“¿Alguna vez has estado con un caballero que hiciera algo así?”

—Sí, señor... casi... no exactamente, señor; pero pensé que sí, señor.

—Es una forma muy clara de expresarse. Bueno, no vuelvas a hacerme esa idea. No me gusta que me saquen de mi sueño de esa manera. ¿Qué hora es? ¿Disparo matutino?

A Jerry se le cayó la mandíbula y se quedó mirando fijamente el vaso de agua con gas vacío.

—¡Dije que si se hubiera disparado el cañón de la mañana! —comentó Lacey bruscamente.

El rostro de Jerry comenzó a arrugarse por todas partes, y había un brillo peculiar en sus ojos cuando se encontraron con los de su amo.

-Sí, señor, el disparo se ha producido hace un cuarto de hora.

—¡Váyanse! Llámenme a tiempo para vestirme para el desfile.

—Sí, señor; por supuesto, señor. Lo siento mucho, señor. Fue un error mío, señor. ¿Pero no ve cómo fue?

—No, tengo demasiado sueño para ver nada, pero no cometas más errores como ese.

—No, señor, ciertamente no, señor; pero ¿no ve, señor, cómo fue realmente?

—No, ¡a menos que hayas tomado demasiado café!

—Bueno, señor, entonces, como seguirá pensando que fue café o algo más, debo, por el bien de mi carácter, explicarle.

—Esta mañana no, gracias, Brigley. Será en otro momento.

—No tardaré ni un momento, señor —insistió Jerry—. Verá, señor, después de haber tenido una experiencia similar con un halcón, se me había ocurrido que usted podría hacer algo parecido; y estaba pensando en entrar y detenerlo cuando se oyó ese ruido tremendo y pensé que lo había logrado.

—¡Y no lo hice! —dijo el teniente, enojado—. ¡Ahora, váyanse!

—No, señor, no fue usted —dijo Jerry sonriendo—, y eso demuestra lo fácil que es cometer errores. ¿Lo ve ahora, señor? Fue el disparo de la mañana.

Capítulo treinta y seis.

El límite de un secreto.

«Podría haberme dicho», se dijo Jerry. «He hecho todo lo que he podido por él y he guardado su secreto cuando a veces he sentido que debía gritar «Sir Richard» por todo el cuartel. Yo lo llamo mezquino: así es como lo llamo... ¡mezquino! No es que no le haya demostrado que podía confiar en mí. Debería haberle dicho algo de manera paternal para demostrarle que no era el tipo de cosas que un caballero haría. Debería haberle señalado lo que hizo mal la última vez al irse y el daño que le causó; y él lo sabía, o de lo contrario no se lo habría guardado tan en secreto y no se habría ido sin decírmelo. Pero una vez mordido, dos veces tímido, y no voy a ser mordido otra vez. No voy a romperme el corazón pensando que ha hecho un agujero en el agua. Eso es lo que me hizo pensar en el teniente como lo hice. Si no fuera una de las piezas de maquinaria humana más fáciles de manejar que jamás haya existido, se habría portado terriblemente mal conmigo por haberle servido como lo hice. No, no voy a engañar a S'Richard, y no voy a preocuparme. Estaba dispuesta a ser amiga suya si él quería confiar en mí, pero no lo hizo, y ahí termina todo.

Jerry estaba sentado tomando sol afuera del cuartel de los oficiales mientras meditaba de esta manera, y se sintió un poco resentido contra Dick mientras continuaba.

—Sé adónde va. Ha ido a ver a un abogado de la ciudad para que le aconseje y tendrá que pagar por ello. Yo podría haberle dado un consejo igual de bueno y podría haberlo recibido gratis, sin coste alguno; pero la gente no tiene que pagar por cosas que no merecen la pena. ¡Hola! Ahí viene Dan'l Lambert. ¡Buenos días!

—Buenos días —dijo Brumpton, con cierta brusquedad, al tiempo que se detenía frente a Jerry, con su maltrecho bombardón en la mano, evidentemente camino de la sala de la banda al cuartel de los sargentos.

“¿Alguna novedad? Supongo que no habrá vuelto”, dijo Jerry.

—No, no volverá hasta que lo traigan —dijo Brumpton con cierta severidad. Luego, de repente, añadió—: ¿Te conté mi pequeña pelea con Wilkins?

Jerry asintió.

“Eso ha sido un gran disgusto. Aún no sé cómo terminará todo. No quiero perder mis galones”.

—Oh, deberían dejarte ir —dijo Jerry.

El sargento Brumpton meneó la cabeza.

—Disciplina —dijo—, disciplina. No debí haber dejado que mi temperamento me dominara.

—Pero los oficiales no podrán evitar reírse. Debía de parecer una pervinca atrapada en su caparazón. Vayan y díganle que lo sienten mucho y estrechenle la mano.

—¡Ah! No entiendes cómo somos aquí, Brigley. No aceptó mis disculpas. No le gusta que vaya allí a practicar, porque todo fue a través del joven Smithson, porque lo odia como si fuera veneno.

—Sí, de lo contrario no habría dicho lo que dijo —exclamó Jerry—. Fue una lástima.

—Sí, qué lástima —dijo el sargento—, el pobre muchacho ni siquiera se llevó sus propios instrumentos.

—¿No es así? —exclamó Jerry, bastante excitado—. ¿Qué, no esas flautas grandes y pequeñas con llaves de plata?

—No, los tienen guardados en su habitación. Algunos de los hombres están muy furiosos por lo que dijo Wilkins.

Jerry no respondió, sino que permaneció frotando un lado de su nariz con su dedo.

-Bueno, ¿por qué no hablas? -preguntó el sargento.

—Porque estaba pensando —dijo Jerry—; y un hombre no puede pensar en una cosa y hablar de otra al mismo tiempo.

—¿En qué estabas pensando entonces?

“Pensé que le parecía extraño que dejara esas flautas atrás. Eran suyas y les daba mucha importancia”.

—Bueno, ¿qué opinas ahora que lo has pensado?

-¿Qué haces? -respondió Jerry.

“Parece como si tuviera intención de volver.”

—Sí —dijo Jerry misteriosamente—. Parece que sí. ¿Están tratando de encontrarlo?

“Por supuesto, están haciendo todo lo que pueden. No se detendrán hasta lograrlo”.

—Pero ¿no es un escándalo por un tipo que no es un luchador profesional?

—No es eso —dijo el sargento—, es una cuestión de principios. No les importa perder a uno o a una docena de hombres; lo importante es mantener la disciplina. Al joven Smithson lo atraparán y lo castigarán con severidad, pobre muchacho. A mí me gustaba bastante Smithson.

—¡Le gustó! —dijo Jerry con acritud—. ¡Claro que sí! Me gusta, incluso yo, que no hago muchos amigos, te lo puedo asegurar. ¿Crees, entonces, que podrían atraparlo?

—Lo haré —dijo el sargento—. Tarde o temprano. Seguro que lo harán. Bueno, debo irme. Tengo mis propios problemas en los que pensar sin los suyos.

—Adiós, sargento —dijo Jerry con un gesto amistoso, y Brumpton continuó, mientras la expresión de Jerry cambiaba por completo. Sus ojos brillaron, su rostro se puso colorado y metió las manos en los bolsillos hasta donde pudo.

—¡No se habría marchado sin decírmelo, pordiosero! Estoy seguro de ello. Entre nosotros había una relación de amo y hombre, y plena confianza, como se puede decir. No se marcharía, es demasiado caballero, y no iría a ver a los abogados sin hablar primero. En cuanto a su marcha, eso lo resuelve. No dejaría esas flautas ni aunque estuviera haciendo una escapada. Bueno, no lo hizo cuando huyó la vez anterior. Eso lo resuelve, y no hay duda. Jerry Brigley, muchacho, algo anda mal.

¿Qué había que hacer?

Esa fue una pregunta que Jerry no pudo responder, y recorrió el cuartel hablando con los hombres, preguntando quién había visto a Dick por última vez, y averiguando todo sobre su permiso, y que uno de la banda lo había visto bajar por High Street esa misma tarde.

Jerry esperó a que Wilkins se fuera y se dirigió a la sala de la banda, donde obtuvo la confirmación de las observaciones del sargento sobre el estuche de la flauta, y allí empezó a dejar caer oscuras insinuaciones de la naturaleza más vaga. Sin embargo, éstas cayeron en tierra fértil, echaron raíces y brotaron como plantas a un ritmo muy rápido. En otras palabras, las insinuaciones de Jerry se hicieron sólidas y desde la sala de la banda se extendió el rumor de que Dick Smithson había ido a la ciudad, había sido persuadido de entrar en una de las tabernas de clase baja, y allí lo habían asaltado y maltratado.

Luego, un soldado de la compañía de Lacey anunció que había tenido una experiencia similar en los muelles y dijo que si no hubiera luchado como un salvaje, habría perdido la vida.

Las noticias vuelan rápido en un regimiento donde los hombres tienen tan pocas cosas fuera de la rutina que atraigan su atención y, en consecuencia, pronto se convirtió en la comidilla común en el cuartel que Dick Smithson, de la banda, había sido "asesinado" en algún lugar de la parte baja de la ciudad.

Esa noche el rumor llegó al comedor. Uno de los oficiales lo había oído y en pocos minutos era el único tema de conversación.

Los hombres hablaban de la primera vez que habían visto a Dick Smithson y se recordaban unos a otros su forma de tocar y la extraña forma en que se había unido al regimiento.

Por fin, cuando la banda terminó una de las piezas del programa de la noche, el coronel, después de unas palabras con el doctor, envió a su sirviente para decirle a Wilkins que viniera a la mesa; y, al aparecer el director de la banda, el doctor se dirigió a él en un tono serio, pero con un brillo humorístico en los ojos.

“¿Es eso cierto, Wilkins?”, dijo.

-Disculpe señor, ¿qué es cierto?

“¿Que en un ataque de celos habéis intentado arrojar al joven Smithson al río, para que lo llevasen al mar o a uno de los barcos de Su Majestad, para formar el núcleo de una nueva banda?”

—No hay ni una palabra de verdad en ello, señor, se lo aseguro. De verdad...

—¡Espera un momento, hombre! Estabas muy celoso de él.

—No, señor. Solo hice lo que creí correcto para evitar que el chico se volviera demasiado engreído.

—Por supuesto, arrojarlo al río tendría ese efecto, pero me parece que eso te traerá problemas.

—De verdad, señor, le aseguro, señor, que si fuera la última palabra que tuviera que pronunciar, señor, no hice nada de eso.

—Por supuesto que no, Wilkins —dijo el coronel en voz baja—. El doctor sólo está interrogándote. No puedo creer que seas culpable de un acto tan cobarde. Pero ¿crees que haya sucedido algo así?

—No, señor. No creo que tal cosa pudiera haber sucedido.

—Espero que no, pero ¿has oído el rumor?

—Sí, señor. Los hombres no hablan de otra cosa.

—Un momento —exclamó el coronel—. Ya ha visto mucho a ese joven. ¿Cree que era probable que se relacionara con malas compañías?

—¡No es así, señor! —gritó alguien con excitación; y Jerry avanzó desde donde había estado esperando a su amo y ahora estaba cerca del coronel, gesticulando con una botella de clarete vacía en la mano.

—¡Silencio, señor! —gritó el coronel—. ¡Cómo se atreve a hablar!

—Disculpe, señor. Me sentí en la obligación de hablar porque sé que no es probable que Dick Smithson caiga en desgracia.

El coronel frunció el ceño, pero no dijo nada más y a Jerry se le permitió regresar a su lugar.

Esa noche el superintendente de policía fue citado al cuartel y tuvo una larga conversación con el coronel y el mayor.

—No, señores, no creo que sea probable. Se van a las casas más duras, beben y se quedan un día o dos, pero los propietarios se deshacen de ellos en cuanto han gastado todo su dinero. Pero, como me han mandado llamar, enviaré a un par de nuestros hombres más listos para que vayan de casa en casa y luego les informen.

El superintendente se marchó a cumplir con su misión y se dieron órdenes a los prebostes militares, pero pasó otro día y ni la policía civil ni la militar tenían nada que informar. Nadie había visto al joven músico de camino a una estación de tren lejana y los hombres empezaron a menear la cabeza, mientras que el rostro de Jerry parecía hundido por la ansiedad. Al mismo tiempo, sin embargo, sentía una especie de orgullo por el hecho de que constantemente lo interrogaban quienes sabían que él y Dick habían mantenido una relación amistosa, lo que culminó con el hecho de que un día lo detuvieron en la calle un par de señoras.

—Eres el sirviente del señor Lacey, ¿no es así? —dijo el más joven.

—Sí, señora... Oh, le pido perdón, señorita. No la conocía detrás de su velo.

¿Se ha oído algo sobre Smithson?

—No, señora. Lamento decirle que...

Se escuchó un suspiro y la dama se dio la vuelta, seguida por su compañero.

—Bueno —dijo Jerry—, podría haberse detenido a escuchar todo lo que tenía que decir. ¡Dios mío, ahora la gente tiene que quererlo! Incluso a ella. Bueno, le salvó la vida. ¿Qué le habrá pasado? No me atrevo a ir y decir todo lo que pienso, porque, después de todo, puede que no sea verdad. Lo sé: esperaré una semana y luego, tenga razón o no, hablaré; porque no puedo guardar su secreto por más tiempo.

Capítulo treinta y siete.

El golpe del cobarde.

Decidido a no causar ningún escándalo, Dick decidió esperar la oportunidad y enfrentarse a su primo para exigirle que abandonara rápidamente su puesto. Para ello, buscaba la oportunidad de encontrarse con él en algún lugar completamente solo. Pero muy pronto se dio cuenta de que Mark no sólo lo había reconocido, sino que lo había evitado, hasta que un día, mientras caminaba lentamente a un par de millas de la ciudad, vio a Mark delante, como invitándolo a seguirlo y guiándolo de inmediato.

Richard Frayne no se detuvo a pensar en cuál era el objetivo de Mark al seguir su tortuoso curso por los caminos cada vez más adentro del campo; todo lo que pensaba era que al fin, después de muchos esfuerzos, iba a dar con su primo y a acorralarlo de inmediato para que no pudiera ser interrumpido, y donde, en campo abierto, por el momento ocuparían la posición no de oficial y soldado raso (con la tremenda barrera de rango entre ellos, que era como un gran parapeto que protegía a Mark de los asaltos), sino de hombre a hombre.

Y allí, a unos cientos de metros por delante, Mark caminaba rápidamente, sin mirar atrás ni una sola vez, hasta donde su primo podía ver, aunque Richard estaba seguro de que era consciente de que lo seguían y estaba esperando su oportunidad para desaparecer de la vista y dirigirse a la ciudad.

Richard sabía que si corría podría alcanzar al joven oficial, pero dejó esto como último recurso, con la intención de caminar con paso firme hasta alcanzar a Mark o forzarlo a darse vuelta y encontrarse con él cara a cara.

El camino se volvía más rural y apartado, y las colinas calcáreas, con sus laderas quebradas por las heladas y la erosión, se destacaban blancas y salpicadas de manchas de brezo y helechos. Aquí y allá se podía ver un denso bosquecillo, mientras que en las hondonadas protegidas, que formaban en la distancia lo que parecían cuadrados trabajados en patrones de tapices, había un enorme tejido verde, enroscado y florido, donde el lúpulo colgaba en frondosos racimos parecidos a uvas.

De vez en cuando, Mark se perdía de vista al adentrarse en algún bosquecillo siguiendo un sendero tortuoso, pero Richard lo volvía a ver poco después. Luego, volvió a perderse de vista a la presa cuando cruzó uno de los huertos de lúpulo; sin embargo, siempre igual, Richard lo persiguió con infalible paciencia durante horas.

“¿Qué quiere decir?”, pensó Richard al fin. “No puede saber que lo estoy siguiendo. Simplemente está dando un largo paseo para mantenerse en forma y pronto regresará”.

Por fin, aproximadamente media hora después de pasar un pueblo alargado que se encontraba en una hondonada entre las colinas, y donde no había señales de granjas ni cabañas en ningún lugar del paisaje quebrado y boscoso, Mark se adentró en una gran parcela de sotobosque, que había sido talada para hacer estacas de lúpulo unos años antes, y había vuelto a brotar, formando un denso bosque salvaje de fresnos, avellanos y castaños dulces, que se extendía directamente sobre una colina empinada y parecida a un banco, debajo de la cual, bien protegido de los vendavales del norte y del oeste, se encontraba otro de los numerosos campos de lúpulo, cargado de enredaderas verdes y doradas.

De repente, Richard se sintió culpable y se quedó mirando hacia delante, con un sentimiento de fastidio que crecía rápidamente a medida que el pensamiento insistente le venía a la mente: después de todo, su larga y emocionante caminata iba a ser en vano.

Sólo unos minutos antes había visto la figura erguida pasar entre los árboles, y sintió que debía ser exactamente donde él se encontraba; pero no había señales de que siguiera adelante y, hasta donde podía ver, no había ningún camino cerca, a menos que uno pasara por el edificio de ladrillo rojo que coronaba una eminencia a la derecha, un edificio con un par de las grandes chimeneas de los hornos de lúpulo que se alzaban desde su techo.

«Debe de haber ido hacia aquí», pensó Richard. Y, sintiéndose casi seguro de que si tomaba un atajo a través del huerto de lúpulo, encontraría el sendero y encontraría a su primo subiendo por el sendero en lo profundo del bosquecillo, o pasando por allí a su regreso, siguió adelante rápidamente. Bajó por la empinada pendiente, sorteando los altos y delgados postes de crecimiento a derecha e izquierda, hasta que de repente llegó al borde del huerto de lúpulo, con sus pequeñas colinas, cada una cuadrada por sus cuatro postes, que corrían en línea recta y formaban callejones sombreados, completamente enramados en muchos lugares por las enredaderas que festoneaban los postes y saltaban de un lado a otro.

Richard siguió por el borde del jardín durante unos cuantos metros y pasó callejón tras callejón hasta que llegó al final de uno que parecía bastante abierto y que iba en dirección al secadero de la colina. Estaba a punto de lanzarse por él cuando, de repente, se oyó un sonido agudo y fino, seguido por el fuerte zumbido de alas, cuando una bandada temprana de perdices de fuertes alas, alarmadas por el crujido, se levantó de un salto y voló sobre las puntas de los postes, completamente ocultas por las enredaderas.

Ansioso y emocionado ahora, Richard pasó al siguiente callejón y al siguiente, mirando fijamente hacia ellos en busca de aquel que había encendido el fósforo para encender un cigarro.

«¡Por fin!», se dijo a sí mismo. A menos de una docena de metros del camino siguiente —un sendero particularmente oscuro y con una espesa vegetación— estaba Mark, de espaldas a él, sosteniendo una segunda cerilla encendida para su cigarro, del que se elevaba un humo gris que desaparecía entre las hojas que parecían parras.

Richard respiró profundamente y caminó por el callejón. Pero Mark no se movió, permaneció allí de pie, fumando tranquilamente, hasta que su primo estuvo a un par de metros, cuando se dio la vuelta como si se hubiera sorprendido, y los dos jóvenes se quedaron en la penumbra verdosa de aquella soledad, completamente ocultos, mientras que con toda probabilidad no había ni un ser humano en un par de millas a la redonda.

—Ah, muchacho —dijo Mark en voz baja—. ¿Estás dando un paseo? Hace bastante calor.

Se giró como para irse, pero fue detenido por la imperiosa orden de Richard:

"¡Detener!"

Mark se dio la vuelta, frunciendo el ceño y haciendo muecas.

—No perteneces a mi regimiento, muchacho, pero sabes que esa no es forma de dirigirse a un oficial.

—Eso bastará, Mark Frayne —exclamó Richard con severidad—. Es hora de que nos entendamos.

—¡Mark Frayne! —gritó el oficial, furioso. Luego, con una media risa, añadió—: ¡Ah! Ya veo... 205.º, del cuartel de la ciudad. Has conseguido saber mi nombre, muchacho.

—¡He conseguido tu nombre! —exclamó Richard, enojado—. ¡Basta ya! Te digo que no puedo soportarlo más. Es hora de que lleguemos a un acuerdo.

—Mi querido amigo, ¿has estado bebiendo? —dijo Mark con una risa forzada—. ¿O es que tienes una insolación? Mira, será mejor que te dirijas al arroyo más cercano, bebas un buen trago de agua y luego regreses al cuartel.

—¡Así es como el señor Mark Frayne recetaría medicamentos para la insolación! —dijo Richard sarcásticamente.

—Mi querido amigo, ahora no estamos en la guarnición y me gusta ser amable y amistoso con los hombres de las filas, pero hay límites. Recuerde que se está dirigiendo a su oficial y no sea insolente.

—¿Insolente? —exclamó Richard.

—¡Sí, señor, qué insolente! —dijo Mark en voz baja—. Ha conseguido usted saber mi nombre, pero yo soy Sir Mark Frayne.

—¡Mark Frayne! —exclamó Richard con fiereza—. ¡Y mi primo! ¡Una vez más os digo que esto no puede continuar más!

—¿Estás loco, amigo? —dijo Mark en voz baja.

—¡Casi me da por estar frente a ti a solas después de todo lo que he sufrido a manos tuyas! ¡Deja ya de lado esa miserable demostración de que no me conoces! Me reconociste aquella noche del baile. Me conocías directamente, aunque te esforzaste por fingir que lo ignorabas. Ahora bien, no quiero ser dura contigo. Me he abstenido de recurrir a abogados, porque he creído que sería mejor que resolviéramos el asunto nosotros mismos. ¿Te atreves a decirme que no me conoces?

Mark lo miró inquisitivamente y luego su rostro pareció iluminarse.

—Sí, claro que sí. Ahora te conozco a ti, al músico Smithson. Por supuesto. Eres el hombre que me ayudó a salir de la tienda en llamas.

—Sí, ¡le salvé la vida a quien me había enviado a este miserable exilio!

—Claro, ahora lo entiendo. Después de eso, Smithson, tuviste una enfermedad grave que te afectó la cabeza. El médico me lo contó todo.

—No hacía falta —dijo Richard, mirándolos fijamente a los ojos, que estaban entrecerrados y no dejaban de mirar de un lado a otro el largo y oscuro callejón en el que se encontraban.

—No, me alegro de que me lo haya dicho, muchacho. Eso explica muchas cosas. Ahora, sigue mi consejo y vuelve al cuartel. No estabas en condiciones de venir desde tan lejos.

Esta suposición de ignorancia dejó perplejo a Richard por un momento. Luego, con una voz muy profunda y severa:

—Mira, Mark —dijo—, tu pobre padre ha muerto, pero supongo que mi tía está viva y, por su bien, no estoy dispuesto a tomar medidas que puedan causarle dolor. Has demostrado ser un canalla sin principios en esa transacción de la letra y ahora, incluso como oficial, no puedes comportarte como un caballero.

Mark estaba muy pálido ahora mientras se encontraba frente a su primo; pero no mostró ningún signo de resentimiento, y Richard continuó:

“Tu conducta con la señorita Deane ha sido la de un canalla deshonroso; con el señor Lacey, la de un estafador. Ya lo sé, pero estoy dispuesto a perdonarte la vida por el bien de tu madre. Te pondrás en contacto de inmediato con tus abogados y les dirás que tu apropiación de la propiedad y el título ha sido un error, y que estás dispuesto a renunciar a todos tus derechos de inmediato”.

—¡Pobre hombre! —dijo Mark en voz baja, con las manos en los bolsillos de la chaqueta y una peculiar sonrisa en los labios apretados—. Es el resultado de la fiebre. ¡Qué capricho se le ha metido en la cabeza!

—¿Piensas seguir ese camino? —dijo Richard—. Piénsalo mejor y déjalo. Te ahorrará problemas, el dolor de tu madre y te prometo que no seré tacaño contigo.

—¡Qué raras son estas locuras! —dijo Mark en voz baja, como si hablara consigo mismo.

—Entonces, ¿quieres pelear conmigo? —preguntó Richard.

—¡Pobre hombre, qué tonterías se te han metido en la cabeza! Yo tenía un primo, Sir Richard Frayne, que una vez, en un ataque de locura, me atacó y después se arrojó a un río y se ahogó.

—Y no se ahogó —dijo Richard en voz baja.

—Sí, se ahogó. Encontraron el cuerpo y lo enterraron cerca de su finca. En la iglesia hay un hermoso monumento en su memoria, en el que se le dicen cosas amables que no se merecía, pues se suicidó por remordimiento por haber obtenido dinero con engaños.

—¡Eres un sinvergüenza absoluto, Mark! —dijo  Richard, frunciendo el ceño con enojo—. Una vez más, ¿aceptarás mis condiciones?

—Está muerto y enterrado —dijo Mark, con los ojos medio cerrados—; y si Richard Frayne resucitara de entre los muertos, nadie creería su historia.

“¿Aceptarás mis condiciones o debo denunciarte como alguien que ha traicionado a su amigo, que ha actuado como un esquirol en las cartas y que obtuvo cien libras falsificando el nombre de su primo, y cuyo título y propiedad ahora posee?”

Mark se quedó allí, blanco como una sábana, mirando fijamente al orador.

—¿Cómo te enfrentarás entonces, Mark, con oficiales y hombres de honor? Acepta mi oferta antes de que caigas.

—Te digo —susurró Mark con voz ronca— que Richard Frayne está muerto y que tú eres un impostor.

—Y te digo que ahora no tendré piedad —exclamó Richard, excitado—. Traté de perdonarte la vida, pero esta vida es intolerable desde que llegaste aquí. Una vez más, ¿aceptarás mis condiciones?

"¡Impostor!"

“¡Entonces aprovecha tu oportunidad!”

—¡Toma el tuyo! —gritó Mark, en el mismo susurro bajo, mientras sacaba un revólver de su bolsillo y disparaba rápidamente contra su primo, quien saltó hacia atrás, arrastró un palo de lúpulo del costado del callejón, lo partió en dos y, salvaje por la agonía y la excitación, se abalanzó sobre Mark, quien lo enfrentó manteniéndose firme, ahora apuntando a la cabeza de su primo.

Pero no disparó, porque de repente las rodillas de Richard cedieron, el robusto palo se le cayó de las manos y, levantando las manos, se tambaleó hacia atrás con estrépito, llevándose al suelo una parte del lúpulo al caer.

Mark permaneció allí con el brazo estirado, pero ahora alterando su posición. Luego, dando uno o dos pasos hacia adelante, se inclinó, mirando fijamente el rostro deformado de su primo y apuntando una vez más mientras se inclinaba. Estaba a punto de apretar el gatillo, cuando se oyó el agudo ladrido de un perro a doscientos o trescientos metros de distancia.

Los ladridos cesaron y Mark rápidamente metió la pistola en su bolsillo, pero un pensamiento repentino lo asaltó y, agachándose rápidamente, agarró la mano derecha apretada de su primo, separó los dedos y colocó el arma en su mano; luego, dejando el trozo roto de palo de lúpulo en su lugar, como si se hubiera roto en la caída, se levantó y miró fijamente hacia arriba y hacia abajo del callejón, y entró en el siguiente, después de mirar a través de él y de arriba abajo.

Al momento siguiente reapareció su rostro blanco y alarmado, evitando el cuerpo tendido boca abajo, mientras sus ojos miraban aquí y allá hasta que se posaron en el cigarro recién encendido que había dejado caer de sus labios; pues una leve columna de humo se elevaba desde donde yacía y delataba su presencia.

Extendiendo la mano, lo cogió, retrocedió y desapareció entre los lúpulos caídos, pasando de un callejón a otro, hasta que decidió caminar derecho hacia un bosquecillo del otro lado; allí encendió de nuevo su cigarro y comenzó a caminar de vuelta hacia Ratcham a paso lento y constante, y sin encontrarse con un alma; tampoco volvió a oír el ladrido del perro.

Capítulo treinta y ocho.

Algo en el lúpulo.

Ese año, el lúpulo se veía magnífico, y algunos de los cultivadores se reían al pensar en la cantidad de quintales que irían por acre, mientras que otros tenían una visión prejuiciosa del caso por temor a que la abundancia de la cosecha los llevara a un estado de baratura que, cuando se dedujera el costo de cultivar, cosechar, tostar y empacar, no dejaría nada para pagar el alquiler.

Luego se produjo un cambio, un cambio rápido. Había habido quince días de clima seco y, como por arte de magia, las hermosas plantas comenzaron a tener un aspecto asqueroso, negro y amarillo.

Fue muy sencillo: vinieron unas cuantas moscas diminutas y pusieron huevos; de los huevos eclosionaron pequeños insectos, y al cabo de muchas horas esos insectos, sin esperar a convertirse en moscas, tuvieron hijos, y estos tuvieron hijos, y estos tuvieron hijos con todas sus fuerzas, mientras las madres, abuelas y bisabuelas seguían aumentando hasta que las hojas de la vid quedaron cubiertas. Éstas crecieron hasta convertirse en cientos, cientos, en miles, y decenas, y cientos de miles, luego millones, y luego cientos, y miles de millones, y así sucesivamente hasta miles de millones y billones, y todos los demás leones devoradores de cerebros cubrieron las cosechas del cultivador de lúpulo, amenazando con destruir sus esperanzas.

Luego salió la máquina para atacar la plaga.

Era un viejo camión de bomberos parroquial que solía estar bajo las campanas de la torre cuadrada de una iglesia a no muchas millas de distancia. En otro tiempo había sido rojo; y en raras ocasiones, cuando una cabaña o un almiar de trigo se incendiaba o se incendiaba y una luz daba la señal, se oían muchos gritos, se corría a la casa del clérigo para pedir las llaves, y luego se sacaba el viejo camión por la manivela, y una multitud que lo vitoreaba lo arrastraba durante millas hasta el lugar del incendio, que generalmente ya se estaba apagando cuando llegaban. Si el fuego no se había apagado, muchachos y hombres arrastraban los rollos de manguera y el tubo de succión, que se introducía en un estanque. Se sumergían cubos y se vertía agua por los cilindros para humedecer las ventosas, y se hacía correr a través de ellos, porque el cuero estaba todo seco. Entonces agarraron las manijas y las movieron hacia arriba y hacia abajo, haciendo mucho ruido, pero no empezó a salir agua, lo que no importó (porque la manguera estaba toda rota y no la habría transportado); y al final todo fue empacado nuevamente y, como el fuego se apagó por falta de más comida, la máquina fue arrastrada de regreso a su lugar de residencia en el campanario, para seguir envejeciendo, enmoheciéndose e inutilizándose.

Se necesitaron muchos años para enseñarle a la gente que, de no ser por el espectáculo, se habrían obtenido muchos más beneficios si todos hubieran llevado una jarra de agua y la hubieran arrojado al fuego. Sin embargo, finalmente aprendieron esta verdad y el resultado fue que un día el viejo camión de bomberos fue vendido en subasta en el mercado de la ciudad más cercana y comprado por una nimiedad por uno de los cultivadores de lúpulo.

Desde aquel día, la máquina empezó a llevar una nueva vida, pues la limpiaron, la recubrieron con cuero y ventosas y la guardaron en un granero, del que la sacaban año tras año para apagar una plaga tan terrible como el fuego.

Aquella mañana, desde los secaderos se hizo una pequeña procesión hasta los jardines de la hondonada, donde, en un cenador protegido, se encendió un fuego bajo un enorme cobre que había abierto el camino; una gran tina de agua trajo líquido del estanque fangoso y se hizo una especie de sopa caliente, mezclándose cubos llenos con tinas de agua; se insertó en ellas el tubo de succión de la máquina, se conectaron la manguera y la rama, y ​​la matanza de los insectos comenzó entre las hileras de postes de lúpulo, donde los lúpulos ennegrecidos y cubiertos de plagas se agrupaban, se enroscaban y colgaban.

¡Fizz-fuzz , spitter-sputter ! El agua medicinal voló en un rocío venenoso, y fila tras fila de lúpulo marchito fue liberada de los enemigos insectos, mientras los hombres del granjero mantenían el fuego encendido, el agua hirviendo y el veneno preparándose para salvar la cosecha.

Había espacio justo para arrastrar la pequeña máquina entre las colinas (como las llaman) de lúpulo sin que se aplastara demasiado, pero los trabajadores tuvieron mucho cuidado de vaciarla primero, e incluso entonces las ruedas hicieron surcos profundos en la tierra bien excavada. Después de varias horas de trabajo, los hombres la habían arrastrado hasta el centro del jardín; y mientras dos bombeaban y otro dirigía un fino rocío bajo las hojas y entre los zarcillos, otros avanzaban con paso firme desde el cobre y las cubas, cada uno con un par de baldes, y eligiendo cuidadosamente un nuevo camino de vez en cuando para evitar la lluvia fina que goteaba de los arcos verdes de arriba.

—Espero que nadie pruebe nada de esto en su yale, Joey —dijo uno de los portadores del balde, mientras arrojaba el agua medicinal en la gran tina de la que se abastecía el tubo de succión del motor, y mientras hablaba ensanchaba la perenne sonrisa que habitaba en su rostro fruncido.

—No hagas ningún bien —gruñó Joey, que dirigía el rocío desde la rama para que se extendiera sobre tantas hojas como fuera posible—. Haz que seas abstemio, Smiler.

—¡Ja, ja! —se rió entre dientes el hombre de los baldes—. ¡Qué abstemio eres, Joey! Pero tiene sabor a Yale, ¿no?

—¡No, no, no! La lluvia lo lavará todo en un santiamén, Smiler. Toma, trae un poco más.

—Todo muy bien, Joey, pero aquí abajo hace calor y no sopla el viento.

—Bueno, ¿quién quiere que el viento derribe los postes? El mejor jardín lujurioso, éste, en el brazo de la fachada. ¡Caza un poco más!

Smiler, como le llamaban, se marchó con sus cubos vacíos, volvió al barril de cobre y de agua, justificando su nombre a cada paso, pues sonreía a los terrones de tierra, a las malas hierbas que habían brotado, a los postes y luego al caballo en los ejes del carro del barril de agua, antes de volver a llenar sus cubos y emprender el regreso a una nueva hilera de lúpulo, entre las cuales el sol brillaba y enviaba dardos de flechas plateadas al rico suelo, del que asomaban recortes de lana, trapos de mala calidad y grasientos y otros desechos indescriptibles que utilizaba el granjero para fertilizar su campo.

Cuando llegó a la altura de la máquina, oculta por tres o cuatro hileras de postes, Smiler dejó los cubos en el suelo con un ruido metálico, sonrió a su alrededor y se secó la frente húmeda con un brazo desnudo, luego con el otro lado de la misma manera; la operación resultó tan satisfactoria que continuó frotándose toda la cara. Luego, sonriendo más que nunca, se agachó, recogió los cubos, avanzó unos metros hasta donde había una abertura que daba a la siguiente hilera, se puso de lado y pasó por ella con los cubos girados, y estaba a punto de pasar a otra arcada verde, pero se detuvo, sonriendo todavía, y dejó su carga una vez más en el suelo con un ruido metálico más fuerte de las manijas, mientras el motor hacía "clanc, clanc" y silbidos y la nube de espuma esparcía entre las hojas.

—¡Vamos, Smiler, ven! —gritó uno de los hombres con el motor, todavía oculto, pero a mano.

—¡Hola, Joey! —gritó Smiler.

"¿Qué pasa? ¿Encontraste un perro saltador?"

—¡No! Aquí hay un bebé borracho que está durmiendo profundamente. ¿Le doy un balde de agua para lavarlo?

—¡Gahn! ¡Trae esas cosas!

—Pero te digo que está un poco borracho, muchacho. ¡Vamos, ven y míralo!

El ruido del motor cesó de inmediato, pues hacía mucho calor allí y la diversión era aceptable; así, dejando la fina lluvia goteando del cubo de lúpulo, llegaron tres hombres, arrastrando las piernas tras ellos, abriéndose paso entre los postes hasta que todos estuvieron juntos, secándose el rostro mojado con los brazos desnudos y mirando hacia la figura reclinada, a la que sonrió el portador del cubo, los demás siguieron su ejemplo y terminaron con una risa cordial, a la que se unió Smiler.

—¿Le doy un balde, Joey? —dijo de nuevo.

—No —dijo el hombre al que se dirigían—. Nadie te dará nunca un cubo, Smiler, cuando te acuestas en una zanja.

Los demás se rieron y Smiler hizo una pequeña mueca.

“¡Mojalo tanto por fuera como por dentro!”

—¡Sí! No queremos estropear su abrigo rojo —dijo Joey—; lo tiene muy bien guardado. ¡Debe haber estado aquí toda la noche! ¡Vamos, señor, despierte!

No hubo movimiento

“¿Me oyes? ¡Gira de frente! ¡Atención!”

—¡Pues debe haberse mojado mucho! ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—No lo sé —dijo uno de los hombres—. Se necesitan dos chelines de Yale para hacer un hombre así.

—Sí —dijo Smiler—. ¿Sabes cómo lo hacen?

“Ahorra”, dijo Joey.

—¡Sí! No tienen dinero para ahorrar. Te lo diré. Mi primo, Billy Weekes, está en la lista. ¿Todos conocían a Billy?

—¡Ay! —gritaron los demás al unísono, mientras permanecían de pie contemplando la figura vestida de escarlata que yacía con el rostro oculto por una maraña de lúpulos que caía al romperse un poste.

—Billy me dijo —continuó Smiler— que, cuando uno de ellos consigue permiso, va a ver a sus compañeros y todos le dan un penique o dos peniques cada uno (quizás cien) y eso lo deja en una situación incómoda.

—¿Ah, sí? —dijo Joey—. ¿Y cuando les llega el turno les da a todos un penique?

—Sí, así es, en general. Así que todos los tipos como los gansos tienen algo para gastar.

—Y es una muy buena manera, además —dijo Joey, riéndose—. Bueno, ahora podría beberme un litro y tengo un penique; supongamos que los tres me dan uno cada uno, porque tengo la garganta tan seca como una canasta de cal.

Los hombres se miraron y se rieron.

—¿No sería mejor que nos despertáramos? —dijo finalmente Smiler.

—Ay, antes de que le den un baño de lúpulo —dijo Joey—. ¡Toma! ¡Hola! ¡Soger! ¡Caramba! Todavía tiene una botella en el puño. Es...

El hombre, que se había agachado y había apartado el velo verde del lúpulo, retrocedió alarmado; porque, cuando entró el sol, un par de grandes víboras, que habían estado anidando cerca de la figura, levantaron la cabeza y comenzaron a alejarse.

—¡Mira los dientes! —gritó Smiler—. ¿No le habrán picado?

—No —exclamó Joey, quedándose atrás—, eso no es todo. ¡No tiene una botella, tiene una pistola!

Dos de los hombres se giraron como para salir corriendo, pero en ese momento se acercó otro portador del balde y se oyó un grito desde el lado del fuego para saber por qué había dejado de rociar.

—¡Hola! ¡Todos a su lado! ¡Vengan aquí! —gritó Smiler.

—¿Qué ha estado disparando? —gritó uno de los hombres que se había dado vuelta para irse.

—Hissen —gruñó Joey con expresión horrorizada—. Está muerto, muchachos, y lleva aquí días.

Dominando la sensación de encogimiento que lo había invadido, Joey se arrodilló, en medio del terrible silencio que prevalecía, y extendió una mano para sacar la figura a un lugar soleado, pero un grito a coro de sus compañeros le hizo retirar la mano con un sobresalto violento.

—¡Sí! ¡No lo toques! —gritaron todos.

—¿Por qué? ¡Pobre muchacho! —protestó Joey—. ¡No podemos dejarlo aquí!

"No debo tocarlo hasta que haya un enrojecimiento de tinta", dijo Smiler, emocionado.

—No necesito tintero —se quejó Joey—. Tendré que venir aquí directamente a lavarme el lúpulo.

—¿Qué pasa? —gritó el primero de los hombres que pasaron por el estrecho callejón—. ¿Ingin está atrapado?

—No, miren aquí —gritó Smiler, excitado, y se escuchó una exclamación baja y contenida del grupo que se agolpaba alrededor.

“Será mejor que consigamos una puerta y lo saquemos”, dijo uno.

“No pudimos bajar una puerta aquí”, dijo otro.

—Y no debes tocarlo hasta que haya un tintero en su lugar —gritó Smiler.

“¿Está muerto?”, preguntó uno de los recién llegados.

—Sí —dijo uno de los cuatro primeros—. Nos alejamos de él sin que nadie nos lo diga. Morirá de aguijón.

—No, no le han mordido —exclamó Joey—. Aquí está su pistolita. Es uno de esos tipos que tocan instrumentos de viento en la banda.

Mientras hablaba, el hombre tomó la pistola oxidada de los dedos que la sujetaban con fuerza y ​​​​luego lanzó un grito.

"¿Qué pasa?"

—Su mano no está fría —gritó Joey, y, girando rápidamente la figura hacia la luz del sol, miró hacia abajo con excitación y señaló una gran mancha roja en el pecho y el costado de la túnica escarlata, oculta hasta entonces, y ahora seca y oscura.

—Pero está completamente muerto, ¿no? —dijo Smiler.

—No, no está muerto. Puedes sentir cómo le late el corazón hasta la garganta. Ven y agárralo por las piernas, dos por ti, y Smiler y yo llevaremos este extremo.

“¿Adónde?”, preguntó uno de los hombres, agarrándole una pierna.

—Llévenlo a la taberna. ¡A ver! Uno de ustedes vaya a buscar a un policía y el otro vaya y díganle al doctor lo que encontramos. ¿Cuándo pueden llegar?

“'N'our, cruza los campos.”

—Corta, entonces. Te llevará de regreso en su carro.

Los dos hombres se pusieron en marcha y, una vez levantada la figura, la llevaron con cuidado por el callejón verde oscuro hasta el sol abierto y luego hasta el refugio de una enorme espaldera, colocada allí para proteger el jardín de lúpulo de los vendavales del oeste.

No se pronunció una palabra; los hombres permanecieron quietos y caminaron como atónitos ante la gran ribera verde, asustando a los mirlos de pelo aterciopelado que volaban a ambos lados y se deslizaban cerca de la gran zanja florida, pasando por encima cien yardas más adelante.

Dos veces más de un conejo de cola de algodón salió disparado del lúpulo y se zambulló en la zanja para alcanzar su madriguera en el banco de arena, mientras los hombres seguían caminando con su carga, cuyo brillante pelaje escarlata, con adornos de oro, se destacaba vívidamente contra el verde del lúpulo de un lado y el del alto seto del otro.

—No, es un niño —dijo Smiler, quien, tan pronto como su advertencia fue ignorada conscientemente, se dedicó a la tarea con mucha más energía de la que había dedicado a cargar los baldes.

—Oigan —gritó Joey—, vayan y coloquen esa cama vieja en el horno. La que tenía el año pasado para vigilar el horno.

“¿Qué hay ahí en el bolsillo?”

—Eso es, muchacho —y otro hombre corrió hacia la colina.

Unos minutos más tarde, la carga entró por la amplia entrada del edificio hasta donde el hombre que los precedía había sacado el áspero colchón que había usado el vigilante durante la noche, cuando los fuegos de carbón estaban limpios. Allí, a la sombra fresca, depositaron la carga con cuidado y los hombres permanecieron en silencio, mirando el pálido rostro que tenían delante y luego se miraron entre sí, como si se preguntaran qué hacer a continuación.

—¡Se ha ido! —susurró Smiler, cuyo rostro grotesco le daba el aspecto de estar disfrutándolo todo como si fuera una broma horrible.

Porque apenas habían acomodado decentemente la rígida figura sobre su suave y elástico sofá cuando esta emitió un gemido bajo y profundo.

—No —dijo Joey en un susurro—. Todavía está con nosotros, muchachos; los hombres no mueren cuando puedes ver eso.

Un escalofrío recorrió el grupo cuando se inclinaron hacia delante para mirar aquello que el hombre señalaba, y allí, claramente visible en el gran lugar sin ventanas por la luz que entraba por la puerta ancha y alta, contemplaron una mancha que aumentaba lentamente de tamaño y que aparecía en la túnica escarlata justo al lado del parche ennegrecido y seco que había al costado.

Porque el movimiento había hecho que la herida sangrara de nuevo, y un poco de experiencia, cuando un compañero de trabajo había tenido el brazo aplastado en una trilladora años antes, había enseñado al orador que donde el sangrado continúa, todavía debe haber vida en las venas del paciente.

Capítulo treinta y nueve.

Un buen genio.

Eran unos campesinos muy ignorantes y pobres, pero sabían que ciertas cosas eran necesarias y Joey, tomando la iniciativa mientras esperaban la ayuda del cirujano, dio las órdenes, que se ejecutaron de inmediato.

Un hombre cogió un cubo limpio y trotó colina abajo hasta donde en el fondo había un oscuro lugar para zambullirse en el estrecho y solitario arroyo, y mientras iba a buscar el agua clara y fría, el líder le desabrochó la túnica con cuidado.

—El cuchillo más afilado, el tuyo —dijo Joey, y después de comparar un poco las hojas, la mayoría de las cuales estaban afiladas más o menos en las torpes botas de sus dueños, seleccionó una y cuidadosamente abrió la camisa y, cortando lo suficiente para formar una almohadilla, la presionó sobre la herida y detuvo el sangrado.

—Debería estar atado —murmuró—, pero no es como un dedo cortado: no se le puede dar la vuelta. Esperaremos a que llegue el médico.

—¿No lo lavarás? —dijo Smiler con una sonrisa.

—No, el doctor lo hará si es lo correcto. Intentaremos darle de beber cuando llegue el agua y lavarle la cara. ¿Por qué hizo eso?

“¿Crees que lo hizo?” dijo Smiler.

—Claro —dijo otro—. ¿No tenía la pistola en la mano?

—Sí —dijo Joey—. Supongo que algunos de ellos no se sienten muy cómodos con esos sargentos de instrucción; a veces se pegan un tiro en los cuarteles. Verás, cuando un hombre se rinde, no puede levantarse de nuevo y decir: "Ya he tenido suficiente de esto".

—No, están obligados a cumplir con su deber —dijo Smiler—, a menos que alguien los compre. No sé, pero me hubiera gustado ser soldado; es mejor que pasar toda la vida en un huerto de lúpulo, plantando, empalmando y escardando.

—¡Tú! —dijo Joey—, ¿eres soldado, Smiler?

—Bueno, ¿por qué no? Por supuesto, sé que tengo la espalda un poco torcida, pero hubiera estado bien si me hubieran taladrado.

—Habrían tenido que perforar algo más además de tus piernas y alas, Smiler —dijo Joey, dándoles a sus compañeros una mirada extraña.

“¿Eh? ¿Qué?”

—Qué cara tan tonta tienes, de lo contrario habrías pasado la mitad del tiempo en el Agujero Negro por reírte de tus oficiales.

—¡Sí! Como si pudiera evitar ser un tipo de buen carácter. Creo que sería tan buen soldado como la mayoría de los que se ven por esos pueblos. Es mejor sonreír siempre que mirar a todo el mundo con cara de salvaje.

—Sí, por supuesto, Smiler. Pero me pregunto qué habrá impulsado a este pobre tipo a hacerlo. Es muy joven para ser soldado. ¿Alguien de ustedes oyó el disparo de su pistola anoche?

Nadie respondió; pero el hombre que sostenía el revólver comenzó a examinarlo.

—Ten cuidado con lo que haces con esa cosa —dijo Smiler—. He oído que explotan seis veces seguidas. Dime, ¿te dolería si enciendo mi pipa?

—No —dijo Joey—, y le agradecería a uno de ustedes que sacara el mío del bolsillo, lo llenara y lo encendiera. No puede pasar mucho tiempo antes de que llegue el médico y debo sujetarlo aquí para detener la hemorragia. ¡Ah! Puedo sentir su corazón latiendo suavemente como si nada.

"¿Puede?"

—Sí, y es un milagro. ¡Pobre muchacho! Ha estado sangrando como un cerdo.

El encendido de las pipas fue precedido por el cuidadoso guardado de la pistola, y justo cuando todos los hombres estaban fumando contentos, Smiler dijo:

“El amo no encontrará las diez hectáreas de lúpulo lavadas si vuelve a casa esta noche”.

—No —dijo Joey—, pero no puedes lavar el lúpulo cuando encuentras a los soldados casi muertos en los callejones. Y aquí está el agua. No te has apresurado mucho, muchacho.

—¿Quién va a subir corriendo la colina con un balde de agua? —se quejó el hombre mientras Smiler comenzaba a lavar el borde de la herida, después de verter un poco de agua entre los labios, pero aparentemente sin ningún efecto.

Luego siguieron fumando en silencio durante un rato, hasta que Smiler preguntó si el corazón todavía latía.

—Sí, lo sigo sintiendo —dijo Joe—. Supongamos que uno de ustedes se sube a una de las capuchas y mira hacia afuera: verá si viene el policía. Me estoy cansando un poco de tener que ponerle la mano en el corazón.

—Déjame hacerlo ahora —dijo Smiler.

—No, yo lo empecé y seguiré hasta que llegue el policía.

Uno de los hombres subió los escalones de inmediato y oyeron sus pesados ​​pasos mientras cruzaba el gran desván donde se amontonaban los lúpulos en los bolsillos. Cinco minutos después bajó de nuevo para anunciar que el alguacil estaba de camino y, unos minutos después, el único hombre que estaba apostado en la pequeña aldea que se encontraba a poca distancia entró, con la cara roja y ansioso, pues, salvo algún pequeño robo de huevos y alguna caza furtiva, era raro que se necesitaran sus servicios.

Entonces entró apresuradamente, luciendo muy importante, sacó un cuaderno y un lápiz, examinó al paciente, le hizo algunas preguntas, hizo como si escribiera las respuestas, con un triste resultado jeroglífico, y luego se volvió hacia Joey.

—Bueno —dijo—, yo me haré cargo de él y uno de ustedes debe ir a buscar al médico.

—¡Doctor! —gritó Joe indignado—. ¡Ya hace una hora que lo mandamos a buscar!

—¡Eh! Bueno, ¡apártate!

"¿Para qué?"

—No se queden discutiendo, o se meterán en problemas —dijo el policía con tono importante—. ¡Háganse a un lado!

"¡No!"

—¡Qué! —gritó el policía agarrando al trabajador por el brazo.

"¿No ves lo que estoy haciendo? ¿Quieres que el pobre muchacho se desangre hasta morir?"

—¿Cómo iba a saberlo? —exclamó el policía—. ¿Por qué no me dijo que lo estaba haciendo? ¿Por qué no lo ató?

—Porque no nací médico —se quejó Joey—. El lúpulo es mi especialidad; puedo atarlos. Creía que los soldados hacían ese tipo de cosas.

El policía tosió.

“¿Cuánto tiempo va a tardar el médico?”, dijo.

“Todo depende de si está en casa o no. Tal vez haya dado una vuelta de treinta kilómetros”.

—Entonces será mejor que consigamos una puerta y lo llevemos a algún lugar —sugirió el policía.

—No, ya es bastante complicado moverlo, Joey —exclamó Smiler—. No voy a ayudar a moverlo, porque acabaría con él si lo hiciéramos.

El policía frunció el ceño, dudó y finalmente dijo:

—Bueno, como has mandado llamar al médico, esperaremos.

Y esperaron dos horas antes de que el hombre que había sido enviado una y otra vez a representar a la Hermana Ana con la gran capucha bajara por fin para decir que había visto el carruaje del doctor acercándose por el camino, y cinco minutos después un joven de aspecto perspicaz entró en el gran lugar parecido a un granero, examinó a su paciente de inmediato, haciendo preguntas mientras tanto, y luego con manos hábiles detuvo el sangrado, vendó la herida y se las arregló para que un poco de agua goteara entre los labios del paciente.

—Bueno —dijo el doctor—, el pobre hombre debería ser trasladado a Ratcham, al hospital militar; pero sería mejor que consiguieras una puerta, lo dejaríamos allí y tú lo llevarías a Seven Steers. No está a más de una milla, ¿verdad?

—Una milla y media, señor —dijo Joe.

—Bueno, hay que llevarlo allí. Mañana la gente de Ratcham enviará una ambulancia a buscarlo. Bueno, pues, una puerta ligera.

—No creo que podamos sacar una puerta sin herramientas, señor —dijo Smiler—. ¿Qué le parece si nos reunimos?

“Exactamente. Podemos colocar el colchón encima y será más ligero y fácil de transportar”.

Pronto trajeron la valla ligera y levantaron con cuidado la áspera cama. Había muchos voluntarios y uno de los hombres fue enviado por delante a la pequeña posada junto al camino para avisar de la llegada del herido, mientras los cuatro porteadores (posiblemente debido a la carga que llevaban) salían a paso lento y habitual de los militares y continuaban por el polvoriento camino.

—¿Morirá, señor? —susurró Joey cuando llegaron a la carretera.

El médico meneó la cabeza.

Pero el destino quiso que el paciente encontrara otro lugar de descanso aquella noche, pues antes de haber recorrido media milla se oyó un sonido de ruedas detrás, y el médico llamó al grupo para que se hicieran a un lado del camino y dejaran pasar la carreta que se acercaba.

Esto hizo necesario un alto, que se aprovechó para hacer un cambio en los porteadores; y, mientras esto sucedía, el carromato se detuvo y la más joven de las dos damas que iban en el vehículo se dirigió al médico.

“¿Qué pasa?”, preguntó. “¿Un accidente?”

—Me temo que es algo peor que un accidente —dijo el médico, levantándose el sombrero en un gesto de respeto y admiración por el orador—. Un joven soldado ha sido encontrado herido por una bala.

—¿Y lo vas a llevar a Ratcham?

—No, al bar de al lado. Pero, ¿puedo preguntarte si vas a Ratcham?

—Sí, sí —dijo la señora con excitación, mientras se levantaba, sostenida por la barandilla del asiento del conductor, y miraba por encima de las cabezas de los porteadores, añadiendo frenéticamente—: ¡Oh, tía, tía! Debe ser al pobre Smithson al que han encontrado.

—Anna, querida mía, ¿qué vas a hacer? —gritó la señora mayor desde detrás de su velo.

—Nada... yo... oh, tía, yo...

Las palabras salieron vacilantes, pero los movimientos de la muchacha fueron rápidos y decisivos cuando abrió la puerta en la parte trasera del carro y saltó hacia abajo, mientras los hombres que trabajaban se desplazaban de derecha a izquierda mientras ella giraba hacia el costado del obstáculo.

—¡Lo es! ¡Lo es! —gritó mientras se inclinaba sobre el rostro pálido y ponía su mano sobre la frente de Dick.

—Entonces, ¿lo conoce? —preguntó el doctor con entusiasmo, pues su paciente empezaba a tener mucha más importancia a sus ojos.

—Sí, sí... un poco. Sí... muy bien —exclamó la señorita Deane, contradiciéndose.

—¡Anna, querida mía, por favor ven aquí!

—Sí, tía, directamente. Pero, dime rápidamente, ¿está muy herido?

“Muy gravemente, hasta donde puedo decir después de un examen tan superficial”.

“¿No morirá?”, gritó mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

“Espero que no. Haré todo lo posible por salvarlo”.

—Sí, sí, por supuesto. Pero no debemos perder el tiempo. Señor, una vez me salvó la vida. ¡Oh, por favor, por favor, apresúrese!

—Sí. ¡Adelante, muchachos!

—Pero ¿a dónde lo llevas?

“A la posada más cercana.”

—¡Oh, no, no, no! —gritó—. Deberían llevarlo a un lugar donde lo atiendan como es debido.

—Sí, pero es imposible que los hombres lo lleven hasta Ratcham. Si usted se marchara y avisara en el cuartel, enviarían una ambulancia y lo llevarían inmediatamente al hospital.

—¿El hospital? —dijo la muchacha lastimeramente.

“¡Qué tonto soy!”, pensó el joven médico, cuya simpatía se despertó ante esta gran muestra de interés. “¡Estoy desperdiciando a un paciente interesante!”.

—¡Anna, querida, esto es terrible! —gritó la señorita Deane, la mayor—. ¡Sigamos adelante de inmediato!

—Sí, querida tía... ¡no, querida tía! ¡Ya lo sé! —gritó emocionada—. Los hombres podrían poner esa cosa de madera sobre los asientos del carruaje y podrían llevarlo con cuidado hasta la ciudad.

“¡Ana!”

—¡Calla, tía, por favor! —gritó la muchacha con decisión—. ¿No ves que es un caso de vida o muerte? ¡Doctor, sácalo de inmediato! ¡Tía, baja del coche!

La señorita Deane, mayor, soltó un sollozo indignado y bajó al camino polvoriento. Entonces no sólo hizo de la necesidad virtud, sino que sintió que se despertaba su propia simpatía.

«Me gustaría ser soldado y haberme pegado un tiro», pensó el doctor mientras dirigía a los hombres y hacía que levantaran con cuidado la valla hasta el carro, donde, con un poco de manejo, quedó bastante segura, mientras la muchacha observaba cada paso del proceso, con los dedos crispados como si deseara ayudar.

“¿Y usted?”, preguntó ahora el médico.

—Oh, no te preocupes por nosotras; podemos caminar —dijo la señorita Deane; y su tía reprimió un gemido.

“Pero es una gran distancia”, dijo el médico.

—No hables de nosotros cuando ese pobre muchacho puede estar muriendo —gritó—. Debes ir con él y vigilarlo.

—Sí, y devuélveme mi carruaje —dijo el doctor con entusiasmo—. O… un momento; esto sería mejor, si no te importa viajar en el pescante.

—¡Oh, por favor, por favor, piensa en él!

—Estoy pensando en él... y en usted —dijo el doctor con firmeza—. No perderemos tiempo. Permítame ayudarle a levantarse y luego podré llevar a esta señora en mi carruaje y estar cerca para vigilar a mi paciente mientras avanzamos.

Anna Deane no necesitó ayuda. Se puso de pie de un salto junto al cochero mientras ayudaban a su tía a subir al carruaje. Entonces se le ocurrió una idea y, sacando su bolso, lo vació en su mano e hizo una seña a Joey, que se acercó seguido de Smiler, cuyo rostro nunca antes había lucido tan agradablemente lleno de admiración.

“¿Pagarás a todos los hombres? Compártelo, por favor”, susurró. “¡Gracias, muchas gracias por todo lo que habéis hecho!”

El grupo de trabajadores los siguió hasta pasar la pequeña posada al borde del camino, donde se detuvieron y se quedaron mirando hasta que el carruaje y la carreta pasaron una esquina del camino.

Entonces Joey se volvió hacia sus compañeros y abrió la mano para contar las monedas.

—Hay veinticuatro, Smiler —dijo.

"Y hay ocho sobre nosotros", dijo Smiler.

—Y ocho por veinticuatro es tres veces —dijo el hombre que salió último de la escuela, en medio de un murmullo de satisfacción.

“Ocho chelines por persona”, dijo Smiler.

—¡Vamos! —gritó Joey—. Tres chelines por persona. Manos a la obra, muchachos.

Al instante le extendieron siete duras palmas, le contaron las monedas y Joey miró a su alrededor.

“Antes de que podamos ponernos a trabajar de nuevo, muchachos, será casi hora de partir”.

“Ay”, se escuchó a coro.

“Hay una gota de Yale cerca, todos estamos secos y lo anhelamos, así que dije tomémonos un trago y luego hablemos de ello mientras regresamos”.

—Y lo mismo decís todos vosotros —exclamó Smiler.

Pero no lo hicieron con palabras, sino sólo con hechos, de modo que los pulgones que quedaron en el lúpulo disfrutaron de unas cuantas hojas más de vida.

Capítulo cuarenta.

Jerry deja salir al gato.

Esa noche, después de la cena, Jerry, al encargarse del café para su amo, recibió una nota para que la llevara a la habitación y se la entregó al teniente, quien se sonrojó un poco al reconocer la letra y, haciendo caso omiso de las sonrisas de los que estaban más cerca de él, leyó, escrita apresuradamente:

—¡Por favor, vengan de inmediato! Mi tía y yo estábamos paseando y encontramos al pobre Smithson. Lo trajimos aquí. Está herido y se está muriendo. No sé nada más.

"Ana."

El teniente se levantó excitado y se acercó al coronel, entregándole la nota para que la leyera.

—¡Pobre muchacho! —exclamó el coronel—. Entonces no desertó. Me alegro de ello. Doctor, han encontrado a Smithson. Parece que está gravemente herido.

—¡Bendita sea mi alma! —gritó el doctor.

—Sí. ¿Te marcharás con Lacey de inmediato? Y... Mi querido amigo, ¿estás loco?

—Sí, señor, casi —exclamó Jerry, cuya apariencia y acción justificaron la pregunta del coronel, pues de repente agarró el brazo del viejo oficial y agarró la nota.

—¡Retírese, señor! ¡Salga de la habitación inmediatamente! ¡Eche a este sinvergüenza!

—No se acerquen, o les haré daño —rugió Jerry, mientras dos de los hombres se abalanzaban sobre él y se encogían ante su gesto amenazador—. Miren, señor Lacey, coronel, quiero saber... quiero saber... si S'Richard está herido...

—¡Sir Richard! ¡Ese hombre está borracho! —gritó el coronel.

—No, no lo soy, pero es suficiente para hacerme sentir mal —rugió Jerry—. Ahora estoy ebrio de lo que ustedes llaman indignación. Si a S'Richard le han hecho daño, es un crimen, y es ese malvado, tramposo y ludópata el que lo ha hecho. ¡No se acerquen! ¿Lo oyen? Ya se acabó todo. ¡El gato salió de la bolsa, y no hay duda!

—Un momento, coronel —gritó Lacey con firmeza—. Brigley nunca bebe. Mire, amigo, usted dijo juego sucio. ¿Sabe quién era probable que lastimara a Smithson?

—¡Smithson! —exclamó Jerry con tono despectivo—. No me importa; hablaré ahora. ¿Smithson lo sé? Sí, señor, lo sé; y debería haber hablado antes, cuando desapareció por primera vez.

—Entonces, habla —dijo Lacey, y el ceño fruncido del coronel comenzó a cambiar a una expresión de interés—. ¿Quién es el sinvergüenza que le guardaba rencor a Smithson?

—¡Te digo que no es ningún Smithson! —rugió Jerry, dando un puñetazo sobre la mesa, haciendo que los vasos saltaran y uno cayera al suelo con estrépito—. Me hizo jurar que no hablaría, pero ahora lo haré. No es ningún Smithson. Es Sir Richard Frayne, baronet, y el hombre que lo lastimó es su primo Mark, el desalmado que se hace llamar «Sir». Es el del 310.

—¡Alto, hombre! —gritó el coronel—. Es una acusación terriblemente grave contra un oficial y un caballero.

—¡Oficial! —gritó Jerry, que hervía de histeria—. ¡Se merece que le quiten el uniforme! ¡Caballero! Pidió dinero prestado en letras de cambio y falsificó el nombre de Sir Richard; dijo que no lo había hecho y obligó al pobre tipo a marcharse, a dejarlo todo y a venir aquí a escuchar.

—Estás demasiado excitado, amigo —dijo el coronel—. Si todo esto es cierto...

—¿Es cierto, señor? No, no me hagas enfrentarme a él, porque si ha matado a ese pobre muchacho, me colgarán por ello tan seguro como que soy un hombre.

—Brigley —dijo el coronel—, te encontrarás cara a cara con Sir Mark...

—Mark, no , señor —gritó Jerry con vehemencia.

—Calla, hombre. Te llevarán cara a cara con el oficial al que acusas. Mientras tanto, no salgas del cuartel. Estás bajo arresto.

—No, señor; por favor, señor... Coronel, no diga eso. Déjeme ir a verlo —gritó Jerry, con lágrimas corriendo por sus mejillas—. Señor Lacey, señor, dígale unas palabras al coronel por mí. Debo ir a ver a Sir Richard. Si me hace callar (no puedo evitarlo, aunque me dispare por ello), desertaré.

“¡Silencio, señor!”

—Le pido perdón, señor —dijo Lacey—. El hombre está demasiado nervioso. Yo responderé por él si le permite venir conmigo.

El coronel asintió con la cabeza.

—Lo que dice es cierto —continuó Lacey, ruborizándose—. Debe serlo. Hay tantas cosas que demuestran que Smithson...

—Señor Richard —exclamó Jerry.

—Bueno, el joven que vamos a ver es un caballero. Lo creo todo, coronel, porque, para mi pesar, sé que Mark Frayne es poco más que un estafador y un tramposo.

—Tenga cuidado con lo que dice, señor Lacey —gritó severamente el coronel.

—Puedo demostrar mis palabras, señor —dijo Lacey con firmeza.

—Continúe y vea qué sucede —dijo el coronel—. Caballeros, ¿me disculpan? Mayor, ¿puede venir a mi habitación? Me gustaría hablar con usted.

Lacey, el doctor y Jerry se marcharon inmediatamente y diez minutos después estaban junto a la cama de Richard Frayne, que se recuperaba lentamente después del vendaje del joven doctor y hablaba desenfrenadamente, pero con suficiente coherencia sobre la escena entre los lúpulos para permitir que sus oyentes comprendieran el hecho de que no se trataba de un intento de suicidio, sino del acto de un asesino en potencia.

El coronel y el mayor abandonaron el cuartel algún tiempo después y fueron conducidos hasta el cuartel del coronel del 310, quien pareció sorprendido por la visita, pero dijo de pasada :

“Acabo de enterarme de que han encontrado a su músico desaparecido. Supongo que se suicidó, ¿no?”

—¡O intento de asesinato! —dijo el coronel con gravedad—. Hemos venido por eso.

Relató lo ocurrido y el coronel del 310 sonrió.

—He oído hablar de romances —dijo en voz baja—. Disculpe.

Tocó la campana y, al aparecer un sirviente, dijo:

“Vaya a las dependencias de Sir Mark Frayne y pídale, con mis respetos, que tenga la amabilidad de venir aquí. Audi alteram partem , caballeros. Tienen un impostor en su banda”.

"Ya veremos."

Cinco minutos después el sirviente regresó.

"¿Bien?"

—Sir Mark Frayne se levantó de la mesa cuando le llegó la noticia de que habían encontrado a ese hombre en el campo de lúpulo y se fue a acostar, pero su criado dice que salió un cuarto de hora después, vestido de civil y con una pequeña bolsa de Gladstone. El sargento de la estación, señor, el preboste, lo vio salir en el tren de las ocho.

—Eso bastará —dijo su amo, y el coronel y el mayor se levantaron para irse.

—Esto es una mala noticia, señores —continuó el coronel del 310.° regimiento—. ¡Qué escándalo más desagradable en el propio cuerpo!

—Sí, pero no creo que necesitemos más confirmaciones. Ya basta con el bolso de Gladstone y el tren.

—Y si hubiera sido un caballero —dijo el mayor con vehemencia—, habría cerrado con llave la puerta de su habitación.

—¿Cómo acabará todo esto? —murmuró el coronel—. ¡Ah, bueno! En todos los rebaños hay ovejas negras, aunque escondan su lana bajo nuestro uniforme.

Capítulo cuarenta y uno.

"¡Detener!"

—¡Era bastante claro! —dijo Jerry un día, sentado junto a la cama de Richard—. Él había hecho todos sus planes y te había llevado allí a propósito.

“¡Tonterías, hombre!”

—Ah, puedes llamarlo tontería si quieres, porque ahora no lo entiendes mejor que entonces.

—Claro que no. Cuando te cae mal un hombre, no ves en él nada más que maldad. Te inventas cosas.

—¡Ah, sí! —exclamó Jerry—. No importa. No podría inventar tanta maldad como la que tiene en su interior ni aunque lo intentara toda la noche. Ahora, déjame hacerte dos o tres preguntas.

—Continúa entonces —dijo Dick, cansado.

—Allá vamos. ¿Sabes que tu primo tiene la costumbre de salir a buscar pasto y pasear por la colina de Constitución para entrenarse?

—Bueno, no, Jerry, nunca lo hice.

“¿Nunca le han gustado los ranúnculos y las margaritas, ni las perspectivas y las vistas y ese tipo de cosas?”

"No."

“¿Ni siquiera caminar seis, siete u ocho millas para saciarse?”

"Nunca."

—Entonces, ¿no te parece un poco extraño que lo haya hecho ese día y haya seguido caminando sin darse cuenta ni una sola vez de que estabas detrás de él todo el tiempo?

“En un par de ocasiones me pareció extraño. De hecho, estaba bastante seguro de que me había visto”.

—No, no es probable —dijo Jerry con una sonrisa burlona—. Es un joven caballero demasiado bueno e inocente como para pensar que tarde o temprano le obligarías a entregar el título y el dinero. No es probable que se diga a sí mismo: «Me iré al lugar más solitario que encuentre y lo convenceré hasta que lo encuentre en un lugar donde no haya nadie, en uno de los huertos de lúpulo». Jamás se le ocurriría llevar un revólver cargado y dispararte para poder entrar en la propiedad y ser Sir Mark, ¡no él!

Dick permaneció en silencio, pero sus dedos desgarraban con impaciencia la ropa de cama.

“No se diría a sí mismo: “Lo llevaré a un lugar como ese y le daré una pastilla”. Y nadie diría nunca que es un caballero capaz de pensar en ponerte la pistola en la mano para que, cuando los recolectores de lúpulo te encontraran, pareciera que lo habías hecho tú mismo”.

Dick respiró profundamente y Jerry continuó.

—Me estoy volviendo demasiado perverso. El servicio militar está minando mi moral, no hay duda alguna. Ya ves cómo me pongo a pensar todo tipo de cosas malas sobre el caballero más apacible y agradable que jamás haya nacido para ser un consuelo para la gente.

—¡Cállate la boca! —dijo Dick con voz ronca—. Mira, Jerry, ¿no crees que es posible que mi primo haya planeado todo eso?

—¡Créelo posible! —exclamó Jerry con desdén—. ¡Estoy seguro de ello! Estaba desesperado, y me sorprende que hayas podido seguir viéndolo todo de una manera tan negativa. Un niño podría verlo todo, y tú también, pero no lo harías. Sabías que era exactamente como te lo dije, ¿no?

—Intenté no hacerlo, Jerry, pero tomaría esa forma.

“Por supuesto que sí, porque no había otra forma que pudiera adoptar. Los oficiales llevan espadas, pero no salen a la calle vestidos de civil con revólveres en los bolsillos para apuntar a sus primos en lugares solitarios. Bueno, esta vez cometió un error, y ya lo descubrirá”.

Pero no se volvió a saber de Mark Frayne durante años, hasta que alguien trajo noticias de haberlo visto en Queensland, pero, después de todo, tal vez sólo fuera un rumor.

Esto ocurrió mucho después de que Sir Richard Frayne fuera ascendido a capitán del regimiento al que se unió en la India; cuando se recuperó por completo de la herida que lo dejó a punto de morir (la fiebre causada por la exposición a la intemperie jugó un papel importante), realizó un curso de estudios y recibió su nombramiento. Mientras permaneció en Inglaterra, pasó muchas semanas agradables con sus amigos los Lacey y muchos fueron los dúos mal interpretados que siguieron con las flautas.

No hubo ninguna dificultad para recuperar el título, y aunque la finca había sido saqueada dolorosamente por el derrochador imprudente y jugador que la había tenido durante un tiempo, pronto comenzó a recuperarse en manos cuidadosas; mientras que, en cuanto a Lacey, sus pérdidas se compensaron con una gran herencia justo antes de casarse, cuando parecía tan apuesto y tranquilo como siempre; y así permaneció hasta que lo incitaron a la acción, como sucedió posteriormente, cuando estuvo en África, en más de una ocasión. Entonces resultó ser un cliente difícil con el que tratar.

—Entonces, ¿no te quedarás con el capitán Lacey, Jerry? —dijo Sir Richard un día.

—No, señor Richard. Haría cualquier cosa por él, señor. En cuanto a su querida esposa, ella sabe que yo sería su esclava, pero parece que le pertenezco a usted, señor, y como usted se va a Indianápolis, siento que debo ir yo también, así que me ofrezco como voluntaria.

Jerry fue y cuidó a su amo de las heridas recibidas en las luchas con las tribus de las colinas, y también de la fiebre; pero Sir Richard Frayne nunca estuvo tan cerca de la muerte como aquel día cuando fue llevado de vuelta a Ratcham sobre una valla y se supo la verdad.

—¡Ah! —solía murmurar Jerry a veces por encima de su pipa—. Eso fue por muy poco. Pero lo que yo digo es que hay vidas peores que la de un soldado, así que tres hurras por The Queen's Scarlet.

El fin.

| Capítulo 1 | | Capítulo 2 | | Capítulo 3 | | Capítulo 4 | | Capítulo 5 | | Capítulo 6 | | Capítulo 7 | | Capítulo 8 | | Capítulo 9 | | Capítulo 10 | | Capítulo 11 | | Capítulo 12 | | Capítulo 13 | | Capítulo 14 | | Capítulo 15 | | Capítulo 16 | | Capítulo 17 | | Capítulo 18 | | Capítulo 19 | | Capítulo 20 | | Capítulo 21 | | Capítulo 22 | | Capítulo 23 | | Capítulo 24 | | Capítulo 25 | | Capítulo 26 | | Capítulo 27 | | Capítulo 28 | | Capítulo 29 | | Capítulo 30 | | Capítulo 31 | | Capítulo 32 | | Capítulo 33 | | Capítulo 34 | | Capítulo 35 | | Capítulo 36 | | Capítulo 37 | | Capítulo 38 | | Capítulo 39 | | Capítulo 40 | | Capítulo 41 |

***FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LA REINA ESCARLATA***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas cambiarán de nombre.

La creación de obras a partir de ediciones impresas no protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. significa que nadie posee derechos de autor en los Estados Unidos sobre estas obras, por lo que la Fundación (¡y usted!) pueden copiarlas y distribuirlas en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la parte de Condiciones generales de uso de esta licencia, a la copia y distribución de obras electrónicas de Project Gutenberg™ para proteger el concepto y la marca registrada de PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no se puede utilizar si cobra por un libro electrónico, excepto si sigue los términos de la licencia de marca registrada, incluido el pago de regalías por el uso de la marca registrada de Project Gutenberg. Si no cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de marca registrada es muy fácil. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de trabajos derivados, informes, presentaciones e investigación. Los libros electrónicos de Project Gutenberg se pueden modificar, imprimir y regalar; puede hacer prácticamente CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de los EE. UU. La redistribución está sujeta a la licencia de marca registrada, especialmente la redistribución comercial.