© Libro N° 12703.
El Diario De Una Dama Rusa.
Doukhovskoy, Barbara. Emancipación. Julio 6 de 2024
Título original: ©
El Diario De Una Dama Rusa. Barbara Doukhovskoy
Versión Original: © El Diario De Una Dama Rusa. Barbara
Doukhovskoy
Circulación
conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/73953/pg73953-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar,
difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la
fuente.
La
Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras,
no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus
respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los
Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de
textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida
su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del
texto y el nombre de los autores
No
comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No
derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
Fondo:
https://i.pinimg.com/564x/19/17/7a/19177a79aabc41499086f9f9e694f0ae.jpg
Portada
E.O. de Imagen original:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/73953/images/illus1.jpg
© Edición,
reedición y Colección Biblioteca
Emancipación:
Guillermo Molina Miranda
Barbara Doukhovskoy
El Diario
De Una Dama Rusa
Barbara
Doukhovskoy
Título :
El Diario De Una Dama Rusa
Autor :
Barbara Doukhovskoy
Fecha de
lanzamiento : 30 de junio de 2024 [eBook #73953]
Idioma :
inglés
Publicación
original : Reino Unido: John Long, Limited, 1917
Créditos :
Peter Becker y el equipo de corrección de textos distribuidos en línea en
https://www.pgdp.net (este archivo se produjo a partir de imágenes
proporcionadas generosamente por Internet Archive)
***
INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL DIARIO DE UNA DAMA RUSA ***
[1]
El diario
de
una dama rusa
[2]
[3]
Atentamente
Barbara
Dujovskoy
[4]
[5]
EL DIARIO
DE UNA
DAMA RUSA
REMINISCENCIAS
DE
BARBARA DOUKHOVSKOY
( de soltera Princesa Galitzine )
“Vivido
pero no olvidado”
CON DOS
RETRATOS
LONDRES
JOHN LONG, LIMITADA
12, 13 Y 14 NORRIS STREET, HAYMARKET
MCMXVII
[6]
[7]
Prefacio
Este
libro no estaba destinado a ser publicado y es al accidente que debemos su
aparición.
La
autora, desde su infancia, siguió consejos cariñosos y buenos ejemplos, y anotó
cada día sus impresiones de todo lo que veía y oía a su alrededor. Pone en
estas páginas toda la frescura y sinceridad de su corazón de mujer.
Las
circunstancias han situado a la autora en el centro de unos acontecimientos
extraordinarios. Fiel al principio de no intervenir en los negocios de su
marido, se convierte, sin embargo, a su pesar, en espectadora de hechos
particularmente interesantes: el exterior de la guerra, de los diferentes
centros de la sociedad rusa, de la vida exótica en las colonias extranjeras y
en nuestras remotas fronteras, incluidas las regiones del río Amor en Siberia
Oriental.
Nuestro
autor no pretende hacer un estudio completo y minucioso de los acontecimientos
políticos y las costumbres sociales, pero aquí tenemos imágenes vívidas de
diferentes impresiones que, unidas entre sí, nos dan una imagen viva de
lugares, acontecimientos y personas; la vida real está delineada en este libro,
que se ha convertido así en una obra considerable.
El
talento innato de la autora, su educación, su capacidad de observación y su
profundo estudio de los mejores escritores rusos y extranjeros son la causa de
la vívida impresión que produce su estilo ligero y claro. Algunos fragmentos de
estos estudios, titulados “Fragmentos del diario de una mujer rusa en
Erzeroum”, fueron publicados en una de las más famosas publicaciones periódicas
rusas. La acogida que tuvieron mostró a la autora el uso que podía dar a su
libro para sus obras de caridad y[8] Fue su deseo de ayudar a los pobres
lo que dio a Barbara Doukhovskoy la idea de publicar sus “Memorias”, aunque el
gran realismo de las mismas no permitió su publicación en su totalidad.
Aprovechando
el derecho de haber sido amigo y compañero de juegos del marido de la autora,
insistí en la necesidad de publicar esta obra.
No sólo
por la verdad y la espontaneidad de sus impresiones, sino por la profundidad de
sus observaciones y la concepción artística del conjunto, la autora de este
libro embellece ahora nuestra literatura con una obra de carácter excepcional y
original.
C.
Sloutchevsky
Constantin
Sloutchevsky, poeta ruso, uno de los más famosos de finales del siglo XIX.
[9]
Contenido
|
CAP. |
PÁGINA |
|
|
I. |
Primeros
recuerdos |
|
|
segundo. |
Mi
primer viaje al extranjero |
|
|
III. |
Mi
primera aparición en sociedad |
|
|
IV. |
Mi
segundo viaje al extranjero |
|
|
V. |
Mi
segunda temporada en San Petersburgo |
|
|
VI. |
Dolgik |
|
|
VII. |
De
nuevo en San Petersburgo |
|
|
VIII. |
La
Crimea |
|
|
IX. |
Invierno
en San Petersburgo |
|
|
X. |
El
Cáucaso |
|
|
XI. |
Casamiento |
|
|
XII. |
Tiflis |
|
|
XIII. |
Alexandropol |
|
|
XIV. |
La
guerra turco-rusa |
|
|
XV. |
Cars |
|
|
XVI. |
De
camino a Erzeroum |
|
|
XVII. |
Erzeroum |
|
|
XVIII. |
San
Petersburgo |
|
|
XIX. |
Moscú |
|
|
XX. |
Nuestro
viaje al extranjero |
|
|
XXI. |
Boulogne-sur-Mer |
|
|
XXII. |
Londres |
|
|
XXIII. |
París |
|
|
XXIV. |
De
camino a Lucerna |
|
|
XXV. |
Alfalfa |
|
|
XXVI. |
Interlaken |
|
|
XXVII. |
Montreux |
|
|
XXVIII. |
Ginebra |
|
|
XXIX. |
Milán |
|
|
XXX. |
Villa
D'Este |
|
|
XXXI. |
Cernobbio |
|
|
XXXII. |
Venecia |
|
|
XXXIII. |
Florencia |
|
|
XXXIV. |
Roma |
|
|
XXXV. |
Nápoles |
|
|
XXXVI. |
Peißenberg |
|
|
XXXVII. |
En el
Rin |
|
|
XXXVIII. |
Róterdam |
|
|
XXXIX. |
Londres |
|
|
SG. |
Moscú |
|
|
XLI. |
Biarritz |
|
|
XLII. |
Madrid |
|
|
XLIII. |
Zaragoza |
|
|
XLIV. |
Barcelona |
|
|
Capítulo
45. |
San
Remo |
|
|
XLVI. |
París |
267[10] |
|
XLVII. |
Moscú |
|
|
XLVIII. |
Copenhague |
|
|
XLIX. |
Moscú |
|
|
yo. |
París |
|
|
I. |
Trouville |
|
|
LII. |
Moscú |
|
|
LIII. |
Un
viaje a Egipto |
|
|
LIV. |
Constantinopla |
|
|
V. |
Atenas |
|
|
LVI. |
En la
tierra del faraón |
|
|
LVI. |
Nuestro
camino de regreso a Rusia |
|
|
LVIIII. |
Ascenso
de mi marido al cargo de gobernador general |
|
|
Artículo
IX. |
A
través del Atlántico |
|
|
LXXVII. |
Nueva
York |
|
|
LXI. |
Cataratas
del Niágara |
|
|
1. |
Chicago |
|
|
1. |
San
Francisco |
|
|
1. |
Al otro
lado del Pacífico |
|
|
LXV. |
Yokohama |
|
|
LXVI. |
Tokio |
|
|
LXVII. |
Kobe |
|
|
LXVIII. |
Al otro
lado del mar interior |
|
|
LXIX. |
Nagasaki |
|
|
LXX. |
Al otro
lado del mar japonés |
|
|
Artículo
111. |
Siberia—Vladivostock |
|
|
Capítulo
12. |
Nuestro
viaje a Khabarovsk |
|
|
LXXIII. |
Jabárovsk |
|
|
Capítulo
14. |
Nuestro
viaje alrededor del mundo |
|
|
LXXV. |
De
camino a Japón |
|
|
LXXVI. |
Nagasaki |
|
|
LXXVII. |
De
Nagasaki a Shanghái |
|
|
LXXVIII. |
Llevar
a la fuerza |
|
|
Artículo
111. |
Hong
Kong |
|
|
LXXX. |
Saigón |
|
|
LXXXI. |
Singapur |
|
|
LXXXII. |
Java
Batavia |
|
|
LXXXIII. |
Singapur |
|
|
LXXXIV. |
Colombo |
|
|
LXXXV. |
Adén |
|
|
LXXXVI. |
Suez |
|
|
LXXXVII. |
Puerto
Said |
|
|
LXXXVIII. |
En el
Mediterráneo |
|
|
LXXXIX. |
Marsella |
|
|
XC. |
Monte
Carlo |
|
|
C.I. |
Lindo |
|
|
XCIII. |
París |
|
|
Siglo
XIII. |
San
Petersburgo: Coronación de Nicolás II |
|
|
Siglo
XIV. |
Nuestro
regreso a Khabarovsk vía Odessa |
|
|
XCV. |
Puerto
Said |
|
|
XCVI. |
Suez |
441[11] |
|
XCVII. |
Adén |
|
|
Siglo
XVIII. |
Colombo |
|
|
XCIX. |
Singapur |
|
|
C. |
De
Singapur a Nagasaki |
|
|
CI. |
Nagasaki |
|
|
CII. |
Vladivostok |
|
|
CIII. |
Jabárovsk |
|
|
Civilizaciones. |
De
regreso a Rusia |
|
|
CV. |
Vladivostok |
|
|
CVI. |
Nagasaki |
|
|
CVII. |
Llevar
a la fuerza |
|
|
CVIII. |
Hong
Kong |
|
|
C.X. |
Cantón |
|
|
C.X. |
Macao |
|
|
CXI. |
Hong
Kong |
|
|
CXII. |
Saigón |
|
|
CXIII. |
Singapur |
|
|
CXIV. |
De
Singapur a Suez |
|
|
C.XV. |
Suez |
|
|
CXVI. |
El
Cairo |
|
|
CXVII. |
Puerto
Said |
|
|
CXVIII. |
San
Petersburgo |
|
|
Artículo
XIX. |
Nuestro
viaje a Tashkent |
|
|
CXX. |
Tashkent |
|
|
CXXI. |
San
Petersburgo |
|
|
Capítulo
XXII. |
Un
breve vistazo a San Petersburgo y regreso a Tashkent |
|
|
CXXIII. |
Exposición
Universal de París |
|
|
Capítulo
XXIV. |
Besándose |
|
|
CXXV. |
De
regreso a Tashkent |
|
|
CXXVI. |
Salida
definitiva hacia San Petersburgo |
|
|
Índice |
[12]
[13]
El diario
de una dama rusa
LIBRO I
CAPÍTULO
I
RECUERDOS TEMPRANOS
Mi padre,
el príncipe Theodore Galitzine, se casó con mi madre siendo viudo y con cinco
hijos, tres de los cuales murieron antes de que yo naciera. Mis primeros
recuerdos vívidos comienzan cuando yo tenía dos años. Recuerdo claramente que
sentí un dolor terrible al separarme de mi nodriza, a la que estaba
apasionadamente apegado. La agarré por la falda y no la solté, llorando
desconsoladamente. Fue mi primera amarga aflicción. No podía soportar a la
nueva nodriza, a la que odiaba desde lo más profundo de mi pequeño corazón, y
no la llamaba de otra manera que Gata Salvaje , con petulancia
infantil, ya que a esa temprana edad había expresado gustos y disgustos.
Estábamos en perpetuo estado de guerra. Cuando yo tenía unos tres años, a esa
nodriza le sucedió una bonita muchacha belga llamada Melle Henriette. El tutor
de mis dos hermanastros, el señor Liziar, le hizo el amor y terminó casándose
con ella algún tiempo después. Parecía un poco tonto; Por la noche iba a tocar
las campanas del campanario de la iglesia de nuestro pueblo en Dolgik, una
hermosa finca que pertenecía a mi padre, en el gobierno de Kharkoff, y también
se divertía rompiendo, en el invernadero, los cristales con grandes piedras. Un
día asustó a su novia casi hasta la muerte arrojándole una serpiente bajo los
pies. Después de todas estas travesuras, no es de extrañar que el señor Liziar
terminara sus días en un manicomio. El tutor que lo sucedió pidió a mis padres
que trajeran a su esposa con él. Se apresuró a embolsarse los cien rublos que
le habían quitado de antemano a cuenta de su salario y partió repentinamente a
Kharkoff para buscarla. Mientras tanto, mi padre recibió una carta de la esposa
legítima de este tutor, fechada desde San Petersburgo, en la que le suplicaba a
papá que le enviara la mitad del salario mensual de su marido, diciéndole que
gastaba todo su dinero en su amante, mientras que su esposa y sus hijos no
tenían un bocado de pan para llevarse a la boca. Por supuesto, este tutor
también al estilo de Don Juan fue despedido inmediatamente.
Mis
padres en ese momento tenían una casa abierta. En gran[14] En algunas
ocasiones mi elegante nodriza aparecía en el comedor llevándome en brazos,
vestida como una pequeña hada, toda cintas y encajes, para que nuestros
invitados la admiraran. Me depositaba sobre la mesa y yo paseaba tranquilamente
entre las flores y las frutas.
Nací en
un ambiente afortunado, no podía haber una niña más feliz; recibí muchas cosas
buenas: regalos, caricias, admiración. Desde muy joven elegí como lema: “ Haz
lo que quieres ”. Todo lo que deseaba lo conseguía, sin duda, y no
veía cómo alguien podría querer negarme algo.
A menudo
me mandaban al salón para que me admiraran las visitas de la tarde, y mamá me
ordenaba que me dejara besar por personas mayores que no se pueden besar, que
me hacían esos cumplidos que se les hacen a los niños, que son preciosos para
sus padres, y que me hacían sentir intolerablemente engreída. Corría un gran
peligro de ser completamente malcriada, y mamá, que temía que recibiera muchos
más halagos de los que ella consideraba buenos para mí, me ordenó que
respondiera lo que me decían: « Comme Vava [1] est jolie! » —« Vava n'est pas
jolie, elle est seulement gentille »—. Pero, sin embargo, sabía que
era bonita, mi espejo me lo decía.
[1]Vava: diminutivo de Bárbara.
A los
cuatro años ya sabía leer y escribir bastante bien y hablaba con soltura en
francés. Me sentí inmensamente orgullosa cuando mi niñera terminó de acostarme
durante el día y cuando tuve edad suficiente para sentarme a la mesa y poder
manejar el cuchillo y el tenedor correctamente. Mi mayor placer era montarme en
la espalda de mis hermanos y que me balancearan en una sábana que sostenían por
las cuatro esquinas y me levantaban tan alto como podían, mientras yo cantaba
alegremente, moviendo alegremente mis piernas desnudas en el aire. Mamá vino
corriendo con mi niñera a rescatarme y me llevó, prestando poca atención a los
gritos salvajes con los que pedía que me lanzaran cada vez más alto. Toda esta
diversión tuvo un final rápido; el destino mismo intervino para detener estas
gimnasias aéreas: un día tuve una mala caída, cayendo fuera de la sábana, y mi
pasión por este deporte desapareció por completo.
Para mí
era motivo de infinito placer sentarme en las rodillas del señor Vremeff,
íntimo amigo de mis padres, un encantador anciano de cabello blanco como la
nieve, y oírle relatar fascinantes cuentos de hadas por los que tenía un
apetito insaciable. En cuanto terminaba un cuento, yo le pedía otro y otro.
En
aquella época mi padre era mariscal de la nobleza del distrito de Járkov. Un
día, de repente, lo llamaron a San Petersburgo y, durante su ausencia,
recibimos la noticia de que lo habían nombrado chambelán de Su Majestad
el[15] Emperador. Lloré amargamente cuando me dijeron que papá debía
llevar la llave del chambelán, convencido de que se vería obligado a adornar
incluso su túnica de camarero con ese feo adorno, que debía
transformar por completo a mi querido y anciano padre.
Princesa
Vava Galitzine
Edad 4
años.
Mis
padres, cuando iban a San Petersburgo, solían hacer visitas fugaces a mi tía
Galitzine, que vivía en Moscú. Hice mi primer viaje con ellos a la edad de
cuatro años. Si los defectos de los niños se desarrollan con la edad, yo me
convertiría en un carterista, pues tenía la mala costumbre de esconder en mis
bolsillos todo tipo de juguetes rotos que pertenecían a los Karamzin, dos
pequeños alumnos de mi tía. Cuando me iba a la cama, mi niñera vaciaba mis
bolsillos, gritando ante la enormidad de mi terrible conducta.
Mi
cumpleaños fue un gran día de celebración. Recibí muchos regalos y dulces
preciosos. La víspera de mi cumpleaños me fui a la cama con la expectativa de
un despertar agradable, y lo primero que hice al despertarme por la mañana fue
poner la mano debajo de la almohada y sacar los regalos que mis padres habían
dejado allí mientras dormía.
El día de
mi séptimo cumpleaños, mi abuela me regaló un hermoso reloj con diamantes
engastados. Desde el primer momento, sentí la culpable determinación de sacar
los diamantes, como rompía las cabezas de mis muñecas para ver qué había en
ellas, una determinación que, ¡ay!, no tardó en ponerse en práctica. Un día, al
entrar mamá en mi cuarto de niños, me vio encaramada en lo alto de mi taburete,
ocupada en sacar los diamantes con un alfiler largo. Moraleja: «Es superfluo
dar regalos tan ricos a personas pequeñas de mi edad».
El objeto
de mi primer amor fue una sencilla criada que vivía en la casa vecina. Todos
los días la buscaba y, corriendo hacia la ventana, pegaba mi diminuta nariz al
cristal y la devoraba con ojos ávidos.
Solíamos
vivir en Kharkoff en invierno y pasábamos los meses de verano en Doljik,
nuestra hermosa finca que se dice que está entre las casas señoriales de Rusia,
situada a sesenta kilómetros de la ciudad. Nuestra mudanza a Doljik era un
placer para nosotros, los niños, una alegría para nosotros y una molestia para
los sirvientes, porque cuando empezaron a recoger sus cosas, sólo les
estorbábamos, con el pretexto de ayudarles, hurgando entre la paja esparcida
por el patio, tirándola unos sobre otros mientras jugábamos al escondite.
Doljik es
un lugar encantador. El castillo, una majestuosa mansión blanca de aspecto
imponente, es muy grandioso con su serie de habitaciones elevadas; retratos de
antepasados, los antiguos Galitzine, todos muy guapos, adornan las paredes. El
parque es hermoso, con largos senderos de olmos y robles y amplios prados con
macizos de flores hábilmente seleccionados. Tenía una casa de muñecas en el
parque, amueblada con todas las comodidades, con un jardín propio en el que
pasaba horas felices cultivando el jardín con entusiasmo, quitando las malas
hierbas.[dieciséis] Además de beber y regar, también dediqué gran parte de
mi cariño a los animales domésticos: perros, gatos, ardillas y conejos
domesticados. A mis hermanos y a mí nos gustaban todo tipo de diversiones; por
la mañana temprano salíamos a los prados con cestas para recoger setas para el
desayuno y hacíamos caminatas por el bosque. También pescábamos mucho y nos
bañábamos. Mis padres me regalaron un poni de ensueño. ¡Qué orgulloso me sentí
cuando me subieron a la espalda de mi "Scotchy" para mi primer paseo!
Las
muñecas no ocuparon un lugar central en mi infancia y a menudo deseaba haber
sido un niño. Trepaba a los árboles, me rompía los vestidos y hacía todo tipo
de travesuras.
El día
del cumpleaños de mi padre hubo mucha agitación. La casa estaba llena de
invitados y llegó una orquesta de la ciudad. Durante la cena, cuando se brindó
a la salud de mi padre, se dispararon dos cañones enormes colocados en la
entrada principal, lo que me hizo arrastrarme vergonzosamente a cuatro patas
debajo de la mesa. Por la noche hubo grandes iluminaciones en el parque, con
fuegos artificiales que no me entusiasmaron, pues a cada explosión de cohetes
tuve que taparme los oídos con las manos.
El día de
la fiesta de nuestro pueblo había una feria en la plaza frente a la iglesia.
Arrojé azúcar cande y puñados de monedas a los niños campesinos.
Había
cumplido ya los ocho años y había llegado la hora de las lecciones. Me pusieron
al cuidado de una institutriz francesa, Melle. Rose, que tenía un nombre muy
feo, pues era una vieja horrible de color limón, que llevaba una horrible
peluca rizada y siempre parecía que acababa de tragarse una cucharada de
vinagre. Odiaba a la gente sencilla que me rodeaba y no soportaba ver a Melle.
Rose, que me desagradaba desde el principio. ¡Qué vida llevaba con ella!
Molestarla era un deporte encantador para mí. Mi institutriz siempre me
regañaba y criticaba; me obligaba a hacerle una reverencia en voz baja todas
las mañanas y todas las noches, lo que me hacía desear darle patadas. Melle.
Rose me puso como ejemplo a una amiguita mía, la princesa Mimi Troubetzkoy, que
era una niña bien educada, que hacía honor a la educación de su institutriz y
que nunca le causaba problemas. Pero yo despreciaba la docilidad propia de las
ovejas y estaba cansado de oír todas las cosas hermosas que Mimi hacía y decía.
Al verme
privada del respeto, hice exactamente lo que mi institutriz me dijo que no
hiciera, y me negué a que me pusieran los arneses. Cuando la sangre de la lucha
se agitó en mí y me volví demasiado terriblemente traviesa, me enviaron a la
cama para castigarme, pero prefería que me cortaran en pedazos antes que
dignarme a disculparme con Melle. Rose. A esa desagradable persona la sucedió
Melle. Allamand, una dama francesa educada en Inglaterra, la más encantadora de
las solteronas, a quien amaba tiernamente, porque nunca se enojaba, y desde que
llegó a mí, comencé a comprender[17] que era posible que una institutriz
fuera amable, y que el término no es necesariamente sinónimo de asustar y
aburrir.
Nos
llevábamos muy bien con Melle. Allamand soportaba mis caprichos, que eran
muchos, debo confesar. Pero aunque siempre estaba de buen humor, a veces
teníamos pequeñas peleas, que pronto reconciliábamos. Estudié piano con Melle.
Allamand y aprendí inglés, que pronto se convirtió en mi segunda lengua
materna. Cuando salíamos a caminar, el tierno corazón de mi institutriz se
llenaba de compasión por los pobres perros hambrientos y sin hogar que recogía
en las calles y traía a casa para que los alimentaran; los más feos y
descuidados recibían su más tierno cuidado. Melle. Allamand tuvo que regresar a
Inglaterra y mis padres tuvieron que conseguir otra institutriz. Se
comprometieron con una joven inglesa, llamada Miss Emily Puddan. Mis hermanos
la hacían enfadar terriblemente llamándola Miss Pudding. No tenía ninguna
autoridad sobre mí, era de hecho bastante tonta, pero era una compañera muy
agradable, muy buena en todos los juegos. Éramos entusiastas jugadores de
croquet y a veces teníamos peleas desesperadas, llegando a estar a punto de
sacarnos los ojos mutuamente. “¡Te digo que le di a tu pelota!”, “¡No lo
hiciste!”, “¡Lo hice!”, etc. Nuestras discusiones se volvieron muy acaloradas y
descortés; pronto dejamos caer nuestros mazos y corrimos a quejarnos con mamá,
institutriz y alumna.
Cuando ya
había cumplido los doce años, me aficioné mucho a la lectura de los libros de
la Biblioteca Rosa. Sentía lástima por mamá porque leía novelas inglesas de
Tauchnitz, que eran terriblemente aburridas, cuando existían libros tan
fascinantes como Les petites filles modéles , les
malheurs de Sophie , etc. Pero esta literatura infantil no me impedía
coquetear. Solía anhelar aventuras, y aquí estaba viviendo una, a pesar de
que apenas había dejado de usar delantales. Mis padres me llevaban a veces a la
ópera italiana y yo concebía una admiración romántica por el tenor de la tropa,
que era, según me parecía, adorable más allá de las palabras. Lo elogiaba.
Cuando salía a pasear con mi institutriz, la arrastraba en la dirección que
sabía que tomaría el tenor, con la esperanza de encontrarlo. Empecé a tejer un
prosaico cache-nez para el objeto de mis sueños, que mamá confiscó, felizmente,
a tiempo.
Desde muy
temprana edad me gustaba mucho la interpretación; de vez en cuando ofrecíamos
pequeñas representaciones teatrales; nos vestíamos y representábamos fragmentos
de los dramas de Shakespeare, y yo era la protagonista en esos ensayos. Cuando
me tocó el papel trágico de Desdémona, Nicolas, el hermano de mi pequeña amiga
Sophy Annenkoff, fue el de Otelo; sacrificó su apariencia hasta el punto de
ennegrecerse el rostro. Durante la escena del crimen, cuando la situación se
tornó particularmente trágica, Nicolas mostró tal realismo, propio del sentido
shakespeariano, que empecé a temer que la realidad me ahogara.
[18]
Yo ya era
una jovencita, había cumplido catorce años y envidiaba terriblemente a mis
amigas, la condesa Sievers y Mary Podgoritchany, que ya eran adultas y llevaban
vestidos largos. Algún día, decía, me tocaría a mí presentarme en sociedad.
Esperaba con ilusión el día en que cumpliera diecisiete años y apareciera en mi
primer baile con una larga cola y pudiera coquetear a mi antojo.
Ahora me
parecía que ya estaba harta de institutrices. Mi última, Melle. Annaguy, me
aburría terriblemente, era extremadamente exigente con mis modales; predicaba,
predicaba todo el día. Melle. Anna me daba continuamente una serie de
instrucciones que consistían principalmente en “no hacer”, que escuchaba con
impaciencia. ¡No podía ir aquí, no podía ir allí, no podía comer esto, no podía
comer aquello! Mi institutriz era, en efecto, demasiado exasperante, y yo tenía
una furiosa inclinación a enviarla a un lugar muy cálido. Melle. Anna era
además intensamente devota; como estaba muy preocupada por el bienestar de mi
alma, me atiborraba de sermones piadosos, pero los libros de esa clase no eran
de mi estilo, y leía todo lo que caía en mis manos. La biblioteca de papá
estaba llena de libros interesantes, y me pasaba noches enteras devorando con
avidez en la cama obras escritas por Paul de Kock, un autor alegre, pero
bastante impropio. Por la mañana escondí estos libros debajo del colchón. Mis
días de infancia habían pasado. ¡Pobre Biblioteca Rosa! ¡Tu tiempo había
terminado!
[19]
CAPITULO
II
MI PRIMER VIAJE AL EXTRANJERO
Cuando
tenía quince años, mamá decidió llevarme al extranjero para que me “acabara”.
Eligieron Stuttgart como residencia de invierno; debíamos llegar allí a finales
de octubre, después de haber visitado París y de haber hecho un tratamiento de
aguas termales en Spa.
Me
interesaba mucho todo lo que me rodeaba; todo era nuevo para mí. Pasamos quince
días en París, visitando las curiosidades de esa espléndida ciudad desde la
mañana hasta la noche.
Me
encantaba pasear por los bulevares. A pesar de que tenía quince años, ya tenía
una sed insaciable de admiración y me encantaba llamar la atención, pero no
parecía una «señorita de pan y mantequilla» y los hombres me miraban fijamente
por la calle. Un día, un transeúnte, lanzándome una mirada de aprobación, le
dijo a su compañero: «¡Mira a esta niña, promete mucho!». No hace falta decir
que me sentí muy halagado y me reí a carcajadas, pero mamá no.
Desde
París fuimos a Spa, un luminoso balneario situado en un alto valle de las
Ardenas belgas, a tres horas en tren desde Bruselas.
Alquilamos
un apartamento en casa de un carruajero; su hija nos atendió. Insignificante
con su ropa de trabajo diario, parecía toda una dama los domingos, vestida con
su mejor vestido; pero su trabajo fue mal hecho ese día.
Nuestro
programa era el siguiente: nos levantábamos a las seis, bebíamos
apresuradamente un vaso de agua mineral y salíamos a dar un paseo por la amplia
avenida llamada Allée de sept heures . Por la tarde,
escuchábamos a la banda que tocaba en la plaza principal que lleva el nombre
de Pierre le Grand (las aguas ferrosas de Spa habían salvado
la vida a nuestro zar, Pedro el Grande, casi doscientos años antes).
Aprovechando
la ocasión de estar cerca de Bruselas, fuimos a visitar la famosa fábrica de
encajes. Observé que las pobres obreras tenían todas los ojos doloridos e
inflamados.
A nuestro
regreso a Spa, tomamos un tren equivocado y, al llegar a la humilde y pequeña
estación de Pepinster, que estaba en pleno campo, nos quedamos muy
desconcertados cuando nos dijeron que nos bajáramos, porque nuestro tren tomaba
la dirección contraria a Spa y no había otro tren ese día. Y así tuvimos que
bajar.[20] La alegre perspectiva de pasar la noche en aquella estación
solitaria, sin viviendas a la vista, era una lástima. Bajamos del tren un poco
desanimados y miramos a nuestro alrededor con desconcierto. La estación
consistía en un vestíbulo desnudo, que daba la impresión de ser todo ventanas,
con una oficina de telégrafos en un extremo. Como la puerta exterior no tenía
cerradura, el mozo de tren nos aconsejó que la bloqueáramos con una mesa grande.
Pero no nos dejaron solos, alguien metió su larga nariz por la pequeña
ventanilla de billetes, lo que nos molestó un poco; no obstante, nos echamos a
dormir en los duros bancos, lo que era más fácil decirlo que hacerlo, porque
apenas empezábamos a dormitar cuando la mesa, que al tener patas débiles
cumplía muy mal la función de cerradura de seguridad, cedió con un golpe y seis
mozos de tren achispados, vestidos con blusas de algodón azul, se precipitaron
en el vestíbulo, dispuestos a pasar la noche en nuestra compañía. ¿Qué hacer
para echarlos de la casa? La situación se estaba volviendo crítica, pero mamá
no perdió la presencia de ánimo y, extendiendo un chal sobre mí, me susurró al
oído que no diera la menor señal de que estaba despierto y, acercándose
valientemente a aquellos granujas, les ordenó que salieran, diciéndoles que el
jefe de estación había prometido que nadie nos molestaría. Después de muchas
discusiones, salieron cinco hombres, pero el sexto declaró que tenía la firme
resolución de dormir allí. Mi pobre mamá, medio muerta de miedo, se sentó en el
banco a mi lado y, levantando un dedo para advertir, le rogó al hombre, en un
susurro ansioso, que no despertara a su pobre hijo inválido. Fingiendo dormir,
tuve mucho trabajo para ahogar la risa que burbujeaba en mi garganta. Entonces
nuestro compañero de noche se acercó a mamá y dijo: "Veo, señora, que
usted no tiene ni un poco de sueño, ni yo tampoco, así que charlemos".
Para interrumpirlo, mamá comenzó a decirle toda clase de mentiras; Ella anunció
que era la esposa del embajador ruso en Bruselas y lo invitó a que fuera a
visitarla a Spa, dándole una dirección falsa. Halagada y atónita por toda esta
magnificencia, su interlocutor se fue al otro extremo del pasillo y muy pronto
lo oímos roncar con un volumen wagneriano; y por la mañana, ¡qué asombro se
quedó al ver la maravillosa transformación de la pobre niña inválida en una
doncella alta, de mejillas sonrosadas y que parecía la viva imagen de la salud!
Cuando estaba subiendo al tren, oí a los mozos de cuerda que decían,
señalándome: « Tiens, la petite moribunda d'hier, est-elle tout plein
gentille! »
Desde
Spa, el médico nos envió a Boulogne-sur-Mer. Desde lo alto del campanario de la
catedral de Notre Dame de Boulogne, se divisan las costas de Inglaterra cuando
hace buen tiempo. Ardía de impaciencia por cruzar el canal y una mañana
luminosa mi deseo se cumplió; nos embarcamos.[21] En un barco que iba a
Dover, fue mi primera experiencia en el mar y, sin embargo, demostré ser un muy
buen marinero, aunque la travesía del Paso de Calais no fue nada agradable;
había un fuerte oleaje y la brisa marina era tan fuerte que tuve que sujetarme
el sombrero todo el tiempo. Había un cura a bordo con su hijo, un chico de
Eton, que se enamoró de mí en el acto, pero no le presté mucha atención, porque
parecía un bebé y a uno le daría vergüenza molestarse con él.
Cuando
llegamos a Dover, tomamos el tren especial que nos esperaba para llevarnos a
Londres. Cuando se detuvo en la estación de Charing-Cross, un mozo tomó
posesión de nosotros y de nuestro equipaje y nos condujo hasta el hotel
Charing-Cross. Me sentí un poco avergonzado cuando nos invitaron a entrar en
una pequeña jaula, que se cerró sobre nosotros con un chasquido violento y
luego nos arrojó hacia arriba, y antes de que tuviera tiempo de hacer algo más
que jadear, estábamos en el sexto piso. Era mi primer contacto con el ascensor,
un medio de transporte que sustituye tan ventajosamente las piernas de los
viajeros fatigados. Nos esperaba una nueva sorpresa: cuando llamamos a la
criada para ordenarle que nos trajera unos bocadillos, ella susurró algo en un
tubo en la pared y en un momento se abrió una persiana y los bocadillos, como
por arte de magia, aparecieron automáticamente en una bandeja.
Me
encantó Londres. En esta gran ciudad la vida es intensa y animada, pero el
domingo inglés es más bien una experiencia agotadora, pues no hay teatros ni
entretenimientos de ningún tipo. Queríamos explorar el Museo Británico ese día,
y fue con gran dificultad que pudimos atrapar a un portero soñoliento que dio
media vuelta y se fue después de haber declarado, muy groseramente, que lo
molestábamos en vano, ya que el museo estaba cerrado, considerando que el día
del Sabbath era para el descanso y la paz, y que todos los buenos cristianos lo
celebraban sagrado. Nos alejamos tristemente y fuimos a nuestra iglesia rusa.
Cuando terminó el servicio, nuestro sacerdote, un anciano encantador, nos
invitó a una taza de té. Mi sentimiento patriótico se sintió agradablemente
halagado cuando vi las obras de Tourgeneff, nuestro gran escritor, traducidas
al inglés, en su sala de estar.
De
Londres fuimos directos a Stuttgart, donde nos instalamos para pasar un
invierno tranquilo. Buscamos apartamentos amueblados y alquilamos uno en
König-Strasse, la calle principal.
Mamá se
dedicó a darme el mejor resultado posible. Nuestra gran duquesa, Olga
Nikolaevna, reina de Würtenberg, estaba en aquel momento educando a su sobrina,
la gran duquesa Vera, y yo tenía el beneficio de sus maestros. Trabajaba
terriblemente duro, permaneciendo en mis estudios hasta la hora de comer.
Tratando de estimular mi celo, mamá decidió darme dos puntos por mis informes
semanales si todos eran de cinco,[22] permitiéndome gastar mi dinero de
bolsillo en entradas de teatro.
Me
buscaron una profesora de canto que se regocijaba con el poético nombre de
«Fräulein Rosa». Cuando me la presentaron, me dio un ataque de risa de lo más
indecente, porque aquella Rosa parecía un tipo así, una auténtica caricatura
antigua. Indignada, abandonó la habitación y nunca más volvió. Me alegré mucho
de haberme librado de aquel susto y aplaudí con alegría traviesa.
Me
encariñé mucho con una joven compatriota mía, Mary Vietinghoff, que vivía en el
extranjero con su madre, debido a su delicada salud. Era un año más joven que
yo, pero en lo que a sentido común se refiere, diez años mayor que yo. También
solía ver mucho a los Ryde. La señora Ryde era la viuda de un cura escocés y
madre de doce hijos. Me gustaban todos los Ryde ,
especialmente Ettie, una chica de mi edad, una muchacha muy alegre. Su hermano
Willie, un joven de catorce años, se encariñó conmigo. Este astuto joven
escocés se deslizó un día de puntillas detrás de mí y me acarició la mejilla,
exclamando: «Qué suave es». Quiso repetir esta manipulación con los labios,
pero recibió una bofetada en la cara a cambio; una demostración muy grosera, en
verdad, pero yo era una jovencita terriblemente irascible y odiaba que me
tocaran. Los Ryde se quedaron atónitos ante lo que ellos llamaban mi «inglés
colosalmente bueno», que había heredado de mi infancia. Para completar mi
educación, Willie se ofreció a enseñarme algunas de sus mejores jergas.
Aunque
todavía llevaba vestidos cortos, ya era una coqueta terrible y tenía toda clase
de aventuras amorosas, pero todo mi afecto estaba exclusivamente dedicado a
Robert Jeffrey, un alumno de la escuela inglesa de Cannstadt, una pequeña
ciudad en las cercanías de Stuttgart. Era un muchacho escocés de dieciocho
años, de ojos azules, cabello castaño y dientes blancos. Me sentí atraída por
él desde el principio, porque Bobbie era un verdadero encanto y lo consideraba
el chico más dulce del mundo. Tenía otros admiradores, pero Jeffrey era con
diferencia el más guapo y el más querido; yo era bastante tonta con él y sólo
tenía ojos y oídos para él. Era mi «príncipe azul»; mi imaginación lo adornaba
con los atributos de todos los héroes posibles e imposibles. Fue mi primera
aventura seria, el primer amor de mi adolescencia. La pasión era recíproca y
Jeffrey decía que yo era la primera chica que había perturbado su paz. Mamá se
fue a París unos días y me dejó al cuidado de la baronesa Vietinghoff. Esperaba
que Mary, que se consideraba una especie de protectora mía, me impidiera hacer
algo imprudente mientras ella estaba fuera. Parte de su deber era mantenerme
alejada de los chicos (de otros chicos, no de Jeffrey). Mary prometió a mamá
desempeñar el papel de madre conmigo; no me dejaría cometer ninguna
excentricidad. Pero hice una enorme. Jeffrey era un[23] Era un joven un
poco verde e inexperto, demasiado tímido para mi gusto y necesitaba un poco de
acción y de despertarse. Con el deseo de agudizar su ingenio, le envié una
carta disparatada, diciéndole que lo era todo para mí. No esperaba que me
respondiera personalmente, ese mismo día, mi tonto billete dulce ,
y cuando Mary me anunció que mi joven novio me esperaba en el salón, me senté
sobre mi baúl, declarando que nada en el mundo me obligaría a moverme de mi
lugar. No creo que sea débil en cuanto a timidez, pero en ese momento no
encontré fuerzas para pensar en enfrentarme a Jeffrey. Mary fue a buscarlo y
salió de la habitación, sintiéndose incómoda como un tercero. Yo seguí pegado a
mi caja, con la barbilla apoyada en las manos cruzadas. Al principio no dijimos
una sola palabra, tan silenciosos como dos piedras. Unos minutos después
volvimos a ser nosotros mismos y Jeffrey, a partir de ese día, demostró ser
extremadamente dócil y pronto perdió su timidez; lo había entrenado a fondo.
Este
estúpido «amor de chico y chica» duró toda nuestra estancia en Stuttgart.
Concertábamos encuentros clandestinos en casa de los Rydes. Ettie era una amiga
leal, llena de simpatía, y le contábamos a sus oídos la historia de nuestro
amor, pues habíamos encontrado en ella una aliada cómoda. Nos divertíamos mucho
juntos. Una noche estábamos muy animados, jugando a las charadas, y Jeffrey
estaba a punto de cumplir una de sus prendas: tenía que arrodillarse junto a la
chica más bonita de todos los presentes y besar a la que más amaba. Me había
elegido a mí para ambas manifestaciones. En medio de la diversión apareció
mamá. ¡Qué espectáculo! Ella no aprobaba los besos, mamá... y
pronto puso fin al delicioso juego.
Mamá me
vigilaba muy de cerca y escogía con mucho cuidado a mis amigas. ¡Ay!, no
consideraba que las Ryde fueran las mejores compañeras para una chica de mi
temperamento, que siempre estaba al acecho de cualquier maldad, temiendo que me
llenaran la cabeza de toda clase de tonterías. En las vacaciones me pillaba con
la nariz chata, la cara pegada a la ventana, buscando a las Ryde.
Fui con
Mary Vietinghoff a la clase de gimnasia del doctor Roth y me divertí mucho
conociendo a chicas de diferentes clases sociales. Olvidando que nuestras
posiciones sociales eran muy diferentes, me divertía estrechar la mano a las
hijas de los tenderos y a las damas de nacimiento, sin distinción. El doctor
Roth nos hacía caminar arriba y abajo del pasillo con las manos entrelazadas a
la espalda. A cada paso que dábamos, repetía como un péndulo: « Kopf,
Rücken, Kopf, Rücken », y yo lo imitaba en la antesala, donde nos
poníamos los sombreros, provocando a mi público una convulsión de risas. Mis
tontas payasadas llevaron al doctor Roth a la desesperación. Cuando me dio la
espalda, me precipité hacia la ventana, levanté una esquina de la ventana y me
dirigí hacia el espejo retrovisor.[24] la persiana que generalmente se
bajaba durante nuestros ejercicios y miraba fijamente a los transeúntes.
Como
vivíamos a dos minutos a pie de la casa del doctor Roth, le rogué a mamá que me
permitiera ir sola a su clase. Mamá se opuso al principio, porque dijo que no
podía permitir que corriera sola por las calles, pero pronto superé su
prejuicio y aproveché mi libertad para hacer visitas fugaces a los Ryde cuando
regresaba a casa desde la casa del doctor Roth. Como era tan juguetona,
necesitaba que me cuidaran mucho y le causaba muchos problemas a la pobre mamá,
que nunca sabía qué haría a continuación. Mi aparente frivolidad la hirió
profundamente, pero las protestas siempre conducían a escenas. Una noche, al
volver a casa de una fiesta de baile, en la que mi conducta había sido más
vergonzosa que de costumbre, después de una escena miserable que habíamos tenido
juntas, mamá se puso histérica. Casi me volvía loca verla en ese estado, y me
lancé a la calle y corrí a toda velocidad, sin sombrero, con el pelo suelto,
volando salvajemente sobre mis hombros y ondeando al viento. Mientras yo corría
despavorido por la calle, oí dos voces conocidas que me llamaban: «¡Vava!
¡Vava!», gritaba mamá. «¡Fräulein Princess!», rugía nuestra cocinera, que
corría tras mí. Esto no hizo más que aumentar mi velocidad, y corrí tan deprisa
como me permitían mis piernas. Un grupo de estudiantes, con gorras de colores y
seguidos por enormes perros, que salían de un restaurante ante el que yo
galopaba en ese momento, pronto me pisaron los talones. No dejé de correr hasta
que me encontré sin aliento en la puerta de los Vietinghoff, por haber tomado
ese camino por instinto, y me lancé jadeante a su apartamento, donde por fin me
sentí a salvo.
Los
domingos íbamos a la capilla rusa. Me divertía enormemente ver al secretario de
la reina, un caballero que parecía excesivamente satisfecho de sí mismo y que
sólo se persignaba cuando el sacerdote pronunciaba los nombres de la reina o de
la gran duquesa Vera.
Mi salud
empezó a alarmar a mamá; estaba adelgazando y palideciendo. Nuestro médico
creyó que me estaba exigiendo demasiado con las lecciones y, en lugar de
recetarme un montón de medicamentos horribles, tuvo la brillante idea de
enviarnos a tomar el sol durante una semana o dos en la Riviera. Seguimos de
buen grado su agradable prescripción y partimos rápidamente hacia Niza.
Yo, que
era un niño, ya me había aficionado a las aventuras y las experimenté en el
camino. Por la noche, nos empujaron a un vagón lleno de pasajeros; uno de
ellos, un joven muy apuesto, nos hizo sitio y se fue a buscar otro lugar. A la
mañana siguiente, mientras desayunábamos en la estación de Marsella, un
camarero me trajo un hermoso ramo de flores, seguido por nuestro amable
compañero de viaje de la noche anterior, que nos acompañó en el
viaje.[25] Resultó ser un mexicano recién llegado de Sudamérica. Inició la
conversación diciéndonos que se llamaba Gallardo Álvarez y dio
a entender que era un millonario soltero que estaba haciendo su primer viaje de
placer por Europa. Estudiándolo sigilosamente, decidí que lo haría.
Nos
alojamos en el mismo hotel con el señor Álvarez, que pronto empezó a
demostrarme que estaba profundamente interesado en mí. De hecho, lo conquisté
por completo. Era un hombre de pasiones volcánicas e inflamable como el algodón
pólvora; sus ojos decían más que sus palabras. Por desgracia, el cariño no era
mutuo, no hacía latir mi corazón. Aunque yo era una chica que cambiaba de
pasiones rápidamente, estaba tan absorta en Jeffrey que no pensaba en nadie más
en ese momento; mi conquista mexicana era bastante divertida y me impedía
bostezar, eso es todo, pero, no obstante, le di bastantes ánimos. Supongo que
soy una coqueta, pero no puedo evitar ser amable con los hombres. Mi adorador
transatlántico me seguía como mi sombra; fuera donde fuera, él siempre me
pisaba los talones y, al final, se volvió bastante aburrido. Estaba
terriblemente aburrida e hice todo lo posible por demostrárselo siendo
descortés y nada amable, y sólo recibió duras palabras de mi parte. ¡Oh! ¡Puedo
desdeñar a cualquiera si quiero! Un día le dije que no tenía por qué pegarse
tanto a mí, pero no, a pesar de mis desaires, no se movió de mi lado; se limitó
a exclamar lastimeramente: «Princesa Vava, ¿por qué eres tan dura conmigo?».
Era un pretendiente perseverante como Don Álvarez, que me decía que ya había
caído víctima de mis ojos azules en el coche cama y que pensaba en mí todo el
día y soñaba conmigo toda la noche desde entonces, y muchas más tonterías. A
menudo me molestaba con cumplidos que yo fingía no oír. Me comparaba con Venus y
me decía que yo era su diosa y la maravilla del mundo, un ser creado para
enamorarse de él, y que permanecería como una gema engastada en su mente para
siempre. Pero yo sólo me burlaba de sus sentimientos altisonantes. Una noche en
la Ópera, mientras Fausto le estaba “arrullando” su romance a Margarita, el
señor Álvarez me preguntó de repente: “Dime, ¿quién es la persona más bonita de
esta casa?” Levanté mis gemelos y miré a mi alrededor, al público, pero él me
dijo que era un trabajo inútil, porque no había ningún espejo cerca de mí.
Una tarde
salí de compras con mi amiga mexicana. En un escaparate, donde se ofrecían una
variedad de chucherías, vi una cajita de polvos en forma de manzana de marfil,
una preciosidad perfecta que me gustó mucho. Tenía un deseo insaciable de
poseerla, pero como sólo me quedaban unas pocas monedas en mi bolsa, no pude
comprarla y miré la tentadora manzana con ojos anhelantes; pero, aplastada por
el desprecio de la elegante persona detrás del mostrador, salí de la tienda y
la olvidé. Esa misma noche, al acostarme,[26] Vi un paquete sobre la mesa
de mi tocador que contenía la manzana a la que me había resistido, comprada por
mi París mexicano para su Helena rusa.
Salimos
de Stuttgart en invierno y allí estábamos en plena época de floración de
violetas y rosas. Hicimos varias excursiones y llegamos hasta el pequeño y
malvado principado de Mónaco. Mamá ganaba grandes sumas de dinero en las mesas
de ruleta de Montecarlo. Yo también estaba deseando probar suerte, pero la
ruleta estaba prohibida, ¡ay de los jóvenes como yo!
Nos
invitaron a un baile que se ofrecía en un buque de guerra americano, el
Franklin, que estaba anclado en el puerto de Villefranche. El baile fue muy
agradable; me lo pasé genial y casi me salí bailando. Nunca hubo nada que
igualara la amabilidad de los oficiales de la fragata; su comandante, el
capitán Folger, fue tremendamente encantador con nosotros e izó la bandera rusa
en nuestro honor.
Pasamos
una quincena maravillosa en Niza. Los días transcurrían como un rayo y se
acercaba la hora de nuestra partida. Detestaba la idea de volver a la aburrida
Stuttgart para continuar mis estudios, pero tenía una compensación en la
persona de mi querida Bobbie.
El señor
Álvarez se sentía muy triste por tener que separarse de mí. Nos acompañó hasta
Marsella y, mientras viajaba con nosotros, me entregó un poema español de su
composición, dedicado a mí, en el que hablaba de pasión delirante, desilusión
amorosa y otras tonterías. Una de nuestras compañeras de viaje, una hermosa
muchacha canadiense, le rogó que le dedicara al menos tres líneas. Álvarez sacó
inmediatamente un cuaderno de notas de su bolsillo y garabateó sólo tres
palabras: Adieu pour toujours . ¡No fue muy amable por su
parte! Al despedirse, Álvarez me tomó las manos, apretándolas como si las
hubiera encerrado en una puerta y, mirándome con expresión de súplica, me pidió
permiso para hacernos una visita a Rusia. Por la forma en que le respondí, yo
en su lugar no habría emprendido un viaje tan largo.
Allí
estaba yo de nuevo en Stuttgart, de regreso a mis clases. En enero, con motivo
de mi decimosexto cumpleaños, mamá me dio un baile de presentación. Ya me
consideraba adulta, pues esa noche me había recogido mi melena dorada y me
había quitado el vestido por primera vez. Me sentí terriblemente triste por
dejar Stuttgart en abril, porque dejé atrás mi corazón. Fue una prueba muy dura
separarme de Jeffrey. No se encontraba bien el día de nuestra partida y no pudo
despedirnos. Me desesperé por no poder despedirme de él y lloré
desesperadamente al pensar que nunca volvería a ver su adorable rostro. En ese
momento, él era más indispensable para mí que el aire y la luz. Avergonzada de
que mamá me viera llorar, me tragué las lágrimas y traté de parecer alegre,
pero cuando me despidieron, me di cuenta de que no podía volver a ver su
rostro.[27] El tren empezó a moverse, me deslicé hasta un rincón del vagón
y lloré desconsoladamente, con un dolor infantil, pequeño tonto como era.
Antes de
regresar a Rusia hicimos un viaje a Italia y llegamos hasta Nápoles en compañía
del cónsul italiano en Manchester, el señor Raphaello Giordano, un hombre de
mediana edad y con un aire de caballero. Prometió ser nuestro cicerone en
Nápoles, adonde llegamos de noche, un poco desconcertados por el bullicio de
los ruidosos napolitanos. Cuando nos encontramos en el andén abarrotado, unos
ruidosos fachini (maleteros) nos asediaron y nos arrebataron
el equipaje. El señor Giordano tuvo que abandonarnos en el muelle, mientras
nosotros íbamos a buscar nuestro equipaje a la aduana prometiendo estar de
vuelta pronto. En su ausencia, un joven empezó a rondar delante de nosotros,
mirándome todo el tiempo con la más franca impertinencia. Se me acercó y logró
susurrarme al oído: “¿A qué hotel va? Haga una parada en el hotel donde me
alojo yo”. ¡Qué descarado! Me quedé muy asombrado por su audacia. Por suerte,
el señor Giordano entró en el momento oportuno y me rescató. Ambos hombres
estaban de pie, nerviosos, uno frente al otro y Giordano exclamó en tono
arrogante, con los ojos encendidos de ira: «¿Qué derecho tienes a hablar con
esa señorita?» «Y tú, ¿cómo te atreves a hablarme a mí?», fue la impertinente
respuesta. Se desató una pelea entre ellos; ¡era tan odioso tener un escándalo!
Giordano fue a buscar a un policía y nos quedamos solos, temiendo movernos por
temor a perder de vista a nuestro protector, y nuestros baúles tardaron tanto
en llegar. Al final decidimos ser atrevidos y no esperar más. Paramos un carruaje
y nos dirigimos al Hotel Victoria, recomendado por Giordano, y nos alegramos
mucho cuando apareció una hora después.
A la
mañana siguiente, abrí las persianas y me quedé fascinado ante el espléndido
panorama de la bahía de Nápoles y del Vesubio, con su cono elevándose contra el
cielo azul. ¡Qué glorioso era todo!
Pasamos
tres semanas en Nápoles haciendo excursiones y visitando todas las curiosidades
de los alrededores. Pompeya me produjo una impresión muy dolorosa por su
atmósfera de muerte y desastre. Asistimos a la excavación de jarrones,
brazaletes y otras reliquias curiosas de tiempos pasados.
Queriendo
darle una sorpresa a mi padre, mamá hizo que un horrible pintor jorobado, de
modestas pretensiones, me hiciera un retrato. Después de la primera sesión, no
nos gustó la manera de pintar de este Quasimodo. Mamá se esforzó mucho en
señalarle sus errores, pero en lugar de corregirlos, el pequeño espanto
contemplaba aquel abominable cuadro con su fea cabeza primero de un lado y
luego de otro, como absorto en la admiración, repitiendo todo el
tiempo:[28] “ Bellísimo, grazioso! ” El retrato fue, como
esperábamos, un gran fracaso, pero tuvimos que recuperar, no obstante, aquel
lienzo estropeado, indigno de conservación, pagando por él la suma de 200
francos.
Un día,
cuando teníamos que cambiar unas monedas rusas, entramos en un banco americano,
donde, según parece, causé una gran impresión en uno de los empleados, un tipo
muy apuesto, de cabello rubio y ojos negros brillantes. Encontró un pretexto
para venir a vernos al hotel a la mañana siguiente. A partir de entonces, lo
vimos casi todos los días; pasaba todo su tiempo libre conmigo. Este joven,
llamado Alphonso Shildecker, era de origen cosmopolita, nacido en América de
padre alemán y madre italiana. Aunque sólo era empleado de banco, Shildecker
era, sin embargo, muy culto y hablaba varios idiomas con fluidez. Tenía una
agradable voz de tenor y me enseñó algunas canciones populares napolitanas.
Este pobre joven se estaba enamorando seriamente de mí, lo cual era
completamente ridículo. Al principio me gustó bastante, y más bien alenté sus
esperanzas y acepté sus avances con un espíritu amistoso, pero si pensaba que
yo hablaba en serio, estaba cometiendo un gran error. Todo había ido mucho más
allá con él que conmigo. Para mí era sólo un juguete nuevo; Yo estaba encantada
con cualquiera que pudiera divertirme y simplemente jugaba con él por
perversidad infantil.
Un
muchacho norteamericano, Floyd Reynolds, estudiante de la Universidad de Bonn,
que vivía en nuestro hotel, ardía de impaciencia por que me lo presentaran. Un
día me envió un enorme ramo de flores con su tarjeta prendida en él. A
Shildecker se le metió en la cabeza sentir unos celos detestables de Floyd.
Giordano no era peligroso para él, pues ya no era joven ni particularmente
apuesto, pero se ponía furioso cuando yo flirteaba con Floyd, en cuya compañía
no se mostraba muy bien. Pronto se volvió muy aburrido, nunca nos dejaba solos
y se interponía en nuestro camino cuando queríamos estar libres y tranquilos;
parecía disfrutar perversamente interrumpiendo nuestra conversación. Yo
consideraba que dos eran mejores números que tres, y en cuanto a Shildecker, me
hubiera gustado darle patadas por la habitación. Me seguía a todas partes, pero
yo le di la espalda y me dediqué a Floyd, dejándolo a la intemperie. Me pilló
en todos los rincones disponibles, cuando visitábamos iglesias y museos, y me
hizo el amor, diciéndome que me adoraba hasta la locura y que se iba a cortar
el cuello, o ahorcarse, o no sé qué más, a menos que le diera esperanzas. ¡Eso
sonaba muy trágico, en verdad! Puede que todo sea mentira y tonterías, pero,
sin embargo, sin duda yo jugaba con fuego y tenía un miedo constante de que
pudiera hacer algo salvaje y desesperado; ¡estoy segura de que es suficiente
para poner nerviosa a cualquier chica! Pero no iba a dejar que arruinara
nuestro viaje y traté de mantenerme alejada de él.[29] El día que salimos
de Nápoles, Shildecker quiso acompañarnos hasta el tren, pero yo decidí que no
tendría oportunidad y le indiqué un tren equivocado. Me sentí muy mal cuando lo
vi en la estación, mirando hacia el andén con ansiedad. A pesar de todas mis
precauciones, me había seguido la pista. Cuando me pidió permiso para
escribirme, lo miré como si de pronto me acordara de su presencia y le respondí
con aire de real condescendencia: «¡Puedes hacer lo que quieras!».
Pasamos
tres días en Roma, recorriendo los espléndidos museos e iglesias, y tuvimos la
oportunidad de ver al Papa oficiar en la Catedral de San Pedro, lo que fue un
espectáculo muy imponente.
En
vísperas de nuestra partida recibí una carta de Shildecker, que me decía que se
había tomado una licencia de quince días y que iba a reunirse con nosotros en
Roma; pero no nos detuvo, por supuesto, y a la mañana siguiente partimos para
Florencia sin dejar nuestra dirección en el hotel. ¡Había recibido una dosis
tan terrible de Shildecker en Nápoles que fue suficiente! Pero “La Donna è
mobile” (La donna es móvil), me encontré pensando en él a intervalos y,
curiosamente, lo echaba tanto de menos que se sentía completamente perdido y
perdido, y sentía ternura por él. ¡Tal es la consistencia de la naturaleza
humana! Como soy una chica de acción rápida, le escribí, sin temer las
consecuencias, que viniera rápidamente a Florencia. Dos días después, un
camarero vino a decirme que un joven caballero estaba en la puerta y deseaba
hablar conmigo en particular. Fue Shildecker en persona quien se adelantó, tomó
mis manos entre las suyas y las besó apasionadamente, luciendo feliz y
orgulloso más allá de las palabras, pero no le permití que hiciera demasiadas
demostraciones de su ternura y, soltando mis manos de su agarre, le dije que me
siguiera. Entramos juntos en el salón y me ruboricé hasta la raíz del cabello
al ver el desconcierto de mamá ante la inesperada aparición de Shildecker,
quien, sin preámbulos, solicitó mi mano. Mamá, con una compostura ideal, le
dijo que éramos demasiado jóvenes, los dos, para hablar de matrimonio, y que mi
padre ciertamente nunca daría su consentimiento. El rostro de Shildecker se alargó
visiblemente, pero este freno, sin embargo, no disminuyó su esperanza de tomar
posesión de mí algún día.
Estaba
harto de Shildecker, pero esta vez no me resultó tan fácil deshacerme de él.
Había llegado tan lejos que no iba a permitir que lo detuvieran y quería
seguirnos hasta Venecia. (¡Me habría seguido hasta el fin del mundo si yo se lo
hubiera permitido!)
[30]
Desde
hacía algún tiempo había notado que mi pretendiente había cambiado, que ya no
era el mismo, que parecía un fantasma de lo que era, una ruina del apuesto
Shildecker de otros tiempos. Sabía que todo era culpa mía, pero le pregunté con
picardía qué le pasaba y si alguna vez podría dejar de parecer que estaba en el
sillón de un dentista. Me dijo que mi frialdad le había provocado innumerables
noches de insomnio y que yo había arruinado su vida.
Llegamos
a Venecia de noche. Aquella ciudad acuática me pareció muy hermosa, con sus
magníficos palacios reflejados en el agua y sus poéticas góndolas, pero Venecia
me pareció menos interesante cuando la vi a la luz del día; los hermosos
palacios parecían antiguos y decadentes, y las poéticas góndolas, que parecían
ataúdes, me hacían pensar lúgubremente. ¡Qué insoportablemente aburrido sería
vivir aquí! Vivir un día, enterrado en ese monótono silencio, es más que
suficiente, pensé.
Nos
despedimos de Shildecker en Venecia. Nos acompañó hasta el barco que zarpaba
hacia Trieste y estaba muy desanimado, el pobre muchacho. Cuando se despidió de
mí de manera dramática, su rostro estaba pálido y sus ojos reflejaban un mundo
de dolor, y me dijo con voz temblorosa que, aunque pasaran años y los
continentes y los océanos nos separaran, sólo tenía que decirle ven y él
vendría. Sus últimas palabras fueron que siempre me sería fiel y que siempre me
llevaría en su corazón, y aunque siempre es una palabra bastante tremenda, a
juzgar por su aspecto abatido, parecía que iba a cumplirla. Cuando nuestro
barco se desvió lentamente de la orilla, mi pobre adorador se quedó
desamparado, contemplando nuestro barco con ojos torturados, y luego desaparecí
de su vida para siempre.
A mi
regreso a casa, mi padre y mis hermanos descubrieron que parecía bastante
adulta con mi vestido largo y mi nuevo estilo de peinado.
Aunque
estaba lejos, no podía olvidar a Jeffrey y me sentí muy feliz de recibir una
larga y apasionada misiva suya, incluida en la carta de Mary Vietinghoff.
Devoré las páginas con gran alegría. Jeffrey escribió que estaba desconsolado
desde que su querida Vava se fue, y que cubrió su dulce rostro con miles de
besos apasionados. ¡Mi pobre, querido y hermoso muchacho! Yo también estaba
hambriento de verlo, pero media Europa, ¡ay, nos dividió!
Durante
algún tiempo mantuve correspondencia con Ettie Ryde y le inspiré el siguiente
poema, con rimas muy bien logradas:
De esta
gran y bulliciosa ciudad
Mi amiga
se ha ido. ¡Qué lástima!
Con ella
reí y canté y bailé,
Desde que
ella me dejó mi amor ha aumentado mucho
Ella era
alegre, ella era muy, muy salvaje,
Mi amigo
era un niño travieso y desobediente.
[31]
Ella se
enamoró de hombres y chicos guapos,
Y les
rompieron el corazón, como los niños rompen sus juguetes.
Ella amó
primero a un griego, de color oscuro y cetrino,
“Siempre
lo pensé como una vela hecha de sebo”.
Pero ella
admiraba mucho a aquel griego de ojos oscuros;
Ella
solía sentarse a su lado y acariciar suavemente su mejilla.
( Mentiras
blancas. )
Al final,
esta joven griega se cansó por completo.
Y su
corazón se encendió de amor hacia un joven escocés.
Era
joven, acababa de cumplir diecinueve años,
Cabello
castaño, ojos azules, por naturaleza algo verdes.
¡Oh, no
puedo contar esa larga, larga historia de amor!
La
consideraba constante, dulce, gentil como una paloma.
Ella lo
creía dulce, bondadoso, muy sincero.
¿Puedes
decirme los nombres de esta joven pareja?
Bueno,
ella no era otra que Vava, la joven princesa,
Debería
haber tenido más sentido común, debes confesarlo.
Era
Jeffrey, el joven de la ciudad de Glasgow.
Si
leyeran estos versículos ¡Cómo fruncirían el ceño ambos!
¡Oh, me
gustaría volver a ver al querido Vava!
Ella me
dio placer, nunca un momento de dolor.
Ahora, mi
dulce niña, esta poesía debo terminar,
¡No, no
te olvides de tu querido amigo escocés!
Enriqueta
Ryde.
Me
encantó su poesía, que me incitó a escribir los versos que me atrevo a citar
aquí, escritos en el estilo de jerga que había aprendido de mis amigos ingleses
de Stuttgart. Los versos decían así:
Querida
Ettie, tómate unos minutos.
¿Quieres
leer esta poesía?
Es una
estupidez horrible y estúpida.
Y nada
mejor que la simple basura,
Pero sé
indulgente, dulce damisela,
Y ojo,
perrito, sé discreto,
No le
muestres esta basura a tus pretendientes,
Ni a tus
amigos, ni a tus enemigos,
Porque
tengo miedo de que se rían de mí,
Y que me
llamen mocoso estúpido.
¿Te
acuerdas, querido niño,
¡Qué
rápido fui y qué salvaje fui!
Pero aún
no he cambiado en lo más mínimo,
Ahora
bien, ¿no soy una bestia horrible?
Oh, qué
boba, querida, fui,
Cuidar a
tantos compañeros.
Pero el
verdadero objeto de mi llama,
En
realidad no debería saberlo, ni nombrarlo.
( Ser
ingrato. )
Me gustó
bastante Jeffrey,
Porque
era tan genial,
A mí
también me gustó mucho Skinner.
Alguien
más lo hizo, ¿no sabes quién?
Oh,
Ettie, eras una coqueta terrible,
¡La idea
de que yo sea tan atrevida!
Pero es
la verdad, querida, ¿no es así, paloma?
[32]
Debes
confesarlo como un amor.
Pobre
vieja, cómo debes sentirte desamparada,
¡Ahora
ese dulce Teddie Thomson se ha ido!
Era un
hombrecito encantador,
Pero tan
oscuro como una sartén.
( Mi
venganza por la comparación de mi
adorador griego con una vela hecha de sebo. )
Sólo
recuerda, en la fiesta de María,
Casi te
desmayas, mi corazón,
Entonces
Teddie con cara demacrada,
Se movía
cerca de ti con mucha gracia.
Corrió a
buscar agua, a buscar agua de colonia,
Y pasó
rápidamente por su besogne.
Ahora,
vieja niña, debo despedirme de ti.
En serio,
patito, ¡no es sin un suspiro!
Vavá
Galitzine.
[33]
CAPITULO
III
MI PRIMERA APARICIÓN EN SOCIEDAD
Me iban a
llevar a San Petersburgo para mi primera temporada y me iban a presentar en la
corte. ¡Cómo palpitaba mi corazón ante la idea de mi primer baile! Hice mi
aparición en público en Kharkoff, en un baile ofrecido por el conde Sievers, el
gobernador de la ciudad. No soy tímida, sin embargo, me atacó un repentino
acceso de pudor al entrar en el salón de baile y, sintiéndome terriblemente
incómoda con el gran ramo que me había regalado mi hermano, lo arrojé al suelo
en la antesala. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que me sintiera
completamente cómoda de nuevo, disfrutando enormemente del baile y bailando a
mi antojo durante toda la velada.
Llegué a
San Petersburgo lleno de esperanzas y expectativas felices y con un gran deseo
de extender mis alas por el ancho mundo. Sería una existencia deliciosa, en la
que cada hora estaría llena de placer.
Me
sumergí de inmediato en todas las alegrías de la sociedad petersburguesa. ¡Todo
me parecía nuevo y delicioso! Mi primera aparición social fue en un gran baile
de la corte. Me acompañó mi tía, la princesa Kourakine, dama de honor de la
emperatriz. Llevaba un vestido de baile precioso, con una cola muy larga. Una
amiga de mamá me había prestado un abanico de marfil tallado de gran valor, que
dejé caer en la nieve al bajar del carruaje. El abanico perdió parte de su
brillo, pero ¡qué brillo deslumbrante se presentó ante mis ojos cuando entré en
palacio y subí la espléndida escalera bordeada de lacayos empolvados con
magníficas libreas! Todo era magnífico y disfruté locamente del baile. No
conocía a nadie en el lugar, sin embargo, al instante me rodeó un círculo de
parejas. Nunca antes me había divertido tanto. Terminado el primer baile, mi
caballero, un brillante oficial de la guardia, me condujo a través de las filas
de bailarines hasta el salón de refrigerios para tomar un helado. Cuando
pasamos junto al Emperador, que estaba enfrascado en una conversación con mi
tía Kourakine, Su Majestad me miró fijamente y me preguntó quién era yo. Mi tía
se acercó y me condujo hasta el Emperador y me presentó formalmente. Su
Majestad comenzó por preguntarme sobre mí, mi hogar y mis padres. Me olvidé de
tener miedo y le respondí:[34] Sin el menor asomo de vergüenza, entablamos
una agradable conversación. El Emperador me preguntó si era mi primer baile de
adulta. «Oh, no, señor, es mi segundo», anuncié orgullosamente. El Emperador
sonrió y expresó su deseo de verme en adelante en los bailes de la Corte. Al
ver a mi pareja, que intentaba ocultarse detrás de una columna, el Emperador me
preguntó si era mi caballero. «Oh, sí, señor, y lo estoy haciendo esperar
tanto, tanto tiempo», solté de un tirón. Era, en efecto, una terrible violación
de la etiqueta de la corte, pero yo era tan inexperto en las costumbres
sociales que una transgresión a las leyes de la Corte me pareció de poca
importancia. El Emperador pareció divertirse mucho con mi manera franca y dijo:
«Bueno, siga bailando, no lo privaré más de ese placer».
Regresé a
casa encantado y me fui a la cama delirando, pero había pasado una noche
demasiado excitante para que me resultara fácil conciliar el sueño.
Algunos
días después, en una velada musical ofrecida por mi tío, el príncipe
Prosorowski-Galitzine, el dueño de la casa me dijo significativamente: «Bueno,
Vavá, ¡te felicito!». Pero no terminó su frase, porque mamá, que trataba de
preservarme de la embriaguez de los elogios, se apresuró a cambiar de tema de
conversación. Yo, torturado por la curiosidad, le saqué toda la historia a mis
primos, los Prosorowski, que me dijeron que el emperador, durante la cacería
del zorro, había preguntado a su padre por mí y le había dicho muchas cosas
halagadoras, felicitándolo por tener una sobrina como ella.
La vida
alegre y bulliciosa de San Petersburgo me desconcertaba. Salía mucho, yendo de
diversión en diversión: bailes, cenas, teatros, conciertos, etc., etc. Por
desgracia, no podía estar en dos sitios al mismo tiempo.
Papá me
llevó a otro baile de la corte, donde me distingui por cometer una tontería.
Acalorado por el baile, me moría de sed, y corriendo hacia un individuo de
aspecto elegante, vestido de rojo brillante, le dije que me trajera un poco de
limonada helada, tomándolo por un funcionario de la corte. Volvió unos cinco
minutos después, seguido de cerca por otro personaje vestido también de rojo,
que llevaba una bandeja, y haciéndome una reverencia de lo más refinada, se
llamó a sí mismo “Senador K”. En un instante adiviné toda la odiosa situación.
Había cometido un terrible error al confundir a un lacayo cobarde con un
senador. ¿Cómo pude ser tan torpe? Fue un momento terriblemente incómodo y
pensé que me moriría de vergüenza. Realmente fue muy difícil encontrar algo que
decir. Cubierto de confusión, me ruboricé por completo y murmuré
apresuradamente algunas excusas, deseando que el piso se abriera y me tragara.
Se iba a
celebrar un gran baile de disfraces en la corte, al que me invitaron a
participar. Iba a ser uno de los mejores[35] El gran duque Valdemar, que
representaba al sol, debía abrir el cortejo sentado en un carro triunfal tirado
por pajes y rodeado de doce rayos de sol. Yo debía representar a uno de ellos.
Debíamos seguir el carro en semicírculo, los altos (yo era uno de ellos) en el
medio. Llevaba el traje más encantador que cualquier corazón de muchacha pueda
desear. Consistía en una túnica griega de satén rosa, cubierta sobre los
hombros con una gasa dorada; un pequeño reloj de sol en lo alto de mi peinado,
espolvoreado con polvos dorados, debía indicar la hora (el mío marcaba las
seis). Mi traje estaba listo y me miré en el espejo con arrobamiento, ataviada
con él. Estaba muy emocionada por este baile y no podía pensar en otra cosa,
cuando de repente llegó la noticia de la muerte de un príncipe perteneciente a
la familia imperial prusiana y el baile se aplazó. Me sentí muy decepcionada y
casi lloré hasta quedarme sin lágrimas. ¡Lo estaba esperando con tantas ganas!
Entre el
príncipe de Montenegro, hermano del príncipe reinante de ese país, y yo
surgimos en una relación amorosa. Nos conocimos por primera vez en un baile en
la embajada francesa. El príncipe era sorprendentemente guapo, un personaje de
espectáculo, muy pintoresco con su traje típico, que consistía en una falda de
lana blanca y una chaqueta con bordados dorados. Había un aire de Veni,
vidi, vici en él. El príncipe era muy apreciado en sociedad; nunca un
hombre había sido tan perseguido. Estaba rodeada por una multitud de parejas
cuando el príncipe se acercó, pidiendo un baile, pero tuve que rechazarlo, ya
que estaba comprometida. No se desanimó en absoluto y se sentó al otro lado de
mi silla, y así me encontré sentada entre dos caballeros devotos. El príncipe
bailó divinamente y bailé con él durante casi toda la velada. Mientras el baile
se desarrollaba, mamá, que había notado que mis compañeras se volvían
alarmantemente emprendedoras, quiso llevarme a casa inmediatamente, pero se
levantó un coro de protestas y yo también comencé a implorar a mamá que no me
obligara a abandonar el baile en el momento en que la diversión estaba en su
apogeo. El príncipe se sumó a mis súplicas y ganó, llevándome a cenar. Nunca
tuve un vecino más agradable. El príncipe había vivido muchos años en París y
hablaba francés perfectamente. Era tan inteligente, lleno de energía y
atrevido; en resumen, era un hombre encantador, y me enamoré un poco. La
tentación de jugar con fuego se había apoderado de mí y quise demostrarle mi
poder para seducirlo. El príncipe no perdió tiempo en hacerme ver la impresión
que le había causado y, aunque tenía fama de preferir la compañía de las
mujeres casadas a la de las jovencitas, vi que estaba dispuesto a entablar un
flirteo conmigo.[36] El champán lo había calentado y se volvió muy audaz.
Deslizó la mano bajo el mantel y nuestros dedos se tocaron y comunicaron fuego.
Mientras tanto, una doncella no muy atractiva, profundamente impresionada por
la belleza del príncipe, lo miraba con ojos de adoración apasionada desde el
otro lado de la mesa. Se lo advertí al príncipe, pero él respondió que, en
cuanto a él, no tenía ojos para nadie más que para mí. ¡Y tenía unos ojos muy
expresivos, el príncipe, y sabía cómo utilizarlos! Traté de mantener la cabeza
fría durante el asedio de mi admirador, pero aunque había sido un iceberg, me
fue imposible no derretirme en su presencia. Mi pulso se aceleró y sentí un
extraño escalofrío de emoción, mientras que mis ojos reveladores traicionaron
la verdad y parecían complacidos. Después del cotillón, mamá me llevó de mala
gana. Mientras nos poníamos las capas en la antesala, apareció el príncipe y
salió en el frío para ayudarnos a subir a nuestro carruaje, y apretando mi mano
contra sus labios, me pidió permiso para visitarnos al día siguiente.
Estaba
tocando el piano frenéticamente, absorto en mi interpretación de uno de los
Nocturnos de Chopin, cuando anunciaron al príncipe, pero como mamá no estaba,
ordené que le dijeran que no había nadie en casa. El príncipe estaba bastante
molesto y cuando lo encontré en un baile unos días después, me saludó con
cierta frialdad, pero pronto lo tranquilicé y volvimos a ser buenos amigos.
La
marcada atención que el príncipe me prestaba pronto se convirtió en tema de
muchas habladurías. Estaba enamorado, yo lo sabía, y yo también estaba muy
cerca de estar enamorada de él. Al final de la temporada, la falda blanca del
príncipe empezó a resultar un poco grisácea y, como yo tenía unos ojos
extraordinariamente agudos y una lengua a juego, lo miré con ojo crítico y
declaré que no bailaría con él hasta que se cambiara la falda por una nueva.
¡Qué descarada fui al decir cosas tan desvergonzadas!
En
febrero salimos de San Petersburgo y fuimos a Moscú a pasar unos días con mi
abuela Galitzine. En el camino me resfrié mucho y llamaron a toda prisa a un
médico: un anciano gordo y pequeño con una cara como una manzana arrugada. Era
tan divertido que me dio un ataque de risa al verlo, que él tomó por delirio.
Ese día me habían permitido tener a mi amiga Mary Grekoff conmigo durante una o
dos horas. Se sentó al borde de mi cama y pronto nos pusimos los dos a comer
kilos de chocolate, lo que, por cierto, no mejoró mi estado de salud. No es de
extrañar, entonces, que empeorara a cada minuto; mi temperatura subió
alarmantemente y comencé a delirar. Mi enfermedad se manifestó claramente:
fiebre tifoidea fue el veredicto pronunciado por el médico. El caso iba a ser
inquietante y las probabilidades de que me recuperara eran de dos a
uno.[37] Dijo que sería bueno que mamá, que estaba casi trastornada por la
ansiedad y el dolor, se preparara para lo peor. Pasé muchas noches sin dormir,
dando vueltas en la cama de manera inquieta; al amanecer, cuando las ventanas
comenzaban a blanquear, escuchaba con envidia el alegre "coquerico"
de los gallos vecinos, que se despertaban alegres y vivaces después de un buen
sueño, mientras que yo, pobrecita, no había pegado los ojos en muchas noches.
Me senté
en la cama, apoyada en almohadas, y lloré amargamente, conmovida por mi propia
compasión. No estaba acostumbrada a estar enferma. Mamá, que dormía en mi
habitación, vino y se sentó a mi lado y lloramos juntas.
Sintiendo
que mi fin se acercaba, mandé llamar a un sacerdote y recibí el Santísimo
Sacramento. Poco después llegó la crisis. Sufrí torturas ese día, se oían mis
gritos a dos calles de distancia. Jadeando, traté de saltar de la cama y
tuvieron que mantenerme allí a la fuerza. Afortunadamente, no surgieron
complicaciones, mi constitución triunfó y, por la misericordia del cielo, la
vida venció a la muerte y me declararon fuera de peligro.
Mi
convalecencia fue lenta; estuve en cama durante seis largas semanas,
recuperándome de mi enfermedad día a día y siendo atendido con mucho cariño. En
cuanto pasó todo peligro, el médico permitió que me transfirieran a Dolgik,
aunque todavía estaba más débil que un recién nacido: una mera sombra de lo que
era antes.
El aire
puro del campo me hizo volver a estar en pie, me recuperé por completo de la
salud, recuperé mi belleza y mi ánimo, pero me llevé una gran sorpresa cuando
descubrí que tenía que cortarme todo el pelo; después de mi enfermedad, tuve
que afeitarme. Sin embargo, esto no me impidió tener aquí tres o cuatro
admiradores que esperaban mis palabras. Una de mis principales víctimas fue
Aksenoff, un amigo de mi hermano, que ese año estaba terminando sus estudios en
la Universidad de Járkov. Aksenoff no era en absoluto el héroe de mis sueños de
niña y no tenía ninguna posibilidad de atraerme; era un muchacho torpe, de
aspecto atlético, con pies como estuches de violín. Rudo por fuera, pero el
mejor tipo del mundo, mejoraba con la amistad. Se notaba fácilmente que se
enamoraba de mí a pesar de mi cabeza rapada, cubierta, es cierto, con una
coqueta gorra que me sentaba de maravilla. Yo le parecía una perla de un valor
incalculable y se pasaba el día mirándome como a una estrella inalcanzable. Era
mi fiel esclavo en todo, me seguía a todas partes con una fidelidad parecida a
la de un perro. Yo podía hacer girar a ese gigante en mi dedo meñique; era como
cera en mis manos y atravesaría el fuego y el agua por mí, pero yo era una
muchacha muy cruel, me encantaba atormentar a mis admiradores y sólo convertí a
Aksenoff en un hazmerreír y empecé a ordenarle que me diera una
paliza.[38] Lo acosé sin piedad. Disfrutando de imprimirle mi dulce
voluntad al pobre muchacho, lo atormenté y lo provoqué atrozmente. ¿No había
tenido ya suficientes víctimas? ¿Por qué querría que torturaran a ese pobre
muchacho? Pero mi deseo de conquista era insaciable, no podía dejar solo a un
hombre.
En
nuestra casa había una sucesión continua de huéspedes. A mediados de mayo, hubo
una gran fiesta en el castillo de Dolgik, y Aksenoff se quedó, como siempre, en
un segundo plano; nos acompañaba en nuestras excursiones, llevando capas y
paraguas. Yo lo trataba bárbaramente y abusaba de mi poder sobre él. Era
despiadada, aprovechaba al máximo a mi esclavo voluntario e inventaba muchas
artimañas para fastidiarlo. Cuando organizábamos bailes por las noches, lo
enviaba a recoger rosas en el jardín, prometiéndole, con mi sonrisa más
encantadora, un vals en recompensa, mientras otro compañero me llevaba en
brazos ante sus narices, dejándolo allí de pie, muy consternado. Mi sencillo
amante no sospechó que yo sólo lo estaba engañando; fue a recoger las rosas y,
cuando regresó con un ramo de flores, lo envié de nuevo a la misma misión, y el
muy sufrido Aksenoff se fue cabizbajo, con una cara de un metro de largo. Hay
que reconocer, pobre muchacho, que en aquel momento se mostró sumamente feo.
Cuando volvió, le arrojé las rosas y, con mi aire de princesa, me dejé caer en
un sillón y le dije que estaba demasiado cansada para bailar con él. Al ver la
expresión de sufrimiento en su rostro, pensé que ya lo había molestado bastante
por esa noche y lo engatusé con algunas palabras dulces. El pobre Aksenoff se
limitó a exhalar un suspiro como un vendaval de marzo y me miró con ojos
bondadosos y misericordiosos. Un día me dijo que las líneas de su mano le
auguraban una vida corta, y su predicción se cumplió; poco después nos enteramos
de su muerte en Járkov, de viruela.
[39]
CAPITULO
IV
MI SEGUNDO VIAJE AL EXTRANJERO
Para
curarme del todo de los efectos de mi enfermedad, los médicos me enviaron a
Biarritz. Mi madre me llevó al extranjero. A finales de julio, cuando
viajábamos desde Berlín, viajaba en nuestro compartimento una simpática señora
alemana con su sobrina. Me encantó mi nueva amiga, una muchacha de mi misma
edad, siempre dispuesta a divertirse. En cuanto el silbato de nuestro tren
anunció que se acercaba la estación, sacamos la cabeza por la ventanilla e
intercambiamos miradas con grupos de estudiantes alemanes con gorras rojas que
paseaban por el andén y les gritaban: «¡ Rothkapchen! ». Pero
en cuanto se acercaron, retiramos la cabeza apresuradamente.
Nos
instalamos en Biarritz en el encantador Hôtel d'Angleterre, lleno de turistas
ingleses. La vista desde nuestras ventanas era espléndida; a lo lejos se oía el
incesante rumor del océano y, por la noche, el murmullo de las olas era una
dulce canción de cuna que me ayudaba a dormir.
El primer
día de nuestra llegada, en la mesa de huéspedes, mis ojos recorrieron la mesa y
vi a un trío inglés de aspecto atractivo sentado frente a nosotros: el señor
Delbruck, su hijo Alfred y su sobrino Walter Heape, un muchacho atractivo y de
aspecto fresco, con quien coqueteé un poco durante nuestra estancia en
Biarritz. Él se sentía muy atraído por mí; yo también sentía ternura por él.
(¿Y qué decir del príncipe de Montenegro?) Pero, no importaba el príncipe,
¡estaba bastante lejos, en ese momento, de todos modos!
En
Biarritz estás al lado de España y yo ansiaba echar un vistazo a ese país
poético de abanicos, mantillas y serenatas. Los Delbrück aceptaron ir con
nosotros a San Sebastián, una ciudad española cercana a la frontera. Podíamos
ir allí fácilmente y estar de vuelta a la hora de cenar. Salimos temprano,
todos medio dormidos, pero pronto nos animamos cuando salimos a la frescura y
frescura de la mañana.
Cuando
pasamos la frontera, me decepcionó mucho ver que los funcionarios españoles,
caminando en la plataforma, parecían exactamente iguales a los franceses, ¡nada
que ver con los toreros de ópera o los Tradiavolos !
[40]
Después
de un rápido desayuno en el Hotel Londres, paseamos por la ciudad de San
Sebastián en un laberinto de calles estrechas y subimos a la cima de la
ciudadela. La subida resultó larga, calurosa y fatigosa. A mitad de camino
vimos el monumento de un comerciante alemán que, tras haber quedado en quiebra,
se había arrojado al océano desde ese lugar. Cuando llegamos a la ciudadela,
caminamos a tientas por pasillos silenciosos; la semioscuridad del interior
empezó a provocarme una impresión desagradable, especialmente cuando vi un
rostro fantasmal que nos miraba a través de los barrotes de la ventana de una
mazmorra. El prisionero nos hacía señas, tratando de explicar con una expresiva
pantomima que le iban a cortar la cabeza. Lo miré con ojos de terror y alarma
y, al notar mi miedo, el prisionero se divirtió en aumentarlo gritándome:
«¡Señorita, escucha Vd! ” (¡Escúcheme señorita!) cosa que
ciertamente me negué a hacer y me escondí tras las espaldas de mis caballeros.
Regresamos
al hotel completamente arreglados. Después de cenar, mientras tomábamos asiento
en el tren que nos llevaba de regreso a Biarritz, entró un español mayor, con
un puro en la boca. Se sentó y lanzó una densa nube de humo horrible
directamente a nuestras caras, haciendo que mamá se sintiera mareada. Al darse
cuenta, el señor Delbrück le pidió a nuestro desagradable compañero de viaje
que dejara de fumar, pero él se limitó a burlarse, dando bocanadas a su puro.
Al día
siguiente, los Delbrück nos propusieron otra expedición al convento de las
Bernardinas, donde las monjas hacían votos de silencio perpetuo. Cuando
entramos en el recinto de ese monasterio, situado cerca de Bayona, nos rodeaba
una quietud profunda y siniestra. Al pasar por el jardín, vimos a un grupo de
monjas sentadas de dos en dos bajo los árboles, dándose la espalda, leyendo sus
breves . Estas pobres mujeres de clausura iban vestidas con
largas túnicas blancas con una cruz negra bordada en la espalda; una enorme
capucha les cubría por completo el rostro.
Mamá,
harta de la vida de hotel, empezó a buscar una villa privada, y yo triunfaba
interiormente cada vez que ella no llegaba a un acuerdo con los propietarios,
pues no me convenía en absoluto estar separada de Walter Heape. Pero mamá
finalmente tomó su decisión, y al poco tiempo nos instalamos en una bonita casa
de campo llamada «Maison Monheau». Afortunadamente, el día de nuestra mudanza
coincidió con el día de la partida de mis amigos ingleses. El señor Delbruck
nos hizo una invitación urgente para que fuéramos a tomar un vino curado en su
propiedad, situada en las cercanías de Burdeos. Los muchachos aceptaron esta
sugerencia con entusiasmo; me prometieron una cálida recepción y dijeron que
harían todo lo posible para que mi visita fuera agradable, y me pintaron
fascinantes cuadros de los buenos momentos que me harían pasar; podían
ofrecerme pesca, un pony para montar y[41] Por mi parte, pensé que sería
una gran diversión y la invitación era tan tentadora que estaba dispuesta a
abrazar al señor Delbrück, pero mamá la rechazó para mi gran decepción.
Hacia
finales de septiembre iniciamos nuestro viaje de regreso a casa.
[42]
CAPITULO
V
MI SEGUNDA TEMPORADA EN SAN PETERSBURGO
Volví a
ver cumplido mi deseo. Mi tía Swetchine, la hermana de mamá, me invitó a pasar
el invierno con ella en San Petersburgo. Me sentí en el séptimo cielo de la
felicidad, nada podía complacerme más.
¡Qué
agradable era estar de nuevo en San Petersburgo! ¡Me sentía tan segura de mí
misma! Era la primera vez que saboreaba la libertad; por fin era dueña de mí
misma y tendría muchas oportunidades de desplegar mis alas y ver el mundo, del
que no sabía nada, pero del que esperaba todo. Tenía una habitación propia y
sentía que nunca había vivido hasta ese momento; era simplemente un anticipo
del paraíso.
Me
llevaba admirablemente con mi prima Kate Swetchine, la muchacha más bondadosa
del mundo; su hermana Sophy era demasiado seria para mí. Tenía todos los días
libres para hacer lo que quisiera. La música se convirtió en una auténtica
pasión para mí; practicaba mucho el piano; Liszt era uno de mis compositores
favoritos y tocaba sus rapsodias con gran entusiasmo. Empecé también a estudiar
canto y en los ratos libres escribía versos estúpidos que todos mis admiradores
encontraban hermosos. Ese invierno me deshice en elogios de los oficiales del
regimiento de la guardia a caballo y les dediqué un poema atroz que canté
inspirado en L'Amour , la chansonette de moda de la temporada.
Un joven
ingeniero ocupaba un apartamento en la casa donde vivíamos; nuestras
habitaciones se comunicaban. Mi vecino tenía una voz de barítono muy fuerte y
cantaba canciones muy impropias de una jovencita. Aunque no nos conocíamos, a
veces cantábamos a coro, y cuando yo cantaba mi chansonette de la guardia a
caballo, desde la habitación de mi vecino llegaba la segunda canción más
sonora.
Junto a
nuestro salón vivía un caballero de un estilo muy diferente, muy sensible al
ruido; era un ser severo, rígido, gris y arrugado. Cuando no nos comportábamos
con demasiada tranquilidad, enviaba a la criada a pedirnos que moderáramos
nuestras cabriolas, pero no teníamos por costumbre que nos hicieran callar.
Mi
profesora de canto nos consiguió entradas para la entrega de premios en el
conservatorio de San Petersburgo, donde llamé la atención de una de las
profesoras, la señora Everardi, quien[43] Me miró con aprecio y dijo,
señalándome: “Mira a esta jovencita, está destinada al escenario”.
Yo
disfrutaba de los muchos placeres que San Petersburgo podía ofrecer y me
bombardeaban con invitaciones de todo tipo; la gente me invitaba a cenar, a
bailar y a toda clase de cosas deliciosas. Volvíamos a casa a las horas más
excéntricas, convirtiendo la noche en día. Me gustaba la admiración que
despertaba. En cuanto entraba en un salón de baile, me rodeaba un círculo de
parejas que se peleaban entre sí por el privilegio de bailar conmigo. Pronto
garabatearon por todas partes mi programa de baile; confundí a mis bailarines y
empecé a preguntarme cómo podría manejar a seis jóvenes a la vez. Echaron a
suertes el derecho a bailar conmigo y, como ninguno parecía dispuesto a ceder,
terminaron por destrozarme entre ellos. Bailé casi todos los bailes con dos parejas,
y cómo bailaba, con toda mi alma, porque nunca hacía las cosas a medias.
Ardiente pero infatigable, volaba por el salón, bailando como si nunca fuera a
cansarme. Mis parejas querían coquetear conmigo en los intervalos, pero yo no
les daba tiempo, y me hacían girar hasta que ya no les quedaba aliento para
hablar. Hacia el final de la velada, mi pelo se volvió un desastre y mi cola se
hizo pedazos, hasta el último jirón de adorno que llevaba destrozado.
Mis
admiradores eran de todas las edades, desde niños hasta hombres de barba gris y
arrugada. Recibía sus atenciones con naturalidad y, aunque coqueteaba con
muchos hombres, nunca me enamoré de ninguno.
Por fin
apareció en mi horizonte un joven oficial del que casi me convencí de estar
enamorada. Llevaba mi fotografía en un medallón colgado de la cadena de su
reloj, me traía flores y bombones y me quitaba el apetito haciéndome comer
muchos dulces antes de la cena. Un día me rasqué un dedo con un alfiler; no fue
más que un simple rasguño, pero apareció una gota de sangre y mi caballeroso
admirador rompió instantáneamente su pañuelo en pedazos y me vendó la herida.
Conservó ese trapo, manchado con mi preciosa sangre, como un dulce recuerdo.
¡Muy conmovedor, en verdad!
Un
general lumbago, lleno de años y honores, que buscaba esposa, empezó a
sitiarme. Lo veía mucho más de lo que hubiera deseado y, como no me gustaba que
ese viejo pesado me persiguiera, a menudo fingía tener un fuerte dolor de
cabeza y me iba a mi habitación. Su compañía era demasiado odiosa para
expresarla con palabras; era aburrido como el agua de una acequia. Un día, este
general me encontró a solas y me propuso matrimonio, diciendo que su mano, su
corazón y su bolsa estaban a mi disposición. ¡Qué idea de que ese viejo
espantapájaros se entregara a planes matrimoniales! Un marido así nunca me
serviría, y le di una reprimenda brillante.[44] Apenada por mi
inalcanzable desaparición, desapareció de nuestro horizonte. ¡Estaba tan feliz
de librarme de él!
Todos los
días, entre las dos y las tres de la tarde, daba un paseo por la avenida
Nevski, lugar de encuentro de muchos de mis admiradores. Un
día volví de mi paseo con un terrible dolor de cabeza y, tirándome en la cama,
me puse a reír y llorar histéricamente, lo que asustó a mis primos, que estaban
a mi lado retorciéndose las manos y querían mandar a la criada a buscar al
médico, pero mi tía, que llegó a casa en ese momento, hizo algo más práctico:
dio una patada en el suelo y me ordenó que dejara inmediatamente todas esas
tonterías, de lo contrario, anularía el baile que se iba a celebrar esa noche.
Mi ataque histérico pasó como por arte de magia; recuperé el control de mí
misma y, poniéndome de pie de un salto, comencé a preparar el postre para
nuestra velada .
Los
jóvenes que me rodeaban eran muy incendiarios, una pequeña chispa arrojada
entre ellos los encendía. Stenger, uno de mis compañeros más ardientes, un
joven de unos diecinueve años, se enamoró perdidamente de mí; cuando bailábamos
juntos, me abrazaba con tanta fuerza que apenas podía respirar, y mientras nos
balanceábamos, murmuraba cosas suaves en mis oídos dispuestos. Ese muchacho se
las arregló para entrar en nuestra casa y encontró la manera de verme casi a
diario.
Una
hermosa noche helada salimos en trineo a las islas de las afueras de San
Petersburgo; lo hicimos en troikas, trineos anchos tirados por tres caballos.
Hacía mucho frío; yo estaba completamente helado y me frotaba los dedos, y
Stenger, que estaba sentado frente a mí, deslizó su mano en mi manguito y, con
el pretexto de calentarme las manos, las apretó hasta casi aplastarlas, pero mi
tía pronto puso fin a este masaje, diciendo que mi manguito haría el trabajo
mucho mejor. La adoración de Stenger era demasiado molesta y, como yo no estaba
consumido por la pasión, me cansé de ella y prodigué mi atención a Ofrossimoff,
un muchacho muy guapo, estudiante del Liceo. Naturalmente, Stenger estaba lleno
de amarga envidia hacia su sucesor y lo desaprobaba enérgicamente. Traté de
apaciguar sus celos, pero no pude dominarlos y con frecuencia hice que sus ojos
parecieran enojados. Stenger se volvió completamente insoportable y sus ataques
de celos se hicieron desagradablemente frecuentes últimamente. Apenas tenía un
momento a solas con Ofrossimoff; Stenger estaba decidido a no dejarnos
sentarnos juntos y siempre se interponía en nuestro camino y venía a estropear
nuestra conversación. Adondequiera que íbamos, aparecía inesperadamente y nos
miraba con ojos sospechosos. Nunca me había sentido tan vigilado y mentalmente
lo enviaba a las antípodas, porque siempre era el mismo, sin idea de la
constancia; simplemente dejaba de lado a mis admiradores como si fueran un
guante viejo,[45] En cuanto aparecía alguien más atractivo, para mí ese
aburrido Stenger ya era un juguete roto; no quería perder el tiempo mirándolo
cuando podía pasarlo mirando a Ofrossimoff.
Queriendo
librarme de él por fin, le hice entender muy claramente que era un pesado,
diciéndole con picardía que allí no había sitio para él, y haciéndole sentir
que tres es un número extraño y que uno era demasiado; entonces Stenger se
abalanzó sobre mí con reproches, diciendo que yo lo tomo todo y no doy nada,
que gano todos los corazones sólo porque yo no tengo ninguno, y que yo era un
monstruo con forma de mujer para torturarlo de esa manera, una especie de
vampiro que le chupa hasta la última gota de felicidad. Concluyó diciéndome que
había entregado su corazón a alguien que no lo merecía en absoluto. No
sospechaba que estaba pisando un terreno tan peligroso, pero mi tía intuía que
íbamos a tener problemas con ese joven demasiado ardiente; estaba segura de que
habría una pelea. ¿Había llevado mi juego demasiado lejos después de todo?
Nunca me había tomado a Stenger muy en serio y empecé a sentirme incómoda.
Un día,
mientras yo flirteaba descaradamente con Ofrossimoff, absortos el uno en el
otro, nos olvidamos de la presencia de Stenger, que se acercó a nosotros
furioso, con el rostro como una nube de tormenta, y le dijo a Ofrossimoff que
no jugaría a ser el segundo violín, ni se sometería más a un juego del gato y
el ratón, y que tampoco permitiría que ningún otro hombre usurpara su lugar,
especialmente a un bebé que todavía no había salido de la escuela. (Ofrossimoff
en ese momento era un joven sin bigote y Stenger ya tenía una ligera sombra en
el labio superior, de la que estaba inmensamente orgulloso.) Mi tía tenía
razón: había una frenética relación personal entre estos dos muchachos, y
Ofrossimoff, enfurecido por el insulto de Stenger, lo desafió a un duelo. ¡Qué
buen trabajo! Los dos rivales iban a pelear y todo a través de mí; ya habían
invitado a los padrinos. Afortunadamente, el duelo no tuvo éxito y Stenger se
vio obligado a disculparse, pero yo me sentía una heroína; en cuanto a
Ofrossimoff, me pareció tan valiente como un león joven y mi estima aumentó en
un veinticinco por ciento. Sin embargo, mi tía me reprendió, diciendo que yo
era una coqueta cobarde que jugaba alegremente con el afecto de los hombres.
También me acusó de haberle dado a Stenger todo el aliento posible y dijo que
debía hacer todo lo posible para curarlo de su enamoramiento y poner fin a
todas esas tonterías. Siguiendo su consejo, traté de ser tan fría como un
iceberg con el pobre Stenger y le dije que era un tonto al romperse el corazón
por mí y que debía tratar de encontrar otro objeto para sus afectos. Ahora
espero haber sido lo suficientemente antipática y haberlo hecho entrar en
razón, pero no sirvió de nada y sus padres decidieron que el asunto no era más
que un asunto desastroso.[46] Lo mejor era quitarle de en medio y enviarle
lejos de San Petersburgo; así que acompañaron a su «Benjamine» hasta el tren, y
después de haberlo instalado en el vagón, regresaron a casa en paz, lejos de la
idea de que, a pesar de su apariencia de obediencia filial, Stenger había
concebido, de antemano, el audaz proyecto de fugarse, y grande fue el asombro
del anciano matrimonio, cuando su hijo reapareció ese mismo día, declarando
decididamente que no se separaría de mí.
El tiempo
pasó con una rapidez extraordinaria; el invierno había terminado y mi feliz
estancia en San Petersburgo llegó a su fin demasiado pronto. Adoraba el lugar y
a la gran cantidad de gente que lo habitaba, y, tras haber visto un poco del
mundo y haber probado sus placeres y tentaciones, me apenaba muchísimo dejar
atrás esta vida deliciosa y perder mi independencia. Escribí a casa pidiendo
permiso para prolongar mi estancia; habría dado diez años de mi vida por un mes
más en San Petersburgo, pero la respuesta acababa de llegar y mamá dijo que no.
Poco después me entregaron al cuidado de mi tía León Galitzine, que se ofreció
a llevarme sana y salva a Moscú; mamá vendría a buscarme de allí en unos días.
Antes de
partir tuve una larga conversación con Ofrossimoff; aquel muchacho tonto me
propuso matrimonio. De un modo sorprendentemente repentino, con una voz que
hablaba con elocuencia de muchas cosas, me dijo que me amaba locamente y me
preguntó si me casaría con él. Traté de convertir en broma todo lo que decía y
le dije que se quitara de la cabeza esa idea ridícula, porque no podía tomarlo
en serio como un hombre adulto normal. Era desastrosamente joven, de hecho,
acababa de cumplir diecinueve años. «¡Ah, eso se solucionará pronto!», exclamó
mi pretendiente, añadiendo que esperaría diez años si estaba seguro de
conseguirme al fin; y cuando le dije que el amor no crece con la espera, dijo
que, en lo que a él respectaba, me prometía la devoción de toda una vida y un
montón de otras tonterías. Después de esto decidimos esperar tres o cuatro años
y firmamos un pacto de amistad eterna. Nos despedimos con un largo apretón de
manos y miradas tiernas. Se me llenó el ojo de lágrimas, porque en cierto modo
me importaba. Pero, ¡ojos que no ven, corazón que no siente! Su rostro me
persiguió durante varios días y, en una semana, ya había olvidado la existencia
del pobre muchacho.
El señor
Swinine, amigo de mi tía Galitzine, nos recibió cordialmente en Moscú y nos
ofreció la hospitalidad de su espléndida casa, donde todo hablaba de riqueza.
La casa era un verdadero museo; todas las habitaciones, de gran altura y buenas
proporciones, estaban amuebladas con todo lujo y llenas de cuadros de viejos
maestros, bronces y antigüedades de inmenso valor. Había un cuadro
del[47] Fue una absoluta impropiedad, pero durante nuestra estancia lo
ocultamos.
El señor
Swinine era un anciano caballero encantador y cortés, un auténtico gran
señor de la generación pasada, un hombre maravilloso para su edad, de
paso ligero y espíritu joven; no había en él nada decrépito ni enfermizo. El
viejo galán, a pesar de sus ochenta años, era un anfitrión encantador y me
trataba con una galantería de antaño. Su corazón no estaba del todo marchito y
en circunstancias extraordinarias incluso podía conmoverse. Sentía en mi
presencia una sensación de juventud renovada que le calentaba la sangre; me
dijo que yo parecía tener un talismán a mi alrededor y que nunca había conocido
a una mujer que pudiera acelerarle el pulso como yo. Su rostro tenía la
expresión de un sátiro y sus ojillos centelleaban alegremente cuando me contaba
algunas de sus hazañas y amoríos de los «antiguos tiempos». Conservaba, entre
otros remotos recuerdos de días pasados, un hermoso chal indio con el que me
sorprendió no poco ver cubierto mi lecho; En su opinión, sólo yo era digno de
tal honor.
Al final
de la semana mamá se reunió con nosotros y me llevó.
[48]
CAPITULO
VI
DOLGIK
Durante
las maniobras de verano, un escuadrón se acantonó en nuestro pueblo. El jefe,
un «asesino de mujeres» de provincias, con un rostro en el que nunca se había
expresado ningún pensamiento altruista, era dueño de un corazón muy inflamado;
cayó víctima de mis ojos azules, y no habría sido yo si no hubiera intentado
coquetear con él, aunque era ridículo en extremo y me saludó de manera muy
divertida, juntando los talones con un chasquido. Empleó todos los medios a su
alcance para conquistarme y me dirigió los ojos más maravillosos (cuando mamá
no lo miraba, por supuesto). Empezó a mostrarse inmensamente sentimental y me
cantó, con acompañamiento de guitarra, viejas canciones de amor, algo muy
suplicante y lamentable, con una estrofa de «¡Te amo tanto!» y alzó mucho los
ojos como si estuviera sufriendo. Mi trovador no estaba dotado de mucha
percepción del tiempo y de la melodía, y apenas podía mantenerme serio cuando
parecía tan triste, con su mano apretada contra su pecho y sus ojos devorándome
con una mirada apasionada.
Yo solía
montar mucho a caballo, acompañado por mi oficial sentimental. Un día, mientras
mi yegua blanca galopaba alocadamente por los páramos abiertos, se me
desabrochó la montura y sentí que giraba conmigo; me deslicé y me encontré
sentado en la hierba, ileso, y en un momento me puse de pie, después de haber
desenganchado por suerte el pie del estribo.
Unos días
después me libré de otro peligro. Esa noche íbamos a dar un paseo por el
bosque. El señor K., amigo de mis hermanos, me pidió que lo llevara conmigo en
mi cochecito. Como no me gustaba mucho su compañía, me las arreglé para aplazar
el paseo un rato y le propuse jugar una partida de croquet. En medio de la
partida, el señor K. lanzó un grito desgarrador y cayó al suelo presa de un
violento ataque de epilepsia. Yo estaba terriblemente asustado y, sin
contemplaciones, salté la valla del campo de croquet. Ninguno de nosotros había
sospechado antes que el señor K. fuera epiléptico y, si no hubiera retrasado el
paseo, este ataque se habría producido en mi cochecito y las consecuencias
podrían haber sido terriblemente desastrosas. ¡Me estremezco cuando pienso en
ello!
Un día
salí a conducir con un joven y apuesto oficial,[49] El conde
Podgoritchany, su hermana Mary y mi doloroso trovador. En ese momento me
apetecía hacer alguna tontería y se me ocurrió que sería una diversión
encantadora dar un paseo a horcajadas sobre el caballo que nos conducía, así
que, haciendo oídos sordos a la frenética advertencia de Mary y arrojando la
dignidad por la borda, me monté sobre nuestro corcel, que se puso a galopar,
mientras mis caballeros corrían a mi lado sujetándome con firmeza. ¡Eso fue
ciertamente muy poco digno de una dama y chocante por mi parte!
Éramos
vecinos de los Podgoritchany, cuya finca está a pocos kilómetros de Dolgik. El
joven conde siempre me quiso; creía que estábamos destinados el uno para el
otro y su mayor esperanza era hacerme su esposa, pero mi corazón seguía estando
completamente a mi disposición y nunca le di más que un pensamiento pasajero,
porque era tan difícil de atrapar como un rayo de sol. Sin embargo, no era
justo tenerlo pendiente de mí de esa manera si no quería que llegara a nada. Un
día, mientras estaba practicando uno de mis estudios favoritos de Chopin, el
conde entró y se apoyó en el piano, mirándome fijamente con expresión
apasionada; de repente, tomó mi mano derecha y la besó, mientras yo tocaba
acordes con la izquierda. Sabía muy bien lo que iba a decir. Me suplicó que me
casara con él, pero yo todavía no me había decidido a renunciar a mi libertad y
le dije que no, que tendría que arreglárselas como pudiera sin mí. Su rostro se
ensombreció y parecía muy miserable, mi amante rechazado, sus esperanzas
matrimoniales fueron brutalmente destrozadas.
Un rico
hacendado, propietario de una hermosa finca contigua y que tenía fama de ser un
buen partido, vino a visitarnos. No hice ningún intento de mostrar mis mejores
cualidades y, por el contrario, me propuse hacerme pasar por un tipo,
poniéndome mi vestido más indecoroso y peinándome de forma poco elegante, para
que pudiera verme en mi peor momento. Nuestro invitado era todo sentimentalismo
y poesía, su lenguaje era “música hablada”, y yo le respondí con la prosa más
cruda. Me preguntó durante el almuerzo: “ Mademoiselle aime les fleurs ”.
“ ¡Oh, non, monsieur, je préfère le jambon! ”, respondí,
sirviéndome una segunda porción de jamón. Mamá parecía muy molesta por ese giro
poco romántico de la conversación.
No tenía,
desde luego, la vocación de un modelo doméstico; cuando servía el té, lo hacía
al revés que con pulcritud, y el mantel inmaculado ya no lo estaba, porque
vertía más agua sobre él que en las tazas, y mamá decidió con pesar que no
tenía la habilidad necesaria para las tareas del hogar. Mis esfuerzos
culinarios tampoco eran del agrado de nadie, y un día los pasteles que me
entretuve horneando fueron reconocidos, me apena decirlo, como no aptos para
comer.
[50]
CAPÍTULO
VII
OTRA VEZ EN SAN PETERSBURGO
Mis
pensamientos volaban constantemente a San Petersburgo. Como era una chica que
ya había probado la vida de ciudad, no me gustaba en absoluto enterrarme en el
campo y ansiaba volver a relacionarme con el mundo gay. Un día, mi tía León
Galitzine me invitó a pasar dos o tres meses con ellos. ¡Fue una verdadera
suerte! ¿Qué podría ser más emocionante, más delicioso? Visiones de bailes
flotaban ante mis ojos y yo simplemente bailaba de alegría, con la intención de
divertirme enormemente.
Mamá me
trajo a San Petersburgo y me dejó al cuidado de mi tía, que hizo todo lo
posible para que mi estancia fuera agradable. Las vanidades del mundo se
apoderaron de mí por completo; pasé una temporada muy alegre, saliendo casi
todas las noches y bailando a mis anchas con mi grupo de admiradores del año
anterior. Stenger siguió cuidándome como al principio y fue más que nunca mi
esclavo. Adondequiera que iba, él se enteraba y me acompañaba, porque tenía un
corazón sincero, el pobre muchacho. Tenía tanta sed de placer que las noches en
casa me parecían terriblemente largas; me resultaba terriblemente lúgubre y
bostezaba de la manera más angustiosa, sentado medio dormitando en un sillón
junto al fuego y preguntando constantemente qué hora era, con un deseo muy
natural de irme a la cama.
En casa
de una gran amiga mía, la condesa Aline Hendrikoff, conocí a muchos
buenos pajes , todos amigos de su hermano. Los muchachos eran
encantadores y yo coqueteaba descaradamente con ellos. Mis admiradores más
tranquilos empezaron a burlarse de mi forma de atrapar a los más pequeños en mi
red, decían que un muchacho de veinte años ya era demasiado viejo para atraer
mi atención. En casa de los Hendrikoff nos divertíamos mucho y nos dejábamos
llevar por una alegría salvaje, ¡qué ruido, qué risas! Jugábamos al escondite y
nos subíamos a lo alto de los armarios, y cuando nos encontraban a las
muchachas, antes de caer en brazos de los pajes, les ordenábamos que volvieran
la cabeza hacia otro lado y cerraran los ojos fuerte, muy fuerte. Una noche
montamos unos cuadros vivos en los que me exhibí como
Cleopatra, la reina egipcia, tendida cuan larga era sobre una piel de tigre y
sosteniendo en la mano el áspid fatal, hábilmente compuesto de papel verde. Yo
tenía[51] Me mordí de la risa, pero en lugar de simular las agonías de la
muerte, me eché a reír, para escándalo de los espectadores. En el cuadro siguiente
representamos un rebaño de corderos lanudos, tendidos en cuatro patas sobre la
alfombra y envueltos en nuestras pellizas vueltas del revés.
A finales
de abril, mamá vino a buscarme para llevarme a casa. De mala gana, abandoné San
Petersburgo y me despedí de mi libertad durante mucho tiempo.
[52]
CAPITULO
VIII
LA CRIMEA
Me
esperaba un golpe de suerte totalmente inesperado. Mi tía, Zoe Zaroudny, que
iba a pasar un mes en Crimea con sus dos hijas pequeñas, se ofreció a llevarme
con ella y le prometió a mamá que me cuidarían muy bien.
Viajamos
de Sebastopol a Jalta en una diligencia de correos. Fue un viaje muy hermoso,
pero se me hizo demasiado corto. No soy dado a las rapsodias sentimentales
sobre las bellezas de la naturaleza, sin embargo, me impresionó mucho el
paisaje divinamente encantador. Me divertí muchísimo en Jalta y bailé mucho en
el club militar, haciendo docenas de conquistas. El tiempo pasó rápidamente y
la fecha fijada para nuestra partida se acercaba; fue una gran desgracia para
mí que nuestra estadía fuera tan corta.
En
vísperas de nuestra partida, me divertí más que nunca en el club militar.
Durante la cena, mis caballeros me suplicaron que me las arreglara de alguna
manera para no salir de Jalta al día siguiente. La señora S., una alegre dama
de mediana edad a quien acababa de conocer esa noche, se ofreció a hacerse
cargo de mí y propuso ir inmediatamente a convencer a mi tía para que me dejara
quedarme con ella unas semanas más. Le dije que sí a la señora S., sin
detenerme a pensar que primero debía pedir permiso a mis padres por telégrafo.
Partimos de inmediato hacia nuestro hotel escoltados por mis compañeros.
Empezaba a amanecer y el barco que me llevaría en pocas horas había sido
atracado al muelle y nuestros baúles ya estaban abrochados y enviados al vapor.
La señora
S. se acercó a la cama de mi tía, mientras mis caballeros esperaban a una
distancia respetuosa detrás de la puerta, y expresó su deseo. Mi corazón latía
desbocado, me preguntaba qué diría mi tía, si me dejaría quedarme, y pronuncié
una oración interiormente pidiendo el feliz resultado de nuestra petición. La
pobre tía Zoe, que dormía profundamente, se despertó sobresaltada y miró
perpleja a la señora S., que se comprometió a cuidar de mí como de su propio
hijo durante mi estancia en Jalta, y prometió llevarme de vuelta a Kharkoff en
otoño. La señora S. salió victoriosa y permaneció durmiendo en un sillón hasta
que[53] Me acosté a la luz del día, para que mi tía no cambiara de idea
cuando estuviera bien despierta, ya que yo estaba demasiado excitada para irme
a la cama. En cuanto la señora S. se fue, mi tía, que parecía tener poca fe en
mi capacidad para cuidar de mí misma, decidió que no podía confiar en mí fuera
de su vista y dejarme bajo la tutela de una carabina desconocida, y fue a pedirle
a otra tía mía, una tal princesa Galitzine, que poseía una hermosa villa en
Jalta, que cuidara de mí; pero la princesa se negó rotundamente, no queriendo
hacerse responsable de mis extravagancias; me desaprobaba firmemente, creo, y
decía que yo era precisamente el tipo de chica que causa problemas. No quería
que nadie se preocupara por mí, podía cuidar de mí misma y arreglármelas bien,
creía, y quería que me trataran como a un ser humano racional; después de todo,
tenía dieciocho años, y una persona de dieciocho años no es una niña y no
necesita una niñera. Mi tía y mis primos hicieron todo lo posible para
persuadirme de que volviera a casa con ellos, pero la razón y yo nunca habíamos
marchado juntos, y permanecí firme en mi intención de quedarme en Jalta.
Acompañé
a mi tía hasta el barco. Después del primer silbido, recordó el viejo proverbio
que dice: “Más vale tarde que nunca”, y, haciendo caso omiso de las protestas
del capitán, se lanzó a un bote con la intención de llevarme, queriéndolo o no,
pero el agudo y penetrante silbido del segundo la obligó a dar media vuelta
rápidamente. Mi destino tembló en la balanza mientras estuve al alcance de mi
tía, y sólo me sentí completamente seguro cuando perdí de vista por completo el
barco.
Así se
hizo. Obtuve mi libertad y la señora S. quedó como única guardiana de mí. Yo
estaba muy feliz de poder andar sola, libre como el aire de la montaña. Podía
coquetear con los hombres que quisiera y tenía la intención de aprovechar al
máximo mi independencia y disfrutar plenamente de mi vida libre.
La señora
S. era la más conveniente de las acompañantes, muy complaciente en verdad.
Bailé, monté y fui de picnic a mi antojo. Todo era bastante peligroso para una
chica de mi edad y temperamento, y además, carecía por completo de
conocimientos y experiencia del mundo, expuesta a todas las tentaciones de un
moderno lugar para bañarse en el mar. Alguien empezó a chismear sobre mí y a
decir cosas desagradables de mí, pero no me afectó en lo más mínimo. No estaba
haciendo ningún daño y era feliz. ¿Por qué la gente no podía dejarme en paz?
Yo tenía
un gran número de admiradores, entre ellos un viejo almirante de más de setenta
años. Mis encantos habían cautivado su anciana fantasía y su viejo corazón se
encendió. Este “Matusalén” era un viejo tonto conmigo y se pasaba el tiempo
haciéndome el amor como cualquier “Romeo” de veinte años. Mi compañía ejercía
para él la fascinación de la fruta prohibida, pero yo no estaba en absoluto
preparada para hacer de “mayo” para su “enero”.[54] y tenía miedo incluso
de estrecharle la mano a aquella antigua marioneta, por temor a que se cayera a
pedazos.
La
princesa Troubetzkoy me invitó un día a cenar con ella en su hermosa villa,
situada a pocas millas de Jalta. Mi viejo almirante se ofreció a llevarme en su
berlina, pero como le tenía un poco de miedo, al principio no accedí,
recordando su atroz comportamiento, cuando se encargó de acompañarme a casa y
me llevó una noche desde el club militar. De repente sentí que un brazo me
rodeaba la cintura en la oscuridad, y aquel viejo desgraciado se acercó a mí y
quiso abrazarme. «¿Puedo darte un beso, sólo uno?», dijo aquel asqueroso
anciano, mirándome como si quisiera comerme y lamiéndose los labios en
anticipación de ese placer. «¡Claro que no!», grité enfáticamente, soltándome y
ordenándole que no me tocara. Pero él reiteró su exigencia diciendo que no
podía importar, porque era muy viejo y su beso no dejaría ninguna huella en mí,
en cuanto a él, lo transportaría al «paraíso». ¡Horrible anciano! Y, a pesar de
todo, acepté la oferta del almirante, con la esperanza de que se comportara
mejor a la luz del día; no obstante, subí a su carruaje con una vaga sensación
de inquietud. Fue el viaje más horrible que jamás había hecho. Al principio
conversamos a trompicones, pues mi caballero era sordo como un poste de puerta
y tuve que gritarle muy fuerte en el oído; esto tenía sus ventajas, pues podía
expresar mis reflexiones en voz alta y llamarlo un montón de malos nombres. Por
desgracia, ese día el almirante estaba de un estado de ánimo alarmantemente
amable y más irritable que nunca. Su actitud no me resultó nada tranquilizadora
y comencé a sentirme vagamente inquieto al ver el rostro desagradable que
volvió hacia mí, mirándome con unos ojos que me hicieron desear no bajarme de
su carruaje. Se sentó incómodamente cerca de mí y me alejé de él tanto como me
lo permitió el carruaje.
En cuanto
salimos de la ciudad, sus pequeños y rápidos ojos se pasearon en todas
direcciones y, tras comprobar que no había nadie que nos viera, se mostró
emprendedor y cada minuto se mostraba más y más amoroso. Sus sentimientos
estaban bastante velados y yo sabía adónde quería llegar. De repente, antes de
que tuviera tiempo de pensar siquiera en resistirme, me levantó la manga y me
recorrió el brazo con sus horribles labios viejos hasta donde pudo, susurrando
con voz silbante que yo era un bocado tentador y que me adoraba. Me sentí
absolutamente disgustada, pero ¿qué podía hacer entonces sino volverme hacia él
con los ojos centelleantes, tratando de avergonzarlo delante de su cochero?
Pero el hecho era que él también era tan sordo como su amo. Era una ventaja muy
injusta y se lo dije, añadiendo que era un bruto y que lo odiaba, y que si no
me dejaba en paz de inmediato, saltaría de su coche.[55] Yo era una
muchacha fogosa y en aquel momento tenía unas ganas feroces de darle una
bofetada, pero, por suerte, el carruaje se detuvo ante la Villa Troubetzkoy. Di
un gran suspiro de alivio. ¡Gracias a Dios que habíamos llegado! Esto tuvo el
efecto de enfriar las emociones de mi «Matusalén» y de hacer que se recuperara
rápidamente. Al despedirme de mi viejo caballero, lo traté con el desprecio que
se merecía, dejando caer su mano extendida como un carbón encendido y
declarándole, con la barbilla en alto, que no quería tener nada más que ver con
él y que en adelante no le permitiría ni siquiera besar las puntas de mis dedos.
Después de eso, salí corriendo, sintiéndome como una ninfa que huye de un
sátiro. Desde luego, no quería confiarme a solas con aquel almirante otra vez;
él nunca me lo perdonó y yo miraba para otro lado cuando lo encontraba.
Continuamos
llevando una vida muy alegre. Bailes, picnics, paseos a caballo... todo estaba
en pleno apogeo. En medio de gente encantadora y de diversiones, yo era muy
feliz y no imaginaba que mi horizonte no estaba despejado y que mi feliz tiempo
en Jalta estaba llegando a su fin demasiado pronto. Una hermosa mañana
estábamos todos reunidos en el muelle para ver llegar el barco correo,
charlando alegremente, cuando de repente oí una voz aguda que me llamaba por mi
nombre. Me di la vuelta y me quedé asombrado al ver entre los pasajeros a la
criada de mi madre, Mary, con cara de pocos amigos, una criatura terrible que
había vivido con nosotros desde que yo era un bebé. Ella anunció que mis padres
no querían que me quedara solo en Jalta por más tiempo y la habían enviado a
buscarme, insistiendo en mi regreso inmediato. Nunca me sentí tan abrumado en
mi vida y tan furioso por haber sido enviado de regreso a casa en desgracia.
¡Me habían cortado las alas, había perdido mi libertad! Cuando entré en mi
habitación me encerré y pasé una hora llorando apasionadamente.
Por
supuesto, tuve que obedecer a mi dueña, y al día siguiente emprendí el camino a
casa con ella.
Bueno,
¡fue un lindo regreso a casa! Esperaba una reprimenda bajo el techo paternal, y
recibí una buena.
[56]
CAPÍTULO
IX
INVIERNO EN SAN PETERSBURGO
Para mi
gran alegría, mamá decidió pasar el invierno en San Petersburgo. Me encantó
volver a encontrarme con mis pajes. Nos las ingeniábamos para encontrarnos en
todas partes. Una noche fui al circo acompañada de mi tía, la princesa
Koudasheff, como carabina. Al entrar en el circo miré a mi alrededor en busca
de mis jóvenes caballeros que me esperaban en el lugar de encuentro convenido.
A nuestra derecha había un palco vacío; les hice una señal y entraron en él,
apoderándose de él a pesar de las enérgicas protestas de los mozos de cuadra
del circo. Disfruté muchísimo de la proximidad de mis pajes; todos estábamos de
muy buen humor y nos pusimos tremendamente alegres. De repente dije que me
gustaría algo de beber, y mi digna tía, que era la personificación del decoro,
pareció horrorizada cuando los pajes comenzaron a descorchar una botella de
limonada, temiendo que los espectadores confundieran mi inocente bebida con
champán.
La
princesa Mimi Troubetzkoy, una alegre compañera de juegos de mi infancia, vino
a pasar la Navidad a San Petersburgo. Nos alegramos de estar juntas de nuevo,
pues nos conocíamos desde la infancia y teníamos muchos intereses y gustos en
común. Mimi era una niña encantadora y encantadora, y nos lo pasábamos
extraordinariamente bien juntas. En nuestros paseos diarios nos topábamos con
un apuesto y fanfarrón oficial que se las arreglaba para mirarnos fijamente
cada vez que nos cruzábamos con él en la calle. Un día, Mimi y yo decidimos
lanzar un globo de aire caliente para ver quién de nosotras atraía su atención
y cruzamos la calle al otro lado. Mimi se fue a la izquierda y yo a la derecha,
y ¡oh, triunfo!, nuestra seguidora vino detrás de mí. Me sentí muy halagada y
me alegré de mi victoria sobre Mimi. Su compañera, una encantadora anciana que
había sido su institutriz, al ver que la cosa estaba tomando un cariz serio,
nos apresuró a volver a casa. Aquel oficial me había sido extremadamente útil
un día helado; me levantó cuando me estiré cuan largo era sobre el pavimento
resbaladizo y, aprovechando la oportunidad, murmuró sotto voce cumplidos
en mi oído dispuesto.
Un joven
funcionario, el señor Ladigenski, ocupaba un apartamento contiguo a nuestro
salón. Una noche, recordando con[57] En los tiempos de la escuela,
jugábamos al escondite y, aprovechando la ausencia de nuestro vecino, me
escondí en su dormitorio. Cuando Mimi me encontró, comenzamos a examinar con
mucha curiosidad los frívolos cuadros que adornaban las paredes de su
apartamento de soltero, lo cual era, en efecto, muy impropio de nosotros. ¿Qué
habría pensado Ladigenski de nosotros si nos hubiera sorprendido en su
habitación? Nos visitó unos días después y, a primera vista, me di cuenta de
que nuestro vecino no era nada agradable; ni siquiera podía imaginarlo bien.
Parecía comido por las polillas y era demasiado viejo para mi gusto: treinta
años por lo menos. Venía a vernos casi todos los días y entraba en nuestro
salón con un ramo de flores en una mano y una caja de bombones en la otra. Era
evidente que se interesaba más de lo normal por mí, pero yo no me interesaba en
absoluto por él. Sin embargo, en muy poco tiempo se convirtió en un
pretendiente casi reconocido, olvidando que en cuestiones de matrimonio hay que
tener en cuenta a dos personas. Ladigenski era considerado un joven muy
prometedor y los casamenteros más infatigables me decían que sería un buen
marido para mí. Me decían que sería una idiota si lo rechazaba. ¡Qué viejas
entrometidas y horribles! Como simple conocido me bastaba, pero ¿podía aceptar
el amor de un hombre así? No quería casarme con él, no quería casarme con
nadie. No había llegado el momento de esas cosas y el hombre adecuado no había
llegado todavía. Seguro que algún día tendría que casarme, pero cuanto más
tarde mejor, porque no poseía las sólidas virtudes domésticas que se buscan en
una esposa y, además, no tenía prisa por renunciar a mi libertad.
La
mayoría de la gente piensa que el matrimonio es el único objetivo de la vida de
una muchacha, pero yo preferí no estar de acuerdo con ellos, porque despreciaba
a una muchacha que se vendía a cambio de oro, y en cuanto a mí, nadie podía
permitir que me apropiaran de mí contra mi voluntad, desde luego. Empecé a
odiar a Ladigenski con cierta intensidad, y había decidido que no me casaría
con él ni siquiera si los dos naufragáramos en una isla desierta.
Siempre
me alarmaba cuando mis amoríos parecían acercarse a compromisos matrimoniales y
odiaba a todos los hombres que estaban deseosos de casarse. Sabía exactamente
cuándo poner un límite cuando querían proponerme matrimonio y me las arreglaba
para mantener a mis pretendientes a una distancia suficiente para evitar que
alguno de ellos me hiciera una propuesta. Ahora era el caso del pobre
Ladigenski; sus posibilidades eran muy escasas en realidad; cuanto más cálido
se volvía su comportamiento, más me congelaba. Si hubiera tenido ojos en la
cabeza, debería haber visto cuánto lo detestaba, pero no era un hombre que
captara las indirectas y las miradas de desprecio que le lanzaba no recibían
ningún reconocimiento visible, y difícilmente podía hacerle entender que su
compañía era una intrusión. Me volví mortalmente[58] Estaba harta de mi
pretendiente indeseado, que se estaba convirtiendo en la pesadilla de mi vida.
La visión de su rostro me producía un efecto similar al de una ducha helada,
pero él seguía imponiéndome sus odiosas atenciones y no era fácil romper con
él.
Había
llegado el momento de tomar medidas decisivas; sentí que debía poner fin a todo
este asunto de una vez por todas y tomar medidas para acabar con él. Como mis
desaires no tenían el menor efecto sobre él, planeé un experimento para curarlo
rápidamente de su pasión. Sabía que podía oír cada palabra pronunciada en
nuestro salón, y me dirigí a un interlocutor imaginario, revelando
desastrosamente mis sentimientos hacia nuestro vecino. «Ladigenski me parece
absolutamente horrible», dije en voz muy alta, con un acento muy fuerte en lo
horrible, y puse el broche de oro diciendo que todo su aspecto era repugnante,
una auténtica tortura para los ojos. En todo caso, era sincero. Esta pequeña
maniobra resultó perfectamente exitosa y mi propósito se logró. Durante varios
días después de eso no vimos a Ladigenski, y me alegré de su ausencia. Pero
pronto las cosas tomaron otro rumbo. El dinero había escaseado últimamente y
mis padres vieron que sus dificultades económicas aumentaban. Tuve que
decidirme a llevar una vida más tranquila, así que decidí casarme con el primer
hombre decentemente casadero que se cruzara en mi camino y, tras reflexionar
con madurez, llegué a la conclusión de que debía volver a llamar a Ladigenski y
que debía arreglar las cosas con él. Había sido demasiado impulsiva para una
chica sin dote como yo y estaba decidida a arreglar las cosas de forma brusca.
En aquel
momento lo importante era recuperar el terreno perdido con Ladigenski. Hubiera
dado lo que fuera por deshacer lo que había hecho. Ladigenski no había dicho
nada que yo pudiera tomar como una propuesta de matrimonio, pero había estado
muy cerca de hacerlo y, como estaba a punto de proponerme matrimonio, si
hablaba ahora sería algo concreto, así que decidí darle esperanzas y ánimo. Me
senté y escribí una carta en la que expresaba mi pesar por verme privada de su
compañía y le decía que debía olvidar los estúpidos procedimientos de mi
monólogo, inventado para burlarse de él, y le hice entender que ya estaba
dispuesta a aceptar su oferta. Incluí mi nota en un libro que me había prestado
Ladigenski y se la envié con nuestra doncella Olga. Esperé con una impaciencia
febril su respuesta, desesperadamente temerosa de que mi carta no hubiera
llegado a salvo a su destino. ¡Supongamos que mamá sorprendiera a Olga en el
pasillo y descubriera mi carta! Por fin Olga volvió con la respuesta. Con dedos
temblorosos abrí el sobre y leí la siguiente frase: “No me conviene que sigan
jugando conmigo, así que, por favor, olvídense de mí”. ¡Oh, la vergüenza, la
humillación que sentí![59] ¡Yo! Y justo en ese momento, para mi horror, oí
a mamá pedirle a Ladigenski, a través de la pared de nuestra habitación, que
viniera a cenar con nosotros al restaurante.
¿Cómo
demonios iba a poder mirarlo a la cara? Mi única esperanza era que se negara,
pero me respondió que estaría encantado de venir. ¿Qué podía hacer? No podía
alegar una indisposición repentina, mamá no lo creería, porque mi aspecto era
tan angustiosamente saludable. No es de extrañar, entonces, que se me cayera el
alma a los pies cuando Ladigenski entró en el restaurante, bien afeitado, con
una gardenia blanca en el ojal. Yo estaba en una posición terriblemente
incómoda y me sentí como si estuviera sobre espinas durante toda la cena.
Ladigenski se sentó a mi lado, perfectamente a gusto; su voz era, como siempre,
fría y tranquila, pero no pude reunir el valor para mirarlo y me negué
firmemente a mirarlo a los ojos, adoptando una expresión inexpresiva, y permanecí
sin palabras, prestando toda mi atención al contenido de mi plato, con un deseo
incontenible de meterme debajo de la mesa.
Después
de cenar, Ladigenski se invitó a tomar el té con nosotros, pero yo lo recibí de
mala gana, porque estaba de un humor muy desagradable, y no intenté ocultar mi
disgusto por tener que soportar su presencia. Me mostré lo más desagradable
posible y le respondí con monosílabos, mirando nerviosamente de vez en cuando
el reloj de la repisa de la chimenea, pero él no mostró ninguna inclinación a
levantarse y no se apartó de mi lado. Lo mandé mentalmente a Lucifer, ese
pequeño abominable. Mamá, un poco sorprendida por mi falta de cortesía, se
dedicó toda la noche a la seria tarea de mantener de buen humor a nuestro
invitado. Perdiendo la paciencia al final, me fui a la cama ostentosamente,
dejando a Ladigenski solo con mamá. Estaba segura de haberle demostrado con
suficiente claridad que no quería tener nada más que ver con él. Fue la última
vez que vi su rostro. Se fue al día siguiente, con su equipaje, sin siquiera
despedirse. Tanto mejor; No extrañé a mi difunto admirador, por lo que a mí
respecta, podría haber ido a Jericó.
Regresamos
a Dolgik en Pascua, pero por poco tiempo, porque mi tía Staritzki, la hermana
de mamá, que vivía en Tiflis, la capital del Cáucaso, nos invitó a pasar un
tiempo con ella.
[60]
CAPITULO
X
EL CAUCASO
A
mediados de mayo llegamos a Tiflis. En el camino conocí a dos cadetes del cuerpo
de pajes , nietos del sha de Persia. El príncipe más joven,
Rouknadine-Mirza, un muchacho encantador de exquisitos ojos orientales, me
gustó mucho. Ya había caído un poco bajo mi hechizo y lo consideraba una
especie de bendita invención para mi diversión en este viaje. En cuanto a su
hermano mayor, parecía de carácter más bien tranquilo y no me importaba nada.
Ya era
casi de noche cuando llegamos a Tiflis. Los Staritzki nos recibieron de la
forma más amable. También nos recibió amablemente mi tía, Nathalie Roerberg, la
esposa del jefe de los ingenieros militares del Cáucaso. Quería que fuera a
verla tan a menudo como pudiera. No puedo expresar lo buena y amable que fue,
nos llevamos de maravilla.
Mi
pasatiempo favorito se convirtió en observar a través de la verja de hierro del
jardín de los Roerberg, que daba al teatro de verano, la interminable fila de
personas que paseaban entre los actos. Mi culpable curiosidad fue advertida por
un elegante galán que me miraba y me hacía ojitos. Lo encontré unos días
después en una fiesta de baile en el casino. No tardó en aprovechar la
oportunidad de hablar conmigo y exclamó: «¡Qué feliz soy de conocerte! ¡Lo
deseaba muchísimo!». ¡Qué insolente! Como no estaba dispuesto a ser amable con
él, detuve sus efusiones y le di la espalda con intención. Cuando me encontré
con ese individuo de cara descarada en la calle, se quitó el sombrero en vano;
yo fingí no verlo.
En mi
prima Nathaly Staritzki encontré una compañera muy alegre. Una noche fuimos a
ver La Traviata cantada en armenio, que no encajaba con la
música italiana. Nathaly, como yo, se conmovía con facilidad. A medida que
avanzaba la ópera, nos volvimos cada vez más hilarantes y nuestra conducta era
tal que nos lanzaban muchas miradas de desaprobación. En el momento más
patético, cuando la prima donna exhaló su último suspiro, salimos corriendo de
nuestro palco, tapándonos la boca con los pañuelos y volcando las sillas a
nuestro paso.
[61]
Yo solía
ver mucho a los príncipes persas; Rouknadine-Mirza se estaba enamorando
rápidamente de mí. Un día salimos a montar juntos y, mientras nuestros caballos
galopaban a toda velocidad, se me ocurrió la idea de hacer que mi paje
recogiera una flor silvestre que crecía en la hierba. Se las arregló para
hacerlo, pero durante ese ejercicio acrobático se le cayó el casco y,
en lugar de tratarlo con compasión, me limité a despreciarlo por sus esfuerzos.
La
equitación era mi pasión principal. Encontré fácilmente compañeros que me
acompañaran en mis cabalgatas y corrí por las calles de Tiflis seguido por mis
jinetes, disfrutando de adelantarlos como un ciclón. Regresé a casa galopando
de muy buen humor, con el rostro acalorado y el pelo suelto, la mayor parte
fuera de la gorra, no dentro de ella. Con frecuencia llevaba a mis jinetes a
casa a tomar el té y, si no resultaban particularmente interesantes, me iba
directamente a la cama, y los Staritzki tenían que sentarse con mis invitados
y entretenerlos lo mejor que podían, mientras yo dormía el sueño de los justos.
Un día,
mientras hojeaba un álbum, encontré una fotografía que me hizo exclamar:
«¿Quién es ese oficial tan guapo?». «Es Serge Mijailovitch Dujovskoy, un joven
general vinculado a la persona del gran duque Miguel, comandante en jefe del
ejército del Cáucaso», dijo mi tía Roerberg. Me dijo que era el general más
joven del ejército ruso, con sólo treinta y seis años, que tenía una espléndida
carrera por delante y que, en resumen, era todo lo deseable; añadió que ahora
tenía una oportunidad excelente de hacer un matrimonio brillante y que debía
tender mi red para atrapar a ese pez gordo y ponerme a trabajar de inmediato
para cautivarlo. Eso fue suficiente para ponerme en contra del general; había
algo muy desagradable en la idea de un matrimonio así, y no estaba dispuesta en
absoluto a sacrificar mi juventud en beneficio del rango y el dinero.
Cuando me
presentaron al general Dujovskoy, me sentí un poco decepcionada. Era muy
reservado y no se dignaba prestarme demasiada atención, un modo de tratarme al
que yo no estaba acostumbrada, pues había crecido con la idea de que los
hombres debían mimarme y hacerme reverencias. Me habían adorado durante toda mi
juventud y esa indiferencia me picaba la vanidad. Estaba lejos de la idea de
enamorarme del general Dujovskoy, pero me molestaba la frialdad con que me
miraba; la admiración era mi pan de cada día, él no me la ofrecía y eso
despertó en mí inmediatamente la intención de hacer que se interesara por mí.
Serge Mijailovitch no se parecía en nada a todos los hombres que había conocido
hasta entonces; era inamovible como una piedra y no parecía el tipo de hombre
al que se le puede hacer girar la cabeza con facilidad y, sin duda, nunca se
convertiría en el juguete de una chica.[62] Sin embargo, había algo que me
atraía hacia él, y día tras día me conquistaba y yo me proponía ganarme su
corazón si era posible. Todas mis fantasías pasajeras no hacían más que
encender la chispa que ardería en beneficio de otro hombre. Pero ¿por qué, oh,
por qué ese iceberg de ser humano era incapaz de comprender? Era tan extraño;
yo no sabía cómo manejarlo; era imposible atraerlo al más suave coqueteo;
estábamos en una conversación educada, nada más.
A
mediados de junio, de repente, me quedé en manos de mi tía Roerberg. Mamá se
fue a Rusia por unas semanas y los Staritzki se fueron a Beloy-Kloutch, su
residencia de verano, y como a mí no me gustaba dejar atrás a Serge
Michailovitch, preferí quedarme en Tiflis. Las visitas del general se hacían
cada día más frecuentes. Una noche, organizó una comida campestre en su jardín
y nos invitó a ella. Mientras tomábamos el té bajo los árboles, noté que
nuestro anfitrión estaba cambiando; parecía de un humor infantil, había
olvidado por completo su habitual corrección y había dejado de lado toda su
reserva; se echó a mis pies y me hizo cosquillas en la mejilla con una brizna
de hierba. ¡Ésa era la hora de mi triunfo! Lo miré a los ojos y me dijo
claramente: «Me gustas». ¿Se estaría encendiendo por fin? Ahora me di cuenta de
que no me era del todo indiferente; me miraba con ojos nuevos, los ojos de un
durmiente despertado. ¿Era acaso el germen de un sentimiento más profundo? Al
despedirse, me apretó la mano y la mantuvo entre las suyas unos segundos más de
lo que permitían las convenciones. Cada día me acercaba más a Serge
Mijailovich; cuanto más lo veía, más se profundizaba mi afecto, y pronto
descubrí que era para mí el ser más querido de la creación.
En Tiflis
hacía un calor terrible, apenas había aire para respirar, y mi tía decidió ir a
Borjom, la residencia de verano del gran duque Miguel, un encantador balneario
rodeado de vegetación y montañas cubiertas de espesos bosques. De vez en
cuando, Serge Mijailovich venía a ver cómo nos iba. Yo esperaba con impaciencia
su visita; su compañía se me hizo muy querida, pues consiguió conquistarme el
amor; mi corazón había hablado por fin y me daba cuenta del tremendo poder que
ejercía sobre mí. Empezaba a darme cuenta de que yo también tenía un poco de
poder sobre él. Serge Mijailovich parecía muy contento al verme; su mano
temblaba al tocar la mía. Su afecto parecía elevarse con extraordinaria rapidez
de cero a punto de ebullición, y se rumoreaba que el general Dujovskoy tenía
serias intenciones hacia mí; mi tía, con sus ojos que todo lo veían, ya había
percibido desde hacía algún tiempo el giro que habían tomado los
acontecimientos.
En julio,
el general tuvo que viajar a Rusia por un corto tiempo. En vísperas de su
partida llegó a Borjom.[63] La tarde cambió el curso de mi vida. Él
consiguió alejarme de los demás en la terraza; estábamos muy contentos de estar
solos y nos acercamos el uno al otro, mirando las lámparas de luciérnagas entre
los arbustos de abajo. Durante un rato no hablamos, pero no hacía falta hablar,
nos miramos a los ojos y descubrimos que se puede besar incluso con la mirada.
De pronto, Serge Mijailovich se inclinó sobre mí, con el rostro desencajado por
la emoción, y me preguntó si lo quería un poco. El momento fue decisivo; mi
cabeza cayó sobre los brazos sobre la mesa y las lágrimas fueron mi única
respuesta. Ahora estaba segura de una cosa: de que él me amaba; sin embargo,
¿qué me había dicho? ¡Nada y, sin embargo, todo!
Al día
siguiente, cuando Serge Mijailovich vino a despedirse de nosotros, parecía
completamente distinto; había cambiado por completo, su actitud hacia mí era
extremadamente fría y formal, su saludo era grave y cortés, eso era todo. ¿A
qué se debía ese cambio repentino en su voz y sus ojos? Su actitud totalmente
incomprensible me hizo terriblemente triste; ¿habría cambiado de opinión en el
último momento? Durante toda su visita mantuvo su aire de fría reserva; era tan
frío que me dejó helado. Una sensación de hielo se apoderó de mí y de repente
tuve la sensación de estar muy lejos de él. No pude evitar sentirme dolida y
herida y luché con todas mis fuerzas para contener las lágrimas; por nada del
mundo hubiera parecido decepcionada. Serge Mijailovich se fue despidiéndose
fríamente, y nos despedimos en términos muy fríos. Cuando se fue, lo extrañé
más de lo que podría haber imaginado posible; Su rostro me atormentaba en
sueños y en la vigilia, y pensaba en él a primera hora de la mañana y a última
hora de la noche. Ahora veo que no sabía lo que significaba el amor hasta que
conocí a Serge Michailovitch. Cómo anhelaba su primera carta, pero los días
pasaban sin una palabra o señal suya. Estaba terriblemente decepcionada y
atormentada por la duda. ¿Se había olvidado de mí? Empecé a sentirme
extremadamente incómoda al verlo alejarse de mí y deseé no haberlo dejado ir.
No pude
soportarlo más y le escribí un volumen diciéndole que quería que me animara y
que esperaba con impaciencia verlo pronto. Día tras día esperaba su respuesta;
por fin el correo me trajo una carta suya. Abrí el sobre con manos temblorosas
y mejillas escarlatas, pero no había nada en él que alegrara mis ojos
anhelantes o llenara mi corazón vacío. Su carta era breve y fragmentaria, sin
palabras de cariño; podría haber sido escrita para una hermana. Me contó tan
poco sobre él y casi nada sobre mí, y se dirigió a mí de una manera tan formal,
terminando su carta con sinceros saludos para mí. (¡Odiaba los saludos
sinceros!)
[64]
Yo seguía
ignorando sus planes para el futuro y no me gustaba en absoluto que me
alimentaran con sobras; quería un hueso entero. No sé cuándo en mi vida me
había sentido más enfadada y había derramado lágrimas tan ardientes y
apasionadas, pero el orgullo se levantó y me impidió sentir dolor por la
pérdida de su amor. ¿De qué servía llorar? Estaba decidida a olvidar a Serge
Mijailovich, a apartarlo lo más posible de mis pensamientos y a pasarle una
esponja por encima a nuestra historia de amor. Para animarme, me lancé a toda
clase de aventuras, exponiéndome a comentarios mal intencionados. La gente
empezó a decir cosas desagradables de mí y mi tía Roerberg me imploró que
dejara de coquetear con mis vergonzosas conversaciones, advirtiéndome de que
las habladurías llegarían a oídos de Serge Mijailovich. Ella trató de disculpar
su conducta ante mis ojos y dijo que, como su experiencia era mucho más amplia
que la mía, él era más sereno y sabía lo que hacía, por lo tanto no podía
actuar de manera desconsiderada en un asunto tan serio como el matrimonio. Sí,
pero en cuanto a mí, que soy puntual y vivaz, odiaba las demoras y no podía
simplemente tomarme el tiempo y pensar las cosas como él, no puedo. ¡No puedo
detenerme y esperar!
Seguí
llevando una armadura de acero sobre el corazón y ahora pasaba mucho tiempo al
aire libre, montando. Serge Michailovitch me había permitido, durante su
ausencia, montar su hermoso caballo árabe, un caballo joven y brioso que
resultó bastante problemático la primera vez que lo monté. Tuve que saltar
apresuradamente a la silla, el caballo dio un salto cuando el mozo dejó la
cabeza y se puso a galopar como el viento. Mi mano estaba casi dislocada por el
esfuerzo de sujetarlo; logré controlar mi fogoso corcel y lo detuve frente a
una villa habitada por la señora Blicks, una dama encantadora a la que sólo
conocía de vista. Ella estaba justo en ese momento en su balcón y me invitó a
desmontar para recuperarme del susto. Mi muñeca me dolía mucho y había comenzado
a hincharse. Después de que la señora Blicks me la vendara, volví a montar en
mi caballo árabe, que se comportó perfectamente bien en nuestro camino a casa.
Después de mi primera cabalgata vertiginosa logré ser la dueña de mi caballo;
Ahora caminaba como un cordero y yo me sentía tan a gusto en su espalda como en
una mecedora.
Me
gustaban mucho la señora Blicks y sus dos hijas, y a menudo pasaba a charlar
con ellas. Conocí en su casa a dos colegiales, un príncipe y un simple mortal.
Mantuve al príncipe en un segundo plano y mostré una marcada preferencia por el
simple mortal, acogiéndolo como un alivio a la amenazante monotonía. No había
nada particularmente fascinante en él, pero aun así era mejor que no tener
ningún amante, y comencé a coquetear con él hasta que se volvió medio loco. Nos
alejábamos de los demás en cada ocasión que se nos presentaba y paseábamos
juntos.[sesenta y cinco] Entró en el parque, tomó mi brazo y lo apretó
tiernamente contra su corazón, mientras nuestras miradas se cruzaban,
expresándose a través de la voz. En ese momento parecíamos muy enamorados el
uno del otro y queríamos retrasar lo más posible el regreso a casa. Un día, al
visitar a la señora Blicks, me entró el capricho de provocarme un desmayo. Me
quedé tendido cuan largo era en un sofá bajo, envuelto en una bata blanca
suelta de la señora Blicks, mientras mis asustados colegiales me hacían un gran
alboroto; me bañaban las sienes con agua de colonia y me ponían un frasco de
sal volátil bajo la nariz. Me deleitaba en prolongar esa confusión tanto como
podía, observándolos con el rabillo del ojo entrecerrado.
Aunque
era sólo septiembre, de repente el tiempo se volvió frío y húmedo; el cielo
estaba bajo y gris, un viento racheado arrastraba las hojas caídas por el
parque. Decidimos regresar a Tiflis; mamá ya había regresado de Rusia y poco
después me enteré de que Serge Mijailovitch también había llegado.
Nos
conocimos en una cena unos días después de su llegada. Al verlo, mi corazón
empezó a latir muy deprisa. Por mucho que hiciera para apartarlo de mis
pensamientos, nunca dejé de amarlo; pero parecía tan frío cuando se me acercó
que me sentí profundamente herida. ¡Seguro que se alegraba un poco más de
verme! ¿Lo hacía para provocarme? Sentí que algo se había roto entre nosotros y
que nunca volveríamos a ser los mismos después de esa noche. Mi ira contra él
aumentó y traté de parecer impasible e indiferente y, si era posible, más fría
que él. Ignoré a Serge Mijailovich durante toda la velada y me comporté de
forma escandalosa, diciendo un montón de tonterías; yo misma no sabía lo que
decía y mamá me miraba con desaprobación desde el otro lado de la mesa. Reconozco
que mi comportamiento fue vergonzoso y que merecía haber perdido al mejor
marido que una mujer haya deseado jamás. Cuando llegué a casa, el mal espíritu
salió de mí y sentí un remordimiento terrible. No quería perder a Serge
Mijailovich por nada ni por nadie en este mundo. No iba a huir de mi felicidad
y, a cualquier precio, tenía que volver a verlo y reconciliarme con él; pasara
lo que pasara, no debía dejarlo marchar. Por tanto, decidí dar el paso
desesperado de escribirle, y tenía que hacerlo de inmediato o me faltaría el
valor. Me senté y garabateé unas líneas diciéndole que quería disculparme por
mi conducta extremadamente estúpida. Su respuesta contenía una cita para la
tarde siguiente a las cuatro en punto; me pidió que saliera a dar un paseo con
él. Pasé una noche inquieta, ardiendo de impaciencia por la cita del día
siguiente. Tenía muchas ganas de verlo, pero temía la prueba. ¿Cómo podría
encontrarme con él? ¿Cómo podría volver a mirarlo a la cara?
[66]
Me
levanté nerviosa y excitada. Toda la mañana había estado con fiebre, tenía las
manos heladas y las mejillas ardían como el fuego. ¡Qué lentamente pasaban las
horas! Cuando anunciaron a Serge Mijailovich, me puse acalorada y mi emoción
era tan incontrolable que huí a mi habitación, donde me sentía más segura. Mi
prima Nathaly me sacó a la fuerza y al minuto siguiente nos encontramos cara
a cara, Serge Mijailovich y yo. El primer paso estaba dado, montamos en
nuestros caballos y salimos al trote; poco después los hicimos andar
lentamente, uno al lado del otro. Durante un rato no intercambiamos una
palabra, hasta que de repente Serge Mijailovich me rodeó con el brazo y me
atrajo hacia él hasta que nuestros labios se encontraron; entonces me dijo que
me amaba y me preguntó si lo quería lo suficiente como para convertirme en su
esposa. Yo sólo le respondí con los ojos, que decían el más claro «sí», y así,
bajo el cielo abierto, nos juramos fidelidad, olvidándonos por un momento de
todo menos de nosotros mismos. Le di con alegría el regalo de mi persona. Nada
podía quebrantar mi fe en él ahora. Para mí, ese día era el día señalado en mi
calendario. Volví a Tiflis como una joven comprometida y anuncié nuestro
compromiso a mamá; anhelaba informar a todo el mundo sobre ello. Nuestro
compromiso se dio a conocer al día siguiente y las felicitaciones que nos
dirigieron fueron efusivas. Escribí a mi padre para pedirle su consentimiento y
bendición, que me dio con mucho gusto.
Nuestra
boda se celebraría en Dolgik a principios de abril. Serge Mijailovich, Sergi,
como yo lo llamaba ahora, pasaba mucho tiempo conmigo; pasábamos todas las
tardes juntos en la biblioteca, donde habíamos creado una especie de rincón,
amueblado con un sofá, en el que podíamos hablar tranquilamente. Nada me hará
olvidar nunca las horas que pasábamos juntos, horas que eran demasiado breves
para nosotros; olvidábamos que existían los relojes. ¡Qué días tan lejanos, y
sin embargo tan vívidos para mí! Nos sentamos en el sofá con las cabezas muy
juntas, fingiendo leer un libro que tenía boca abajo sobre mis rodillas. Una
noche, mientras yo estaba sentado así, al lado de Sergi, con mi mano prisionera
en la suya, elaborando nuestros planes para nuestra futura felicidad, los pasos
de mi tío Staritzki nos devolvieron a la realidad. Al ver que sostenía mi libro
al revés, mi tío fue a buscar un venerable volumen encuadernado en becerro que
contenía el código de leyes, y me lo dio, diciendo riendo que tal vez deberíamos
interesarnos más por ese tipo de literatura.
Yo era la
chica más feliz de la tierra; ¡era tan bueno sentir que Sergy se preocupaba por
mí! Se convirtió en mi mundo, en mi todo. Ya no era la misma chica que había
sido, mi tiempo de jugar con los sentimientos de los hombres había terminado;
seguramente había dos Vava Galitzines : una que había sido
bendecida con la feliz facultad de desechar un amor de su mente, la otra que
había sido bendecida con la feliz facultad de apartar un amor de su
mente.[67] momento en que empezó a ocuparse de otro, y de uno que, a pesar
de su apariencia frívola, amaba a un solo hombre en el mundo: ¡su Sergy!
De vez en
cuando me entraban pequeños ataques de mal humor, días en que me sentía mal
conmigo misma y con los demás. Mis penas no duraban mucho, pero mientras
duraban eran muy fuertes. A veces, después de breves peleas entre nosotros, me
encerraba en mi habitación y, arrojándome sobre la cama, rompía a llorar a
borbotones, con el pelo despeinado y suelto como una Magdalena arrepentida.
Estos repentinos arranques de pasión se calmaban rápidamente y pronto me
reconciliaba con Sergy.
Había
pasado casi un mes desde nuestro compromiso y nuestra visita estaba a punto de
terminar; era hora de emprender el viaje de regreso a casa. Me fui de Tiflis
con un pesar desgarrador; odiaba dejar atrás a Sergy, se había ganado mi
corazón y no podía soportar la idea de separarme de él. No sabía cómo iba a
sobrevivir hasta abril sin verlo; privada de su compañía, mi vida sería más
solitaria de lo que se puede describir con palabras. ¡Cinco meses era un tiempo
de espera terriblemente largo! Prometimos escribirnos todos los días, pero eso
fue un pobre consuelo.
Viajamos
a Rusia vía Poti. A la mañana siguiente, nuestro barco debía
partir de esa ciudad y tuvimos que pasar la noche en un hotel. Yo estaba
cansado y deprimido; inmediatamente después de cenar, me metí en la cama y
lloré hasta quedarme dormido. Cuando me desperté por la mañana, afuera gemía el
viento y llovía a cántaros. Me acerqué a la ventana y miré el mar agitado;
grandes olas se abalanzaban sobre el muelle; era un día muy desagradable para
navegar, por lo que decidimos viajar de regreso a Tiflis y luego tomar la
carretera que conduce a Vladímir.
Llegamos
a Tiflis por la tarde y le dimos a Sergy una agradable sorpresa. ¡Ah, no había
duda de que se alegró de verme!
Para mi
egoísta deleite, los caminos estaban obstruidos por grandes masas de nieve, y
tendríamos que estar juntos durante una semana entera hasta que se limpiaran.
En lo más profundo de mi corazón, abrigaba la loca esperanza de que se
produjeran nuevos aludes y de que estaríamos juntos más tiempo, pero, por
desgracia, los caminos se estaban arreglando y el temido día de nuestra segunda
separación se acercaba rápidamente. Me quejé mucho de tener que abandonar
Tiflis otra vez; nunca antes me había sentido tan apenado por abandonar un
lugar.
La
carretera que une Tiflis con Vladicaucasus se llama la «carretera militar
georgiana». El paisaje es magnífico, pero terriblemente salvaje, y me asusté
muchísimo al ver que estábamos a un metro del borde de horribles precipicios. A
medida que subíamos más en las montañas, el aire se enrareció tanto
que[68] que nos costaba respirar. Nuestro trineo, tirado por dos caballos,
uno delante del otro, avanzaba lentamente, subiendo. Los bloques de nieve que
bordeaban nuestro camino formaban un muro de prisión entre la carretera y el
mundo exterior. Todo era una especie de quietud salvaje, blanca y soñolienta;
no se oía ningún sonido excepto el tintineo de los arneses. Una gran cruz de
madera se alzaba en el punto más alto de la carretera; una bandada de cuervos negros
volaba por el cielo plomizo y giraba en torno a él, graznando de forma
penetrante. Todo parecía tan gris y frío; nos encontrábamos como en un reino
helado y embrujado de un cuento de hadas. Había algo muy imponente en todo
aquello.
Era de
noche cuando llegamos a Vladicaucasus, donde tomamos el tren a Kharkoff.
[69]
CAPITULO
XI
MATRIMONIO
Anhelaba
que terminara el invierno; los días transcurrían lentamente, muy lentamente.
Estaba muy deprimida y deseaba muchísimo a Sergy; mi único deseo era verlo;
pensaba en él mañana, tarde y noche. Se había vuelto tan querido para mí que no
podía prescindir de él. Nos escribíamos regularmente y yo vivía de carta en
carta. Todas las mañanas mi padre entraba en mi habitación, se sentaba en el
borde de mi cama y dejaba caer una carta en mi regazo. Sergy escribía cartas
tan deliciosas que yo devoraba con avidez.
Para
animarme, mis padres me propusieron llevarme a Kharkoff, donde el gobernador de
la ciudad iba a dar dos grandes bailes, pero yo me negué rotundamente: ¡qué
placer podría obtener de ellos sin Sergy! Ya no me conocía a mí mismo, era una
criatura nueva; Sergy había obrado maravillas, sin duda; mi manía de placeres,
de excitación, mi vanidad y mi coquetería, bueno, todo eso había terminado.
Durante
una semana entera no tuve noticias de Sergy y empecé a sentirme muy inquieta.
Una tarde lluviosa, mientras estaba sentada en el salón, dobladillándome las
toallas para nuestra futura casa, oí el ruido de unas ruedas sobre la grava.
¡Ah, ahí está el timbre! Seguro que se trata de algún vecino intruso que ha
aparecido de repente. Esta ironía del destino me exasperó sobremanera.
¡Imaginemos que en lugar de aquel aburrido visitante hubiera venido mi querido
novio! Pero no, eso no era posible, era una tonta al pensar en ello, era mejor
desear la luna. Como ya no podía ver a ningún extraño, recogí mi labor y huí a
mi habitación. Poco después, mamá me llamó y dirigí mis pasos adagio hacia
el salón. Pero ¡miren! ¿Qué era aquello? ¿El tintineo de las espuelas? Abrí la
puerta con el corazón latiendo desbocado y me quedé aturdida y sin poder creer
lo que veía. Allí, en el umbral, estaba Sergy, mi amado Sergy. No fue un sueño
y al instante siguiente sus brazos me rodearon con entusiasmo. Sergy había
logrado obtener unos días de permiso, por asuntos privados muy urgentes, y
había corrido hasta Dolgik, cruzando el Mar Negro, tan tormentoso en esta época
del año, para pasar una semana conmigo. Fue muy dulce de su
parte.[70] ¡Haber recorrido todo ese largo camino, ese horrible mes de
noviembre, para verme! Así que ésa fue la razón de su largo silencio.
Estaba
fuera de mí de alegría, era simplemente glorioso tener a Sergy aquí, pero su
visita fugaz no hizo más que agudizar mi deseo de tenerlo siempre cerca de mí.
Los días que siguieron a su partida fueron largos y lúgubres; literalmente lo
añoraba y contaba las semanas y los días como una colegiala.
Así fue
pasando el tiempo. A medida que se acercaba el día de nuestra boda, mi ánimo
mejoraba. Sergy anunció por telegrama su llegada definitiva para el primer día
de Pascua. Yo estaba en un estado terrible de nerviosismo en ese feliz día, y
estaba tan impaciente por verlo que apenas podía quedarme quieta. ¡Escucha! Hay
un carruaje que traquetea alrededor del porche. ¡Oh, éxtasis, oh alegría! ¡Es
él, mi novio, a quien he deseado con tanta avidez! ¡Ahora lo tengo para
siempre! ¡Excepto la muerte, no hay poder en la tierra que pueda separarnos!
El 11 de
abril de 1876, el día de nuestra boda, fue un día muy especial para mí. Nuestra
casa estaba llena de invitados y familiares que se habían reunido para verme
casarme. La ceremonia nupcial se celebraría a las diez de la noche en la
iglesia de nuestro pueblo. Antes de ir a la iglesia, mi padre y mi madre me
dieron su bendición y lloraron mucho. Mi novio se adelantó para recibirme en el
umbral de la iglesia y me condujo hasta el altar. Estábamos ante el anciano
sacerdote que nos iba a unir, un poco pálido pero muy sereno. Pronunció las
palabras del sacramento que se habían dicho a tantos millones de seres humanos:
«¡Hasta que la muerte nos separe!» y nos convertimos en marido y mujer. El
sacerdote había concluido su bendición nupcial y, tras las felicitaciones
habituales, Sergy me ofreció su brazo y salimos de la iglesia, rumbo a una
nueva vida. Nos dirigimos a nuestro castillo, donde mis padres nos ofrecieron a
nosotros y a nuestros numerosos invitados una suntuosa cena, amenizada por una
banda militar que mandaron traer de Kharkoff. Mientras bebía por mi salud,
Sergy me dio un beso en los labios, a lo que siguió un tintineo de copas y
vítores desenfrenados de felicitaciones y bendiciones sin fin. En medio de este
alboroto vi una araña que se arrastraba por mi vestido nupcial. Fue un buen
presagio para nuestra boda. Un proverbio francés dice: Araignée du soir
grand espoir. ¡Dios quiera que así sea!
Cuando
terminó la comida, fui rápidamente a ponerme mi ropa de viaje, pues era casi de
día y teníamos que conducir un largo trecho hasta Mertchik, una hermosa
propiedad perteneciente al hermano mayor de Sergy, situada a unas cincuenta
millas de Dolgik, donde íbamos a pasar nuestra luna de miel.
Antes de
abandonar el hogar que había cobijado para siempre mi feliz niñez, fui a dar el
último adiós a la habitación de mis días de niña. Me arrodillé al borde de mi
cama desamparada y, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados,
recé.[71] Luego me despedí de mis padres, derramando abundantes lágrimas.
¡Adiós Dolgik, adiós mi querida vida!
Entré con
mi marido en la hermosa victoria que me había regalado mi hermano como regalo
de bodas y partimos, tirados por cuatro caballos briosos. Al cruzar un puente,
uno de nuestros corceles resbaló y cayó; el carruaje le pasó por encima,
arrojando al cochero y al lacayo del pescante. Los animales, asustados,
sintiéndose libres, se alejaron por la carretera a una velocidad espantosa.
Nosotros estábamos sentados, aterrorizados, al vernos encerrados en el
carruaje. Sergy intentó colarse por el cristal del pescante para agarrar las
riendas y detener a los caballos. Adiviné su loca intención y me aferré a él
con todas mis fuerzas. Afortunadamente, en ese momento las riendas se enredaron
entre las ruedas, haciendo que los animales enloquecidos se detuvieran a dos
pasos del río.
Todos
habíamos escapado milagrosamente de la muerte y no estábamos heridos en
absoluto, sólo asustados. Cuando saltamos, temblé de nervios y comencé a
sollozar convulsivamente. Es fácil imaginar el susto de los hermanos de Sergy
que nos seguían. Nos hicieron montar en su berlina y poco después llegamos
sanos y salvos a Mertchik. Mi perro favorito, un hermoso San Bernardo, que
había sido enviado a Mertchik el día anterior, se quedó moviendo la cola para
darnos la bienvenida en la puerta.
Al día
siguiente vinieron a visitarnos mis padres y algunos amigos. Para esa ocasión
me puse una bata con una larga cola y me sentí muy orgullosa de que me llamaran
señora y dijera “mi marido” en cada oportunidad que tuve.
Había
ganado la lotería matrimonial, porque Sergy era el mejor marido. Había
encontrado la verdadera felicidad y sentía que acababa de empezar a vivir.
Éramos todo el uno para el otro; no podía comprender cómo había podido vivir
tanto tiempo sin Sergy. No podía creer que un hombre pudiera tener tanto poder
sobre mí; mi corazón entero le pertenecía. No parecía haber diferencia de edad
entre nosotros, porque Sergy estaba lleno de alegría de vivir. Me acariciaba y
cumplía todos mis deseos, dándome todo lo que podía desear antes de que se lo
pidiera; literalmente leía mis pensamientos. Sergy era, en resumen, un encanto,
y sólo tengo la vieja historia para contar:
Yo te amo
y tú me amas,
¡Y oh!
¡Qué felices seremos!
Pero
nuestra luna de miel fue breve, por desgracia; las nubes aparecieron demasiado
pronto. Llevábamos casados unos veinte días y mi copa de felicidad estaba
llena, cuando las cosas dieron un giro brusco. Llegó un telegrama llamando a mi
marido a Tiflis debido a los preparativos para la guerra con[72] Turquía.
Este inesperado giro de los acontecimientos me dejó bastante atónito. Me
pregunté qué nos aguardaba.
Me sentí
muy triste al separarme de mis padres, que nos habían acompañado a la estación
de trenes con un gran número de amigos. La despedida es horrible; siempre odié
las despedidas. Di besos y estreché la mano a diestro y siniestro, y lloré
mucho, aplastando sin piedad mi pañuelo de bolsillo, un objeto delicado que no
está hecho para la aflicción. Era hora de entrar en nuestro compartimento; me
quedé de pie junto a la ventana para decir un último adiós. La locomotora silbó
y el largo tren gimió y se alejó, llevándome rápidamente a mi nuevo hogar.
En una de
las grandes estaciones se me acercó un joven oficial, un tipo alto y bien
parecido, en el que reconocí a una de las víctimas de mis andanzas
petersburguesas, un antiguo paje que en otro tiempo había estado enamorado de
mí. Estaba muy cambiado, había alcanzado la edad de la adolescencia; se le veía
un leve rastro de bigote. Su rostro brillaba de placer al verme. Tomó mis manos
entre las suyas y me dijo en voz baja que seguía adorándome y muchas cosas más
que serían suficientes para mover una piedra. Pero todo esto me parecía una
tontería y no estaba muy seguro de si debía sentirme halagado o afrentado, pero
parecía tan triste que no tuve valor para despreciarlo y lo traté con una suave
gentileza que lo elevó al séptimo cielo y lo indujo a devorar mis manos a
besos. Un último adiós y luego adiós; ¡nos habíamos ido! Mi ex paje se quedó
mirando tristemente el tren que partía y que me había llevado lejos, mientras
yo me apoyaba en la ventanilla, apretando con fuerza la mano de Sergy y
diciéndole adiós con la cabeza. ¡Qué ridículas me parecían todas las fantasías
pasajeras de tiempos pasados! Ahora veo que nunca amé a nadie hasta que conocí
a Sergy; él era absoluta e indiscutiblemente el único dueño de mi corazón.
Todos los demás sólo servían como pasatiempo.
[73]
CAPITULO
XII
TIFLIS
El camino
que lleva de Vladicaucasus a Tiflis es igualmente peligroso en invierno que en
verano, pues en lugar de avalanchas de nieve, hay desprendimientos de piedras.
Me estremecí al pasar bajo esas rocas traicioneras, temiendo cada vez que
pasáramos por ellas quedaríamos hechos pedazos. El paisaje me impresionó
muchísimo; era un paisaje salvaje y primitivo, rodeado de grandes montañas
antiguas. Había que hacer curvas cerradas y a menudo teníamos que detener el
carruaje para dejar pasar a los ómnibus y a los camellos, un proceso para el
que apenas había espacio suficiente.
Llegamos
a Tiflis por la tarde y nos instalamos muy confortablemente en el espacioso
apartamento de Sergi. Era la casa más bonita que se pueda imaginar; mi tocador
rosa era precioso, una auténtica caja de bombones. Tenía todo el mundo ante mí
y todo lo que me hacía feliz. Con unas gafas de color de rosa a través de las
cuales se mira el mundo exterior, me sentía de un humor especial con la vida en
general y, sobre todo, con mi marido. Pero todas las alegrías tienen un fin.
Aquellos dos deliciosos meses transcurrieron demasiado rápido; se levantaron
nubarrones de repente en nuestro horizonte y se cernió sobre nosotros una
sombra de desgracia. Unos años antes, estalló una insurrección en Herzegovina;
más tarde, los búlgaros intentaron sacudirse el yugo turco, pero los otomanos
acabaron con los desdichados búlgaros en un santiamén y Serbia y Montenegro,
enloquecidos por el espectáculo de horror, declararon la guerra. Esperábamos
con miedo que Rusia se entrometiera en aquel triste asunto, cuando de repente
se extendieron rumores de guerra. ¿Qué pensaría yo de mi futuro si tuviera que
separarme de Sergy, que se había infiltrado en mi vida como una necesidad? No
parecía posible; ¡antes me acostaría y moriría!
En esa
época, el general Loris-Melikoff fue nombrado comandante del ejército del
Cáucaso y mi marido jefe de su estado mayor. A mediados de junio, Sergi recibió
la orden de ir a “Manglis” para inspeccionar nuestra artillería, parte de la
cual estaba acuartelada allí. Se ofreció a llevarme con él y acepté de buen
grado, pues en Tiflis hacía un calor excesivo y todo el mundo estaba fuera de
la ciudad en esa época del año.
Era muy
tarde en la noche cuando pudimos llegar al[74] pueblo de “Beloy-Kloutch”,
pues aunque teníamos una hermosa luna para ayudarnos en nuestro camino,
avanzamos muy lentamente, gracias al mal estado de los caminos.
Me asusté
mucho al oír que “Manglis” era peligroso a causa de los bandidos, y apenas
cerré los ojos en toda la noche, ya que las ventanas de la habitación que
ocupábamos en el pequeño hotel estaban casi al nivel de los muros del jardín, y
todo el tiempo me parecía que alguien estaba trepando por la ventana.
A la
mañana siguiente, a las seis, partimos a caballo hacia Manglis. El camino era
empinado y muy cansador, pero mi valiente caballito cosaco avanzaba a paso
excelente; rara vez tropezaba y era muy inteligente en los lugares peligrosos.
Seguimos avanzando con paso firme hasta el mediodía, cuando llegamos a un gran
bosque y, como teníamos un hambre terrible, nos apeamos, nos sentamos en la
hierba a la sombra de un gran árbol y almorzamos.
Eran
aproximadamente las seis cuando llegamos a “Manglis”. Nos detuvimos en la casa
del coronel Gourtchine, un amigo de mi marido. Estaba tan cansada que me fui a
la cama inmediatamente y dormí profundamente.
Al día
siguiente, el regimiento de Erivan, que tenía su cuartel en Manglis, se puso en
marcha hacia Alexandropol, una pequeña ciudad situada en la frontera entre
Rusia y la Turquía asiática. Las tropas formaron filas para pasar revista en la
plaza pública, donde se cantó un Tedeum. El espectáculo fue impresionante y
todo mi corazón se llenó de compasión por nuestros pobres soldados, que rezaban
tan fervientemente, pensando que en caso de guerra un gran número de ellos
nunca volvería a ver su tierra natal.
Ese mismo
día regresamos a Tiflis y una semana después, para huir del calor insoportable,
partimos hacia Borjom.
A los
pocos días de nuestra llegada, tuve que presentarme a la Gran Duquesa Olga
Fedorovna. Mientras esperaba a que me recibiera Su Alteza Imperial, me hicieron
pasar a una gran biblioteca; me senté y empecé a hojear algunas revistas
ilustradas cuando el Gran Duque entró y me estrechó la mano con su habitual
amabilidad. Su Alteza me tomó del brazo y me dijo que quería presentarme a su
esposa. Mientras nos dirigíamos a los aposentos privados de la Gran Duquesa, el
Gran Duque me preguntó, de repente, si ya no estaba harta de mi marido. Me
pregunto qué le habrá metido en la cabeza una idea tan pobre de mi constancia.
En todo caso, era demasiado pronto para hacer esa pregunta.
La gran
duquesa se levantó para recibirme con la mayor cordialidad, haciéndome sentir a
gusto enseguida. No me sentí nada tímido en su presencia y volví a casa
encantado con mi visita.
[75]
A finales
de septiembre regresamos a Tiflis; una semana después, el general
Loris-Melikoff fue llamado a pasar unos días en Alexandropol para inspeccionar
nuestras tropas y Sergy tuvo que acompañarlo. Acepté filosóficamente esa breve
separación, porque en ese momento tuve la alegría de ver llegar a mamá. Poco
después regresó mi marido y mamá regresó a Rusia.
Fue un
placer tener a Sergy de nuevo en casa, pero pronto me anunció que era necesario
que regresara a Alexandropol durante todo el invierno, tal vez debido a la
actitud hostil de los turcos. Esto fue motivo de gran aflicción para mí. Menos
que nunca pude prescindir de él y le dije que nada podría inducirme a quedarme
solo en Tiflis y que estaba decidido a seguirlo hasta la frontera turca. ¡Por
su bien viajaría con gusto hasta el fin del mundo! Después de muchas
discusiones, Sergy cedió.
[76]
CAPÍTULO
XIII
ALEJANDROPOL
Recorrimos
las cien millas hasta Alexandropol en una silla de posta, llevando con nosotros
a mi solterona Helena, que era a la vez una fiel amiga y sirvienta.
Nos
instalamos en Alexandropol, en la casa de un rico comerciante armenio. Mi nueva
casa era una casa triste, con sus ventanas enrejadas, que me recordaba a una
prisión. Sufrí mucho por el frío, porque nuestras habitaciones tenían muy poca
calefacción y nos vimos obligados a poner una estufa de hierro en el salón.
Alexandropol
está rodeada de altas montañas, una de cuyas cimas, llamada “Alagöse”, siempre
está cubierta de nieve. La ciudad, con sus casas bajas y sus tejados planos,
construidas uniformemente con piedra gris, recuerda a Pompeya. La vestimenta de
las mujeres nativas es tan sombría como todo lo demás en esta ciudad. Envueltas
en un yashmak, un trozo de muselina blanca que deja solo los ojos al
descubierto, parecían exactamente fantasmas.
Vivíamos
con mucha modestia. El general Loris-Melikoff, que hacía todo lo posible por
animar a nuestra colonia rusa, me acosaba con invitaciones, que yo por lo
general conseguía eludir.
Una de
nuestras diversiones favoritas era visitar la ciudadela, una ciudad fortificada
en miniatura situada a una milla de distancia de Alexandropol. El general
Kobsieff, el comandante de la ciudadela, fue muy amable conmigo; me prestó
libros y me envió flores.
Uno de
nuestros huéspedes más frecuentes, el general Sø, era tan viejo que yo temía
todo el tiempo que se desmoronase. Mostraba una marcada preferencia por mi
compañía y me miraba como si yo fuera algo bueno para comer. Este viejo general
me dio a entender que había conquistado su venerable corazón y que estaba
profundamente enamorado de mí, lo cual sonaba un tanto ridículo en aquel viejo
guerrero, y aunque era demasiado anciano para mi gusto, le permití que me
hiciera el amor, pues ¿qué mal podía venir de ello? Mi viejo admirador se moría
de ganas de mostrarme la renovación de su vigor, perdido en la noche de los
tiempos; pronto se presentó una ocasión. Un día lluvioso salí a dar un paseo
acompañado de dos caballeros, mi adorador pasado de moda y un joven oficial
vivaz. Mientras yo sostenía la nariz en alto en el[77] Al mirar el cielo,
una ráfaga de viento me arrancó el paraguas y el viejo guerrero, tratando de
alcanzarlo antes que el joven, corrió tan rápido como sus viejas piernas lo
permitieron hacia el parasol rodante y lo trajo triunfante hacia mí, como un
perfecto caballero. ¡Viejo y valiente criatura!
Una
veintena de “djigites” pertenecientes a la escolta del general Loris-Melikoff,
compuesta por diferentes tribus asiáticas, ofrecían espectáculos circenses en
la plaza, donde una banda militar tocaba todas las tardes en la plataforma del
tejado de la casa que estaba frente a nuestra casa. Abajo, una banda de niños
armenios de la calle realizaba toda clase de evoluciones militares, bajo el
mando de un pequeño jefe, adornado con estrellas y cruces de papel rusas.
Tenía un
gran deseo de cruzar el Arpatchai, un pequeño río fronterizo entre Alexandropol
y Asia Menor, para poder decir que había pisado realmente suelo asiático. El
Arpatchai estaba helado en esa época del año. En cuanto me encontré con la
señora Zezemann, una de nuestras damas militares, al otro lado del río, un
grupo de cosacos que guardaban nuestra frontera nos gritó que retrocediéramos,
temiendo, seguramente, que tuviéramos la intención de huir a Kars, donde estaba
concentrado el ejército turco. Los centinelas turcos, a su vez, nos miraron con
sospecha. Al encontrarnos así entre dos fuegos, tuvimos que retirarnos
rápidamente, para mi gran decepción, porque casi habíamos llegado a una pequeña
cabaña habitada por un mayor turco, con una docena de soldados. Pero “bien
comenzado, medio hecho”, hice un nuevo intento de mi emocionante expedición,
acompañado esta vez por Sergy y su intérprete. Mi corazón latía con fuerza
mientras pasábamos bajo el techo de nuestros futuros enemigos, rodeados por un
grupo de soldados con feza roja que nos miraban fijamente. Tras los saludos de
rigor, nuestro cortés anfitrión, que parecía dispuesto a ser amable, nos
ofreció café negro, servido en tacitas. Temiendo que la bebida estuviera
envenenada, le rogué a Sergy que no la probara, pero, a pesar de ello, se bebió
una taza entera y me apresuré a seguir su ejemplo, pues si el café hubiera
estado envenenado, correríamos la misma suerte, los dos. Al despedirme de
nuestro anfitrión, expresé mi intenso deseo de poseer un gato persa blanco de
pelo largo y sedoso, y el mayor turco prometió enviarme un hermoso ejemplar de
esa raza felina. Fue muy encantador por su parte, pero aunque nos habían
tratado de primera, debo decir que me alegré cuando estuvimos sanos y salvos de
nuevo en casa.
Mientras
tanto, el horizonte político se oscurecía y la sombra del mal se cernía sobre
nosotros. Un gran número de los héroes de la última guerra ruso-turca están
enterrados en Alexandropol, en el «Valle del Honor», y cuando pensé que una
nueva guerra estaba a punto de estallar, sentí un deseo feroz de arrojarme a
Arpatchai. Traté de mantener el ánimo lo más alto posible.[78] Hice todo
lo que pude, engañándome con vanas esperanzas de que pronto regresaríamos sanos
y salvos a Tiflis; pero la amenaza de una guerra inminente se hacía cada día
más evidente, y no servía de nada engañarme. «¿Es inevitable la guerra,
entonces?», le preguntaba a Sergy cien veces al día, y él no podía darme mucho
consuelo. ¿Cómo podría vivir entonces con esta espada de Damocles colgando
sobre mí?
[79]
CAPÍTULO
XIV
LA GUERRA TURCO-RUSA
Surgieron
nuevas complicaciones y la situación empezó a tornarse cada vez más grave.
Todos los días, al despertar, me invadía el temor de que me llevaran la
noticia: “vamos a marchar”.
De vez en
cuando, empezaron a aparecer en Alexandropol oficiales turcos disfrazados,
seguramente espías. Se produjeron algunas escaramuzas en la ciudad,
manifestaciones hostiles entre cristianos y musulmanes. Se notaba una gran
actividad en Alexandropol y yo escuchaba con creciente inquietud el sonido de
los tambores y el estruendo de los cañones por las calles.
La noche
de Pascua fuimos a la iglesia de la ciudadela para el oficio divino; una
veintena de cosacos nos iluminaron el camino con antorchas. Al día siguiente
tuvimos un gran número de felicitadores que vinieron a abrazarnos, según
nuestra práctica ortodoxa, en conmemoración de la Resurrección de Cristo. Fue
curioso ver entre ellos a “adoradores del diablo”, pertenecientes a la escolta
de Loris-Melikoff.
Los
acontecimientos se sucedían más deprisa de lo que yo había previsto; la nube de
tormenta que se había estado formando había acabado por desintegrarse y había
llegado el momento de la prueba. Un telegrama informaba a
Loris-Melikoff de que el embajador de Rusia había recibido la
orden de abandonar Constantinopla; le siguió un segundo despacho que decía: «Si
Turquía no consintió en firmar las condiciones que exigía Rusia, se declararía
la guerra en el plazo de dos días». Y Turquía no consintió.
El 11 de
abril, primer aniversario de nuestra vida matrimonial, invitamos a unos amigos
a cenar con nosotros. Justo cuando estábamos a punto de beber a nuestra salud,
mi marido fue llamado apresuradamente por Loris-Melikoff, a quien encontró
leyendo un telegrama cifrado que anunciaba la declaración de guerra contra
Turquía.
Sergy,
que había aceptado no divulgar estas alarmantes noticias, intentó mostrarse
alegre al regresar a casa, pero yo vi de un vistazo que estaba muy pálido y
nervioso, y adiviné enseguida que había traído malas noticias; cuando le oí dar
órdenes de tener listo su caballo a cualquier hora de la noche, lo comprendí
todo. ¡Tenía que irse! ¡Oh, pensarlo! ¡Oh, pensarlo![80] Durante unos
minutos no pude recuperar la compostura, todo daba vueltas ante mis ojos. ¡Fue
un golpe terrible! Pasada la primera impresión de la horrible sorpresa, decidí
mostrarme tan dueño de mí mismo como pudiera. ¡Ya habría tiempo para llorar y
lamentarme cuando Sergy se fuera!
Se dio
orden a nuestra caballería de atacar a los veinte puestos turcos que guardaban
la frontera al anochecer; sólo tres de ellos se defendieron, todos los demás
fueron tomados por sorpresa y, sumidos en un profundo sueño, fueron hechos
prisioneros. Fue el primer acto de hostilidad abierta.
¡Oh,
noche terrible! ¡No había posibilidad alguna de dormir! Antes de que nuestras
tropas salieran de la plaza, en la fría luz gris de un amanecer lluvioso, se
celebró un Tedeum en la plaza frente a la catedral. Los soldados, después de
haber concluido sus fervientes oraciones, tomaron una pizca de tierra, besaron
la tierra querida y la colocaron en sus mochilas. Muchos ojos se llenaron de
lágrimas ante este espectáculo conmovedor.
Hasta ese
momento, nadie en la ciudad había sospechado que se había declarado la guerra.
Toda Alexandropol estaba en un estado de gran excitación; los armenios, en
particular, estaban terriblemente asustados y deprimidos.
A las
siete de la mañana nuestras tropas abandonaron Alexandropol. Había llegado la
hora desgarradora, había que decir la triste palabra de “adiós”. Grité:
“¡Adiós, adiós!” y apreté mi mejilla húmeda contra la mejilla de Sergy,
manchada de lágrimas, como la mía. Después de una breve oración, nos abrazamos
fuertemente; no podía creer que realmente se fuera. Al final, con un esfuerzo,
me recuperé y me solté de los brazos que me apretaban con un último beso. Fue
el peor momento de mi vida. Hubo un instante de inconsciencia y, cuando me
recuperé, ¡él había desaparecido! No tuve fuerzas para acompañar a Sergy hasta
la puerta principal y, arrojándome sobre la cama, boca abajo, lloré como nunca
antes lo había hecho. ¡Oh, ahora estaba sola, sola, sola! De repente me levanté
de un salto, extendí las manos hacia la lejanía y grité: «¡Vuelve, Sergi,
vuelve, mi amor, no puedo dejarte ir!». Pero él ya se había ido sin remedio.
Nunca olvidaré ese día. Parecía que mi vida se había acabado. ¡Oh, Dios mío, si
pudiera morir!
Envié a
Housnadine, nuestro sirviente tártaro, a la frontera rusa con órdenes de
regresar sólo después de que mi marido hubiera cruzado al otro lado del
Arpatchai. Después de dos horas de agonía, Housnadine me trajo unas cuantas
palabras apresuradas, garabateadas por Sergy, mientras los pontones estaban
tendiendo un puente sobre el río para que nuestra artillería pudiera pasar.
Sergy me suplicó que fuera valiente y prometió enviarme noticias tan a menudo
como pudiera. Mientras escribía esa nota, llegó un aviso del cuartel general de
que el enemigo había aparecido.[81] Sólo una falsa alarma; un destacamento
de irregulares turcos pertenecientes a una tribu llamada “Karapataki”, que
habían prometido servir a la causa rusa si se declaraba la guerra, vinieron
ahora a unirse a nuestro ejército, con una bandera y en plena formación de
batalla.
Pasé una
noche larga y miserable. ¡Qué sufrimiento! ¡Qué agonías, qué torturas! Agotada
por las lágrimas, me quedé dormida, pero de repente me despertó una voz fuerte
que pronunciaba el nombre de mi marido. Un momento después, me levanté de la
cama y corrí hacia la ventana, presa de un repentino temor de que le hubiera
ocurrido alguna desgracia a Sergy. Era un mensajero exprés cubierto de polvo
que traía una carta de mi marido. Escribía desde el primer lugar de parada de
nuestro ejército, un pueblo turco situado a unas diez millas de Alexandropol.
Leí la epístola hasta que las páginas se llenaron de lágrimas. Aunque era
breve, había suficiente amor en ella para hacer que la carta fuera doblemente
querida. Besé el papel una y otra vez; luego besé el «Mi querido» con el que
empezaba la carta, besé el «Tu amado esposo» con el que terminaba.
A la
mañana siguiente, me levanté temprano de la cama y vi que el mundo se había
quedado vacío de repente. Era como una pesadilla terrible de la que no podía
despertar.
Los días
siguientes fueron los más difíciles que jamás había conocido; me sentía tan
miserable, tan desdichada, tan necesitada de consuelo, ¡y aquí estaba yo,
abandonada a mi suerte! ¡Era demasiado cruel! ¡Era tan joven y mis problemas
eran tan grandes! Durante veinte años había vivido y nunca había conocido
circunstancias adversas, y los problemas que se habían evitado ahora empezaban
a acosarme con fuerza, y no podía soportarlos con paciencia; mi corazón
rebosaba de autocompasión. No negaré que demostré una lamentable falta de
coraje moral, pero, ¡ay!, no era ni filósofa ni estoica. Es un hecho que
siempre había vivido del lado soleado de la vida, y había nacido para que me
mimaran y me trataran con cariño. Las hadas habían traído sus ofrendas cuando
nací, y yo asumí el camino de las hojas de rosa como algo que me correspondía;
¡y ahora mis ojos empezaban a abrirse a las realidades de la vida!
¡Oh, cómo
añoraba a Sergy! Lo deseaba ahora como nunca antes lo había deseado; deseaba el
sonido de su voz, el roce de su mano. ¡Oh, que pronto pudiera volver a mí!
Estaba en mi mente y en mi corazón día y noche; en cada sueño lo veía; extendía
mis brazos hacia él, pero me despertaba entre sollozos y atormentada, porque no
estaba allí.
Es fácil
imaginarse la época de angustia que pasé, en la que vivía en un estado de
alarma constante. Los telegramas de Sergy me aseguraban que todavía estaba vivo
y no estaba herido, pero ¿qué podría pasar dentro de una hora, mañana? ¡El
minuto que acababa de pasar podría haberme convertido en viuda!
[82]
Vivía
mecánicamente: a las diez me levantaba de la cama y a las doce me acostaba de
nuevo. Todos los días me resultaban iguales, no me interesaba nada y sólo tenía
sed de noticias del centro de la guerra. Nuestras damas militares, que no
estaban deprimidas como yo, aunque sus maridos también estaban en la guerra, me
visitaban con frecuencia, animadas por amables deseos de sacarme de mi apatía.
Consiguieron romper un poco la monotonía de mi vida, aportándome la frescura
del mundo exterior.
La señora
Zezemann, que vino un día a animarme, consiguió hacerme salir de mi caparazón.
Me llevó a la ciudadela para ver un destacamento de prisioneros turcos; entre
ellos vi al mayor que me había prometido un gato. Me dirigió una amplia sonrisa
de reconocimiento y, cuando recordé su promesa, me aseguró que la cumpliría sin
falta en cuanto los rusos lo pusieran en libertad.
En la
lista de muertos ya figuraban los nombres de varios oficiales a los que yo
conocía personalmente. Naturalmente, me preocupé mucho por la seguridad de mi
marido. La idea de que pudiera correr la misma suerte me volvía loca. Lo que
los periódicos contaban sobre la guerra no era de tal naturaleza que me
tranquilizara. Empecé a temer la llegada del correo, por si me traía la noticia
de la muerte de Sergy; imaginaba que habrían ocurrido diez millones de
accidentes. Mi anciana Helena, que me sirvió con amorosa fidelidad, hizo todo
lo posible por consolarme y dijo que no valía la pena imaginar horrores, pero
yo no me dejaba consolar y seguía sufriendo una agonía de terror.
Preferí
permanecer en completo aislamiento y cerrar la puerta a todos los visitantes,
pero una noche Helena actuó en contra de mis órdenes y dejó entrar a la señora
R., una de nuestras damas militares, una persona con la que nunca había logrado
hacerme amigo. Ella vino y se sentó junto a mi cama a pesar de mi deseo de
soledad. Cuando presenté una mejilla insensible a sus labios, me preguntó
amablemente si había leído los periódicos ese día, y aunque vio que esta
conversación me resultaba muy desagradable, se tomó grandes molestias para
dejarme bien claro que el día anterior, en un gran enfrentamiento, Sergy había
sido expuesto al intenso fuego de artillería. Al borde de un ataque de sollozos
histéricos, exclamé: "¡No, me duele!" Pero esa zorra de mujer, que,
si podía decir cosas amargas, nunca perdía la oportunidad de hacerlo, continuó
con sus horribles descripciones. Los objetivos de mi torturador se lograron; Me
enojé y, volviendo la mirada hacia sus ojos guerreros, que brillaban a través
de un torrente de lágrimas, le dije que era cruel y desvergonzado venir a
asustarme de esa manera. La señora R. se fue muy ofendida y así terminó esa
agradable visita. En realidad, ¿qué derecho tenía esa desagradable dama a
molestarme de esa manera? Nunca había conocido otra cosa que no
fuera...[83] Había amado y lo esperaba de todo y de todos, pero mis ojos
comenzaron a abrirse a la realidad y amargura de la vida, y comencé a
experimentar cosas que me asombraban y me disgustaban. Descubrí por fin que el
mundo era duro.
Mientras
tanto, llegaron buenas noticias de la zona de guerra: una conferencia que se
reunió en París dio lugar a la suspensión de las hostilidades. Seguramente
debía ser el presagio de la paz, y me aferré con todas mis fuerzas a la
esperanza de que la guerra terminaría pronto y que todas mis ansiedades, mis
preocupaciones, llegarían a su fin. Animado y fortalecido, recuperé el ánimo
hasta el punto de poder recibir al coronel K., pero este caballero resultó ser
muy antipático y decepcionante, pues en lugar de confirmar mis felices
expectativas, profetizó cosas terribles, y cuando dije que esperaba que me
aguardaran días mejores, respondió que era fácil tener esperanza, que la
esperanza es barata, pero que, sin embargo, se consideraba que cualquier
posibilidad de paz estaba fuera de cuestión y que la guerra continuaría todavía
durante mucho tiempo. Pero me negué a enfrentarme a esa imagen. "No lo
hará, no lo hará", grité, pero fue sólo para convencerme de que no era
verdad. En ese momento mi ira había aumentado tanto que luché contra el impulso
de echarlo de la habitación. Al final, ya no pude contenerme y perdí todo
control. “¡Te odio!”, grité con vehemencia, y pasé corriendo junto a él hacia
la habitación de Helena y me encerré allí. Ciertamente fue muy grosero de mi
parte dar rienda suelta a un arrebato de pasión tan indigno, pero estaba tan
furioso con mi visitante que no pude ser cortés con él en ese momento, ni
siquiera para salvar mi vida.
Uno de
mis ex pajes de San Petersburgo, Bō, un oficial recién ascendido, estaba de
paso por Alexandropol rumbo al centro de la guerra y me hizo una visita
inesperada, pero yo estaba de un humor que hace que uno desee estar triste en
soledad y no podía soportar visitas, así que lo echaron de mi puerta muy
decepcionado. Ese oficial, así como el resto del sexo injusto (¡les pido
perdón, caballeros!), no significaban nada para mí; mi marido era el único
hombre en el mundo para mí, y mi corazón era tan fiel a él como el acero, así
que lo quería solo a él y a nadie más.
En ese
momento, ya no se hacían muchos reconocimientos de caballería. Se
intercambiaron disparos de mosquete, con grandes daños en ambos bandos.
Acababan de llegarme noticias de más combates, más derramamiento de sangre; se
estaba librando una gran batalla cerca de Alexandropol; podíamos ver claramente
el fuego y oír el rugido de los cañones desde la ciudadela. Los turcos
amenazaban Alexandropol y estábamos en peligro inmediato de ver nuestras casas
invadidas por el ejército enemigo. Circulaban informes fantásticos de que
Moussa-Pasha, el comandante en jefe del ejército turco, había informado a
Loris-Melikoff de que había perdido la vida.[84] Al día siguiente
cenaríamos en Alexandropol. La visita del muchir se cernía
sobre nuestra ciudad como una pesadilla y se desató un pánico que hizo
enloquecer a nuestras damas militares. Todas me persuadieron en vano para que
huyera con ellas, y Helena, que perdía la cabeza con facilidad, me imploró a su
vez que partiera inmediatamente hacia Tiflis; pero yo no tenía miedo de nada,
sentía que no me importaba lo que me sucediera y declaré que no debía moverme
de Alexandropol. Esa misma noche nuestros soldados hicieron retroceder a los
turcos y nuestras damas volvieron a la calma.
Se me
ocurrió la idea de hacerme hermana de la Misericordia para tener la posibilidad
de seguir a nuestras tropas. En esto también me vi destinada a sufrir una
decepción. El general Tolstoi, miembro de la Sociedad de la Cruz Roja, se negó
a tomarme en serio, diciendo que era demasiado joven e inexperta para un
trabajo tan duro. ¡Qué horrible por su parte!
¡Qué
tormentos sufrí durante las horas de combate! Me imaginaba que se estaba
librando una batalla furiosa en la que Sergy podía morir en cualquier momento.
Una noche entera estuve sentado junto a la ventana esperando nerviosamente
noticias; el silencio sólo se rompía con el paso mesurado del centinela que
caminaba de un lado a otro bajo mi ventana, y también con el maullido de los
gatos merodeadores en los tejados de las terrazas. Al amanecer recibí un
telegrama tranquilizador de Sergy.
A finales
de abril, mi marido volvió a casa para pasar un día entero conmigo. ¡Qué
alegría volver a estar juntos después de dos semanas horribles de separación y
de incertidumbre! Esas pocas horas de calma, de tranquilidad, me devolvieron la
vida y me sacaron de mi letargo. Todo cambió cuando Sergy estuvo conmigo; no
sentí ningún miedo, pero sabía que muy pronto Sergy tendría que volver a esa
guerra terrible y yo me quedaría sola, más sola que nunca. Aquella breve visita
no hizo más que aumentar el amargo dolor de una nueva separación. «¿Cómo podré
dejar que te vayas otra vez?», murmuré, abrazando a Sergy entre lágrimas. Pero
tenía que hacerlo, y mis penas volvieron y la casa volvió a parecer vacía.
Mientras
tanto, el ejército ruso seguía avanzando con audacia. Los despachos
telegráficos describían una batalla encarnizada entre nuestros cosacos y los
piquetes turcos. En mayo se produjo el asedio de Ardagan; Sergi entró en la
ciudad a la cabeza de un gran destacamento de soldados y, a pesar de la
enérgica resistencia de los turcos, la ciudadela de Ardagan se vio obligada a
capitular. La batalla fue encarnizada y los turcos, que habían luchado
desesperadamente durante dieciocho horas, sufrieron grandes pérdidas. Las
calles estaban literalmente llenas de muertos y heridos; los cadáveres se
amontonaban en montones, uno sobre otro, y se necesitaron tres días enteros
para limpiarlos. Hacía un tiempo helado.[85] Afortunadamente, de lo
contrario, no se podría ni respirar por el terrible olor.
El 13 de
mayo (día nefasto) se libró una gran batalla cerca de Zevine. Ese mismo día,
los turcos bloquearon nuestra fortaleza de Baiazette. Un pequeño número de
soldados encerrados en esa ciudadela mostró gran firmeza bajo el fuego y lanzó
una lluvia de obuses sobre el enemigo, defendiéndose desesperadamente. Su
situación era realmente muy crítica. Tenían escasez de agua y tuvieron que
abandonar su refugio para sacarla de una fuente que corría bajo las rocas,
mientras los turcos abrían un fuego terrible contra ellos. Fue ciertamente una
empresa muy peligrosa. Los rusos mantuvieron la ciudad durante diez días hasta
que llegó un refuerzo que puso en fuga a los turcos y liberó a la guarnición
rusa.
El gran
duque Miguel se había trasladado a la sede de la guerra, mientras que la gran
duquesa, su esposa, se instalaba por tiempo indefinido en la ciudadela de
Alexandropol. La señorita Ozeroff, una de sus doncellas, vino a verme y me dio
a entender que la gran duquesa esperaba mi visita. Mi primer impulso fue
declinar el honor y decir que no, pero la señorita Ozeroff, atrapándome como un
pez en su red, me invitó una tarde a tomar una taza de té. Como era uno de mis
días buenos, pues acababa de recibir un telegrama de Sergy, acepté su
invitación y, levantándome, me puse mi vestido de calle más sencillo y un
sombrero de ala ancha y me dirigí a la ciudadela. Le di mi tarjeta a un lacayo
alto, con librea brillante, y le ordené que me acompañara arriba, a los aposentos
privados de la señorita Ozeroff. Mi astuta anfitriona, a pesar de mis
protestas, insistió en llevarme a la casa de la gran duquesa. Yo no estaba
preparado para eso y me sentí muy molesto. Sin embargo, la Gran Duquesa tuvo la
amabilidad de levantarse para abrazarme y sentarme en el sofá a su lado. Empezó
a hablarme directamente de las operaciones de guerra y me contó que durante el
sitio de Ardagan, por el que Sergy había recibido la Cruz de San Jorge, había
estado en gran peligro, ya que su caballo había sido alcanzado por un disparo.
Cuando escuché esto, me puse muy pálido y rompí a llorar a borbotones. La Gran
Duquesa trató en vano de calmarme, diciéndome que tal vez no fuera cierto que
Sergy hubiera estado en tal peligro mortal, pero yo seguí sollozando
histéricamente, porque debo confesar que no era del todo espartano.
Seguía
mostrando una obstinada preferencia por el aislamiento y me negaba a recibir
visitas. Lo mismo daba que me encerraran en una prisión. Además, me había
impuesto a mí mismo el juramento de no salir nunca de mi habitación hasta el
regreso definitivo de Sergy. Esta vida me estaba afectando los nervios y caí en
un estado de terrible apatía mental. No deseaba nada y me ponía nervioso hasta
que tenía una especie de fiebre baja.[86] Perdí el sueño y detesté la
comida, y cada día estaba más delgada y más desdichada, hasta que al final no
fui más que una sombra de mí misma. Casi volví loca a mi pobre Helena con mi
rostro pálido y mis ojos empapados de lágrimas. Al final se sintió tan
preocupada por mí que escribió los informes más alarmantes sobre mi salud a mi
madre, quien partió inmediatamente hacia Alexandropol con mi prima, Kate
Swetchine, para ayudarme a soportar mi dolor y calmar mis penas. Sin duda,
ambas fueron un gran consuelo, pero yo necesitaba a Sergy y seguí enviándole a
diario despachos lacónicos con una sola palabra: "Ven".
Mi estado
era tan alarmante que mi marido decidió pedir permiso para ausentarse lo antes
posible, para llevarme al extranjero durante un breve período. Mientras tanto,
se había acordado una suspensión de las armas y nuestras tropas permanecían
inactivas ante la fortaleza de Kars. Aprovechando esa breve calma, Sergy había
obtenido permiso para ausentarse con el pretexto de asuntos privados urgentes.
Fue una gran sorpresa para mí, casi demasiado buena para ser verdad. ¡Me
esperaban días felices!
Se
decidió que pasaríamos una semana en París; el proyecto era encantador. ¡Con
qué impaciencia esperaba la llegada de Sergy! Aunque durante un breve tiempo me
dije: ¡ahora lo tendré todo para mí!
El día de
la llegada prevista de mi marido, me senté junto a la ventana abierta, llena de
alegría y expectación, escuchando atentamente, con todos los nervios en vilo,
los ruidos de la calle. ¡Qué día había sido aquel, cien horas! Las manecillas
del reloj parecían arrastrarse a propósito. Al ver mi agitación, Helena subió a
nuestro tejado, pero, como la hermana Anne en su torre de vigilancia, no
percibió a mi caballero. De repente, oí un rodeo de ruedas bajo mi ventana y un
carruaje se acercó a la puerta. Mamá salió corriendo a saludar a Sergy, pero en
lugar de él, se precipitó a los brazos de un completo desconocido. Se había
equivocado de hombre y se encontró frente a un oficial que traía una carta de
Sergy, explicando su inesperada demora. ¡Y yo estaba muerta de impaciencia por
verlo!
Dos días
después, un telegrama anunciaba la llegada definitiva de mi marido. La víspera
de ese feliz día me acosté muy temprano y me desperté a la mañana siguiente con
la agradable sensación de anticipación del viaje que se avecinaba.
¡Hurra!
¡Por fin había llegado mi marido! Me habría vuelto loca si no hubiera llegado
en ese momento. ¡Con qué alegría corrí hacia él y lo abracé! ¡Me lo habían
devuelto, gracias a Dios! Le rodeé el cuello con los brazos y lloré de
felicidad.
Así que
finalmente se decidió que partiríamos hacia París en unos días. Ahora estaba
impaciente por partir.[87] Lo primero que hicimos después de la llegada de
Sergy fue pedir un Te Deum de acción de gracias. ¡Qué alegría
sentí cuando salí a la calle por primera vez después de mis días voluntarios en
la cárcel! Estaba muy cansado después de mi largo encarcelamiento y me encontré
volviendo a la vida. Al día siguiente estábamos en camino a Tiflis. Mis nervios
estaban de punta en ese momento, y estuve terriblemente asustado todo el
camino, y antes de llegar a una colina empinada que teníamos que subir, salté
del coche y me senté en medio de la carretera, y cruzándome de brazos declaré
que no seguiría adelante. Mi prima Kate siguió mi ejemplo y se sentó en la calzada a
mi lado, diciendo que ella tampoco se movería. Como no podíamos instalarnos en
la carretera para siempre, reuní mi valor un poco disperso y volví a montar en
el coche.
Desde
Tiflis fuimos directo a París y mamá regresó a Rusia con mi prima.
Nuestra
estancia en el extranjero no fue del todo agradable, porque Sergy estaba todo
el tiempo muy nervioso y preocupado, temiendo llegar demasiado tarde para el
asedio de Kars. En cuanto a mí, este viaje me devolvió el color a las mejillas,
pero a medida que se acercaba el momento del regreso de mi marido a la guerra,
mi rostro se entristecía más. Temía regresar, sabiendo dolorosamente que
tendríamos que volver a vivir todos los horrores de la guerra.
Regresamos
a Alexandropol antes de que terminaran las vacaciones de mi marido. Para gran
decepción suya y para inmensa alegría mía, el general Komaroff ya había tomado
posesión de Kars, que se creía inexpugnable.
Después
de instalarme en casa de un armenio, un antiguo oficial destituido, tuve el
terrible dolor de ver a mi marido partir a la campaña. Tuvimos que soportar de
nuevo una separación que podía acabar en muerte.
La
habitación que iba a ocupar era de techo bajo y de aspecto desnudo, con un
espejo clavado en la pared; una mesa, tres sillas y un sofá que evidentemente
había alcanzado la dignidad de la vejez componían todo el mobiliario. Tuve que
dormir en ese sofá duro, del que habían desaparecido casi todos los pelos y los
muelles.
Las cosas
habían vuelto a su estado habitual; volví a estar aterrorizado y receloso
durante una eternidad de días. Mis anfitriones me mostraron la mayor
hospitalidad. El dueño de la casa había servido unos veinte años antes en la
escolta de nuestro Emperador en San Petersburgo, donde había sido famoso por su
aire marcial y su feroz bigote negro, que ahora estaba pintado de negro azulado
y todavía resultaba sorprendente. Mi anfitrión era un buen tipo; debajo de su
apariencia fuerte, tenía un corazón tan blando como un alfiletero. Siempre
estaba muy deseoso de complacerme y cumplía todas mis órdenes con el mayor
placer. Yo estaba sediento de información desde el centro de la guerra y
envié[88] Todas las mañanas lo llevaba a explorar expediciones. Su esposa
era una matrona gorda y de papada que parecía bastante bondadosa pero que
poseía un cerebro muy lento; yo no tenía paciencia con una persona de
temperamento tan indolente, porque yo tenía más vida en mi dedo meñique que
ella en todo su voluminoso cuerpo. Ella sintió un afecto inmediato por mí, pero
era un trabajo aburrido estar sentado todo el día con esa mujer chismosa e
infantil, que no era una compañía estimulante, por cierto; sus intentos de
animarme no eran brillantes y no conseguían arrancarme la más mínima sonrisa a
los labios. Durante todo el día mi anfitriona no hacía nada y comía de todo;
cualquiera estaría gordo llevando una vida así. Su única ocupación era ensartar
perlas para su tocado; perezosa, desocupada, arrastraba los pies en sus
zapatillas o se sentaba a juguetear con los pulgares. Su pasatiempo favorito
era bañarse; iba al establecimiento de baños con amigas, provistas de
provisiones; Estas hijas del Este permanecieron allí casi todo el día,
parloteando y charlando como urracas. Me costó mucho tiempo acostumbrarme a mi
anfitriona, pero al final me cayó muy bien. Me sentía tan triste y tan
completamente sola que cualquier compañía aparentemente amistosa era
bienvenida, y era un bálsamo sentir la simpatía de la buena mujer.
Yo vivía
como un anacoreta y no tenía con quién hablar, salvo con mis anfitriones, un
recurso muy pobre en verdad. Cuando hacía buen tiempo, me sentaba en un viejo
banco cerca de nuestra puerta y observaba a las mujeres nativas que venían a
sacar agua de una fuente que estaba justo enfrente; la llevaban sobre sus
hombros en grandes jarras de barro, como en los tiempos de Rebeca. En noviembre
hacía un frío terrible. A veces, en momentos de gran depresión, salía y me
quedaba de pie en la puerta con la esperanza de coger un fuerte resfriado. Mi
pobre Helena, aterrorizada, levantaba las manos con horror y me obligaba a
entrar en la casa. A menudo, después de nuestra escasa cena, cuando oscurecía,
me sentaba en la alfombra de la chimenea, me envolvía bien con el chal y,
temblando, miraba con ojos tristes el fuego que se apagaba, mientras gruesas
lágrimas corrían por mis mejillas.
De
repente llegó un mensaje de Sergy, una noticia asombrosa y buena: venía a pasar
la Navidad conmigo. Estaba delirante de alegría al pensar en verlo y esperaba
con ansias su llegada; llenaba mis días de esperanza y emoción. Estaba enferma
y cansada y ansiosa por ver su rostro y escuchar su voz. Contaba los días y
planeaba cómo pasaríamos la Navidad juntos.
La
víspera de Navidad me fui a la cama inmediatamente después de la cena, para
acortar las horas, y soñé toda la noche con la dicha y el encuentro alegre.
Temprano por la mañana, Helena vino a anunciarme que un oficial había llegado
del centro de la guerra y deseaba verme. Traía noticias terribles; Sergy me
escribió que acababan de enviarlo con un destacamento de[89] Envié a los
soldados a Kniss-Kala, un lugar muy alejado, en el fondo del Kurdistán, donde
se estaba propagando una fuerte epidemia de tifus. Fue una decepción y un dolor
terribles. ¡Qué triste Navidad sería para mí ahora! El impacto fue casi más de
lo que podía soportar; envié rápidamente un telegrama a Sergy rogándole que no
aceptara esa misión. Era muy poco militar y no lo suficientemente heroico; mi
marido ciertamente no hizo caso de mi súplica y partió hacia Kniss-Kala.
Habían
pasado ya diez meses desde que se había declarado la guerra, y yo todavía
estaba en Alexandropol, cuando una mañana feliz mi anfitrión me trajo la
noticia de que se había firmado la paz. Estaba fuera de mí de alegría y,
sintiendo la necesidad de compartir mi felicidad con alguien, corrí a casa de
la señora Odnossoumoff, una de las pocas damas militares a las que podía
tolerar; pero ella empañó mi perfecta felicidad al decirme que se había firmado
un armisticio y que pronto estallaría otra guerra. Volví a casa con el corazón
terriblemente triste y, de vuelta a mi habitación, me arrojé en la cama y lloré
apasionadamente; agotado, sollocé hasta quedarme dormido. ¡Con qué felicidad
hubiera dormido para siempre!
El
armisticio se anunció en Kniss-Kala el mismo día en que los turcos iban a
atacar el destacamento comandado por mi marido. ¡Qué terrible desgracia podría
haberme sobrevenido si el anuncio no hubiera llegado a tiempo, y qué escapó
Sergy por los pelos! Me estremezco al pensarlo.
[90]
CAPITULO
XV
KARS
A mi
marido le ofrecieron un nuevo puesto. Había sido nombrado recientemente
presidente de la Comisión de Demarcación y se vio obligado a partir hacia
Erzeroum, la capital de Anatolia. Sentí un deseo ardiente de ver a Sergy antes
de su partida y, siguiendo el impulso del momento, pues soy una persona de
acción rápida, me lancé a Kars de inmediato, sin detenerme a pensar en el
estado de las carreteras ni en nada más; decidida a afrontar todos los
peligros, me sentí lo suficientemente aventurera como para emprender este viaje
a través de Asia.
Eran las
cinco de la mañana cuando emprendí el viaje en un carruaje alquilado,
acompañado por mi fiel Helena. Todo el camino estaba sembrado de cadáveres de
caballos y camellos. En el camino nos topamos con bandas de tribus asiáticas
errantes, de aspecto muy feroz y armadas de pies a cabeza.
Llegamos
a Kars sin ninguna aventura hacia la noche. Una multitud de turcos con fez rojo
rodearon nuestro carruaje tan pronto como llegamos a la plaza del mercado y nos
miraron de una manera bastante hostil. Tratamos en vano de hacernos entender y
miramos desesperados a nuestro alrededor, cuando de repente distinguí entre la
multitud al señor Danilevski, un oficial ruso al que había conocido en
Alexandropol. Lo saludé con una sonrisa radiante, porque si no era la rosa,
había estado cerca de ella. Mi corazón estaba a punto de desfallecer cuando
pregunté por Sergy, y mi desánimo fue profundo cuando el señor Danilevski me
dijo que mi marido ya había partido hacia Erzeroum. El destino me trató con una
aspereza exasperante y su partida me dejó inconsolable; me pregunté qué diablos
haría conmigo en Kars; afortunadamente Sergy había conservado su alojamiento y
el señor Danilevski se propuso escoltarnos hasta allí.
Nuestro
carruaje se detuvo ante una casita destartalada y subimos por una escalera
oscura y tortuosa hasta una habitación que tenía un aspecto desolado y
desértico. Una mesa desvencijada y dos sillas destartaladas formaban casi todo
el mobiliario. El propietario, un viejo turco que llevaba un enorme turbante
blanco en la cabeza, entró y me dio la bienvenida amablemente, poniéndose la
mano en el corazón y en la frente. Me ofreció un pequeño
refrigerio.[91] "Una de sus esposas me trajo una bandeja llena de todo
tipo de dulces, pero lo que más deseaba en ese momento era que mi anfitrión se
marchara, pues estaba muy cansado y agotado después del viaje. Cuando el viejo
turco me hizo todas sus atenciones orientales y me deshice de él, me acosté en
un colchón que habían tendido en el suelo, porque no había cama en la
habitación, pero sin embargo me quedé dormido casi antes de que mi cabeza
tocara la almohada.
Me
desperté a la mañana siguiente sintiéndome muy miserable, muy desolado. Allí
estaba, solo en una tierra que no conocía, entre gente cuyo idioma no podía
hablar.
¡Qué días
tan oscuros! ¡Cuánto deseaba a mi marido! ¡Oh, cuánto deseaba a mi marido! ¡Y
estaba tan desesperadamente lejos! En cada carta, Sergi me anunciaba su pronto
regreso y yo esperaba con ilusión el feliz momento que nos uniría de nuevo.
Pero no llegó y me sentí la más abandonada y miserable de las mujeres. Estaba
entre cuatro paredes, llevando una vida tan cansina y gris. No tenía nada con
qué llenar mi tiempo y no sabía qué hacer conmigo misma todo el día, y estaba
en tal estado de melancolía que deseaba morirme mil veces. Y en esos momentos
de miseria, aparte de Helena, no tenía a nadie con quien hablar; ¡estaba
completamente sola en mi miseria! Las pocas damas rusas que se alojaban en Kars
lo veían todo a través de gafas negras, lo que me irritaba, y prefería
encerrarme en mi habitación para escapar de la gran prueba de su compasión y
condolencias; me sentía mucho mejor sola. El tictac del reloj y el viento en la
chimenea eran los únicos sonidos que rompían el silencio que me rodeaba. Hacía
tanto tiempo que no hablaba que me sentía mudo. Mi vida estaba hecha de
privaciones; reduje mis necesidades personales al mínimo indispensable: un
plato de sopa y gachas, ésa era nuestra comida habitual. Por suerte, me invadió
una especie de letargo que me hizo indiferente a mi entorno.
Se
acercaba un invierno largo y duro. Sentía un frío terrible; mi ventana rota
estaba tapada con papel en lugar de cristales, con vidrios y la estufa echaba
un humo atroz; era imposible calentarla en los días de viento.
Así
transcurrieron los días. Por fin llegó un telegrama de Sergy. Estaba segura de
que anunciaba su llegada y lo abrí con una sonrisa de triunfo, pero esta
sonrisa desapareció muy pronto, porque el telegrama fue una sorpresa terrible y
me impresionó terriblemente, diciendo que mi marido había sido nombrado
gobernador general de Erzeroum. ¡Ya llevaba tres semanas viviendo esta vida
repugnante y todavía me quedaban muchas semanas más de aburrimiento antes de
que Sergy pudiera volver a mi lado! ¡Qué no daría yo por poder ir a verlo! Una
vez que la idea entró en mi mente, le comuniqué mi deseo de reunirme con él a
Sergy, quien trató el asunto como una locura, temiendo que fuera una
locura.[92] el estado de las carreteras, bastante impracticables en esa época
del año.
La
epidemia de tifus, que parecía haber remitido, volvió a estallar y asoló
pueblos enteros. La lista de muertos de los compañeros de armas de mi marido
aumentó. Asistí al funeral que ofició el general Goubski, un buen amigo
nuestro, y me impresionó mucho. Todos los presentes tenían los ojos secos; sólo
su criado parecía un poco afligido. Volví a casa muy deprimido. Al entrar en mi
habitación, vi en el tejado plano de la casa de enfrente una animación
insólita; en el centro había una mesa rodeada de oficiales y soldados; me
dijeron que se trataba de una subasta pública de todos los objetos que habían
pertenecido a un habitante de aquella casa, un coronel cosaco que acababa de
morir de tifus. Al otro lado del tejado, la ropa del oficial fallecido estaba
quemada en una pila de leña. Al ver esto, mis nervios cedieron por completo y
sentí más que nunca un deseo intenso de reunirme con mi marido. Estaba tan
ansiosa sabiendo que estaba en Erzeroum, donde la enfermedad estaba en su
apogeo, que no pude soportar más la separación, la incertidumbre y la
incertidumbre. Aquella noche mi almohada estaba toda empapada de lágrimas. Me
quedé a oscuras, salvo por la luz fantasmal del fuego que ardía sin llama en el
tejado de enfrente, con mis pensamientos pesimistas para hacerme compañía;
volví la cara hacia la pared y sollocé con sollozos calientes y miserables
hasta que caí en un sueño intranquilo.
A la
mañana siguiente ya estaba decidida y envié un telegrama a mi marido diciéndole
que, pasara lo que pasara, partiría hacia Erzeroum. Todo fue en vano otra vez;
Sergy se mostró como el marido más inexorable y me escribió que debía escuchar
razones y esperar pacientemente hasta su regreso después de la ratificación del
armisticio. Pero yo no estaba de humor para escuchar razones. «Espera
pacientemente», grité con un ardor inusitado en mi interior, «¡Al diablo con la
paciencia! Me volveré loca si no voy a ver a Sergy; ¡no puedo quedarme quieta y
esperar!».
Un
oficial que acababa de llegar de Erzeroum vino con el propósito de disuadirme
de emprender un viaje tan largo y peligroso. Me dijo que incluso para él había
sido terriblemente agotador; los caminos eran tan horribles que el comité de la
Cruz Roja no había podido enviar ni una sola Hermana de la Misericordia a
Erzeroum. Estas descripciones del estado de los caminos ciertamente no eran
alentadoras, pero nada podía quebrantar mi determinación; me sentía heroico y
estaba dispuesto a afrontar todos los peligros y arriesgar cualquier cosa por
el bien de Sergy, y ningún poder humano debería impedirme partir a la primera
oportunidad.
¡Oh,
alegría! ¡Oh, éxtasis! Acababan de traerme un telegrama.[93] En la que mi
marido me anunciaba que las conversaciones preliminares estaban resueltas y que
la paz estaba definitivamente firmada. Parecía demasiado bueno para ser verdad.
Me sentí más feliz de lo que las palabras pueden expresar. Esta buena noticia
se extendió por la ciudad como un reguero de pólvora. Los cañones empezaron a
tronar y las campanas de la iglesia repicaron alegremente todo el día.
Poco
después, un mensajero de Erzeroum me trajo una carta urgente de Sergy, en la
que me decía que debía permanecer en Erzeroum hasta la evacuación de nuestras
tropas. Me aconsejó que regresara a Tiflis hasta entonces, pero en lugar de eso
decidí partir hacia Erzeroum y reunirme con mi marido. Le rogué al señor
Danilevski que me enviara allí con el primer vehículo militar, pero me esperaba
mejor suerte: el señor Danilevski fue enviado como correo a Erzeroum y,
compadecido de mí, propuso llevarme con él en su carro de correo, advirtiéndome
que debía estar lista para partir en cualquier momento. Como había pocas
posibilidades de que encontrara una ocasión mejor, acepté de buena gana y
comencé a preparar apresuradamente nuestro viaje. Había un solo inconveniente:
no podía llevar a Helena conmigo, no había lugar para ella en el carro de
correo. Pero no podía dejar pasar esa oportunidad y estaba dispuesta incluso a
sacrificar a Helena. La pobre anciana me suplicaba entre lágrimas que no
emprendiera aquel viaje de locos, pero no era momento de mostrar debilidad; mi
valor parecía haberse desarrollado rápidamente, pues la adversidad es una gran
maestra; la distancia no significaba nada para mí. Confiaba en mi estrella y me
reía de los obstáculos más gigantescos, y Helena tuvo que aceptar la dolorosa
necesidad de dejarme ir. No me permití dormir aquella noche por temor a no
estar despierto cuando llegara la hora de partir. A la mañana siguiente recibí
una nota del general Kousminski; ese caballero, a quien nunca había conocido
antes, el jefe de las comunicaciones militares, me tendió una mano y me propuso
llevarme con Helena en su cómodo carruaje de viaje. Fue una generosidad
tremenda por su parte y me apresuré a aceptar su oferta, agradeciéndole
efusivamente. Estaba tan feliz que hubiera besado a todo el mundo, pero sólo
estaba Helena, así que la besé. Temiendo que Helena tuviera que hacer un viaje
tan largo, le dije que podía prescindir de ella y le propuse que regresara a
Tiflis, pero la querida anciana protestó con vehemencia y dijo que estaba
decidida a seguirme a cualquier parte. Todo estaba decidido: partiríamos al día
siguiente al amanecer. Me acosté radiante de felicidad pensando que al día
siguiente estaría lejos de Kars y, cerrando los ojos, partí hacia el dulce país
de los sueños, viéndome ya en los brazos amorosos de mi marido.
[94]
CAPITULO
XVI
DE CAMINO A ERZEROUM
A las
siete de la mañana, el general Kousminski estaba en mi puerta y partí con valor
hacia Erzeroum, lleno de esperanzas y expectativas. Una multitud de turcos se
reunió alrededor de nuestro carruaje y nos deseó buena suerte.
Durante
los primeros dos kilómetros todo fue bien, pero pronto se produjo un accidente:
el camino estaba muy duro y uno de nuestros caballos resbaló y cayó. No fue un
buen comienzo, pero aún nos quedaba lo peor por delante y un largo camino por
recorrer. Aquel día sólo hicimos cien millas, porque los caminos estaban en un
estado terrible, todos cubiertos de grandes piedras por las que íbamos dando
tumbos, con nuestro carruaje rebotando como una castaña asada. Traté de
consolarme pensando que el camino que conducía al «Paraíso» también estaba
cubierto de piedras y guijarros. Paramos a pasar la noche en una pequeña aldea
turca y continuamos nuestro viaje al amanecer; ahora empezaba lo peor. El
camino que conducía a la siguiente estación era terriblemente malo; tuvimos que
abandonar nuestro cómodo carruaje y coger un trineo. El camino se hacía más
empinado a cada milla; era una sucesión de colinas, una tras otra. Subimos y
bajamos todo el tiempo, pero me invadió un maravilloso coraje al pensar que
cada milla me acercaba más a Sergi. Ya podía sentir que volaba hacia sus
brazos. Al descender una colina terriblemente empinada, nuestro trineo volcó y
¡zas! ¡Allí estábamos en una zanja profunda! Afortunadamente no habíamos
sufrido daño alguno y, después de asegurarnos de que no teníamos ningún miembro
roto, volvimos a montar en nuestro trineo y seguimos viajando hasta el
atardecer. Temiendo que nos sorprendiera la oscuridad en las montañas, hicimos
un alto en un pueblo bajo el hospitalario techo del señor Iliashenko, un
oficial ruso que se instaló allí con una docena de soldados. Yo estaba bastante
agotado y me apresuré a ir a mi habitación. Fue tan agradable volver a dormir
como personas respetables, entre sábanas, en nuestro segundo lugar de descanso
nocturno.
Por la
mañana me esperaba una terrible sorpresa. Me despertó Helena, que vino a
decirme que el general Kousminski había sido llamado de inmediato a Kars. La
perspectiva de un viaje tan largo sin mi protector era lo más angustioso que me
podía pasar. Lo peor de todo era que me esperaba un viaje tan
largo.[95] Todo era que corríamos el riesgo de morir de hambre, porque no
teníamos provisiones. La siguiente etapa era muy arriesgada y yo tenía que
hacerla a caballo. Helena había partido antes en un carro de campesinos con un
viejo médico militar que también iba a Erzeroum y a cuyo cuidado me había
confiado el general Kousminski. ¡No era nada agradable quedarse atrás! Llevaban
a nuestros caballos, pero yo no conseguía subirme a la silla que me había
prestado uno de los soldados; el arco, mal atado, no aguantaba y resbalaba
continuamente. Estaba empezando a desesperarme cuando al señor Iliashenko se le
ocurrió proponerme su furgón de transporte, un enorme vehículo con un tiro de
seis caballos. Subí a él temblando y partimos.
Después
de cruzar un puente construido sobre el río Arax, empezamos a subir las laderas
de la orilla opuesta, arrastrándonos por la alta plataforma cubierta de piedras
caídas. Allí nos topamos con una larga caravana de camellos; nuestros caballos
se asustaron y retrocedieron hasta que estuvimos casi al borde mismo de un
precipicio, de unos trescientos pies de profundidad. Aunque el señor Iliashenko
intentó sujetarme, salté del carro y trepé por la empinada colina chapoteando
en el barro grasiento, enrojecido y sin aliento. De repente, al señor
Iliashenko se le ocurrió una feliz idea: me propuso montar en su caballo,
ensillado con una ancha silla cosaca. Me acomodé en él y seguí adelante
valientemente. Mi ansiosa Helena me esperaba en la siguiente estación. Ya
empezaba a sentir la ausencia del general Kousminski y ahora sabía lo que era
tener un hambre desesperada. Yo era como un lobo voraz, buscando algo para
devorar, pero sólo teníamos un magro almuerzo de pan y queso. Aquí tuve que
despedirme del señor Iliashenko, quien me propuso conservar su caballo hasta
Erzeroum, pensando que podría serme útil en lugares peligrosos, demasiado malos
para los carruajes; además me dio un cosaco.
Después
de muchas dificultades, logramos llegar a la siguiente estación. Tuvimos que
avanzar muy lentamente; tardamos casi siete horas en llegar, aunque la
distancia era de sólo dieciséis millas, porque no había carretera como la
entienden generalmente los europeos. Nuestros caballos se hundían en la nieve
hasta el cuello. En el camino nos topamos con grupos de soldados que regresaban
a Kars, que parecían muy sorprendidos de encontrar a una mujer en esos lugares
aburridos. Era casi de noche cuando llegamos a un pequeño pueblo, donde nos
detuvimos para pasar la noche en una sucia cabaña de vacas y dormimos en
compañía de mi valiente caballito, que compartió todas mis desventuras. Tuve
que acostarme en una estera extendida en el suelo y, como estaba cansado, dormí
el sueño de los justos, cuando al amanecer una enorme lengua, tratando de
encontrar mi cara, me despertó. Pronto me di cuenta de que la
lengua[96] Era el de mi caballo, que se había soltado de las riendas y
vino a darme los buenos días. Cuando me levanté vi que nevaba con fuerza. No
pudimos partir hasta el día siguiente, cuando la tormenta de nieve había
pasado. Un joven oficial que iba camino de Kars se refugió bajo el mismo techo
que nosotros, lo que me ayudó a pasar las agotadoras horas de espera.
Salimos
al canto del gallo y pronto descubrimos que no había camino alguno. No había
carretera, ni siquiera una pista; nuestro cochero se vio obligado a abrirse
paso à la grace de Dieu , como pudo, sobre montones de nieve.
Estuvimos a punto de caer en una cabaña por un gran agujero en el techo, que,
en lugar de chimenea, dejaba pasar el humo. En comparación con los enormes
montones de nieve de nuestro camino inexplorado, esta cabaña no era más que un
montículo. Ahora estábamos en las partes más peligrosas y seguíamos un camino
que serpenteaba por barrancos escarpados. En la parte más estrecha del
acantilado, justo sobre un profundo precipicio de apenas tres pulgadas entre
las ruedas y el borde, encontramos una batería de campaña y apenas había
espacio para que pasara nuestro trineo.
Teníamos
la intención de llegar ese día al pueblo de Yus-Veran, lo que logramos, aunque
no sin considerables dificultades, con un frío terrible y en condiciones muy
miserables. Para pasar la noche nos detuvimos en una casa de campo junto al
camino, un lugar sórdido y poco acogedor. Inmediatamente me rodeó un grupo de
mujeres nativas, cuyas narices estaban adornadas con anillos de metal. Después
de que me prodigaron sus selamaleks , Helena me preparó una
cama improvisada sobre las tablas desnudas cubiertas de paja. Para mi disgusto,
la habitación estaba invadida por ovejas, cerdos y cabras, sin embargo dormí
profundamente.
Después
de quitarme la paja y la cascarilla del pelo y de la ropa, partimos al
amanecer. Cuando pasamos por el pueblo de Kepri-Kay, un campamento ruso asolado
por la peste, tuve que ponerme el pañuelo en la nariz para evitar el olor
horrible que flotaba en el aire.
Desde
Kepri-Kay hice todo el camino a caballo, porque los caminos eran demasiado
accidentados para los carruajes. Me sentía cansado, muy cansado, y ¡oh, qué
frío! El viento empezó a soplar cada vez más fuerte y casi me hizo perder el
equilibrio. En la cima de una empinada montaña nos encontramos con el general
Avinoff, que regresaba a Kars. Al verme tan ligero de ropa, me hizo ponerme sus
grandes botas de piel, que tuvieron que ser sostenidas con trozos de cuerda
atados por mis ayudantes cosacos.
En medio
del paso de Deve-Boynou percibimos de repente una nube de polvo y vimos un
grupo de jinetes de aspecto feroz, armados de pies a cabeza, que se acercaban
galopando, gritando y gesticulando con vehemencia. Me asusté terriblemente,
pensando que aquellos individuos eran bandidos. Los aparentes bandidos
resultaron ser pacíficos turcos enviados por[97] Mi marido me dio la
bienvenida con chales y pieles. ¡Y yo esperaba que mi llegada fuera una
sorpresa para Sergy! Fue el joven oficial con el que había pasado la noche bajo
el mismo techo durante la tormenta de nieve quien traicionó mi secreto y
anunció mi llegada a Sergy por cable.
Ya era
casi de noche cuando divisamos las cimas de numerosos minaretes. Mi largo viaje
había llegado a su fin; por fin había llegado a Erzeroum.
En cuanto
llegamos a la casa de mi marido, salté del coche y subí las escaleras de tres
en tres y me precipité hacia el despacho de Sergy, con el corazón latiendo
desbocado. Al instante siguiente estaba en los fuertes brazos de mi marido,
escuchando con éxtasis su voz. «Mi mujer, mi amor», repetía constantemente y me
besaba la cara. No era un sueño, estaba apoyada en el pecho de Sergy y sentía
claramente que uno puede volverse loco de alegría. ¡Cuántos siglos habíamos
estado separados y ahora mi amado marido me había sido devuelto por completo!
Me acurruqué contra él y el mundo me pareció de nuevo un lugar agradable y
olvidé que alguna vez había estado mojada, fría y sola. Ahora lo tengo para
siempre. ¡El día del sufrimiento había terminado!
[98]
CAPITULO
XVII
ERZEROUM
Todo aquí
es alegre, hogareño y agradable después de mi vida solitaria en Alexandropol y
Kars. Empecé a interesarme por todo lo que me rodeaba una vez más. Cuando me
desperté a la mañana siguiente, mi primer pensamiento fue: "¿Será verdad o
es solo un sueño que tengo a mi marido para mí sola?" Y casi lloré de
alegría cuando estuve completamente segura de que era verdad.
16 de
marzo. La vida en Erzeroum es un paraíso después de mi vida solitaria en
Alexandropol y Kars. Estoy de un humor tan radiante que todo lo que veo me
parece perfecto. No tengo nada que desear y puedo permitirme el lujo de tener
un piano, un hermoso caballo de silla y toda clase de cosas bonitas. Nuestra
casa es una de las más grandes de Erzeroum; parece un palacio después de mis
alojamientos en Alexandropol y Kars. Desde lo alto de nuestra azotea se puede
ver toda la ciudad a vista de pájaro, con sus sesenta y seis minaretes
elevándose hacia el cielo, sus imponentes ciudadelas y las banderas ondeando
sobre diferentes consulados. A lo lejos se ve la cadena circundante de las
montañas Palantek, con relucientes picos nevados. Las casas son bajas, con balaustradas
alrededor como las de las imágenes bíblicas. Hay unos 15.000 habitantes en
Erzeroum; La mayoría son turcos, luego vienen griegos y armenios. Después del
atardecer la ciudad se ve sombría, sólo se ven soldados en las calles. En
cuanto a la población, está representada sólo por una multitud de perros
errantes, los barrenderos habituales de las ciudades turcas. Todas las noches
oigo las voces de los muecines (sacerdotes turcos) llamando a la oración:
“ Alla huac bar, Alla huac bar! ” (¡Dios es grande!).
Anoche
tuve una pesadilla y me desperté con un grito muy fuerte. Soñé que Sergy había
sido enviado a la guerra y me aferré a él, temiendo que me separaran de nuevo.
Sergy me abrazó fuerte y me besó para secarme las lágrimas, asegurándome que
nada ni nadie podría separarnos ahora y que yo estaría con él siempre, día y
noche. Al final logró calmar mis temores. Me sentí nuevamente segura bajo su
protección y me dormí en paz.
17 de
marzo.—Mi llegada causó la mayor conmoción entre los habitantes cristianos de
Erzeroum. Todos me alaban por haber venido aquí en esos días.[99] Caminos
impactantes, y dicen que ciertamente merezco una medalla como premio por mi
valentía.
¿Era
curiosidad por ver a una mujer europea o deseo de mostrar devoción hacia los
rusos? Quizá ambas razones juntas hicieron que la gente se agolpara en nuestro
salón. Todos los peces gordos de la ciudad vinieron a presentarme sus respetos.
Hoy, por ejemplo, recibí a la familia de George Effendi, uno de los
comerciantes griegos más ricos de Erzeroum. Su esposa lucía un espléndido
vestido de seda entretejido con oro y plata, y una pequeña cofia de terciopelo
adornada con lentejuelas y borlas de oro. Su nuera, una mujer de catorce años,
de estatura y aspecto infantiles, se vio obligada a guardar el más absoluto
silencio en su presencia, mientras su propia hija charlaba todo el tiempo en un
francés muy malo. Después de ellos vino la familia de Antoine-Effendi
Schabanian, el armenio más célebre de la ciudad, que había venido a presentarme
sus respetos el día anterior.
Las
mujeres cristianas nativas, bajo el dominio turco, se encuentran aquí en tal
estado de degradación, que sus maridos consideran inadecuado aparecer con ellas
en cualquier parte. Antoine Effendi habla muy bien inglés para ser extranjero;
fue corresponsal del Times durante la guerra ruso-turca. Otros
invitados llegaron en rápida sucesión, entre ellos el cónsul francés, M.
Gilbert, con su esposa, una joven encantadora, tan brillante y atractiva. Mme.
Gilbert parece muy amistosa; ha puesto sus libros y música a mi disposición.
Proponemos vernos a menudo y dar largos paseos juntos. Durante la visita de
Gilbert entró un viejo pachá. Este anciano fanático, de más de ochenta años, no
se atrevió a mirarme a la cara, sino que mantuvo sus ojos castamente fijos en la
alfombra, murmurando en voz baja algo que no entendí. Mme.
Gilbert, que habla turco, explicó que el anciano musulmán me estaba haciendo
cumplidos orientales. Poco antes de la cena entró un médico australiano, con un
bastón y un tapón de whisky en la mano. El joven médico ha sido llamado a
Constantinopla y ha venido a pedirle un pasaporte a Sergy. Es hijo de un rico
ganadero residente en Melbourne. Vi en su brazo una banda blanca con una media
luna roja y las letras SHS, lo que indica que pertenecía a la «Sociedad de
Stafford House». Hay un gran número de médicos europeos que atienden a los
turcos en Erzeroum; casi todas las naciones han enviado sus contingentes de
médicos. Estos cristianos al servicio de los turcos me producen una impresión
bastante dolorosa.
Se acaba
de abrir una oficina telegráfica. No se puede enviar ningún telegrama sin el
permiso de mi marido como censor. Todos los días le llegan montones de
despachos telegráficos. El primer telegrama fue enviado por Sergi a
Ismail-Pasha, el ex[100] gobernador de Erzeroum, en el que felicitó al
guerrero turco por la inauguración del telégrafo.
18 de
marzo. Hoy mi marido ha ofrecido una gran cena en honor de una docena de
oficiales del ejército turco que se encuentran aquí en estos momentos. Una
banda militar anunció la llegada de nuestros invitados turcos con una fuerte
marcha. La cena fue muy alegre y larga, compuesta por doce platos. Nuestros
invitados, que no son fanáticos, hicieron un amplio honor al champán. Me senté
frente a Sergy, entre Houssein-Pasha y Daniel-Bek, un joven y elegante oficial
del estado mayor turco, ayudante de campo del célebre
Moukhtar-Pasha. Este joven turco llevaba su fez despreocupadamente a un lado y
parecía muy europeo, pues se había educado en París. Ha sido agregado militar
en la embajada turca en San Petersburgo durante tres años y habla perfectamente
francés y ruso. Daniel-Bek me miró con ojos evaluadores y se mostró encantador
conmigo durante toda la comida. Lo encontré muy divertido y pronto estuve
charlando con él como si lo conociera desde hacía años. Houssein-Pasha me
estuvo provocando durante toda la cena insinuando que su subordinado me estaba
cortejando demasiado abiertamente.
19 de
marzo. Hoy es domingo. Hemos asistido a misa en la catedral griega. Aunque está
situada lejos del centro de la ciudad, nos dirigimos a pie, escoltados por
Hamid-Bey, un oficial adjunto a la persona de mi marido, un dragomán, un
zaptieh turco y una docena de cosacos. La actitud de los habitantes armenios
que encontramos en nuestro camino fue muy cordial y simpática hacia nosotros,
pero los musulmanes mostraron una hostilidad abierta con las miradas llenas de
odio que nos lanzaron. Por estas miradas era fácil distinguir a los turcos de
los armenios, a pesar de la similitud de sus vestimentas.
La
catedral griega fue erigida en honor de San Jorge el Conquistador. En el centro
hay un trono para el arzobispo, que oficiaba la misa, ataviado con sus
vestiduras sacerdotales y llevaba sobre la cabeza una inmensa mitra adornada
con el águila bizantina. Las oraciones se cantaban en griego con un sonido muy
nasal. Nuestros oficiales rusos han regalado a esta iglesia la imagen de San
Jorge con la siguiente dedicatoria: “En conmemoración de la estancia del
ejército ruso en Erzeroum en el año 1878”.
No nos
quedamos hasta el final del oficio, porque esa misma mañana se cantó un réquiem
en la catedral armenia por el descanso del alma del general Shelkovnikoff,
predecesor de mi marido. Desperté mucha curiosidad y atención en la iglesia,
donde se había reunido una enorme congregación. La catedral parecía muy
imponente con todas las velas de cera y los candelabros encendidos, y el
Metropolitano estaba en el altar.[101] Estaba espléndida, vestida con un
manto rígido y bordado en oro. Un centenar de cantores, con sobrepellices
negras y rojas, entonaban himnos melodiosos; de vez en cuando, los coristas
hacían sonar con gran estruendo grandes discos de plata. La voz fuerte del
metropolitano se vio ahogada de repente por un estruendo ensordecedor en los
coros. Se produjo una fuerte pelea entre las mujeres armenias, que protestaron
en voz alta al verme en la nave de la iglesia, donde no se les permitía entrar.
En cuanto terminó el oficio, el metropolitano pronunció un largo sermón del que
no pudimos entender ni una palabra. Resultó ser una ovación a favor de los
rusos, así como una manifestación contra los turcos. Temo que tenga que pagar
muy cara su elocuencia en cuanto abandonemos Erzeroum. Después del oficio, el
metropolitano nos invitó a tomar una taza de té. Durante nuestra visita, Sergy
le preguntó el motivo de los gritos de las mujeres en los coros, y él nos
explicó que era muy natural que la libertad concedida a las mujeres europeas
hubiera creado una animosidad entre estas reclusas, que protestaban contra ella
de forma tan ruidosa.
Pasamos
la tarde haciendo visitas en un carruaje del general Heimann, el único que hay
en Erzerum. Después de visitar a la señora Gilbert, fuimos a casa de George
Effendi, donde nos recibieron con efusiva cordialidad. En cuanto nos sentamos
en un diván bajo, nos sirvieron café turco sin azúcar y diferentes tipos de
mermeladas. La cortesía oriental nos exigía que tomáramos una cantidad muy
pequeña de mermelada y bebiéramos un vaso entero de agua después. Cuando nos
levantamos para despedirnos, George Effendi me echó sobre los hombros un chal
de gran valor que acababa de admirar, y su hija se desabrochó su hermoso collar
de pesadas monedas y me lo puso alrededor del cuello. Por supuesto, rechacé de
plano ambos regalos, pero después me dijeron que era una costumbre oriental
ofrecer como regalo el objeto que acabamos de elogiar. En el futuro, sin duda
me abstendré de admirar nada, porque los nativos dicen directamente: «¡Es tuyo,
tómalo!», y eso es muy embarazoso.
Cuando
llegamos a casa encontramos a un viejo turco en la puerta que tenía un papel en
la mano. Le habían robado la noche anterior y vino a quejarse a mi marido.
Apenas tuve tiempo de quitarme el sombrero cuando anunciaron a tres hermanas de
la caridad francesas. Después llegó el cónsul persa, acompañado de su
intérprete. El cónsul es un personaje de lengua melosa, que me dirigió
discursos elegantes; las frases aduladoras acudían con tanta facilidad a sus
labios que no me gustó demasiado.
20 de
marzo. Me acaban de traer mi traje de montar de tela azul oscuro y una chaqueta
confeccionada al estilo de un uniforme turco. Cuando aparecí por primera vez
en[102] Con ese traje, Hamid-Bey me saludó a la manera militar porque las
mangas de mi hábito estaban hechas con bordados de oro como los de un pachá.
Paso gran
parte del tiempo a caballo, acompañada por mi marido y un gran séquito. Esta
libertad concedida a los jóvenes “giaour” resulta incomprensible para los
habitantes de Erzeroum, que la consideran muy inapropiada. He suscitado una
acalorada discusión en muchas familias cristianas; las mujeres recién casadas
empiezan a protestar contra el antiguo orden de cosas, y las mayores, por el
contrario, fieles a las antiguas tradiciones, se muestran indignadas contra las
costumbres europeas y liberales.
El cónsul
persa me ha enviado esta mañana una gran cesta de naranjas y limones frescos,
que llegaron de Trebisonda, y Erzeroum todavía está sepultada por la nieve. Hoy
he recibido otro regalo: un espléndido pavo asado que me envió la esposa del
presidente del consejo municipal turco, quien me avisó de su visita para estar
completamente segura de no encontrarme con nadie en nuestra casa.
Esta
tarde, unos veinte médicos de nacionalidad rusa, inglesa y turca vinieron a
debatir sobre las malas condiciones sanitarias de la ciudad. Durante este
invierno, han sido enterrados aquí unos 1.500 soldados rusos; sus tumbas eran
de tan poca profundidad que, cuando comenzó a derretirse la nieve, muchas
tumbas quedaron a la vista y fue necesario volver a taparlas. El doctor
Remmert, médico jefe del ejército del Cáucaso, enviado a Erzeroum para
inspeccionar los hospitales militares, se sorprendió gratamente al ver la
ciudad tan limpia y tan bien arreglada. Se han limpiado los innumerables
canales y se han desterrado de la ciudad los mataderos. Los montones de nieve,
de más de tres metros de altura, que obstruían las calles, han sido
completamente despejados. Los habitantes, al ver a los obreros rusos ocupados
en mejorar el estado general de salud de su propia ciudad, dicen: «¡Qué
gracioso es que estos rusos gasten tanto dinero en un asunto que un mes después
la naturaleza no haría por nada!».
Al
regresar de nuestro paseo esta mañana vimos a un grupo de mollahs reunidos ante
nuestra casa. Habían venido a quejarse de la policía rusa que había llegado
para hacer un inventario de todos sus bienes y había comenzado a hacer un
recuento de sus esposas y ganado. Resultó que era la Comisión Sanitaria la que
estaba obteniendo la información necesaria. Mi marido tomó medidas inmediatas
para calmar a la población.
El
arzobispo católico armenio, Melquisedec, me visitó antes de la cena. Aunque es
la persona más amable, hay algo en él que me da una sensación de desconfianza.
Finge estar muy feliz de que los rusos todavía ocupen Erzeroum.[103] y
teme nuestra partida, temiendo un trato cruel por parte de los turcos hacia la
población cristiana.
21 de
marzo.—Esta mañana mi marido me presentó a un clérigo norteamericano que
trabaja como misionero en Erzeroum. Vino a pedirle a Sergy que le diera una
gran cantidad de pan y dinero, pero Sergy le dijo que sólo podía darle una
pequeña suma. De hecho, el gobierno ruso ha asignado un subsidio mensual para
la población pobre de Erzeroum, no sólo para los protestantes, sino para todos
los indigentes, independientemente de su religión o nacionalidad.
Más tarde
llegó Ibrahim Bey, uno de los dignatarios de la ciudad de Khnyss, que tuvo que
seguir hasta Ernzindjane, el cuartel general de Ismail Pasha. Este turco besó
servilmente las orlas de la chaqueta de mi marido y retrocedió hacia la puerta,
llevándose la mano a la frente y al corazón. Como ejemplo de la barbarie turca
señalaré una hazaña que contó a Sergy y de la que se jactó, una historia
verdaderamente repugnante. En Khnyss, unos kurdos desenterraron el cadáver de
un soldado ruso y le quitaron la ropa y las botas. Como castigo por su
sacrílega fechoría, Ibrahim Pasha obligó a los kurdos a comerse esas botas,
cortadas en trozos pequeños.
25 de
marzo.—Por motivos de salud, el general Loris-Melikoff, por petición propia,
fue relevado del mando del ejército principal, que fue entregado al general
Heimann.
El
contenido de los telegramas políticos recibidos hoy es bastante alarmante:
Inglaterra está decidida a iniciar una nueva guerra y en la ciudad se ha
extendido el rumor de que se está acercando una ruptura de la paz. Debemos
estar preparados para que los turcos nos ataquen en cualquier momento.
Esta
mañana, un soldado de infantería ligera, perteneciente a la secta Malakani, que
deseaba abrazar la religión ortodoxa, vino a pedirme que fuera su madrina. Este
soldado hizo voto de ser bautizado si escapaba sano y salvo de la guerra; ha
estado en todas las batallas sin haber recibido la más mínima herida y cree que
ahora es apropiado cumplir su promesa. Por supuesto, yo accedí de buena gana.
26 de
marzo.—Hoy se celebró el bautismo del soldado de Malakan en la catedral
armenia, que estaba tan llena que los "cavasses" tuvieron que
abrirnos paso. El metropolitano ofició en griego y se dirigió continuamente a
mí en esa lengua. Como no entendía una palabra, no sabía qué responder ni qué
hacer, y estoy seguro de que era muy cómico al repetir en voz alta las frases
griegas que me dictaba. El señor Popoff, un oficial de la infantería ligera,
actuó como padrino. Nuestro ahijado tuvo que ser completamente desvestido, lo
que se hizo detrás de un biombo, y luego nos lo trajeron cubierto sólo con una
sábana blanca. No sabía hacia dónde dirigir la mirada mientras lo estaban
bautizando.[104] Me sumergí en la pila bautismal, que no era otra cosa que
el gran caldero de la brigada a la que pertenecía nuestro ahijado. No me atreví
a mirar a Sergy y apreté los labios, tratando de no temblar de risa, y respiré
profundamente aliviado cuando me di cuenta de que la ceremonia del bautismo
había terminado.
De la
iglesia fuimos a visitar a la esposa de Egueshi, nuestro intérprete armenio.
Las paredes de su sala estaban cubiertas de dibujos suyos, entre los cuales
vimos el retrato de nuestro Emperador pintado por nuestra anfitriona en el
espacio de dos días, durante el tiempo en que los habitantes cristianos de
Erzeroum esperaban que su ciudad fuera invadida por los rusos. Temerosos de ver
a nuestros soldados entrar en sus casas por la fuerza para saquearlas,
colocaron grandes cruces de madera delante de sus casas con la esperanza de
apaciguar los corazones de nuestros soldados, confiando en escapar así del
destino general. Nuestra anfitriona nos dijo con franqueza que ocultó ese
cuadro cuando los funcionarios turcos visitaron su casa, pero durante nuestra
visita el retrato de Su Majestad ocupó el lugar de honor.
Hoy mi
marido ha ordenado a Shefket Bey, uno de los miembros más antiguos de los
oficiales otomanos que quedan en Erzeroum, que dispare un cañón desde la
ciudadela a las doce en punto, empleando para ello un cañón turco y pólvora
turca. Sergy ha designado a diez de nuestros soldados para ese servicio
especial. Shefket Bey se vio obligado a someterse, tragándose su ira. Lo aceptó
con aparente mansedumbre, mientras sus ojos brillaban, y respondió
humildemente: " Pek-ei ". (Te obedeceré).
Entre los
telegramas turcos que mi marido recibió esta mañana había uno dirigido a Ismail
Pasha con una queja contra Sergy por haber prohibido que se izara la bandera
otomana en la torre de la ciudadela principal de Erzeroum. En respuesta a este
telegrama, Ismail Pasha dio órdenes de que se cumplieran estrictamente todas
las órdenes dadas por las autoridades rusas.
Entre los
representantes de las diferentes iglesias, sólo el muftí musulmán no se ha
presentado ante mi marido. Ayer por la tarde, un grupo de habitantes turcos
vino a pedir permiso para izar su bandera los viernes, pero Sergy les dijo que
se metían en cosas que no les concernían y que era su muftí el que tenía que
solicitar ese permiso. El muftí llegó hoy acompañado de un gran número de
imanes (sacerdotes mahometanos) de barba blanca y turbante blanco, vestidos con
largas túnicas de piel. Esta vez, mi marido les ha dado permiso para izar su
estandarte los viernes y ha recibido un cálido agradecimiento por ello.
Tuvimos
dos invitados interesantes en la cena de hoy, un joven[105] Un príncipe
persa, sobrino del Sha, que sirve como oficial de dragones en el ejército ruso
y que actualmente está asignado al jefe de policía de Erzeroum, y Daniel
Effendi, un burócrata turco que fue enviado a Constantinopla el año pasado como
miembro del nuevo parlamento turco. Después de la cena, mientras tomábamos café
en la terraza del tejado, Egueshi, con expresión un tanto distraída, se acercó
a Sergy y lo acompañó susurrándole algo al oído. Más tarde me informaron de que
acababa de producirse un terremoto y, como el segundo temblor suele ser más
fuerte que el primero, Egueshi vino a aconsejar a mi marido que nos hiciera
salir a todos a la calle. Algunos años antes se había producido un terremoto
tan terrible en Erzeroum que los habitantes se vieron obligados a acampar al
aire libre durante un mes entero. Después del terremoto de hoy, una de las
murallas de la ciudadela se ha derrumbado parcialmente y se han agrietado
muchas casas. Es muy extraño que no haya sentido nada en absoluto, ni el más
leve temblor. Para evitar accidentes en Erzeroum, donde los terremotos son
frecuentes, se han colocado grandes vigas en las mamposterías de casi todos los
edificios. Dos grandes temblores y algunos leves se han sucedido durante la
noche, y esta vez los he sentido. Es mi primera experiencia de un terremoto, y
espero que sea la última.
28 de
marzo. Como el tiempo era relativamente bueno, esta tarde hemos dado un largo
paseo en dirección al Tap-Dagh, un hermoso valle situado al pie de una alta
montaña desde donde se descubre el nacimiento del Éufrates, el famoso río
bíblico. Detrás del Tap-Dagh, según las tradiciones armenias, se encontraba el
Paraíso de Adán, con los dos ríos mencionados en las descripciones del Elíseo.
Allí es donde me ha traído el destino. Se dice que el paisaje es exquisito y la
vegetación, lujosa.
El futuro
ya es más prometedor. El 1 de febrero se firmaron finalmente en San Sebastián
los términos del tratado de paz. Esta gloriosa noticia nos ha llegado hoy mismo
a este lugar tan remoto.
1 de
abril. El señor Kamsarakan, nuestro prefecto de policía, es un tipo muy alegre,
aficionado a gastar bromas a sus amigos. Hoy, por ejemplo, ha invitado a cenar
a todos sus conocidos de la colonia rusa que encontró en la calle,
prometiéndoles un espléndido pastel de col rusa. Sus invitados se alegraron de
antemano con la idea de participar de ese famoso plato nacional, pero cuando
empezaron a llegar, no hubo señal alguna de que se estuvieran preparando las
comidas, y el criado de Kamsarakan anunció que su amo estaba fuera y
probablemente no cenaría en casa ese día. Los rostros de los invitados
expresaban la más absoluta consternación; estando lejos de su patria, nadie
había recordado que el primero de abril era el día de las mistificaciones
tradicionales.[106] Kamsarakan, fue al mismo tiempo a casa del señor
Eritzeff, uno de sus invitados, y le pidió al sirviente que le diera algo de
comer. Devoró toda la cena y cuando el pobre Eritzeff regresó a casa despedido
de la casa de Kamsarakan, se encontró privado tanto de su comida como de su
cena.
2 de
abril. Los católicos celebran hoy su Domingo de Ramos. Fuimos a su catedral,
donde oficiaban los monjes capuchinos, vestidos de marrón y con un cordón en
lugar de faja. Después de la misa, visitamos la escuela dirigida por las
Hermanas de la Misericordia francesas. Los turcos se habían mostrado muy poco
cívicos con estas hermanas cuando llegaron a Erzeroum, pero después se
acostumbraron a ellas y ahora empiezan a apreciar a las buenas hermanas por su
asistencia a los enfermos y heridos.
4 de
abril. Nuestro sirviente tártaro Housnadine ha llegado de Kars. Ha hecho el
viaje en dieciséis días, tras sufrir varios contratiempos. Housnadine me ha
traído diversos artículos indispensables. Hasta ahora, mi guardarropa estaba en
un estado lamentable; un pequeño maletín contenía todas mis pertenencias.
Esta
tarde bajamos a pie a las murallas con los Gilbert y paseamos por el antiguo
fuerte, rodeado de altos y macizos muros a través de cuyas troneras se pueden
ver cañones. Durante todos estos ocho años de estancia en Erzeroum, los Gilbert
entran por primera vez en esta ciudadela, que hasta ahora había sido terra
prohibita para todos los extraños. Avanzando, subimos a una alta torre
por una estrecha escalera de caracol; mi hábito largo me estorbaba
terriblemente y tropezaba continuamente con él. La ciudadela está ocupada ahora
por el regimiento ruso de Bakou y tres o cuatro decenas de soldados turcos
encargados de vigilar el almacén, que regalaron armas a mi marido. Existe un
gran vínculo de simpatía entre estos otomanos y nuestros soldados; aunque
ninguno de ellos sabe hablar una palabra de turco, se explican con bastante
facilidad en un idioma propio sumamente fantástico. Maksoud Effendi, jefe de
este pequeño destacamento turco, nos cautivó con su amabilidad y nos llevó a
admirar el edificio del Minarete de Chifket , un hermoso
edificio árabe del siglo IX, con dos formidables columnas de estilo bizantino
en la entrada. Según los armenios, un santo de su nacionalidad reposa en ese
minarete, pero los musulmanes pretenden que es el lugar de sepultura de uno de
sus imanes más célebres. Por el momento, este mausoleo, así como los rincones
más recónditos de ese edificio, están abarrotados de armas, bombas, obuses y
otros objetos de carácter poco religioso.
6 de
abril. Los oficiales del batallón de fusileros nos invitaron a tomar el té en
su campamento. Cuando nos acercamos, un[107] Una banda militar entonó una
marcha. Los músicos estaban rodeados por una multitud ataviada con feza roja y
los nativos, generalmente flacos y delgados, parecían despreciables trozos de
humanidad al lado de nuestros altos y corpulentos soldados. Nos invitaron a
desmontar y entramos en una gran tienda donde nos sentamos a una mesa larga.
Nuestros anfitriones, que fueron muy amables con nosotros, nos ofrecieron un
pequeño refrigerio y brindaron a nuestra salud.
7 de
abril. Nuestro casero, un químico italiano llamado Ricci, se ha transformado en
un médico famoso aquí; sus hijas van a la escuela francesa y usan
“tchartchaffs” cuando salen a la calle. Eleonora, la mayor de los Ricci, vino
esta tarde a anunciarme la visita de la esposa del presidente del Ayuntamiento;
corrí a la ventana y vi un araba (un carro turco), cubierto
por dentro con una tela roja, que se acercaba a nuestra casa. El araba era
tirado por un par de hermosos bueyes blancos; un niño de unos doce años con fez
rojo lo seguía montado en un pequeño pony y dos sirvientes corrían a cada lado
del vehículo. Cuando el carruaje se detuvo ante nuestra puerta, tres mujeres,
envueltas en velos negros, descendieron del carro y entraron en nuestro salón.
La esposa del presidente, una joven extravagantemente pintada, era seguida por
su hijo pequeño y dos esclavas, una blanca y una negra; Las damas turcas de la
alta sociedad nunca salen sin sus acompañantes. La negra, con su vestidura
escarlata y grandes flores negras estampadas, me recordó a “ Asucena ”,
la madre del trovador . La trajeron de Estambul, donde su
madre aún reside en el harén del sultán. Esta Venus negra fue comprada por la
esposa del presidente por la suma de mil francos. Gracias a Eleonora, que hacía
de intérprete, pude mantener una conversación con mis invitadas turcas, en la
que el único tema era la vida en el harén. Las mujeres musulmanas son incapaces
de ver nada más allá de eso, tienen el alma dormida, son aburridas y carentes
de imaginación, sin ningún interés profundo y deplorablemente ignorantes; la
mayoría de ellas nunca pasan las páginas de un libro ni trazan una palabra en
el papel. La esposa del presidente me dijo que la apodaban “Hanum azul” por sus
ojos azules. Me hizo muchos cumplidos y pareció muy sorprendida de que mi
marido me permitiera relacionarme con hombres y que me permitiera aparecer ante
ellos sin velo. Me acosó con preguntas infantiles sobre mis sentimientos hacia
mi marido, y a su vez me contó las sensaciones que experimentó en la época en
que su marido tenía dos esposas; ambas consortes lloraban amargamente cada
noche cuando su pachá prefería a la esposa rival. Me contó con una sonrisa de
satisfacción que su rival murió hace unos años, dejándole una soberanía
indivisa sobre su marido. La esclavitud del harén comienza a la edad de doce
años, hasta entonces las niñas turcas son tan libres como los niños europeos,
pero en[108] Al cumplir los doce años, la niña se convierte en mujer,
adopta el “tchartchaff” y está condenada a ver el mundo a través de un velo. A
partir de entonces, es prisionera del harén.
La
esclava negra me propuso un muchacho negro, cuando de pronto se le ocurrió que
yo quería apropiarme de su hijito, y se apresuró a advertirme que era un mulato
y no un negro de pura raza; me dijo que podía encargar uno a Diarbekir y que no
costaría más de quinientos francos, y añadió que también podía procurarme en
ese mismo lugar una joven negra espléndida que hablara varios idiomas, pero me
advirtió caritativamente que esas negras cultas eran a menudo inescrupulosas y
peligrosas de mantener, a causa de su propensión a seducir al dueño de la casa.
Respondí riendo que en ese caso preferiría sin duda comprar un muchacho negro.
Cuando trajeron el café, la negra y la esclava se sentaron sobre sus talones en
el suelo para beberlo, no se atrevían a hacerlo de otra manera en presencia de
su señora. Al cabo de un rato, la negra pidió permiso para ir a fumar al
pasillo; Fue sólo un pretexto para echar una ojeada a Sergy y a su ayudante de
campo, que estaban en ese momento en la habitación contigua. Al salir de nuestra
casa, la mujer del presidente, que había reprendido severamente a la negra por
la curiosidad impropia que le había revelado su hijo pequeño, no pudo resistir
la tentación de echar una mirada furtiva a los caballeros encarcelados por la
rendija de la puerta. Me invitó a que fuera a verla pronto, prometiendo
enseñarme las mejores bailarinas (bayaderas) de Erzeroum.
Ahora
bien, para pasar al otro lado de la moneda, debo decir que durante nuestra
estancia en Erzeroum nuestras rosas no estuvieron del todo libres de espinas.
La fiebre tifoidea siguió haciendo estragos y segó filas enteras de nuestros
soldados. Cada día había nuevas víctimas. El cementerio ruso está ahora
bastante lleno y nos vemos obligados a enterrar a nuestros soldados en una fosa
común. Casi todas las mañanas veo siniestros carros que se llevan a las
desafortunadas víctimas de esta terrible epidemia a su última morada. ¡Me
estremezco cuando pienso en ello!
Nos
advierten que se ha organizado recientemente una sociedad fanática bajo el
nombre de “Vengadores” (enemigos de los cristianos) y que corremos grandes
riesgos durante nuestros recorridos por los bazares y barrios turcos.
8 de
abril. Hoy volvimos a visitar el campamento de infantería ligera, con el deseo
de ver a mi ahijado, el soldado de Melakani recién convertido
, que, por cierto, es varios años mayor que su madrina. Me horroricé al saber
que acababan de enviarlo al hospital. Actualmente, entre nuestros soldados, los
relativamente saludables son sólo aquellos que ya se han recuperado de la
fiebre tifoidea; es lastimoso ver sus rostros pálidos y demacrados. El señor
Popoff me dijo que la visión de un[109] La mujer rusa les ayudaría a
olvidar, al menos por un momento, que se encuentran en una tierra extraña y
hostil, muy lejos de su país natal.
12 de
abril. Hoy es Jueves Santo. El Arzobispo católico nos ha invitado a asistir a
la ceremonia del lavatorio de los pies de doce niños pertenecientes a las
mejores familias armenias de Erzeroum. Estos niños, vestidos con largas
vestiduras blancas y con coronas de flores en la cabeza, se habían sentado en
un largo banco cubierto con un paño rojo. Después de que cada uno de ellos se
descubriera el pie derecho, uno de los sacerdotes vertió un poco de agua en un
plato de oro y el Arzobispo, con ricas vestiduras sacerdotales, se arrodilló
ante cada uno de ellos, tomó el pie desnudo, lo lavó y lo secó con una toalla.
Después de esto, ofreció a cada niño una vela encendida y una caja de bombones
atados con una cinta verde.
Por la
tarde se celebró un oficio religioso en la casa del general Heimann, que se
encontraba en Kars en ese momento, gravemente enfermo. La lectura en voz alta
de los doce evangelistas por nuestro sacerdote ruso, en este país extranjero,
ante una multitud de oficiales rusos, cada uno con una vela de cera en la mano,
me produjo una gran impresión. Después del segundo evangelista entró en la
habitación un oficial con un telegrama en la mano y se lo entregó a mi marido,
que leyó el despacho con aire consternado. Mientras pasaba de mano en mano,
noté la expresión preocupada de los rostros que me rodeaban. Este telegrama
anunciaba la muerte del general Heimann, a los cinco días de la muerte por el
tifus. ¿Se cumplirá entonces la predicción de uno de nuestros amigos? Decía que
todos moriríamos aquí y que ninguno de nosotros volvería a ver su tierra natal;
lo único que desconocemos es el destino de cada uno. Después de la lectura de
los doce evangelistas, se cantó un réquiem por la paz del alma del general Heimann.
13 de
abril. La colonia rusa de Erzerum decidió celebrar la ceremonia de la noche de
Pascua con gran pompa, algo bastante difícil de hacer en este país musulmán. Se
intentó iluminar las calles que conducían a la catedral griega, pero los
habitantes no tenían la menor idea de cómo hacerlo, y fue nuestra casa la única
que se iluminó con faroles sacados de las «mezquitas». Cuando mi marido se puso
el uniforme y la cinta roja, nos dirigimos a la iglesia a caballo, en completa
oscuridad, con una docena de cosacos y zaptiehs para protegernos. Es muy triste
sentirse en un país musulmán en esta gran fiesta cristiana. Nada recuerda la
animación habitual de esa noche santa; ¡las calles están tan oscuras y
silenciosas! Al acercarnos a la catedral vimos un destacamento de soldados
rusos de pie con las armas. La iglesia estuvo iluminada un día y
llena de oficiales, soldados y habitantes cristianos, estos últimos se quitaban
los feces ahora en la iglesia, lo que no se atrevían a hacer.[110] Antes
de la entrada de los rusos en Erzerum, en un rincón de la catedral se
amontonaban huevos pintados y pasteles de Pascua que nuestros soldados habían
traído para bendecirlos. Se dispararon los cañones; el primer disparo se
produjo a medianoche en punto. Después de la misa, mi marido invitó a cenar a
toda la colonia rusa. Nuestros invitados no nos dejaron hasta las cinco de la
mañana.
14 de
abril. Al despertarme esta mañana oí voces de hombres que cantaban a coro:
«¡Cristo ha resucitado!». Era un grupo de cosacos que habían venido a
felicitarnos por la Pascua de Resurrección. Más tarde, a partir de las diez,
siguieron llegando visitantes de distintas nacionalidades hasta la hora de la
cena.
Se dice
que los turcos hacen circular rumores exagerados sobre el lamentable estado de
nuestras tropas y dicen que ha llegado el momento de la venganza contra los
cristianos. ¡Qué tiempos tan difíciles estamos viviendo, Dios mío!
Los
musulmanes tenían la costumbre de disparar armas durante toda la noche durante
los eclipses de luna, pero mi marido ahora lo ha prohibido, para no asustar a
los cristianos.
17 de
abril. Hoy es el cumpleaños de nuestro Emperador. Después de un Te Deum en la
catedral griega, hubo una gran revista de nuestras tropas en la plaza; cuatro
bandas militares interpretaron nuestro himno nacional, mientras nuestros
soldados aclamaban con entusiasmo a su soberano. La plaza estaba llena de
espectadores. Egueshi captó el sentido de un diálogo entre un armenio y un
turco; el turco anunció, señalando la ciudadela desde donde se oían las
descargas: "Los rusos no pueden asustarnos con sus cañonazos; se ve
enseguida que estos cañones no son turcos, porque hacen demasiado poco
ruido".
—Está
usted muy equivocado —interrumpió el armenio—. Son precisamente cañones turcos
y es Maksoud Effendi quien ha conseguido la pólvora.
—¡Ah!
Ahora entiendo por qué podemos oír esos cañonazos, porque si fueran cañones
rusos, no se oirían en absoluto desde la ciudadela —concluyó el otomano, nada
desconcertado.
Por la
tarde, los miembros del Consejo Municipal vinieron a felicitar a mi marido con
motivo de la solemnidad de hoy; su presidente, Mehamet-Ali-Bey, estaba
acompañado por un grupo de “mollahs” con turbantes blancos. Sergy les dirigió
un largo discurso, traducido por Egueshi. Les agradeció su actividad, el orden
que mantenían en la ciudad y les prometió expresar a Ismail-Pasha su gratitud
por haber elegido a tan dignos miembros para el Consejo Municipal; terminó su
discurso diciéndoles que los rusos ocuparon Erzeroum por voluntad de Dios y que
era deber de todos los habitantes someterse a su destino y obedecer
estrictamente a nuestras autoridades. Mi marido[111] hizo un rico regalo a
Ali-Effendi en nombre del gobierno ruso: le dio una hermosa caja de rapé de
oro, adornada con diamantes, que costó 4.000 francos.
No salí
hoy, pues tenía que supervisar los preparativos de la cena oficial que Sergi
ofreció a las autoridades rusas y turcas. La mesa estaba ricamente decorada con
flores y frutas traídas de Tartum, donde se conservan admirablemente; las peras
del año pasado todavía están frescas. Hacia las seis, los músicos subieron uno
tras otro al tejado de la casa de enfrente por una escalera adosada a la pared;
los mozos de la calle subieron tras ellos en tal número que había que echarlos
por miedo a que se derrumbara el techo. Otra banda se instaló en la calle,
justo debajo de nuestro balcón. Desde mi ventana vi al cónsul persa que se
acercaba en su hermoso árabe blanco; en pocos momentos nuestro salón se llenó
de invitados. Mi marido se colocó en el centro de la mesa, teniendo a un lado
al metropolitano y al otro al arzobispo armenio; yo estaba sentada enfrente. La
cena fue muy animada, se bebió mucho champán. Maksoud-Effendi bebió esta
estimulante bebida más que nadie; Abrazó a su vecino, el príncipe Chavtchavadze,
y exclamó con ternura: «Si la guerra hubiera continuado, tal vez te hubiera
matado, pero ahora te beso con todo mi corazón». Mi marido dio el primer
brindis y bebió a la salud de nuestro emperador; todos se pusieron de pie
gritando: «¡Hurra!». Después de eso, Sergi exclamó: «¡Brindo por la duración de
la paz entre Rusia y las potencias amigas, Francia, Turquía y Persia, así como
por la salud de sus representantes aquí presentes!».
El
Metropolitano pronunció un largo discurso en armenio, que Egueshi nos tradujo;
dijo que el Emperador de Rusia siempre había sido considerado con profundo amor
y respeto por toda la población cristiana de Asia, y que, en consecuencia,
proponía un brindis a la salud de nuestro Monarca en nombre de todos los
armenios. Ali-Effendi, ofendido, propuso beber a la salud de nuestro Emperador
en nombre de todas las nacionalidades asiáticas, sin distinción de religión, ya
que no podía admitir ninguna diferencia entre ellas. El Metropolitano,
queriendo expiar su torpeza, levantó su copa hacia Ali-Effendi, pero el
ofendido Osmanlie fingió no darse cuenta y retiró su copa. ¡Es evidente que
nunca el Corán y el Evangelio vivirán en paz en Asia! Mons. Gilbert, a su vez,
después de haber hablado de la simpatía que existía entre Francia y Rusia,
exclamó: “¡Viva Rusia!” y mi marido respondió inmediatamente: “¡Viva Francia!”.
El arzobispo católico dijo algo muy elocuente pero bastante incomprensible. El
último brindis lo hizo Sergy por la prosperidad de Erzeroum, cualquiera que
sea[112] El destino nos aguardaba. Después de cenar salimos al balcón y
escuchamos los diferentes popurrís de las melodías nacionales
rusas interpretadas por nuestras bandas militares. Cuando aparecimos, cientos
de voces exclamaron: “¡Viva el Emperador de Rusia!”. Era de noche cuando los
músicos regresaron a su campamento, tocando marchas todo el tiempo. Los seguía
una multitud de muchachos de la calle que llevaban sus platillos y sus rollos
de música.
18 de
abril. Al despertarme esta mañana vi la calle cubierta de nieve, que seguía
cayendo en grandes copos. ¡Ya es primavera en Rusia! ¡El país, la gente, el
clima, todo es tan sombrío aquí!
Por la
tarde fui a caballo a visitar a la esposa del presidente del Ayuntamiento. La
señora Gilbert me siguió con Helena en un carro que nos consiguió el personal
de la ambulancia. Eleonora había rogado a su padre que le permitiera
acompañarnos, pero él se negó rotundamente, diciendo que si se trataba de
visitar a una familia armenia o griega, habría dado su consentimiento de buena
gana, pero que nunca permitiría que su hija entrara en un harén turco.
La esposa
del presidente nos recibió en la puerta de entrada y nos condujo a sus
habitaciones privadas, amuebladas al estilo turco con sofás bajos que rodeaban
las paredes, en los que estaban sentadas, con las piernas cruzadas, cinco
bayaderas vestidas con túnicas verdes y rosas, con las caras pintadas de blanco
y rojo y las uñas teñidas con jugo de henna. Después de una pequeña colación,
que consistió en café y diferentes clases de confituras servidas en jarrones de
plata, las bayaderas comenzaron a bailar haciendo sonar sus castañuelas. Cuatro
bailarinas estaban sentadas en el suelo y tocaban la daira, una especie de
cítara. A las bayaderas les ofrecieron brandy y champán para ponerlas de un
humor aún más depravado, y comenzaron a bailar como nunca antes había visto. El
dueño de la casa, que estaba sentado en la habitación contigua con una veintena
de amigos, dejó la puerta entreabierta, y la vista de estos hombres enardeció
aún más a las bailarinas, que se tomaron tantas libertades que no me atreví a levantar
la vista de la alfombra. Cuando las Bayadères se acercaron a Helena, haciendo
gestos indecentes, mi pobre y vieja nodriza las rechazó, con los ojos llenos de
indignación. Su mudo horror me divirtió enormemente, y fue una suerte que desde
el lugar donde estaba sentada no tuviera a la señora Gilbert con quien
intercambiar miradas, o no habría podido permanecer seria. Nuestra anfitriona
pareció asombrada por el rechazo de Helena y le preguntó por qué lo hacía y si
era contrario a su religión. Cualquiera que lea esto supondrá que estoy
describiendo una casa de mala fama, pero, por el contrario, es una de las casas
más respetables de Erzeroum, y todas estas enormidades son parte de las
exigencias de la vida de harén. El hijo pequeño de nuestra anfitriona, de doce
años, un mocoso terriblemente vicioso, era un hombre
deshonroso.[113] Incapaz de ocultar el ardor con que contemplaba las
contorsiones de las Bayadères, apenas oía cuando le hablaban.
La cena
se sirvió a la francesa , pero sólo había cuchillos y
tenedores para nosotros, nuestros anfitriones se las arreglaban muy bien sin
ellos, sirviéndose con los dedos. La comida consistía en una veintena de platos
de carne y dulces entremezclados. Yo no sabía lo que estaba comiendo, pero me
vi obligado a probarlo todo, negarme habría sido una gran ofensa para nuestra
anfitriona, y me resigné a tragar toda clase de cosas desagradables. Nuestra
anfitriona, según la costumbre del país, probó todos los platos antes de ser
servidos a sus invitados, para demostrar que no estaban envenenados. Durante la
comida, el hijo de nuestra anfitriona se comportó de manera abominable.
Tiranizó al pobre mulato, hijo de la esclava negra, y fue terriblemente grosero
con su madre, atreviéndose a llamarla en nuestra presencia kiopek ,
que significa perro en turco. Después de la cena trajeron una gran palangana de
cobre para lavarnos las manos, después de lo cual se reanudaron los bailes. Una
de las bayaderas llevaba el rostro completamente cubierto. Me dijeron que esta
mujer había sido prostituta en el pasado. Ahora está casada, pero de todos
modos está obligada a cubrirse el rostro para recordar su mala vida. Cuando
llegó el momento de despedirme de nuestra anfitriona, quise dar una propina a
las bailarinas, pero ella se opuso y me dijo que sería mejor que las invitara a
bailar en nuestra casa. Le prometí hacerlo uno de estos días. No podía imaginar
que el hijo de nuestra anfitriona, ese pequeño déspota perverso, pudiera mostrarse
tan galante conmigo. Al despedirse, quiso besarme y declaró que al principio
había detestado a los rusos, pero que ahora que me había visto le gustaba tanto
que su deseo más ardiente era que los rusos se quedaran para siempre en
Erzerum.
23 de
abril. Hoy es la fiesta del batallón de zapadores. Su jefe, el príncipe
Toumanoff, me rogó que asistiera al Te Deum que se celebraba en su campamento,
diciéndome que mi presencia sería un gran regalo para sus oficiales y soldados.
No pude rechazar su amistosa invitación y me dirigí a caballo al campamento.
Cuando terminaron las oraciones, los oficiales me invitaron a participar de su
comida servida en una gran tienda. Después de que el príncipe Toumanoff bebió a
mi salud, me armé de valor y brindé por la hospitalidad de nuestros amables
anfitriones. Se produjo un alboroto terrible, los oficiales pidieron tres
hurras por mí y los soldados gritaron “¡Hurra!”, lanzando sus gorras al aire.
Justo enfrente de la tienda había un pequeño bazar con nueces, ciruelas,
manzanas y diversos dulces; Sergy compró todo el contenido y lo repartió entre
los soldados.
A las
siete los zapadores dieron un banquete en los aposentos.[114] En la cena
del difunto general Heimann, supliqué que invitasen a la señora Gilbert a esa
cena, para no ser la única mujer en esa fiesta. Nuevamente se hicieron
numerosos brindis. El doctor Reitlinger, un estudioso de Dorpat, se subió a una
silla y pronunció un largo discurso en alabanza de Erzeroum. Cuando terminó, el
príncipe Toumanoff exclamó que había olvidado mencionar en sus panegíricos el
punto más importante de todos, a saber, que el Paraíso estaba a sólo unas pocas
millas de aquí. Todos se rieron, porque la proximidad del Paraíso no era
perceptible en Erzeroum, ya que chapoteábamos en el barro y la nieve cerca de
ese Paraíso, mientras que en Rusia ya era primavera.
Cuando
llegamos a casa, me fui directamente a la cama y me estaba quedando dormida
cuando me despertaron los sonidos de una marcha que sonaba bajo nuestras
ventanas. Resultó ser un grupo de oficiales zapadores que habían venido a darme
una serenata por haber participado en su festival.
30 de
abril. Me he sentido mal todos estos días y me he visto obligada a guardar
cama. Ayer me sentí lo bastante bien como para salir de mi habitación y la
señora Gilbert vino a verme. Me rodeó el cuello con los brazos y casi me
estranguló a besos, pues estaba terriblemente preocupada por mí, pues cuando
uno cae enfermo en este bendito país, lo envían de antemano ad patres .
31 de
abril. Hoy he visitado a la señora Lavini, un curioso ejemplar de mujer europea
turquificada. Es la esposa de un farmacéutico italiano que ha vivido aquí
durante muchos años. Su hija nació y se educó en Erzeroum, de lo que uno se da
cuenta fácilmente por su desarrollo moral. Sin embargo, sus padres parecen muy
orgullosos de su descendencia; la llamaron para que exhibiera sus talentos
musicales ante nosotros. La joven virtuosa se puso al piano y,
primero, tocó algunas escalas en el viejo instrumento desafinando de manera
sorprendente, subiendo y bajando por el piano con esfuerzo y dando un tremendo
tirón a su muñeca y brazo cada vez que le tocaba el turno de bajar los
pulgares. Terminó su interpretación musical con las tradicionales Cloches
du Monastère .
Aprovechando
la mejora de las carreteras, un gran número de oficiales turcos acuden a
Erzeroum para ver a sus familias.
En cuanto
los pastizales se cubrieron de hierba, empezaron a aparecer bandas de bandidos
pertenecientes a la tribu kurda. La administración otomana ha tolerado hasta
ahora las hazañas de estos salteadores de caminos, especialmente las hazañas de
un conocido bandido llamado Mirza-Bek, que llevaba en sus expediciones a su
esposa favorita, una joven circasiana vestida con ropa masculina; pero nosotros
no podemos mantener la misma indiferencia, ¡por supuesto! Anoche hubo un robo
relacionado con un asesinato en un pueblo cerca de Erzeroum; los villanos
fueron inmediatamente apresados.[115] Los encontraron y los arrestaron.
Esta mañana los vi cuando los trajeron a mi marido, bajo una gran escolta. ¡Qué
aspecto tan horrible tenían! Todos andrajosos, con rostros oscuros y crueles y
miradas rapaces que se parecían a las de la hiena que teme a la luz del día y a
los seres humanos. Nos han advertido de que una banda de kurdos va a asaltar el
claustro de "Kermirvank"; mi marido ha enviado allí a una docena de
cosacos y los supuestos valientes salteadores de caminos se han apresurado a
huir. Parece que los kurdos se aventuran a realizar expediciones de robo sólo
cuando están seguros de sus terrenos.
1 de
mayo. Nuestro jefe de policía, Kamsarakan, organiza para mí toda clase de
diversiones; hoy, por ejemplo, en honor del 1 de mayo, ha organizado una
merienda campestre en la ribera del Tap-Dagh. Los cosacos hicieron una gran
hoguera y asamos patatas y hervimos agua para el té, después de lo cual nos
sentamos sobre alfombras y aprovechamos al máximo el contenido de nuestras
cestas de comida. Se había reunido una multitud de gente de los pueblos de los
alrededores y una turba de campesinos armenios organizó un baile de pueblo.
Nosotros imitamos su ejemplo, probando nuestros pies en un vals sobre el
terreno irregular, ya que la cola de mi antiguo hábito me estorbaba mucho. Un
funcionario de la intendencia, un gigante enorme, parecía tan cómico bailando
un vals con un oficial diminuto, que apenas le llegaba a los hombros; parecía
como si todo el tiempo quisiera tragarse a su pequeño compañero o saltar por
encima de su cabeza. Un grupo de niños armenios armados con palos en lugar de
fusiles apareció bajo el mando de un pequeño jefe que llevaba una gorra rusa en
la cabeza y charreteras de papel; parecían pequeños guerreros de plomo sacados
de una caja de juguetes. Estos muchachos ejecutaban toda clase de evoluciones
militares, imitando el entrenamiento de nuestros soldados.
De camino
a casa visitamos un café turco. Entramos en un patio pavimentado con una fuente
en el centro, rodeada de grandes flores amarillas. Los clientes estaban
sentados alrededor de la fuente sobre cojines bajos; algunos de ellos bebían
café y otros fumaban su narguile, que se pasaban por turnos de un vecino a
otro. En estas ocupaciones, los fumadores turcos reflexionaban meditativamente,
mientras los griegos y los armenios discutían sobre sus asuntos comerciales.
Este café consta de varias habitaciones altas. En una de ellas el propietario
estaba sentado orgullosamente detrás de su barra; una cantidad de narguiles de
todos los tamaños, ricamente adornados con adornos de oro y plata, yacían en
filas en los estantes fijados a lo largo de toda la pared. En la habitación
contigua trabajaba un barbero, afeitando más cráneos que barbas.
5 de
mayo.—Esta mañana un empleado del consulado persa insultó a un empresario ruso
y le puso muchos insultos. El hombre vino a quejarse a mi marido justo cuando
anunciaron la llegada del cónsul persa.[116] El persa culpable fue
rápidamente llamado y llevado bajo la escolta de un gendarme ruso y un kavass
turco. La entrevista no fue agradable. Sergi le dijo al persa que las
autoridades rusas no le habían impuesto un castigo severo únicamente por
respeto a su cónsul, sino que lo habían entregado enteramente a la discreción
de su cónsul.
8 de
mayo. Ayer fuimos a un baile que se celebró en el Casino, el edificio del
antiguo serrallo, donde antes se organizaban todas las festividades, ahora
transformado en un hospital para los soldados turcos heridos. Este baile iba a
ser un gran acontecimiento, los preparativos eran espléndidos; el salón de
baile estaba acondicionado como una gran carpa turca, adornada con plantas y
flores. Tuve que firmar un gran paquete de invitaciones para ese baile, impreso
en papel con bordes dorados, que indicaba una larga estancia en la tienda por
su color amarillento. Este baile sembró la discordia en muchas familias
armenias; las bellas mujeres querían asistir, pero las injustas protestaban
enérgicamente. Bulerian, uno de los armenios más ricos de Erzeroum, había proclamado
públicamente que sus compatriotas que se atrevieran a llevar a sus familias a
ese baile tendrían que pagar muy caro por ello cuando Erzeroum fuera devuelta a
los turcos. Bulerian fue responsable de su discurso temerario; Después de haber
sido severamente reprendido por ello, sufrió el castigo asiático más infame,
que consistía en prohibirle montar a caballo durante un mes entero.
El baile
fue un gran éxito y todo el espectáculo transcurrió admirablemente. Muchos
habitantes cristianos trajeron a sus familias al baile; ancianas armenias y
matronas griegas, elegantemente vestidas, se sentaron contra la pared y
observaron nuestro baile. Se sirvió la cena para doscientas personas y se
prolongó hasta muy tarde. Regresamos a casa al amanecer, escoltados por una
banda militar. Hoy cenamos con dos turcos, Ismael-Bey y Maksoud-Effendi. Apenas
pude contener la risa al ver los desesperados esfuerzos que hacían para
servirse con sus cuchillos y tenedores; ¡con qué gusto habrían tirado estos
instrumentos de tortura para poder desgarrar la carne con los dedos!
30 de
mayo.—Esta tarde hicimos una excursión a las orillas del Éufrates. Después de
haber recorrido unas cinco millas a caballo, llegamos a una especie de dique
pavimentado, que parecía construido por gigantes; las piedras son tan enormes
que resulta incomprensible cómo los seres humanos pudieron manipularlas.
Durante muchos siglos, generaciones enteras han pasado por este antiguo dique
sin que fuera necesario repararlo. El Éufrates es muy ancho en esta parte y
ahora está en plena crecida. Las ranas croaban a nuestro alrededor y bandadas
enteras de gansos salvajes se lanzaban en picado a unos diez pasos de nosotros;
su tranquilidad, según parece, rara vez se ve perturbada por disparos de
mosquete. En medio del río, un barquero remaba.[117] su balandra, cortada
del tronco de un árbol enorme, con una larga percha.
De camino
a casa paramos en “Kian”, un pequeño pueblo donde causamos una gran sensación y
nos miraron como si fuéramos seres de otro mundo. Las mujeres se agolparon a mi
alrededor; una de ellas, decidida a examinarme de cerca, me agarró del brazo y
exclamó: “¡La he tocado, está viva!” (¿Acaso pensaba que yo era una muñeca de
cera?).
11 de
mayo.—Esta mañana, una mujer turca, que llevaba de la mano a un niño vestido
con el uniforme de un pachá, ha venido con una petición a mi marido. Comenzó a
relatar diferentes hazañas de sus antepasados y concluyó su largo relato
pidiendo a Sergy que le procurara los medios para regresar a Constantinopla, su
ciudad natal. Sergy trató de explicarle que los servicios prestados por sus
antepasados no tenían nada que ver con el gobierno ruso, pero ella siguió
pidiendo y, tras recibir la suma que solicitaba, le susurró algo a su pequeño
hijo, que se acercó a nuestro intérprete y le anunció que él también quería
un bakshish .
Por la
tarde fuimos a visitar las escuelas cristianas. En la escuela católica se ve
directamente la intervención activa del clero. El arzobispo Melquisedec toma
gran parte en la educación de los niños; el director y los tutores son todos
sacerdotes. Los mejores estudiantes son enviados a Roma y Venecia para terminar
sus estudios. Los alumnos nos repitieron saludos de bienvenida en francés y
expresaron su gratitud a nuestro Emperador por la protección que Su Majestad
concedió a los habitantes cristianos de Erzeroum. La escuela griega también se
considera parte de la iglesia, pero los sacerdotes no ayudan en la enseñanza.
El director de esta escuela nos mostró su establecimiento en detalle. Contiene
doscientos estudiantes de ambos sexos. Hasta la edad de doce años, los niños y
las niñas estudian juntos; se les enseña tanto griego como turco. Esta escuela,
que es de credo ortodoxo, recibía un subsidio mensual de quince francos antes
del comienzo de la guerra; ahora mi esposo ha ofrecido la suma de cuatro mil
francos anuales para apoyar la escuela. Por la tarde, el diputado griego vino a
agradecer a Sergy esta rica ofrenda y le dijeron que el recuerdo de su
generosidad permanecería para siempre en sus corazones, así como en los de sus
hijos.
14 de
mayo. Mi marido ha recibido un importante despacho de Constantinopla, una
circular con órdenes del «Gran Visir» dirigidas a los altos funcionarios
turcos. Sergio hace así el papel de pachá otomano, lo que me divierte mucho.
Después
de cenar, nos dirigimos a Abdurakman-Kazi, una antigua mezquita que alberga el
mausoleo de un famoso santo turco y también una veintena de habitaciones para
peregrinos. Este monasterio, en la ladera de la montaña, tiene un aspecto
espléndido.
[118]
15 de
mayo. Ayer, cuando volvíamos a casa desde el convento de Abdurakman-Kazi, vimos
unos proyectiles de bomba. Esta mañana, un pastorcillo dio vuelta uno de esos
proyectiles, que explotó y destrozó al pobre muchacho.
17 de
mayo. En un esfuerzo por inventar toda clase de distracciones para levantar el
ánimo de nuestra colonia rusa, terriblemente deprimida por la epidemia de
tifus, hemos organizado carreras en una pista de tres millas. Hoy una gran
multitud de habitantes rodeó el lugar de las carreras. Hubo siete carreras
simultáneas: cinco cosacos y dos indígenas. Cuando comenzaron las carreras, los
seguí con atención, temiendo ver a nuestros cosacos superados por los turcos.
Para mi gran alegría, un joven cosaco ganó el primer premio, la suma de
cuatrocientos francos. Montado en un caballo diminuto y de aspecto
insignificante que había comprado en Jiva por cuarenta francos. El cosaco fue
acompañado hasta la ciudad en triunfo por una gran multitud y dos bandas
militares.
21 de
mayo.—Esta mañana se ha celebrado la bendición de la tumba común de los
soldados del regimiento de Bakú, muertos durante el asalto al fuerte Azizie. Ha
transcurrido un año, el destino de Erzeroum ha cambiado y este mismo regimiento
de Bakú tiene ahora guarnición en este fuerte.
Egueshi
nos contó las crueldades cometidas por los musulmanes durante el asedio. Señaló
a una mujer turca que había degollado a muchos soldados rusos heridos,
vengándose así de la muerte de su marido en el campo de batalla. La enorme
tumba ha sido cubierta con piedras y en el centro hay una gran cruz de madera.
Durante
el Réquiem, al que asistí a caballo, todos los soldados se arrodillaron y
oraron fervientemente por sus camaradas, los valientes guerreros que duermen su
sueño eterno en esta tierra musulmana.
Después
de cenar, organizamos una expedición al monasterio de Loussavoritch-Vank,
situado a unas seis millas de la ciudad. Este monasterio, construido en la cima
de una alta montaña y rodeado por una muralla de piedra, se asemeja a un
castillo de la Edad Media. Tres lados de este claustro son perpendiculares y el
cuarto, por el que se sube, está plantado con una hilera de hermosos árboles,
un agradable contraste con el paisaje rocoso que lo rodea. Dos monjes componían
todo el establecimiento; uno de ellos, al acercarnos, comenzó a tocar una
campana, mientras su compañero salió a recibirnos, sosteniendo una gran cruz de
plata en la mano. Nos condujo a la iglesia, donde recitó un Te Deum y luego nos
hizo descender a una mazmorra oscura donde, según una leyenda, San Gregorio, el
propagador del cristianismo, se había refugiado durante la persecución de los
cristianos. También visitamos una antigua iglesia subterránea, a la que
llegamos por estrechos pasadizos oscuros. Respiré profundamente cuando me
encontré en el[119] De nuevo al aire libre. De camino a casa nos
sorprendió una terrible tormenta, que no duró mucho, pero fue seguida por un
terrible chaparrón. Nos pusimos impermeables con gorras, lo que nos hizo
parecer bandidos, pero a pesar de todo nos empapamos por completo.
27 de
mayo. La nieve de las montañas, al derretirse, se transforma en grandes nubes y
llueve a cántaros casi todos los días. La cima del “Palantek” es un auténtico
profeta del tiempo: cuando no hay nubes en la cima, aunque el cielo esté muy
nublado, ese día no lloverá, y viceversa. Desde nuestro salón se pueden
observar las montañas y este barómetro nos resulta de gran utilidad durante
nuestros paseos.
Anoche
hubo una terrible tormenta; el viento sacudió nuestra casa hasta los cimientos,
parecía que iba a ser arrastrada y arrojada hacia adelante. Nunca había visto
relámpagos tan deslumbrantes ni oído rayos tan formidables resonando con tanta
fuerza en las montañas. Todo el tiempo estuve terriblemente asustado por si un
rayo cayera sobre el mástil de la bandera, colocado en lo alto de nuestro
tejado. La lluvia entraba por los techos; puedo imaginarme bien lo que estaba
sucediendo en las otras casas de Erzeroum que no tenían tejados de arcilla como
el nuestro.
28 de
mayo.—Anoche ocurrió un incidente muy desagradable: una bala de mosquete pasó
silbando cerca del centinela que estaba de servicio, cerca de la caseta de
vigilancia. Se hicieron investigaciones y los habitantes entregaron esta mañana
a un soldado turco que dijo que, al saltar un muro, había dejado caer
torpemente su arma, que se disparó sola. El culpable fue arrestado.
Durante
nuestro paseo vespertino por la línea de fortificaciones, una bala pasó a mi
lado y sobresaltó a mi caballo. El malentendido se explicó por sí solo. Los
cosacos que nos acompañaban estaban dispuestos a tomar represalias, cuando
resultó que se trataba simplemente de un oficial ruso que, al disparar a un
blanco, no se dio cuenta de que sus balas pasaban por encima de las murallas.
De todos modos, es evidente que corría peligro inminente de que me atravesaran
el cuerpo y ahora me siento entrenado para la guerra, habiendo experimentado el
bautismo de fuego, que es una sensación muy peculiar, en verdad.
29 de
mayo.—Han surgido de nuevo disturbios. Esta mañana se ha producido en la ciudad
un nuevo disparo de mosquete. Esta vez la bala se ha alojado en la pared de una
casa habitada por uno de nuestros funcionarios. Se reunió un grupo de “imanes”
de diferentes partes de Erzeroum y se les dio la orden de encontrar al
culpable, bajo la amenaza de hacer responsable de su fechoría a todo el barrio
musulmán y de entregarlo inmediatamente a las autoridades rusas, junto con
todas las armas de fuego que el gobierno turco había distribuido a los
habitantes durante el bloqueo de Erzeroum. Los “imanes”[120] escucharon
con tristeza la proclamación de aquel severo decreto, y presentaron, pocas
horas después, como culpable, al único habitante cristiano de su barrio; es
bastante evidente que lo acusan injustamente.
Hoy ha
llegado un telegrama en el que se anuncia que el 12 de junio se abrirá en
Berlín una sesión de ratificación de la paz. Es un nuevo rayo de esperanza de
que pronto abandonaremos Erzeroum.
He oído
muchas veces bandas militares tocando en las calles de Erzeroum, pero
generalmente ejecutaban marchas fúnebres, mientras pelotones de soldados
acompañaban a sus jefes, víctimas de la terrible epidemia, a su último lugar de
residencia, y es fácil concebir mi alegría cuando vi desde mi ventana el primer
destacamento destinado a reforzar nuestro ejército, entrando en Erzeroum esta
mañana, precedido por una banda militar. Los musulmanes deben estar muy
molestos al ver que nuestras tropas aumentan, ya que hasta ahora el número de
nuestros soldados disminuía cada día.
30 de
mayo.—El cónsul persa le entregó a Sergy el retrato del Sha y un poema que
decía que este retrato fue entregado al gobernador ruso de Erzeroum como
muestra de gratitud por su bondad hacia los habitantes persas.
Aunque el
cielo estaba perfectamente despejado esa tarde, Egueshi nos advirtió, señalando
el «Palantek», que pronto llovería, pero de todos modos emprendimos nuestra
marcha habitual, pero no habíamos recorrido ni un kilómetro cuando se oyó el
estruendo de un trueno a lo lejos; un relámpago cruzó el cielo y la lluvia cayó
a cántaros. Galopamos a toda velocidad hacia el pueblo de Shakk, no muy lejos,
y nos refugiamos bajo el techo de un viejo sacerdote armenio. En las paredes de
su salón colgaba toda una galería de imágenes recortadas de periódicos
franceses ilustrados, que representaban principalmente a héroes de la guerra
ruso-turca, un regalo dejado para nuestro anfitrión por un oficial ruso que se
había alojado en su casa durante un tiempo. Me pregunto si los originales de
estos retratos sabrán alguna vez que sus rostros adornan las paredes de una
humilde cabaña situada en una de las zonas más remotas de Asia Menor. De camino
a casa admiramos el hermoso crecimiento del trigo; La llanura de Erzeroum está
abundantemente irrigada y las cosechas suelen ser espléndidas; todo parece tan
verde y fresco.
31 de
mayo.—Esta tarde, en las alturas del Palantek se formaron de nuevo nubarrones
de tormenta. Apenas habíamos llegado al campamento cuando empezaron a caer
grandes gotas y la tormenta se desató en forma de truenos y lluvia torrencial.
Sergy me metió rápidamente un abrigo, pero aun así me empapé por completo. En
un instante, todo el campamento, situado en una pendiente, quedó surcado por
los impetuosos torrentes y el agua se desparramó en arroyos por el suelo.
Cuando llegamos al campamento de los fusileros, nos[121] Desmontamos y
corrimos a la tienda del señor Popoff para refugiarnos hasta que la tormenta se
calmara. Para regresar tuvimos que pasar por unos canalones, lo que era difícil
porque estaban llenos de agua espumosa. Vimos una manada de ganado que
regresaba de los pastos y que se encontró en un gran apuro antes de que una
zanja habitualmente seca se transformara por un momento en un torrente. Los
pastores, montados en burros, intentaron con gestos y con la voz obligar al
ganado a entrar en el agua para llegar a la otra orilla, pero no fue tarea
fácil; las vacas acabaron obedeciendo, pero los burros se resistieron
enérgicamente y nada se pudo hacer con ellos.
El
propietario de la casa donde vivía Eritzeff, un persa conocido por su vanidad,
tacañería y cobardía, estaba decidido a obtener una condecoración rusa. Era un
fastidio terrible para su inquilino, repitiéndole en cada momento favorable su
deseo de ser útil al gobierno ruso. Eritzeff perdió la paciencia al final y
decidió jugarle una mala pasada: le anunció con confianza que lo enviaban en
una misión seria a Bagdad y le ofreció ser su intérprete; Eritzeff también le
advirtió que debía prepararse adecuadamente para ese largo viaje. El persa se
alegró y respondió que los gastos de equipo no serían un inconveniente, y de
hecho, se entregó, a pesar de su tacañería, a derroches locos: compró un
caballo, una silla nueva, un impermeable blanco y un par de botas amarillas. Su
familia no podía comprender hacia dónde se dirigía, pero se sometió a la
Providencia, y cuando llegó el día de la partida, todos lo besaron y lloraron.
En el
monasterio musulmán de Abdurakman-Kazi se ofreció a Eritzeff una cena para la
despedida, tras la cual nuestros futuros viajeros debían partir. Durante la
comida debía aparecer un cosaco y entregarle a Eritzeff una contraorden de
partida. Por desgracia, alguien tuvo la torpeza de revelar esa conspiración
antes de que comenzara la comida, pero los invitados se divirtieron
enormemente. De hecho, el pobre persa era un cuadro digno de contemplar,
equipado con su gran manto, sus botas de siete leguas, provisto de espuelas
gigantescas que le llegaban hasta las pantorrillas y armado hasta los dientes,
con espada y pistolas en la faja; era literalmente la personificación de “Don
Quijote”. El pobre animal parecía no estar muy seguro al principio de si estaba
de cabeza o de talones, pero pronto se controló y soportó su decepción con
serena resignación. Tratando de mostrarse amable, obsequió a todos con las
naranjas grandes que había metido en los bolsillos para saciar su sed durante
el largo viaje y, recordando una canción persa titulada “Llegué a Bagdad en
tres días”, dijo con buen humor. ¡En cuanto a mí, he hecho el viaje mucho más
rápido!
[122]
El persa
fue el héroe de una nueva y agradable aventura. La noche anterior, al volver a
su casa, vio en un rincón de su casa a alguien fumando detrás de la fuente;
sólo se veía la punta de un cigarrillo encendido. «¡Hola! ¿Quién anda ahí?»,
preguntó en voz alta al misterioso fumador, pero no obtuvo respuesta. «¿Qué
haces ahí detrás de esa fuente?». De nuevo se hizo un silencio absoluto. «¡Sin
duda bandidos!», vociferó el valiente persa, y entró corriendo en su casa,
reforzado por su criado, provisto de una pistola, con la que apuntó al presunto
malhechor, que seguía fumando tranquilamente. El caso es que no había ningún
bandido; resultó ser simplemente la punta de un cigarrillo encendido que un
transeúnte nocturno había dejado en el borde de la fuente.
1 de
junio. El general Lazareff llegó a Erzeroum para sustituir al general Heimann.
Los habitantes armenios lo esperaban con impaciencia, muy orgullosos de que
fuera el segundo comandante del ejército principal de su propia nacionalidad.
Desde la mañana temprano, toda la ciudad estaba agitada; las mujeres indígenas
se instalaron en los tejados al amanecer, deseando ver entrar en Erzeroum al
nuevo mouchir ruso. Como yo también quería estar presente, acepté de buen grado
la invitación de los Gilbert para subir a su balcón que daba a la plaza donde
se habían reunido los guardias de honor y un gran número de oficiales con
uniformes elegantes. Hacia las diez oímos el clamor de hurras y pronto
percibimos que se acercaba una multitud de habitantes, seguida por doscientos
cosacos con grandes banderas; detrás de ellos cabalgaba el general Lazareff,
acompañado de un numeroso séquito.
5 de
junio. Kirkor-Effendi Schabanian ofreció una velada. Nos quedamos hasta tarde
en su fantástico jardín, iluminado con faroles de colores, admirando los
suntuosos trajes de sus invitados asiáticos que paseaban alrededor de una
fuente de mármol llena de peces de colores. Todo parecía una escena de Las mil
y una noches.
9 de
junio.—Esta mañana hemos visitado el molino de Kireh-Bulak, el lugar más bonito
de la zona, situado en un estrecho paso a unas ocho millas de la ciudad.
Llevamos nuestro almuerzo, huevos duros, galletas y sal en un sobre, y lo
comimos con gran apetito en este agradable y fresco lugar de descanso. Grandes
árboles crecen por todas partes y un rápido torrente cae desde altos
acantilados en una rugiente cascada blanca de espuma; el ruido del molino en
funcionamiento sonaba cerca.
10 de
junio.—Hoy Ali-Effendi ofreció un banquete de gala en el Casino. Entre los
rusos y los musulmanes parecía reinar la más cordial unión, pero ¿era todo
sincero? Al final de la comida, cuando el champán había soltado las lenguas y
animado los ánimos, Maksoud-Effendi se acercó al cónsul persa, copa en mano, y
le propuso brindar a su salud, pero el persa, que bebía agua, le
dijo:[123] Como todo buen musulmán, rechazó el brindis, ante lo cual
Maksoud-Effendi se ofendió y, enfurecido, arrojó el contenido de su copa al
rostro del persa atónito y vociferó con ojos furiosos y el rostro en llamas:
“¡Ah, no beberás a mi salud por mera cortesía, bien, hazlo ahora por mera
fuerza!” El cónsul se levantó de golpe, secándose la cara y la ropa, murmurando
una oración para ser purificado de las manchas de vino.
12 de
junio.—Hoy, al pasar frente al Casino, el señor Gilbert presenció un hecho
absolutamente insólito. Vio a un oficial cosaco a caballo subir por la empinada
escalera de madera que conduce al Casino; después de haber recorrido todos los
aposentos, el oficial volvió por el mismo camino, sin haber chocado con nadie
ni con nada. Esta travesura ecuestre causó una fuerte impresión en un grupo de
turcos que se encontraban en la calle, quienes dijeron que sólo un oficial
cosaco era capaz de semejante hazaña, porque, en su opinión, todos los cosacos
estaban poseídos por el schaitan (el diablo).
Se me
ocurrió llevar a la señora Gilbert al monasterio de Abdurakman-Kazi en un araba ,
un carro tirado por un par de bueyes, que durante miles de años había sido el
modo de transporte invariable en Turquía, un modo de locomoción más cómodo que
digno, por cierto. El araba estaba decorado con alfombras y
cojines, y los bueyes adornados con flores y cintas. Yo me encargué de hacer el
papel de arriero y logré poner a mis flemáticos bueyes a trote rápido.
20 de
junio. Anoche visitamos el pueblo de Laouk, habitado por cristianos y
musulmanes. Mi marido preguntó a un “imán” de barba blanca si los armenios y
los turcos vivían en buenos términos entre sí, y aquel viejo osmanlí, como
respuesta, para demostrar su afecto, abrazó tiernamente a un sacerdote armenio
que estaba allí presente. ¡Me pregunto si estos individuos se besarán cuando
los turcos hayan vuelto a entrar en Erzeroum!
22 de
junio.—Un centenar de hombres de aspecto feroz, que habían pertenecido
anteriormente a la banda de bandidos del famoso Mechrali, se reunieron ante
nuestra casa después de la cena con su jefe, Temir-Aga, que tiene setenta años
pero sigue siendo tan vivaz y ágil como un hombre joven. Había sido
anteriormente jefe de una banda de salteadores de caminos que había sembrado el
terror por toda Anatolia unos veinte años antes. El gobierno turco no pudo
encontrar otro medio para someterlo que nombrarlo jefe de uno de los distritos
de la provincia de Erzeroum. Temir-Aga aprovechó cada oportunidad disponible
para asegurarle a mi marido su total devoción. Sergy mandó llamar a estos
hombres para asegurarse de que habían recibido su paga de soldados con
regularidad. No eran hombres agradables para encontrar en un callejón oscuro, y
hay que vigilarlos de cerca todo el tiempo.[124] tiempo, a fin de evitar
que perturben la paz de los ciudadanos.
4 de
julio. A unas veinte millas de Erzeroum se produjo un enfrentamiento entre una
banda de kurdos y turcos; una docena de kurdos resultaron heridos y el resto
fueron hechos prisioneros. Temir-Aga, que capturó a estos bandidos, los entregó
a mi marido esta mañana. Los vi avanzar lentamente hacia nuestra casa, entre
una escolta de soldados turcos, con las manos atadas a la espalda y con
expresiones terriblemente feroces.
6 de
julio. Esta mañana hemos oído la buena noticia de que se ha llegado a un
acuerdo privado entre Rusia, Inglaterra y Prusia. ¡Dios quiera que la guerra no
se repita!
Hoy, a
pesar del resultado pacífico del Congreso en Berlín, estalló una violenta lucha
en Erzeroum entre los muchachos de la calle cristianos y musulmanes. Los
armenios lucharon enérgicamente y derribaron a sus adversarios al grito de
“¡Viva el Emperador de Rusia!”.
El tiempo
pasa y todavía estamos en Erzeroum, y aunque la certeza de que la guerra no
comenzará de nuevo me tranquiliza, la ignorancia en la que nos encontramos
sobre el momento de nuestra partida es muy difícil de soportar.
El
arzobispo católico nos invitó a asistir a la distribución de premios en su
escuela. Después de sentarnos a la cabecera de una larga mesa, las Hermanas de
la Misericordia nos presentaron a los alumnos merecedores de premios y yo tuve
que adornarlos con coronas de flores. Después, los alumnos tocaron el piano
para nosotros y recitaron poesía francesa y armenia; luego el arzobispo nos
condujo a su biblioteca, que contiene libros raros y curiosos, entre los cuales
vimos un manuscrito del Padrenuestro escrito en cincuenta idiomas diferentes.
10 de
julio. La influencia que ejercen los rusos sobre la vida exterior de la
población cristiana es tan grande que los habitantes armenios han decidido
organizar un teatro en Erzeroum, un lujo ignorado en la época de la soberanía
de los turcos. Se ha construido un escenario con una veintena de palcos en una
espaciosa cochera; el telón representa una alegoría de Armenia en medio de un
montón de ruinas. En estas representaciones amateurs, todos los papeles
femeninos son interpretados por hombres.
1 de
agosto. Según una leyenda turca, el eclipse de luna se debe a que un “dragón
volador” intenta devorar ese planeta. Para impedir que el monstruo lleve a cabo
su siniestro plan, las mujeres indígenas suben a los tejados y hacen un ruido
terrible con distintos instrumentos de viento para asustar al “dragón”,
mientras los hombres disparan varios tiros de mosquete. Ayer, por ejemplo, hubo
un eclipse, pero esta vez los habitantes tenían estrictamente prohibido
disparar.
[125]
Hoy llegó
un organillero de San Stefano y tocó toda la noche bajo nuestras ventanas;
estaba rodeado por una multitud de muchachos de la calle, que examinaban con
mucha curiosidad su instrumento, completamente desconocido para ellos.
9 de
agosto.—Esta tarde hicimos un viaje por la orilla derecha del Éufrates.
Llegamos a una antigua gruta cerca de un estanque de agua mineral, a media
milla de las mejores canteras del país. Las piedras extraídas de ellas son de
diversos colores y sirven para la construcción de casas. El eco en estas
criptas, que servían en otros tiempos de refugio a los eremitas, es
notablemente sonoro. Actualmente, los nativos que van en peregrinación al
monasterio musulmán de Hatcha-Vank, suelen detenerse aquí. Nos sentamos en una
alfombra extendida bajo un árbol inmenso y descansamos en un silencio de
ensueño a su sombra, cerca de una gran zanja para riego llena de agua espumosa.
Los cosacos de nuestra escolta hicieron fuego y asaron patatas en ese rincón
protegido, y los habitantes del pueblo vecino trajeron jarras de excelente
leche, huevos recién puestos y truchas asadas que acababan de pescar cerca.
Regresamos a casa sólo al anochecer.
15 de
agosto.—Esta mañana vino un kavas turco a quejarse de que un zaptieh armenio lo
había insultado y le había arrancado las galaones. Los armenios, aturdidos por
el éxito momentáneo que habían obtenido tras la llegada del general Lazareff,
se muestran muy groseros con los habitantes turcos. En cuanto a los astutos
griegos, adoptan un comportamiento completamente diferente, haciéndose
agradables tanto a los cristianos como a los musulmanes.
Acaba de
llegar un telegrama en el que se anuncia que los rusos abandonarán Erzeroum
inmediatamente después de la rendición de Batum. Se iniciarán negociaciones con
las autoridades turcas de inmediato. ¡Oh, qué alegría, alegría, alegría! ¡Es
casi demasiado bueno para ser verdad!
24 de
agosto.—Desde hoy los musulmanes comienzan a festejar su “Ramadán”, en el que
están obligados a ayunar hasta la noche. A las nueve en punto, en cuanto un
cañonazo anuncia el fin del ayuno, que dura desde el alba hasta el nuevo ocaso,
los turcos se desbocan frenéticamente, comiendo, bebiendo y fumando a sus
anchas. Hamid-Bek, poseído por un apetito voraz, pasa las tardes contemplando
la ciudadela y, en cuanto percibe que se levanta un poco de humo, que anuncia
el cañonazo, se precipita a su casa para devorar su cena, en compañía de sus
mujeres, que están tan hambrientas como él.
Los
Gilbert se han ido de Erzeroum para siempre esta mañana. Me levanté muy
temprano para despedirme de ellos y vi dos enormes furgones estacionados frente
al porche de su casa. Uno de estos furgones serviría de carruaje, ya que no hay
carruajes de posta en Erzeroum, y el otro vehículo era un vehículo de
transporte.[126] Asignado para el equipaje. Cuando todo estuvo listo para
partir, los Gilbert subieron a su carro, que comenzó a moverse, traqueteando
pesadamente sobre el pavimento áspero, y pronto desapareció de la vista al
doblar la esquina de la calle. Me entristeció mucho perder a los Gilbert, pero
la idea de que pronto seguiríamos su ejemplo me consoló.
28 de
agosto. Acaba de llegar un mensaje telegráfico que anuncia la rendición de
Batum. Las órdenes oficiales de entregar esa ciudad a los turcos llegarán
mañana. Ahora podremos marcharnos pronto. ¡Estoy locamente feliz!
Esta
mañana me despertó el ruido de una conversación en voz alta bajo nuestras
ventanas. Un comerciante armenio vino a quejarse de que una veintena de turcos
habían entrado a la fuerza en su casa la noche anterior y, después de haberlo
atado con fuertes cuerdas, querían llevarse a su esposa, una niña de quince
años. Este incidente provocó una gran conmoción entre los armenios; nuestra
inminente partida los aterroriza. Todavía no hemos abandonado Erzeroum y los
turcos ya han comenzado a cumplir sus amenazas. Toda la ciudad está agitada,
todas las tiendas están cerradas. Oigo el toque de alarma que anuncia la
reunión de los habitantes cristianos. Poco antes del almuerzo, mi marido
recibió la noticia de que varios miles de armenios que se habían reunido ante la
residencia de su metropolitano avanzaban ahora hacia nuestra casa y ya oíamos
el siniestro sonido de pisadas y voces clamorosas en la distancia. En un
segundo estuve en el balcón y lo primero que vi fue la figura del Metropolitano
abriéndose paso entre una multitud tumultuosa, seguido de cerca por todos los
miembros del Ayuntamiento. En unos dos minutos había una multitud de varios
cientos de personas alrededor de nuestra casa. Oí las voces rugientes de una
multitud excitada desde abajo; dondequiera que miraba veía un mar de caras
ansiosas y brazos y manos gesticulando. La confusión se hacía cada vez mayor. A
pesar de mis súplicas, Sergy salió al balcón con el Metropolitano y el jefe de
policía, quienes me explicaron que esa ruidosa multitud había venido a pedirle
a mi marido que les permitiera emigrar a Rusia. Los armenios, que habían
perdido completamente la cabeza y pensaban que su fin se acercaba, querían
seguirnos a Rusia y declararon que no se moverían del lugar hasta obtener una
respuesta favorable de mi marido. Me asusté más de lo que podía expresar con
palabras cuando vi a un individuo sacar una pistola de su bolsillo y apuntarnos
exclamando: “¡Por piedad, mátenme, prefiero morir en sus manos antes que
quedar a merced de los turcos!”. El jefe de policía, escoltado por sus agentes,
bajó a la calle para exhortar a la multitud a dispersarse, pero los armenios
enfurecidos continuaron rugiendo.[127] En el balcón de nuestra casa, Sergi
se dirigió a la multitud, persuadiéndola a que guardara silencio y
prometiéndole que no abandonaría Erzeroum antes de que llegara el ejército
turco y que hasta entonces se mantendría el orden en la ciudad. Estas palabras
fueron recibidas con un grito salvaje de júbilo por parte de las masas que se
agolpaban, y el ruido de la multitud disminuyó gradualmente. ¡Oh, fue una
escena y una experiencia que sin duda nunca olvidaré! Mi marido ordenó que se
aumentara el número de patrullas en las calles y después de la cena recorrimos
los bazares turcos para tranquilizar a los aterrorizados habitantes cristianos.
29 de
agosto. El orden en la ciudad se restablece. Los comerciantes comienzan a abrir
sus tiendas, pero antes del almuerzo una nueva multitud se ha reunido frente a
nuestra casa. Esta vez los habitantes de los pueblos vecinos se han reunido
para pedir permiso para emigrar a Rusia, prefiriendo arriesgarse a un futuro
incierto antes que sufrir el yugo de los turcos; pero Sergi tuvo que decirles
que no había ningún terreno conveniente en nuestro país que se lo pudiera dar.
Se ha
extendido el rumor de que “Mechrali”, el famoso bandido cuyo atrevimiento no
tenía límites, al enterarse de la ocupación turca de Erzeroum, se apresuró a
venir aquí y ahora pasea por las calles sin miedo.
1 de
septiembre. Durante nuestra cabalgata de esta tarde, me sentí muy feliz de ver
que nuestro campamento se reducía; el regimiento de Elizabethpol ha abandonado
Erzeroum hoy y el resto de nuestras tropas partirá dentro de unos días. Los
griegos y armenios que encontramos en las calles me parecieron muy desanimados
y muy deprimidos, pero noté que cambiaron de expresión al instante y se
mostraron muy alegres en el momento en que percibieron a un oficial turco.
5 de
septiembre.- Esta mañana ha llegado Hadji-Houssein-Pasha, el sucesor de mi
marido, con su jefe de policía y un escuadrón de “souvaris” (dragones); tiene
órdenes de ayudar a la rendición de la ciudad. Ismail-Pasha ha enviado una
orden expresa a los “mollahs” y otros representantes musulmanes para que
mantengan un estricto orden en la ciudad. Houssein-Pasha nos hizo una visita
oficial por la tarde. Es un hombre mayor con una larga barba blanca y un rostro
más bien inexpresivo. Desde mi ventana lo vi acercarse a nuestra casa montado
en un hermoso corcel árabe cuya silla brillaba con dorados y relucía
cegadoramente al sol.
6 de
septiembre.—Un gran número de habitantes cristianos y musulmanes, que ocupaban
diferentes puestos en la administración rusa de Erzeroum, han sido gratificados
con regalos y condecorados con medallas, por lo que varias diputaciones han
venido a despedirse de nosotros, asegurándole a mi esposo su profunda gratitud
y simpatía.
7 de
septiembre.—Gran animación en la ciudad hoy debido a[128] El comandante
ruso de la ciudadela, con un escuadrón de dragones y una banda militar, salió a
recibirlo hasta la poterna de Kars. Hacia las diez de la mañana se colocó una
guardia de honor ante la casa de los Mouchir. Subimos al tejado de la escuela
militar turca, desde donde podíamos ver el camino que conducía a Trebisonda.
Esperamos un buen rato; por fin se oyeron sonidos de música a lo lejos, se
levantó una nube de polvo y distinguimos largas filas de caballería. Nuestros
dragones cabalgaban delante, haciendo entrar al comandante turco montado en un
espléndido caballo y rodeado de una numerosa comitiva. Las tropas turcas
cerraban la marcha. En cuanto Moussa-Pasha vio a mi marido, le hizo un gesto
con la mano y exclamó en perfecto ruso: «¡Excelencia, qué feliz estoy de
verlo!». Moussa-Pasha es un aborigen del Cáucaso; Se educó en San Petersburgo
en el Cuerpo de Pajes y sirvió durante mucho tiempo en el
ejército ruso. Sólo cuando ascendió al rango de general se convirtió en traidor
y regresó al gobierno turco.
Moussa-Pasha
desmontó y subió a nuestro tejado para saludar afectuosamente a mi marido,
tendiéndole ambas manos. Luego, a la vista de toda la multitud de turcos
desconcertados, me besó la mano galantemente. Después de sentarse entre
nosotros, Mouchir ordenó a sus tropas que continuaran su marcha por la ciudad,
mientras se mostraba muy amable conmigo; expresó su satisfacción por el hecho
de que no hubiera abandonado Erzeroum antes de su llegada y me dijo que los
rumores de mi estancia en Erzeroum habían llegado a Constantinopla y que mi
valentía había sido puesta como ejemplo para los oficiales y soldados turcos.
También me contó que el mojigato Ismail-Pasha estaba muy disgustado por el
hecho de que yo cabalgara por las calles de Erzeroum en compañía de hombres y
con el rostro descubierto, fingiendo que ofendía profundamente la noción de
decoro en las familias turcas y armenias. Cuando pasó la infantería,
Moussa-Pasha se despidió de nosotros y se alejó mientras sus tropas continuaban
desfilando. Cada batallón iba precedido de zapadores, cada uno de ellos con un
hacha. Los soldados turcos tenían un porte elegante y marchaban en buen orden,
pero sus oficiales parecían viejos y de hombros encorvados. Las baterías
empezaron a desfilar, seguidas por un regimiento de «souvaris» (dragones) con
uniformes brillantes, cubiertos por galones rojos y amarillos. Arabas cerradas,
ocupadas por las familias del ejército turco, desfilaban ahora entre furgones
de equipaje. Los ocupantes de estos vehículos de harén eran invisibles; una de
las mujeres que tuvo la curiosidad de asomarse fue brutalmente empujada hacia
atrás por un soldado. Una banda de derviches, portando el estandarte del
Profeta, llegó galopando, blandiendo espadas relucientes; detrás de ellos
avanzaban filas de[129] Los otomanos hacían sonar las trompetas, los
tambores y los cuernos de guerra. Las escuelas musulmanas cerraban la marcha
portando pancartas con inscripciones del Corán. Los estudiantes cantaban versos
y entonaban a coro “¡Lah illah, illah lah!” con voces agudas. Estaban rodeados
por una multitud de muchachos de la calle que les gritaban palabras de
bienvenida. Estos pilluelos, que se habían sentido muy molestos al oír a sus
camaradas armenios vociferar en cada ocasión que se les presentaba el “¡hurra!”
ruso, ahora tenían su venganza.
Se
decidió que nuestros centinelas debían ser reemplazados inmediatamente por
soldados turcos. Yo asistí a la ceremonia desde el balcón de la casa del
general Lazareff, desde donde se podía contemplar la caseta de guardia y la
plaza pública, donde se estaba congregando la multitud. Pronto apareció una
patrulla turca, formada por una docena de soldados y un suboficial que
balanceaba una rama larga que acababa de romper de un árbol; pero el jefe de
nuestra patrulla declaró que no cedería la caseta de guardia a tan singulares
sustitutos. Poco después llegó el nuevo comandante de la ciudadela con un
destacamento de soldados y, esta vez, nuestros soldados entregaron las armas a
sus antiguos enemigos y cedieron el lugar a los turcos. A partir de entonces,
Erzerum volvió a ser una ciudad turca.
Nuestra
última cena en Erzeroum fue interrumpida por la llegada de Houssein-Pasha, que
vino vestido de uniforme a despedirnos, acompañado de su jefe de policía.
Después de su partida, terminamos rápidamente nuestra comida y partimos a
caballo hacia el campamento. ¡Ahora, por fin, todo había terminado en Erzeroum!
Tomamos el té en nuestra tienda, que estaba levantada en la ladera de una
colina, y a las siete en punto volvimos a montar a caballo y regresamos a
Erzeroum, esta vez como invitados; Ali-Effendi nos invitó a una gran cena que
ofreció en nuestro honor. Cuando nos acercamos a su casa, estaba iluminada y
una banda turca comenzó a tocar. Ali-Effendi salió a recibirnos y, ofreciéndome
su brazo, me condujo al comedor donde ya estaban reunidas todas las autoridades
rusas y turcas. Me senté a la derecha de Houssein-Pasha, que me prodigó
cumplidos todo el tiempo. Nuestro anfitrión también fue de la más encantadora
cortesía y se ofreció a brindar por mi salud con entusiasmo. La cena, compuesta
de quince platos, duró una eternidad. Regresamos a nuestro campamento a última
hora de la noche, acompañados por una escolta de dragones turcos que llevaban
antorchas encendidas.
8 de
septiembre. Una tienda de campaña es un lugar pobre para pasar la noche, sin
embargo dormí profundamente en mi estrecho catre. Al amanecer me despertó el
sonido de las trompetas y el redoble de los tambores; los soldados comenzaron a
moverse, muy excitados, y menos de un cuarto de hora después todo el
campamento[130] El fuego se disolvió. Nuestros soldados quemaron todos sus
harapos inútiles en el fuego, y cientos de habitantes indigentes de Erzeroum se
precipitaron como aves de rapiña sobre el lugar recientemente ocupado por
nuestro campamento y buscaron los restos entre el denso humo. Mientras tanto,
nuestras tropas se formaron en línea mientras sus comandantes inspeccionaban
sus filas y felicitaban a los hombres por el regreso a sus hogares. Después se
cantaron oraciones públicas; durante el Te Deum, resonaron los sonidos de la
trompeta para anunciar nuestra partida.
Montamos
a caballo y salimos de Erzeroum con nuestras tropas, entre música y banderas
ondeando en el aire. Hoy es el cumpleaños de la gran duquesa Olga Fedorovna,
por lo que se han disparado veintiún cañonazos. Ya nos estábamos acercando a la
poterna de Kars cuando, en medio de una nube de polvo, apareció una cabalgata.
Era Moukhtar-Pasha, que había venido con un numeroso séquito para despedirnos.
De repente oímos el sonido de una marcha y vimos una banda militar turca que
precedía a un batallón de soldados turcos, marchando también en dirección a la
poterna de Kars para escoltar a las tropas rusas que se alejaban; se formaron
en una línea a cada lado del camino. Me impresionó mucho ver a las tropas
enemigas, que poco antes lucharon ferozmente contra nosotros, ahora presentando
armas a los comandantes rusos. Había una gran multitud de turcos alrededor,
pero los habitantes armenios se abstuvieron de aparecer. Dejamos atrás la
poterna, los comandantes rusos y turcos se despidieron y nos dirigimos hacia
Kars. Nuestra cabalgata era muy alegre; íbamos al trote rápido y pronto
alcanzamos a nuestras tropas. Por la tarde llegamos al lugar donde íbamos a
almorzar en una tienda de campaña instalada a orillas de un río. Después de la
puesta del sol, llegamos a Hassan-kala, donde pasamos la noche bajo el techo
del jefe del distrito. Me prepararon una cama improvisada, demasiado corta, por
desgracia, para mis largas piernas.
9 de
septiembre. Continuamos nuestro viaje al amanecer. El jefe del distrito de
Kharoussan salió a recibir a mi marido a caballo, acompañado por una escolta de
kurdos. El jefe de su tribu, deseando agradar a Sergi, le dijo lo contento que
estaba cuando se trazó la nueva frontera, de que su tierra se uniera al
territorio ruso, al igual que la tierra de sus hermanos se unió a la de
Turquía.
10 de
septiembre. Después de haber hecho una larga parada en Zevine, alcanzamos a un
gran destacamento de emigrantes que se dirigían a Kars en su camino hacia
América. Al pasar el Saganlough nos reunimos con el batallón de fusileros. Los
oficiales nos invitaron a desmontar y sentarnos a comer en la hierba con ellos.
Cuando llegamos a Karagalis, una pequeña aldea compuesta de algunas cabañas, la
cabaña en la que íbamos a pasar la noche apareció en el suelo.[131] Tan
sucio y miserable para nosotros que preferimos dormir al aire libre, estirados
en esterillas sobre la hierba de afuera.
11 de
septiembre. Nos levantamos temprano y volvimos a montar a caballo. Entre la
multitud de aldeanos que nos rodeaba, vimos a muchos armenios que llevaban fez
en la cabeza. Cuando uno de nuestros compañeros de viaje le preguntó a un
armenio anciano por qué usaba ese tocado turco en lugar de gorra, respondió con
franqueza que aún no estaba muy seguro de a qué territorio pertenecería y que
si pertenecía a los turcos tendría que pagar muy caro el cambio de tocado.
Llegamos
sanos y salvos a Kars poco antes del atardecer, después de haber estado tres
días cabalgando a un ritmo de 50 millas diarias, y teníamos la intención de
alojarnos en el Hotel Londres para descansar, pero el general Franchini,
gobernador de Kars, nos llevó a su casa. Yo estaba cansado y no podía hacer
nada más que descansar y quería dormir bien después de nuestro largo viaje. Me
apresuré a subir a mi habitación y estiré mis cansados miembros en la
comodidad de mi cama.
Kars ha
cambiado considerablemente desde mi partida a Erzeroum: se ven carteles
escritos en ruso por todas partes y nuestro idioma se escucha principalmente en
las calles.
18 de
septiembre. De Kars a Alexandropol viajamos en una silla de posta. El general
Franchini y sus colegas expresaron su deseo de acompañarnos a caballo hasta la
primera estación. Al acercarnos a ella, nos sorprendió mucho oír los sonidos de
una banda militar y ver una gran carpa en la que se estaba sirviendo un
banquete de despedida. Nos esperaba una sorpresa aún mayor: Sergi encontró bajo
su servilleta una dirección impresa procedente del general Lazareff, en la que
se refería a la excelente administración que mi marido había hecho del país que
acababa de ser devuelto a los turcos. Durante la comida, todos recordamos los
momentos dolorosos que habíamos pasado durante estos dos años de guerra.
¡Gracias a Dios, ahora ha terminado felizmente! ¡Toda esta pesadilla de la
guerra ha terminado y se ha ido!
Lo
primero que hicimos al llegar a Alexandropol fue alquilar un carruaje e ir a
rezar ante las tumbas de nuestros amigos fallecidos, víctimas de esa terrible
guerra. ¡Rápido! ¡Salgamos de esta tierra de luto, dolor y tristeza! ¡Salgamos
de la oscuridad y la penumbra para volver a la luz!
20 de
septiembre. Después de un viaje de dos días, nos hemos instalado cómodamente en
Tiflis. Me alegro mucho de volver a vivir en nuestro acogedor nido, rodeados de
todo el lujo de la civilización. Espero que la existencia errante que hemos
vivido desde que nos casamos haya llegado a su fin. He recuperado la alegría y
el mundo vuelve a ser hermoso, y voy a vivir y olvidar las privaciones y los
peligros de los últimos meses. Todos los horrores de la guerra se han
desvanecido como una pesadilla.
[132]
30 de
noviembre. Por desgracia, nuestra estancia en Tiflis no duró mucho. El gran
duque Miguel, al partir hacia San Petersburgo, encargó a Sergi que elaborara
proyectos para el caso de una nueva guerra con Turquía (¡qué horror!) y le
ordenó que los trajera personalmente a San Petersburgo. Saliremos de Tiflis a
principios de diciembre.
[133]
CAPÍTULO
XVIII
SAN PETERSBURGO
Nos hemos
alojado en el Grand Hôtel, donde nos sentimos muy a gusto. Este invierno pienso
llevar una vida tranquila y hogareña, pues después de casarme he cambiado
maravillosamente. De jovencita frívola y de sociedad me he convertido, gracias
a Sergy, en una persona muy doméstica. He visto bastante del mundo para
comprender lo frívolo que es, lo vacío que es, ¡una vanidad de vanidades! El
matrimonio me ha dado una visión completamente nueva del mundo, me he quitado
las gafas de color de rosa para mirar la vida tal como es y he aprendido muchas
cosas que no sabía.
Rusia
sigue sobreviviendo a tiempos difíciles; después de la guerra, son los
conspiradores anarquistas los que organizan inquisiciones, condenan a muerte y
se consideran verdugos. En la ciudad corre el rumor de que en vísperas de
Pascua se repetirá la noche de San Bartolomé y que todos los habitantes ricos
de la ciudad serán masacrados.
La vida
de nuestro emperador está en constante peligro. Un intento de asesinato tuvo
lugar mientras daba su habitual paseo vespertino. Por suerte, la bala del
malhechor no alcanzó al zar. Petersburgo está en vilo por ese intento. En todas
las iglesias se cantan Te Deums y la ciudad está decorada con banderas. El día
del intento, durante la representación de la ópera “Vida por el zar”, un gran
público llenó la sala de arriba abajo. Cuando el emperador apareció en su
palco, el himno “Dios salve al zar” resonó en la sala; todo el público se puso
de pie y se oyeron vítores ensordecedores. Nuestro monarca respondió con una
reverencia.
Aunque el
Neva se deshielo muy tarde este año, las alondras cantaban, el cielo estaba
azul y todo el aire estaba lleno de la promesa de la primavera. Me dieron un
deseo salvaje de ir al extranjero y volar sobre colinas y valles. Sergi quería
tomarse una licencia de dos meses, pero el médico al que había llamado para
certificar la absoluta necesidad de una cura, después de dar su diagnóstico,
dijo que Sergi estaba bendecido con una excelente salud. Como era absolutamente
necesario encontrar una dolencia de algún tipo, recurrí a la astucia. Antes de
que el médico se fuera, asomé la cabeza por la puerta y le dije:[134] El
doctor hizo muecas a sus espaldas, con muecas tan violentas que Sergy tuvo que
luchar para contener la risa; los músculos de su cara se movieron y sus labios
se crisparon. “¡Oh, eso no me gusta en absoluto!”, gritó el desconcertado
Esculapio. “¡Ahora veo lo que te pasa! Tu sistema nervioso sobrecargado
requiere un tratamiento enérgico, y un mes de vacaciones, al menos, es el tipo
de remedio que necesitas. ¡Tu dolencia es pura y simplemente exceso de
trabajo!”. Cuando el doctor se fue, me eché a reír a carcajadas y pensé que era
el médico más agradable del mundo. Mi plan tuvo éxito, y Sergy, a quien el
doctor le ordenó que se fuera a descansar durante un largo tiempo, obtuvo una
licencia de seis semanas.
Me alegré
muchísimo de visitar países extranjeros y lo esperaba con gran ilusión. Había
planeado muchas cosas agradables, pero ¡ay! ¡Había sido sólo un dulce sueño!
Pronto desperté a la cruda realidad. De repente, Sergi fue nombrado jefe del
estado mayor del circuito de Moscú. Me sentí muy decepcionada de tener que
renunciar a nuestro ansiado viaje al extranjero. Todo fue tan repentino, tan
totalmente inesperado, y esa noche lloré cuando me fui a la cama. Pero
significa un futuro muy brillante para mi marido y sería una locura rechazarlo.
Tenemos que empezar sin demora.
[135]
CAPÍTULO
XIX
MOSCÚ
Llegamos
a Moscú a principios de mayo y nos instalamos durante los meses de verano en un
ala del Palacio Petrovski, situado en un hermoso parque a dos millas de
distancia, para esperar a que nos prepararan nuestros apartamentos en la
ciudad. Este palacio es un edificio majestuoso flanqueado por cuatro torretas
de ladrillo rojo, que parece un castillo medieval.
El verano
pasó rápidamente. Ya era otoño y las hojas amarillas caían en abundancia sobre
los senderos. La última semana de septiembre nos instalamos en la ciudad para
pasar el invierno. Fue un gran placer instalarnos en nuestro nuevo hogar.
Compramos un par de caballos de tiro, unos preciosos caballos de tiro y un par
de ponis preciosos para conducir yo mismo; son unas adorables mascotas.
Llevamos
una vida muy feliz. Sergy me oculta todo conocimiento de las miserias y de los
males del mundo. Realmente he sacado el gran premio de la lotería de la vida y
soy una de las favoritas de la fortuna. Nunca ha habido un marido más tierno en
el mundo. Su única idea es mantener alejada de mi vida toda nube. Me allana el
camino y despeja todas las espinas y zarzas. Es mi protector, mi guardián y mi
guía. Si hubiera más hombres como Sergy, habría menos mujeres desgraciadas.
Sergy me rodeó de comodidades y me dio todo lo que mi corazón podía desear,
adivinando mis deseos antes de que yo los supiera. No había nada bajo el sol
que él no hiciera por mí; sólo tenía que extender la mano para conseguir lo que
quería. Realmente nací con la tradicional cuchara de plata en la boca y me
considero la más afortunada de las personas por tener un marido así.
Ahora
tengo poco gusto por la distracción social y me encanta quedarme en casa con
Sergy. Mi tiempo está bien ocupado y mis horas están reguladas como un reloj.
Mi vida diaria comienza temprano por la mañana. Normalmente me levanto a las
siete y nunca estoy ociosa ni un momento, trabajando, leyendo, tocando el piano
y tratando de mantener la casa en orden. Soy bastante nueva en el cuidado de la
casa, es cierto, pero estoy decidida a comenzar a hacerlo de manera integral.
No es tarea fácil hacerme respetar por nuestros sirvientes. El manejo de esa
criatura ingobernable, la cocinera, es especialmente difícil; tengo
que[136] Tuve muchas peleas con él y a menudo vi una mueca de desprecio en
sus labios, pero sin embargo nunca le permití que nos estafara demasiado. A
veces tenía una terrible habilidad para limpiar y las visitas a menudo me
encontraban sentada en una silla con las mangas arremangadas hasta los codos y
el vestido protegido por un delantal, con una esponja en la mano, ocupada
lavando las plantas de nuestro salón.
Teníamos
que relacionarnos un poco con la sociedad, y Sergy me llevaba de vez en cuando
a hacer visitas formales, una tarea que a mí me disgustaba especialmente.
Parecía que no había fin a la hora de dejar y recibir tarjetas. Es muy aburrido
salir de visita o hacer una reunión en un salón, y esa era mi única rosa
arrugada. Me había cansado por completo de la insulsa tontería y la hipocresía
de la vida social, que es una mentira diaria, y mentalmente condenaba a la
perdición todas las cenas y las mortíferas «reuniones en casa». No hay nada más
horrible que estos días de «reuniones en casa»; es una molestia tener que ser
amable con personas a las que en el fondo de tu corazón desprecias y que
dedican su amplio tiempo libre a hacer críticas nada tiernas a sus amigos a sus
espaldas. Todas estas Grandes Damas del llamado Mejor Mundo
son más como muñecas mecánicas que se mueven sobre cables que como mujeres
vivas y sensibles. Sus vidas están enmarcadas uniformemente por un conjunto
fijo de reglas y sus chismes me resultan perfectamente intolerables. Hablan de
lugares comunes sobre gasas o hacen comentarios sobre el tiempo, murmuran
mecánicamente frases hospitalarias y luego destrozan a sus invitados y se
burlan de los puntos débiles de las mismas personas cuyas manos acababan de
apretar.
Tengo el
valor de ordenar mi vida independientemente de las convenciones que gobiernan
la existencia de la mayoría de las mujeres de mi posición, y quiero mantenerme
apartada del Gran Mundo. Ya no me gustan los placeres y la admiración de la
sociedad, no encuentro ningún interés en los bailes, que son insípidos sin un
poco de coqueteo, porque no puedo disfrutar del ejercicio real de bailar,
independientemente de con quién baile; y ahora que estoy casada, ciertamente no
admitiré más cortejos. La gente se pregunta cómo me las arreglo para matar el
tiempo, ocultándome del mundo en una reclusión monástica. Están hablando de mí.
"Señora Tal" y "Señora Aquella" desaprueban mi forma de
vida, lo que da lugar a comentarios, pero no tengo esperanzas, y ellos han
desistido por completo de intentar reformarme. Ahora me boicotean cuando me
encuentran y me cortan en pedazos, dándome sólo las puntas de sus dedos. Les
pago con la misma moneda, incluso más, dándoles las puntas de mis uñas. No me
importa en absoluto lo que la gente diga o piense. ¿Por qué otros deberían
ocuparse de mis asuntos? Soy perfectamente capaz de actuar por mí mismo y tengo
la intención de hacerlo ahora, y de desafiar siempre a la opinión pública. Es
difícil imaginarme a mí mismo[137] Entre los esclavos, y ciertamente no
voy a permitir que interfieran en mi vida. Si mi marido está satisfecho
conmigo, entonces está bien; sólo nosotros dos, el resto del mundo no cuenta.
Sergy se
ocupa todo el día de sus asuntos, pero por las noches lo tengo para mí sola. Es
mi único hombre, el resto de la gente no es más que un simple adorno. Nos
entendemos perfectamente; Sergy nunca se comporta como un tirano doméstico
conmigo y está dispuesto a hacer cualquier cosa para complacerme, cediendo en
muchos aspectos por el bien de la paz, pero sabe cómo manejarme, es una roca de
resolución cuando se trata de cosas serias y reserva su ultimátum para las
grandes ocasiones. Me ha cambiado por completo de lo que era y me ha convertido
en lo que debía ser. Sin embargo, como tengo un temperamento muy inflamable, a
menudo naufrago en una tempestad de té, durante la cual Sergy siempre actúa
como un tónico para mi temperamento.
El
príncipe Dolgorouki, gobernador general de Moscú, daba grandes recepciones los
domingos después de la misa celebrada en su capilla privada, donde la gente de
la alta sociedad se reunía para mirarse y criticarse mutuamente. Después del
oficio, el príncipe invitaba a todos a tomar té y chocolate en sus aposentos
contiguos a la capilla. Durante la recepción observé que las doncellas maduras,
temerosas de ser catalogadas como solteronas, se mantenían apartadas de las
matronas casadas. Era muy cómico verlas sentadas rígidamente en el borde de un
sofá en su rincón virginal, tratando de parecer jóvenes y esperando a futuros
maridos que no llegaban.
Se urdió
un nuevo y desesperado complot para asesinar a toda la familia imperial. El
palacio de invierno estuvo a punto de ser volado por los aires con dinamita,
que debía explotar a las siete y cuarto, durante la cena, pero por suerte la
corte esperaba ese día la llegada de un príncipe extranjero, cuyo tren se había
retrasado media hora, y este retraso salvó al zar y a su familia.
Sergy
empezó a preocuparse por mi salud; al ver que estaba un poco pálido, decidió
sabiamente que debía hacer más ejercicio y me hizo salir a caminar todos los
días. Como odiaba hacer las cosas a medias y quería demostrarle a Sergy que era
un caminante de primera, un día, mientras daba mi paseo de la tarde, se me
ocurrió la idea de visitar a mi tía Galitzine, que vivía a unas tres millas de
distancia. Regresé a casa muerto de cansancio y me desperté a la mañana
siguiente con un fuerte resfriado. Tuve que permanecer en cama con bronquitis
durante al menos una semana para recuperar la salud. Para hacerme compañía,
siempre llevaba a Tiger, mi gran perro danés, conmigo en mis paseos, lo que le
alegraba enormemente, moviendo la cola con violencia. No tenía necesidad de dar
codazos a los transeúntes con semejante compañero, todos nos despejaban el
camino. Hubo mucho alboroto con Tiger,[138] Tuve que sujetarlo con una
cadena, de la que tiraba con todas sus fuerzas, casi ahogándose con el collar
en su desesperada lucha por liberarse; tuve que hacer todo lo posible para
mantener su ánimo dentro de límites decentes. A veces se estiraba cuan largo
era en el pavimento, y era difícil hacer que se levantara sin amenazarlo con el
látigo, con lo que tropezaba cerca de mi falda, haciendo al penitente, con el
aspecto peculiar de una injusticia consciente.
Un día,
el Tigre se mostró más expresivo que nunca y casi me desanimó con sus
cabriolas, saltando sobre mi cara con feroz alegría y poniendo su nariz fresca
sobre mi mejilla. Justo en ese momento nos encontramos con una anciana que
llevaba una jarra llena de leche, para gran placer de mi cuadrúpedo, y el
Tigre, con su gran boca bien abierta y su lengua rosada afuera, saltó hacia
ella con fuertes ladridos de placer. La pobre mujer, muerta de miedo por el
aspecto formidable del Tigre, dio un salto violento y dejó caer su jarra,
derramando su leche por todo el pavimento; el Tigre la lamió con gruñidos de
satisfacción. Después de haber saciado su sed, mi perro agradablemente animado
saltó alrededor de la abuelita aterrorizada, retozando a su alrededor con un baile
grosero y ladrando extasiado; puso sus enormes patas sobre su pecho e insistió
en lamerle la cara, meneando la cola conciliadoramente. Cuando los visitantes
entraban a nuestro salón y nosotros no estábamos allí, Tiger generalmente se
estiraba cuan largo era en el umbral para que nuestros visitantes no pudieran
salir de la habitación sin pasar por encima de él; Tiger no se dignaba moverse
y dejarlos pasar, sino que emitía un gruñido muy siniestro, como un trueno
lejano, y cuando alguien se acercaba a él, simplemente abría los ojos y
continuaba gruñendo hasta que entrábamos y liberábamos a los prisioneros
asustados.
En
primavera se inauguró el monumento recién construido a Poushkin, nuestro gran
poeta; fue un acontecimiento de considerable importancia. En la plaza que había
delante del monumento, cubierto por completo con un manto blanco, se cantó un
réquiem en honor del poeta fallecido. Fue un espectáculo curioso; se reunió
allí una gran multitud. Entre muchas diputaciones, un grupo de jóvenes
doncellas vestidas con trajes nacionales rusos, que sostenían guirnaldas de
rosas, atrajo especialmente mi atención. Después del servicio, la banda militar
tocó y se inauguró la estatua entre aplausos entusiastas. El alcalde de la
ciudad me invitó ese mismo día a un gran banquete ofrecido en honor del hijo de
Poushkin, que acababa de ser ascendido al grado de general, diciéndome que,
como escritora, tenía que participar en el festival, pero me negué, dando una
razón plausible. Al día siguiente fui a una reunión de un comité literario que
trataba sobre las obras de Poushkin, celebrada en el salón de la Asamblea. En
la gran estrade se reunieron escritores conocidos y profesores de diferentes
disciplinas.[139] Las universidades pronunciaron discursos. Cuando
apareció Tourgeneff, nuestro famoso escritor, se alzaron grandes ovaciones
entre el público.
En mayo
nos trasladamos al palacio de Petrovski y, a finales de junio, Sergi fue a
pasar revista a las tropas en Yaroslaw. Durante su ausencia, mi tía, la
princesa León Galitzine, me invitó a pasar una semana con ella en Doubrovo, su
espléndida finca situada en el gobierno de Kalouga. Agradecí la oportunidad que
se me ofreció y acepté con gusto la invitación de mi tía. Otra tía mía, la
princesa Safira Galitzine, también iba a Doubrovo y se propuso acompañarme. En
el camino, grande fue mi sorpresa al encontrarme en una de las estaciones de
ferrocarril con Stenger, uno de mis antiguos admiradores, del que no había oído
hablar durante años. Ambos dimos un violento respingo y yo lancé una
exclamación de sorpresa: «¿De dónde diablos te has caído?», pregunté.
Mi
aparición casi dejó sin palabras a Stenger, pero entonces tomó mi mano y la
devoró a besos, para gran indignación de mi tía, que opinaba que una mujer
casada comparte la dignidad de su marido y, como la esposa de César, debe estar
por encima de toda sospecha de la más mínima coquetería. Mientras caminábamos
de un lado a otro del andén, un torrente de elocuencia subió a los labios de
Stenger, y me di cuenta de que la constancia de su corazón era tan grande como
siempre y que seguía siendo mi fiel servidor. Dijo con un temblor en la voz,
mirándome fijamente a la cara y atormentándose nerviosamente su fino bigote,
que después de mi matrimonio había tomado la desesperada resolución de casarse
también, pero que eso no le ayudó a olvidarme y que durante todos estos años
hizo todo lo posible por arrancar de su corazón el pensamiento de mí y no pudo.
Pero yo no lo amaba, toda la diferencia estaba allí. Me limité a encogerme de
hombros con indiferencia y respondí a su apasionada elocuencia con seis grados
de frío. “¡No, no! Es mejor dejar atrás los viejos tiempos”, respondí,
contemplando su rostro consternado con una alegría que más bien hirió sus
sentimientos.
—¿Por qué
me tratas así? —preguntó el pobre Stenger, con aspecto muy abatido y
desdichado. Realmente, me temo que he sido bastante grosero, herir a alguien
era totalmente contrario a mi naturaleza; me llamaba monstruo de ingratitud y
traté de ser más amable con él. ¡Debería estar agradecido, en verdad, porque
era un ser fiel! Sin embargo, deseando alejarme de mi impetuoso amante, me
apresuré a subir a mi vagón. Al despedirme, Stenger me agarró las manos y las
apretó tan horriblemente que dejó la huella de mis anillos en mis dedos. Se
quedó de pie en una actitud encorvada bajo mi ventanilla, mirándome con ojos
objetablemente tristes y luciendo la viva imagen de la desesperación. El tren
siguió adelante y el pálido rostro de Stenger se perdió de vista; la vida había
desaparecido.[140] ¡Nos separó por segunda vez! Lo borré por completo de
mi memoria y todo el episodio desapareció de mi mente como el aliento de un
espejo.
El viaje
a Doubrovo resultó ser una tarea tediosa. Tuvimos que dejar atrás el
ferrocarril; nos esperaba un viaje en autobús de unas cincuenta millas.
Conducíamos por una carretera rural llana y algo desolada. El sol calentaba y
yo también. Nos perseguían nubes de polvo y nos atacaban enjambres de grandes
moscas; las ahuyentamos con ramas cortadas de los árboles. ¡Un viaje de cuatro
horas en tales condiciones es una experiencia abrumadora!
Pasé un
tiempo espléndido en Doubrovo con mi prima, Nelly Galitzine, y me dio pena
dejarla.
Cuando
regresé a casa, Sergi me propuso un viaje por el Volga, que acepté con
entusiasmo. Fuimos en tren a Nijni-Novgorod, donde tuvimos que tomar el vapor.
Llegamos a Nijni alrededor de las siete de la mañana. Me escondí en mi
cochecito de las autoridades militares que habían venido a recibir a mi marido
en el andén, pero un oficial me sacó a rastras de mi refugio, insistiendo en
que lo siguiera hasta los apartamentos de la estación que nos habían abierto.
Estaba a punto de meterme debajo del asiento, pero no había escapatoria posible
y, dominando mi impulso de huir, con el pelo enredado y la cara sucia,
terriblemente avergonzada de mí misma, tuve que caminar con toda la dignidad
que me permitía mi desordenada condición entre dos filas de brillantes hijos de
Marte. El general Korevo, jefe de la división estacionada en Nijni y sus
alrededores, me ofreció su brazo y me condujo hasta su carruaje para conducirme
hasta el muelle.
Tomamos
un pequeño barco de vapor de la compañía “Caucasus and Mercury” y navegamos por
el Volga desde Nijni hasta Kazán. Al principio de nuestro viaje, en la
desembocadura del Oka en el Volga, el río tiene en muchos lugares media milla
de ancho. Nos deslizamos entre orillas arenosas y estériles. Hacia la tarde
llegamos a Simbrisk, donde íbamos a pasar la noche. Un viejo y destartalado
taxi nos llevó al hotel subiendo lentamente por la colina mal pavimentada de
una calle vieja y sucia. Un camarero desaliñado nos hizo pasar a una pequeña
habitación con una cama y un sofá grasiento. Entre Sergy y yo nos enzarzamos en
un torneo de abnegación por la cama, y como ninguno de los dos se rendía,
decidimos lanzar una moneda al aire: si salía cara, la cama; si salía cruz, el
sofá. ¡Salió cruz y el sofá me tocó a mí! No era un lecho de rosas, y cuando me
acosté descubrí enseguida que aquel repugnante sofá era propiedad de unos
insectos de muy mala reputación y dolorosamente desagradables. Me revolví en mi
diván de tortura hasta la mañana.
A las
ocho tomamos el “Colorado”, un inmenso barco de tres pisos, repleto de todo
lujo y comodidad.[141] Los camarotes de primera clase daban a un espacioso
comedor. Había muchos pasajeros a bordo, entre ellos un triste trío, una joven
de rostro triste en el último grado de tuberculosis que viajaba con su marido y
su bebé. La pobre inválida parecía desdichadamente enferma y extremadamente
nerviosa, sus ojos se llenaban constantemente de lágrimas. Su marido estaba
lleno de pequeños cuidados y atenciones a su alrededor. Otra pasajera, una dama
de aspecto desagradable, de más de cincuenta años, pero vestida como una
jovencita, con una tez artificial y el pelo teñido, rasgueaba todo el día el
piano, que estaba muy desafinado. Se lanzaba sobre el indefenso instrumento,
lanzando marchas y polcas abominables, haciendo dos notas falsas de cada cinco.
Al final se decidió que se haría un llamamiento ad misericordiam a
la ruidosa virtuosa, y fue el capitán quien salvó a toda la compañía del tan
temido entretenimiento musical y se encargó de mantener a aquella perturbadora
de la paz alejada del tentador instrumento. Le hizo comprender que su actuación
no era bien recibida por los pasajeros y que era mejor darle un poco de
descanso al piano.
Después
de hacer turismo por la ciudad de Kazán, regresamos a Nijni al día siguiente.
Por la mañana, Sergy se dirigió al campamento, tras lo cual cenamos a bordo con
champán y discursos, y al día siguiente regresamos a Moscú.
En
septiembre, mi marido fue nombrado representante militar en la celebración del
docecientos aniversario de la famosa batalla del «campo de Koulikovo». Tuvimos
que estar separados durante más de una semana. Aproveché la ocasión para
visitar a mis padres en Dolgik, mi querido y antiguo hogar. Habíamos acordado
entre nosotros que, en cuanto terminaran las fiestas de Koulikovo, Sergi
vendría a reunirse conmigo en Dolgik. Viajamos juntos hasta Toula, donde nos
separamos para tomar cada uno su propio camino. Por primera vez en mi vida me
encontré viajando sola, pero logré llegar a Dolgik sin ninguna aventura. Me
instalé en el tren con libros y periódicos agradables para entretenerme en el
camino y no salí de mi compartimento hasta la última estación, que está a sólo
unas pocas millas de Dolgik, donde me recibió en el andén mi hermano, que había
venido a buscarme en su vagón.
¡Qué
feliz fue mi semana en mi antigua casa de campo! ¡Qué dulces recuerdos! Volví a
mi querida habitación, en la que recordé los viejos tiempos. Me vi como una
niña, una niña ya mayor y una novia feliz. Los viejos habitantes del pueblo no
me habían olvidado y parecían contentos de verme; en cuanto a mis padres, es
fácil imaginar lo felices que estaban de tenerme de nuevo con ellos.
Fedia, la
más joven de mis sobrinos, es un encanto, con[142] Una mañana, cuando
salía de una batalla campal con su niñera, mientras ella lo ayudaba a vestirse,
ella comenzó a amenazarlo con que si continuaba portándose mal, sería devorado
por todos los animales mencionados en su libro de cuentos favorito, por los
leones, tigres y lobos. Fedia, totalmente descarado, con su carita traviesa
asomando por debajo de la colcha, estalló de repente: “¡Y el hipopótamo, te
olvidas de él!”.
Sergy
vino a recibirme tal como habíamos acordado y me llevó de regreso a Moscú.
El
director del “Hospital de expósitos” nos invitó a visitar este interesante
establecimiento, uno de los más grandes del mundo, fundado por la emperatriz
Catalina II. Este enorme asilo acoge anualmente a catorce mil niños. Numerosas
hileras de cunas llenan las amplias salas. Aquí llegan unos cincuenta niños
cada día. Las nodrizas, elegidas con el mayor cuidado, se los llevan después a
sus pueblos y siguen cuidándolos hasta que crecen. Estas mujeres reciben tres
rublos al mes por cada niño, que, al cumplir los veinte años, permanece como
trabajador en la familia que lo ha acogido. Vimos a una respetable matrona que
llevaba cuarenta años sirviendo en el “Hospital de expósitos” y cuyo único
deber es dar el primer baño a los recién llegados. Los pobres chiquitines nunca
volverán a ver a sus madres, porque en cuanto los lavan, se los llevan para que
se mezclen con otros miles de niños.
En San
Petersburgo se ha cometido un crimen terrible. El 1 de marzo, nuestro amado
emperador Alejandro II fue asesinado por los anarquistas. Este noble hombre fue
asesinado por una bomba en la calle cuando regresaba de visitar a la duquesa de
Oldenburg. Ese día asistimos a un concierto de Marcella Sembrich, la famosa
cantante de ópera. En medio de la función, un oficial se acercó a decir que el
gobernador general de Moscú, el príncipe Dolgorouki, deseaba ver a mi marido
inmediatamente. Algo grave debía haber sucedido, de lo contrario el príncipe no
habría molestado a Sergi, quien prometió volver pronto. Pero regresé a casa
inmediatamente y no me acostaría antes del regreso de Sergi. Me inquietó mucho
su prolongada ausencia y no podía imaginar por qué lo había retenido tanto
tiempo. Llegaron las once y aún no había regresado. No pude evitar alarmarme
mucho y, a medida que pasaban los minutos, escuchaba cada vez con más ansiedad
el sonido de los cascos en el pavimento, pero seguía sin haber señales de mi marido.
Era pasada la medianoche cuando llegó a casa muy excitado, trayendo la terrible
noticia del asesinato de nuestro zar. Habían lanzado una bomba contra su
carruaje, cuya parte trasera estaba destrozada. Por suerte, Su Majestad
estaba[143] No resultó herido, pero dos cosacos de su escolta y un
muchacho que pasaba por la calle en ese momento resultaron gravemente heridos.
El zar insistió en ver a los heridos y se acercó a las víctimas, cuando una
segunda bomba le arrojó una pierna y le destrozó la otra. El general Grösser,
el prefecto de la policía, que siempre acompañaba al emperador a dondequiera
que iba, lo hizo subir a su trineo y lo transportó en ese estado desesperado al
Palacio de Invierno, donde falleció pocos minutos después.
La
trágica muerte de Alejandro II llenó de horror al mundo. Los habitantes de
Moscú se emocionaron con la noticia de ese terrible suceso; las calles se
tiñeron de luto y las campanas de todas las iglesias repicaron durante todo el
día.
Los
asesinos de nuestro zar fueron capturados y llevados a juicio; todos fueron
condenados a muerte. El único verdugo que existía en Rusia fue enviado desde
Moscú para ejecutarlos. Sophia Perovski, la hija de un alto funcionario ruso,
que había participado en el complot, huyó a Suiza y durante algún tiempo eludió
a su perseguidor, un espía político que había sido enviado para seguirla. El
detective logró astutamente que ella se enamorara de él y lo siguiera hasta la
frontera, donde fue arrestada y llevada a San Petersburgo para ser juzgada.
Debo decir que no fue un procedimiento muy elegante por parte de él. Cuando
Sophia Perovski compareció ante el tribunal, le dijeron que sería ahorcada si
no denunciaba a todos sus cómplices; pero ella se negó rotundamente a divulgar
sus nombres y exclamó con espléndida indiferencia: "¡No temo tu horca,
sólo temo las desgracias que acontecen a mis amados hermanos!" Pero cuando
le fue dada la opción de ser ahorcada o entregada a la merced de sus amados
hermanos, se arrojó a los pies del Procurador, implorándole que la condenara al
más cruel castigo, pero que no la entregara a la multitud.
Estamos
viviendo tiempos muy difíciles. Nuestro nuevo emperador, Alejandro III, recibe
cartas anónimas con amenazas de que él también será asesinado y su hijo, el
heredero al trono, será robado y llevado.
Un aviso
secreto fue dado a la policía diciendo que los anarquistas se preparaban para
volar el Palacio de Invierno, que ahora parece una fortaleza rodeada por una
cuerda; ni siquiera a los generales se les permite entrar en su recinto.
¡Es un
momento terrible! Siguen circulando rumores alarmantes. Se dice que hay mucha
agitación en el país, especialmente en el sur, donde hay un odio especial
contra los judíos; sus casas son saqueadas y saqueadas. Los campesinos
comienzan a rebelarse y[144] Los zares se negaron a prestar juramento a su
nuevo zar, alegando que los asesinos de su padre habían sido sobornados por la
nobleza rusa, que ahora se vengaba de la emancipación de los campesinos
realizada por Alejandro II. Fue necesario enviar tropas para restablecer el
orden entre los rebeldes.
Kobzeff,
uno de los anarquistas más importantes, un joven muy elegante que no tenía en
absoluto el aspecto de un explosivo, se hizo entrar con un nombre falso en los
salones más elegantes de San Petersburgo. Después se trasladó a Moscú e incluso
entró por la fuerza en el palacio del príncipe Dolgorouki con el pretexto de
ser un ingeniero que había descubierto un nuevo sistema de alumbrado de gas
para la ciudad.
La
policía había sido informada de que una cantidad de dinamita acababa de ser
transportada a una de las estaciones de ferrocarril de Moscú. Pero, cuando
quisieron confiscarla, los astutos anarquistas disfrazados de policías se
apoderaron a plena luz del día del equipaje asesino ante las narices de los
verdaderos agentes de policía que llegaron a la estación unos minutos más tarde
y encontraron que toda la dinamita había desaparecido.
La
irritación contra los anarquistas aumenta día a día; a menudo hay peleas en las
calles. Una muchacha de aspecto masculino, con el pelo corto y gafas, fue
tomada por socialista por la multitud salvaje, que la pisoteó y la dejó casi en
estado de panqueque. Tuvo que ser enviada al hospital con la nariz
ensangrentada y los ojos morados. Casi al mismo tiempo, una manicura francesa
compró un periódico a un vendedor de periódicos en el que se describía el
funeral del Emperador. Al ver que el vendedor había cobrado demasiado por su
periódico, el francés le preguntó, en un ruso muy malo, por qué "pedía tan
caro ese material", refiriéndose a la hoja de papel, pero desgraciadamente
lo entendió de una manera completamente diferente y lo derribó y lo golpeó tan
severamente que murió al día siguiente.
A
mediados de junio, el zar llegó a Moscú para pasar revista a las tropas en el
«campo de Khodinka». Había llegado una advertencia del extranjero en la que se
advertía a la policía que tuviera mucho cuidado con los lanzadores de bombas
durante esa revista y que desconfiara especialmente de los hombres que llevaban
sombreros de copa, que podían contener máquinas de destrucción. Aunque se
habían tomado grandes precauciones, me sentí terriblemente nervioso mientras se
desarrollaba la revista. El conde Brevern abrió el desfile a caballo, rodeado
por mi marido y un brillante equipo de oficiales espléndidamente uniformados
que ocuparon su posición detrás del emperador. Mi miedo a los anarquistas no me
impidió admirar la hermosa apariencia de nuestros soldados. La artillería y la
infantería en filas compactas y la caballería galopando muy rápido produjeron
un espectáculo imponente. Los regimientos eran espléndidos, todos se acercaban
y pasaban: caballería, infantería, artillería, ambulancias, médicos y todos, con
mucha música.
[145]
Después
de la revista, el Emperador invitó a los comandantes en jefe a un almuerzo en
el Palacio Petrovski. Algunos de los oficiales de la comitiva del Emperador
vinieron a visitarnos por la tarde, entre ellos el general Skobeleff, una
brillante celebridad. Aunque se suponía que odiaba a las mujeres, me besó
galantemente la mano, y una entusiasta visitante, que estaba presente por
casualidad, comenzó a examinar mi mano para ver si no se había incrustado en
ella una estrella después del beso de un hombre así, un héroe en todos sus
aspectos.
Una
semana después, el gran duque Miguel llegó para asistir a las grandes
maniobras. Yo estaba en el campo de Kodinka conduciendo mi par de ponis cuando
se dio la orden a la caballería de atacar el palacio Petrovski. Temiendo ser
pisoteado por la carga de la caballería, salté de la carrera de ponis, dejé los
ponis al cuidado del mozo de cuadra y eché a correr a casa por el atajo más
corto, saltando por encima de pozos y zanjas. Al día siguiente me dirigí al
lugar donde se iba a realizar la batalla simulada. El sonido de las trompetas
resonaba por todas partes y los cañones disparaban tan continuamente que el
suelo temblaba bajo nuestros pies. La caballería estaba haciendo cabriolas.
Pronto vi al gran duque y me habría dado la vuelta y huido, pero no me permitieron
escapar. Me apeé y traté de esconderme detrás de mis ponis, pero por primera
vez me sentí insatisfecho con la diminuta estatura de estos pequeños muchachos;
No había lugar para esconderse ni siquiera para un conejo. Mi posición era
terriblemente crítica; nunca había sentido un deseo tan grande de hundirme en
la tierra y desaparecer de la vista de los hombres. El Gran Duque, que me había
descubierto, se rió mucho; ¡yo no!
A menudo
pasábamos las tardes en el Hermitage, un gran teatro de variedades al que se
prohibía terminantemente la entrada a los estudiantes universitarios y cadetes.
Uno de ellos entró, sin embargo, vestido con ropa de mujer, un joven rubio y
afeminado. Con su suave rostro de niña, se hacía pasar fácilmente por lo que
pretendía ser e interpretaba su papel a la perfección. Pronto se vio rodeado
por una multitud de admiradores. Pero el pobre muchacho fue severamente
castigado por su truco y tuvo que soportar tres días de arresto.
A finales
de septiembre volvimos a la ciudad. Nuestro nuevo hogar estaba listo para
recibirnos: dicen que nuestra casa está embrujada y lo primero que hicimos fue
pedir que cantaran un Te Deum en nuestros apartamentos. ¡Ahora espero que no
nos encontremos con visitantes del otro mundo!
Hemos
estado muy ocupados instalándonos en nuestro nuevo alojamiento. Cuando todo
estuvo arreglado, comenzamos a llevar una vida alegre y asistimos a los mejores
conciertos y obras de teatro de la temporada. Sarah Bernhardt, una actriz de
renombre mundial, la mayor trágica de la época, después de haber conquistado
Nueva York,[146] En Moscú, donde arrasó, consiguió su siguiente éxito. Me
interesó mucho verla en La dama de las camelias , donde está
en su mejor momento. Sarah, que ya es una mujer mayor, es una mujer de aspecto
delicado con una cintura de dolorosa delgadez. Su actuación es sencillamente
maravillosa. Fue una gloriosa encarnación de Violetta , en la
escena de la muerte, aunque no me conmuevo fácilmente hasta las lágrimas, me
sequé de los ojos “ Una furtiva lagrime ”, como dice la
canción de Donizetti. El público, que llenó la sala de piso a techo, estaba
entusiasmado y la aplaudió mucho.
El nombre
de Sarah estaba en boca de todos. Los mejores modistos y modistas de Moscú
acudían a sus funciones para copiar sus trajes, y los pasteleros prometían su
retrato por cada libra de bombones. En nuestros “días de casa”, cuando me
encontraba buscando un tema de conversación adecuado, el nombre de la gran
artista acudía en mi ayuda, y tenía motivos para estarle agradecido, sin que
ella lo supiera, por haberme ayudado a entretener a mis invitados. En
comparación con Sarah, el resto de su grupo era muy insignificante. El actor
que representaba el papel principal de enamorado, un caballero de nacimiento,
había caído bajo el hechizo de la hechicera y se había enamorado de ella. Por
ella se hizo actor y siempre la acompañaba en sus giras, siguiéndola a donde
fuera como el cordero tradicional. El joven primer ministro, enfermo
de amor , parecía extremadamente tonto cuando hacía el amor con Sarah en el
escenario, lanzándole ojos de oveja. ¡Dios mío, qué criaturas ridículas son los
hombres!
El rey
del piano, Antonio Rubinstein, daba su último concierto público en Moscú. Toda
la ciudad acudió a la despedida. Cuando el gran pianista apareció en la
estrada, fue recibido con un rugido de aplausos; el entusiasmo salvaje de la
sala era indescriptible. Rubinstein fue un verdadero placer y me dejó perplejo
con su maravillosa ejecución. Este artista incomparable ofreció una
interpretación de Chopin que me hizo estremecer. Su toque y
su técnica eran maravillosos y perfectos, hizo que el
instrumento sollozara y cantara. Estaba en un éxtasis de deleite y escuché
embelesado, nunca había escuchado nada tan hermoso antes. Rubinstein se parece
un poco a Beethoven, bien afeitado, con un rostro poderoso; sus largos
cabellos, peludos y pintorescos, ondeaban en simpatía con su emoción. Cuando
terminó, hubo un momento de silencio absoluto, el mejor homenaje que se debe a
una hermosa interpretación.
Durante
su estancia en Moscú, Rubinstein se vio acosado por una multitud de artistas
“en ciernes”, que querían cantar para “ópera” sin tener la menor idea de cómo
cantar, y que acudían a pedirle que probara sus voces y les dijera si tenían
talento suficiente para seguir la carrera artística. Un amigo nuestro visitó a
Rubinstein justo en la[147] Momento en el que una señora gorda y sin
cuello, de unos cincuenta años, estaba haciendo su ensayo. Cantaba como un gato
viejo; su única idea era hacerse oír y aullaba todas sus notas más altas con
tanta fuerza que hacía ladrar a todos los perros de la calle. Atónito y
horrorizado, nuestro amigo se tapó los oídos y echó a correr tan deprisa como
le permitían sus piernas.
Un día
fuimos a ver una exhibición de aves en el Manège y asistimos a una horrible
pelea de gallos, ¡un espectáculo repugnante! Sacaron gallos blancos y rojos de
sus estrechas jaulas y los colocaron en una pequeña explanada cubierta de arena
y rodeada de una barandilla. Comenzó el combate, los campeones alados se
golpearon entre sí, con plumas erizadas que volaban por todos lados, croando
estridentemente todo el tiempo. Por refinamiento de crueldad, tenían espuelas
de acero sujetas a sus patas. Los pájaros enfurecidos se arrancaban la piel a
bocados, y largos chorros de sangre se extendían sobre la arena. El gallo
blanco pronto se puso de color púrpura; su antagonista rojo, después de haberle
arrancado ambos ojos, ganó la batalla. Yo hervía de indignación, pero el cruel
público se agotaba en frenéticos aplausos, admirando este miserable deporte. La
pelea de los gansos no era un espectáculo menos repugnante. Los machos, con las
alas desplegadas, se preparaban para la batalla, pero sólo en presencia de sus medias
naranjas, que corrían tras sus “pachas” parloteando a viva voz.
Lamenté
aún más haber aceptado la invitación para asistir a una cacería de lobos en el
recinto de las carreras. Los pobres animales fueron llevados a la arena en
grandes cajas de madera. Expuestos a la luz del día y asustados por la multitud
de espectadores ruidosos, los desdichados lobos apenas tuvieron tiempo de dar
dos o tres pasos cojeando, con las dos patas traseras atadas, cuando una jauría
de perros hambrientos se abalanzó sobre ellos y los despedazaron. ¡Qué
vergüenza, qué vergüenza! ¡Qué bárbara es la humanidad!, pensé.
Los
terroristas siguen con su trabajo. La situación se está volviendo realmente
terrible, todo el mundo está nervioso. En San Petersburgo circulan muchos
rumores. Se dice que el difunto zar Alejandro II se desplaza lentamente todas
las noches desde el Palacio de Invierno hasta la catedral de Kazán, donde se
aparece al pueblo. Uno de los principales alborotadores aprovechó esta
información y una noche, durante las vísperas, el fantasma del emperador hizo
su aparición habitual, pronunciando en voz alta las siguientes palabras:
«Advertid a mi hijo que lo estoy esperando». Pero apenas había terminado su
discurso público el admirablemente disfrazado falso emperador, cuando la
policía le echó las manos encima.
Moscú es
ahora el centro de concentración de los anarquistas. Una banda de malhechores
acababa de ser sorprendida cuando intentaba socavar uno de los teatros que se
estaban construyendo en el recinto de la futura Exposición Francesa sobre
el[148] “El campo de Jodinka”, a pocos pasos del pabellón imperial que se
inaugurará en el mes de mayo, también se descubrió, por una afortunada
casualidad, una fábrica donde se fabricaban imitaciones de naranjas rellenas de
dinamita. Los terroristas, disfrazados de recaderos, debían arrojar esta fruta
asesina en medio de las concentraciones para provocar el pánico. ¡Estoy muy
alarmado por todo esto!
A
principios de mayo, debido a un repentino aumento del calor, abandonamos la
ciudad y nos dirigimos al Palacio Petrovski, justo enfrente del palacio se
celebraba la Exposición Francesa. Era un acontecimiento grandioso; mucha gente
acudía a ver el espléndido espectáculo. A las diez de la mañana en punto oímos
el silbato que anunciaba la inauguración de la Exposición. Cada vez que la
visitaba me sentía como transportado por arte de magia de Moscú a París. Todas
las secciones son muy interesantes e instructivas. Mi primo, el príncipe León
Galitzine, uno de los productores de vino más ricos de Crimea, tenía un
espléndido stand donde obsequiaba a todo el mundo con sus vinos. Temía pasar
por allí, porque mi primo siempre me obligaba a probar las diferentes clases de
vino, lo que hacía que mis mejillas, que ya ardían como el fuego a causa del
gran calor, pasaran gradualmente del rojo al carmesí, y eso era muy
desagradable.
En la
Exposición tuve algunos encuentros casuales con viejos amigos. Un día, entre el
torbellino de la multitud, me encontré de repente cara a cara con el señor O.,
mi antiguo amor, por el que había sentido una gran simpatía en mis días de
niña. Hacía mucho tiempo que no oía hablar de él y era la última persona que
esperaba ver allí. Lo había borrado por completo de mi mente y allí estaba
ahora. Apenas podía creer lo que veía. Mi corazón dio un pequeño salto y, no me
importa confesar, me alegré bastante de verlo, aunque pensé que hacía mucho que
lo había desestimado para siempre. La visión del señor O. me produjo una
extraña mezcla de sensaciones: me sobresalté, me sentí perturbada, me sentí
contenta. El tiempo había hecho pocos cambios en su aspecto, se había vuelto un
poco más corpulento, eso era todo, y lo reconocí de inmediato. Durante el
primer momento, la agitación nos privó a ambos del habla. Al vencer su
arrebato, el señor O. empezó a hablar de diferentes cosas, a bromear, a reír y
a contar historias divertidas como antes. Pronto encontramos un asiento cómodo
y nos sentamos cerca de donde tocaba la banda. De pronto, el señor O. se puso
serio y empezó a asegurarme su amor, su fidelidad. ¡Ah, las cosas que me decía!
Yo quería poner fin a su apasionado arrebato y me enfadaba mucho mi lengua
paralizada. Sin embargo, no podía permanecer completamente impasible y, para mi
gran disgusto, sentí que me ponía muy rojo y, por hacer algo, empecé a dibujar
círculos con mi paraguas en la arena.[149] Mirándolo a todos lados, menos
a su cara. Cuando recuperé la compostura, sentí que era mi deber llevar la
conversación por otros derroteros y, aunque mi color estaba fuera de mi
control, mi voz era firme y, con unos ojos que todavía se negaban a mirarlo, le
dije que dejara de decir esas tonterías, haciendo todo lo posible por quitarle
importancia al asunto. Pero él miró mi rostro abatido y dijo: «¡Te amo, Vava!»
a la cara, como si tuviera derecho a llamarme por mi nombre de pila. Cuando nos
levantamos y pasamos por la sección de juguetes, me preguntó abruptamente si
tenía hijos y, sin esperar mi respuesta, desapareció y regresó poco después,
sosteniendo un pequeño mono de goma de una larga cuerda. Me puso este pequeño
horror en la mano susurrando: «Eso es para tu bebé». Al parecer, el señor O.,
que se había casado poco después que yo, no tenía hijos propios, y por lo
tanto, este desagradable mono no nos servía de nada a ninguno de los dos.
En
septiembre, el gran duque Nicolás vino a presenciar las grandes maniobras y se
detuvo en el palacio Petrovski. Vivíamos en una de las alas del palacio y, para
ver la llegada del gran duque, tuve que subir por una estrecha escalera en
espiral, con escalones destrozados, que conducía a una de las torretas. Las
paredes estaban enmohecidas y colgaban telarañas que caían sobre mi cabeza. La
vista de Moscú y sus alrededores, al llegar a lo alto de la torre, compensó por
completo mi desagradable subida.
Al día
siguiente me invitaron a un baile que se ofrecía en honor del Gran Duque en el
club militar de verano del campo de Khodinka. El Gran Duque se mostró muy
afable conmigo y se las arregló para que me sintiera a gusto enseguida. Su
Alteza me invitó a tomar el té con él. Parecía estar de muy buen humor y
hablaba de la manera más amistosa. Me dijo que se acordaba de mí cuando era muy
pequeña y llevaba calcetines y delantal, y que, al pasar por la ciudad de
Kharkoff, vino a visitar a mis padres y me hizo saltar sobre sus rodillas.
Estuvimos sentados alrededor de la mesa del té durante un largo rato. Al
despedirse, el Gran Duque me propuso que fuera al campo de maniobras a la
mañana siguiente.
Me
levanté al amanecer y me apresuré a llegar a nuestro lugar de encuentro. A lo
lejos, vi al Gran Duque, de pie sobre una loma entre un grupo de generales y
oficiales, que observaban la lucha simulada con un catalejo en el ojo. Al
verme, el Gran Duque asintió y agitó la mano, y cuando me acerqué a Su Alteza,
me preguntó por mi estado de salud, temiendo que me hubiera resfriado por haber
permanecido tanto tiempo en el jardín del club la noche anterior.
Unos días
después, se dio una falsa alarma en el campamento. Salí antes de las cinco de
la mañana y dirigí a mi[150] Caminaba hacia el campamento medio dormido y
bostezando. Fuera aún había luna y la brisa que corría antes del amanecer me
hacía temblar un poco. De pronto se oyeron cañonazos y en menos de dos minutos
todo el campamento se puso en movimiento. Los soldados salieron corriendo de
sus tiendas y se dispusieron en columnas de batalla, mientras las señales de
las trompetas rasgaban el aire.
Apenas el
gran duque Nicolás se había marchado, cuando llegó su hermano, el gran duque
Miguel, para inspeccionar la artillería. Durante su estancia, los oficiales de
artillería ofrecieron un almuerzo en el club militar. Me invitaron a ello, pero
estuve a punto de rechazarlo, ya que no quería ir sola, ya que Sergy no se
encontraba bien. Pero no había forma de escapar de la invitación y tuve que
aceptarla. La condesa Brevern, la esposa del comandante en jefe, que también
iba con sus dos hijas a ese almuerzo, se ofreció a acogerme bajo su protección.
Cuando me presentaron al gran duque, al principio no me reconoció y, tomándome
por una de las jóvenes condesas, preguntó a su madre qué número era. «¡Su
Alteza no me reconoce!», exclamé indignada. Cuando la condesa me nombró, el
gran duque me apretó la mano calurosamente y dijo que parecía tan absurdamente
joven que no tenía nada de extraño que no reconociera en mí a una persona tan
respetable como la esposa del jefe del Estado Mayor.
El
almuerzo transcurrió alegremente y yo me alegré de haber asistido. El gran
duque se mostró encantador conmigo y nada ceremonioso; pronto me sentí muy a
gusto con él y completamente libre de timidez. En general, lo pasé muy bien,
aunque me habían arrastrado allí a la fuerza y me consideraba una víctima,
como un cordero a punto de ser llevado al matadero, y comparaba aquel almuerzo
con una píldora desagradable que había que tragar.
En
noviembre, Sergiy tuvo que ir a San Petersburgo y me llevó con él. Estando
allí, tuve la oportunidad de asistir a un banquete que se ofreció en el Salón
de la Asamblea el día del aniversario de la Academia del Estado Mayor. Con
dificultad conseguí un lugar en la galería, desde donde podía ver muy bien.
Mientras subía las escaleras, alguien me llamó por mi nombre. Miré a mi
alrededor y vi al Gran Duque Miguel que se acercaba apresuradamente hacia mí.
Extendiendo la mano para saludarme, Su Alteza exclamó:
“No
puedes decir ahora que no te reconocí y espero que eso exima mi error
anterior”, a lo que respondí que el Gran Duque sólo estaría completamente
perdonado cuando recibiera su fotografía. Al día siguiente me envió su retrato
con su autógrafo.
La
primavera llegó a toda velocidad. La fecha de la coronación se fijó para el 15
de mayo. Fui a ver la corte[151] En el Palacio del Kremlin se exhiben las
insignias. La corona y el cetro, tachonados de piedras preciosas del tamaño de
nueces, me asombraron por su increíble riqueza. En las paredes colgaban tapices
de gobelinos y cuadros tomados de la Biblia. Justo frente a la sede del
Metropolitano vi un cuadro que ilustraba la historia de la esposa de Potifar
arrastrando a José por su legendario manto. Como estos héroes del Antiguo
Testamento iban muy ligeros de ropa, el censor de la policía había considerado
necesario vestirlos de manera más decente para la Coronación, dejando al mismo
tiempo, justo al lado de ese cuadro, un gran lienzo que representaba a un grupo
de los “Felices Justos” disfrutando del Paraíso en estado completamente
desnudo. También fui a ver una gran variedad de carrozas de Estado y los
hermosos caballos que las arrastraban, todos ellos de Hannover de un blanco
inmaculado.
En Moscú
se han hecho preparativos maravillosos en materia de decoración. Nuestra
capital vive un estado de extraordinaria excitación. En las plazas principales
se han construido arcos de triunfo y grandes tribunas. Numerosas casas tienen
sus fachadas adornadas con alfombras y flores.
Nuestra
antigua capital está abarrotada de gente. La gente viene de todas partes del
mundo para presenciar la ceremonia de la coronación. Todos los asientos en los
trenes están reservados con semanas de antelación. Las tropas de los
regimientos de la Guardia siguen llegando desde San Petersburgo. Por las calles
se desplazan la caballería y los cañones. En la puerta de entrada hay un cartel
que dice: “Estado mayor de todas las tropas acuarteladas en Moscú durante las
festividades de la Coronación”.
El
hermano mayor de mi marido ha llegado para asistir a la coronación. Tenía que
participar en la procesión ecuestre de la nobleza rusa. Fui a ver el ensayo y
casi me ahogo de la risa al ver la expresión tímida pintada en los rostros de
algunos de estos valientes caballeros, que iban sentados en sus caballos en
grupo y absortos en la observación de sus propios movimientos. La nobleza no
brillaba ciertamente en la silla de montar. El vecino de mi cuñado, un
caballero rural corpulento y sonrosado, se agarró a la crin de su caballo y le
preguntó ansiosamente si su caballo no le mordía los talones, y confesó que no
se sentía en absoluto seguro, ya que estaba completamente fuera de práctica, ya
que hacía unos veinte años que no montaba a caballo.
El
emperador llegó a Moscú el 8 de mayo y se dirigió directamente al palacio
Petrovski. Hay mucho que temer durante las festividades de la coronación,
porque los anarquistas no duermen y hubo que desplegar agentes de la policía
secreta durante todo el camino. La entrada triunfal del zar en la ciudad de
Moscú tuvo lugar dos días después. Una gran multitud se había reunido en las
calles por donde debía pasar la procesión para ver la entrada del emperador. Mi
cuñada y yo tuvimos el privilegio de ocupar buenos lugares.[152] En una de
las tribunas construidas en la plaza justo enfrente del Kremlin, llegamos allí
a riesgo de nuestras extremidades y nuestras vidas, casi aplastados hasta la
muerte. Nos encontramos en medio de una densa multitud y marchamos con valentía
entre la multitud, dejando atrás gran parte de nuestros vestidos. Nos
aventuramos a atravesar la cuerda tendida para contener a la multitud y casi
llegamos a nuestros lugares cuando surgió un nuevo obstáculo: una fila de
soldados se negó a dejarnos pasar, pero su jefe se apiadó de nosotros y nos
abrió paso entre sus hombres. Por fin entramos en el Kremlin con un profundo
suspiro de alivio.
Tuvimos
que esperar la procesión desde la madrugada hasta las dos de la tarde. El día
estaba gris, el cielo amenazaba, sin duda iba a llover pronto y corríamos el
riesgo de empaparnos, ya que nuestra tribuna estaba descubierta y nos habían
quitado los paraguas a la entrada. Pero yo no estaba hecha de azúcar ni de sal
y prefería que me arruinaran el vestido y quedar empapada hasta los huesos
antes que privarme del hermoso espectáculo que nos esperaba. Para colmo, tenía
un hambre terrible, ya que no había tenido tiempo de desayunar antes de partir
y estaba estrictamente prohibido llevar nada en los bolsillos por miedo a que
una explosión oculta hiciera volar a todo el mundo por los aires. Una señora
sentada a mi lado se peleó con un policía por una naranja inofensiva que había
sacado de su bolsillo. No le permitieron comerla ni siquiera en su presencia.
Fuera de
la cuerda se produjo una oleada de gente que se apiñaba en el aire. La multitud
se balanceaba con un movimiento ondulante y se precipitaba hacia la barrera.
Varias filas de soldados y una doble fila de policías contenían a las oleadas
humanas. Era casi inimaginable que se tratara de una multitud así.
A las dos
en punto, los cañones empezaron a disparar y las campanas a sonar a todo
volumen, anunciando que el zar había abandonado el palacio Petrovski y se
dirigía al Kremlin. Pronto apareció la procesión y la multitud comenzó a
aclamar a su soberano con fuertes vítores; todos llevaban la cabeza
descubierta. Como soy una criatura de fuertes emociones, yo también grité hasta
quedarme ronco. La procesión avanzó en el siguiente orden: primero iba un
carruaje dorado tirado por un tiro de espléndidos caballos blancos en el que
iban sentadas la emperatriz y las grandes duquesas. El emperador iba detrás con
el zarevich a su lado, montado en un hermoso poni. Los grandes duques y los
oficiales de los regimientos de la guardia cerraban la marcha. El espectáculo
era de lo más impresionante.
Durante
tres días los heraldos con trajes heráldicos recorrieron la ciudad anunciando
al son de la trompeta que la ceremonia de la Coronación tendría lugar el 15 de
mayo.
Llegó el
gran día. Mucho antes de las seis de la mañana las calles estaban negras de
multitudes emocionadas. Me levanté cuando apenas empezaba a amanecer y a las
siete[153] A las ocho ya nos dirigíamos al Kremlin; en los billetes estaba
impreso que después de las ocho no se permitía entrar a nadie en el recinto,
por lo que tuvimos que salir tan temprano. La gran plaza estaba cubierta por
completo de un paño rojo. Los ministros de Estado y los oficiales de uniforme
de gala empezaron a reunirse. La tribuna del lado opuesto estaba ocupada por la
realeza extranjera y los representantes de los diferentes países orientales con
trajes de gala tachonados de piedras preciosas. El Khan de Jiva brillaba como
el sol. El gran duque Valdemar, acompañado de un numeroso séquito, salió del
palacio y se dirigió a la catedral de la Asunción, donde se corona a los zares,
seguido de todos los miembros de la familia imperial, las damas de la corte con
el traje nacional del más rico estilo, los funcionarios de la corte resplandecientes
con sus suntuosos uniformes, los embajadores de los países extranjeros con sus
esposas, los personajes de las dos primeras clases y todas las autoridades de
la ciudad, entre ellos mi marido. Sorprendía la desconcertante variedad de los
diferentes uniformes, tanto militares como diplomáticos. Nuestras tropas, en
largas filas, con los estandartes de cada regimiento, ofrecían un espectáculo
imponente. El metropolitano, con una mitra en la cabeza, con magníficos
ornamentos bordados en oro, seguido de sus arzobispos, salió de la catedral
para recibir a Sus Majestades, que bajaban lentamente los escalones de la
amplia escalera de mármol del palacio y salían de los aposentos privados para
dirigirse a la catedral. El zar dio el brazo al zarín, cuya cola iba encabezada
por cuatro pajes; detrás iba una larga fila de damas de honor y damas de
compañía. Una compañía del regimiento de la Guardia de Caballeros marchaba
delante, detrás de ellos iban cuarenta y ocho pajes y un segundo pelotón de la
Guardia de Caballeros cerraba la marcha. El día era gris y húmedo, pronto
empezó a llover, pero fue realmente notable que en el momento en que
aparecieron Sus Majestades, las densas nubes se despejaron y apareció el sol,
mientras una bandada de palomas blancas volaba en círculos a su alrededor. Al
pie de la escalera, dieciséis generales ayudantes de campo del Emperador
sostenían un magnífico baldaquino bajo el que Sus Majestades pasaron a la
Catedral para ser coronados, mientras se oían disparos de artillería. Al final
de la ceremonia hubo un clamor de campanas de alegría y las bandas militares
comenzaron a tocar nuestro Himno Nacional. Fue un momento emocionante y mi
emoción fue intensa.
Aquella
noche, Moscú estaba bellamente iluminada; los campanarios de las numerosas
catedrales y las torres del Kremlin brillaban con luces de distintos colores.
De todas partes brotaban fuentes iluminadas por bengalas. Me sentí transportado
a un mundo de ensueño.
Los días
siguientes fueron un torbellino de festividades. Hubo[154] Me invitaron a
muchos entretenimientos, pero era difícil conseguir que fuera a alguna parte. A
riesgo de que me trataran de vándalo, había organizado mi vida de forma
agradable sin salir a buscar diversión. Ahora odio los bailes, porque creo que
bailar sin un poco de coqueteo es sólo un ridículo salto, y, como amo a mi
marido como lo amo, no soy una mujer con la que se pueda coquetear. Me dijeron
que el gran duque Miguel aludía repetidamente a mi ausencia en los bailes de la
corte. Le insinuó a Sergy que era un Barba Azul y me mantuvo bajo llave en una
torre, como un caballero tirano de la Edad Media. La señora Grundy siempre está
en pie de guerra y la gente no me deja en paz por haberme apartado del mundo.
Me pregunto por qué se interesan tanto por mí cuando yo no me intereso en
ellos. No me importa nada nadie, tengo el coraje de mis propios actos y
opiniones, y sólo me importa complacer a mi marido.
A veces
es difícil entenderme. No soy como los demás, soy una persona nerviosa y de
temperamento inestable. Una noche, cuando mi cuñada se había ido en coche a un
baile de la corte, me sentí un poco como Cenicienta y, como no podía soportar
que me dejaran sola en el frío, aproveché la oportunidad para derramar algunas
lágrimas frenéticas en privado. Me atrevo a decir que fue una tontería por mi
parte, pero no pude evitarlo. ¡Imagínese, mi cuñada se va a divertir mientras
yo tengo que languidecer en casa! Pero lo curioso es que, aunque me hubieran
convencido un poco para que fuera a ese baile, no habría ido.
En el
campo de Jodinka se celebró una gran fiesta para el pueblo. A ambos lados del
pabellón imperial se levantaron grandes tribunas para los altos dignatarios de
nuestra ciudad y los invitados, y justo enfrente se instaló un inmenso
escenario para la multitud. Yo estaba sentado rodeado de todos los grandes de
la tierra. En cuanto aparecieron Sus Majestades, rodeados de una corte
resplandeciente, se interrumpieron las representaciones de los distintos
espectáculos y se oyeron vítores por todos lados, mientras los sombreros y las
cofias volaban por los aires. Una vez apaciguado el entusiasmo patriótico,
desfiló ante nosotros una cabalgata alegórica con disfraces, tras lo cual se
repartieron al pueblo cestas llenas de frutas y dulces. Tuvimos que cenar en un
restaurante del parque, pues todos nuestros sirvientes estaban de vacaciones
ese día.
El
ayuntamiento organizó un banquete para tres mil soldados pertenecientes al
regimiento de guardias Preobrajenski, a pocos kilómetros de Moscú, en un pueblo
que lleva el nombre de ese regimiento. Nuestro Emperador estuvo presente en el
festejo; recorrió las mesas de refrigerio instaladas cerca del pabellón
imperial y, levantando su copa, Su Majestad brindó a la salud de sus soldados,
que levantaron sus gorras al aire y gritaron con todas sus fuerzas.
Muchas
cabezas coronadas habían llegado a Moscú para ver el[155] Coronación,
entre ellos el príncipe Amadeo de Aosta. Se dice que tiene mal de ojo y, como
soy un poco supersticioso, me hice con un Getattore, una pequeña mano de coral
con dos dedos extendidos. Este príncipe ha traído consigo muchas desgracias
durante su vida; un día, la parte de la tribuna en la que estaba de pie se
rompió y cayó, otra vez, una parte del barco en el que navegaba explotó.
Para
entonces, la agitación se había calmado y Moscú volvió a su calma anterior. A
fines de mayo, nuestras tropas comenzaron a abandonar Moscú. El regimiento de
la Guardia de Caballeros, con su banda marchando al frente, desfiló ante
nuestras ventanas en su camino hacia la estación de ferrocarril. Al ver esto,
sin saber por qué, rompí a llorar como un tonto. Supongo que se debió a mi
estado de nervios, irritado por el inusual modo de vida que llevaba durante la
Coronación.
Con
motivo de la coronación se han repartido numerosos premios. Mi marido, que ya
había obtenido todos los premios que le correspondían por su rango de general
mayor, recibió como regalo del zar una rica tabaquera de oro engastada con
grandes diamantes, una costumbre que data de la época de la emperatriz Catalina
II.
Llegó
septiembre, con un frío prematuro y la lluvia no cesó. Estos chaparrones
tuvieron su lado bueno, ya que dejaron una cantidad fenomenal de polvo en las
calles de nuestra venerable ciudad antigua.
[156]
CAPITULO
XX
NUESTRO VIAJE AL EXTERIOR
Se
produjo un acontecimiento que me llenó de alegría. Mi marido fue enviado
inesperadamente a Italia para asistir a las Grandes Maniobras de Milán. ¡Qué
sorpresa más maravillosa! Hicimos las maletas y emprendimos el viaje a
principios de junio. Como las maniobras comienzan en julio, tendremos tiempo de
sobra para pasear y hacer turismo. Primero vamos a la costa y hemos decidido
continuar directamente hasta Boulogne-sur-Mer. ¡Será un verdadero placer!
El
territorio comprendido entre San Petersburgo y la frontera prusiana no tiene
ningún interés: sólo hay llanuras de trigo, bosques y amplias extensiones de
pastos que se extienden a ambos lados de la vía.
Cuando
llegamos a la frontera, algunos funcionarios prusianos entraron en nuestro
compartimento y, tras tomar posesión de nuestros pasaportes, nos dijeron, para
nuestra profunda estupefacción, que teníamos que salir y empezaron a tirar
nuestros bolsos por la ventanilla. Apenas tuvimos tiempo de saltar cuando el
tren empezó a moverse, llevándose nuestro pesado equipaje, que había tenido más
suerte que nosotros, y nos dejaron abandonados a nuestra suerte. Resultó que
nuestros pasaportes no habían sido firmados por el cónsul alemán en Moscú, y
aunque en el pasaporte de mi marido se indicaba que iba a Italia en misión
especial, estos horribles alemanes nos sacaron del tren a trompicones,
encontrando motivos suficientes para detenernos hasta que recibimos por cable
el permiso de su cónsul en Moscú para continuar nuestro viaje. Nos quedamos un
rato en el andén, una imagen de desamparo, mirándonos unos a otros con
impotencia y tratando de recuperar la cordura. ¡Qué terrible era! Nuestra
situación es más fácil de imaginar que de describir. No teníamos ni la menor
idea de adónde ir ni de qué hacer. El día se acercaba rápidamente y pronto
sería de noche. ¿Qué íbamos a hacer? Dormir al aire libre, tal vez, pues,
aparte de la estación, no había ninguna casa a la vista y era imposible
regresar a nuestra frontera, ya que no había otro tren esa noche. Agarrando
nuestras maletas, entramos tristemente en un enorme “Warte-Saal” donde un grupo
de teutones barbudos estaba cargando.[157] Se bebían cerveza en enormes
jarras de cerveza y hablaban todos a la vez entre nubes de humo de tabaco. La
atmósfera me hacía sentir débil y mareado, así que nos apresuramos a volver al
andén en busca del jefe de estación para pedirle que nos diera un lugar donde
reposar la cabeza. Se acercó a nosotros, un hombre de bigote feroz,
terriblemente rígido e hinchado, y nos preguntó qué queríamos. Le rogamos,
expresándonos un poco mal en alemán, que nos diera refugio para pasar la noche.
Nos condujo a su habitación y nos hizo pasar a una pequeña habitación, de techo
bajo y encalada, amueblada con dos enormes colchones de plumas con edredones,
donde nos sentimos como prisioneros bajo arresto. Después de todo, una mala
noche pasa pronto. Lo primero que hice fue quitarme, a toda prisa, la
repugnante colcha y acostarme, pero no pude dormir por el aire sofocante de la
habitación; me revolví en la cama hasta la mañana.
Regresamos
a Alexandrovo en el primer tren sin desayunar, pues no queríamos tener nada que
ver con esos detestables prusianos. Al llegar a la estación, mientras tomábamos
café, recibimos el ansiado telegrama y, como teníamos que esperar hasta la
tarde para el expreso del Norte, decidimos ir a Tzekhotzinsk, un pequeño
balneario polaco que se encuentra a sólo unas pocas millas de Alexandrovo. El
viaje fue muy penoso a causa del calor excesivo y de las moscas, que eran muy
persistentes. Avanzamos por un camino de arena bajo un sol abrasador. Por fin
llegamos. El Casino, una casa de ladrillo rojo escondida entre los árboles,
sugería reposo y comodidad. Después de haber apaciguado el hambre y saciado la
sed en el restaurante, alquilamos una habitación y nos encerramos para
descansar bien. Después de una siesta reparadora, Sergi fue a explorar el
lugar. Volvió de su paseo bastante descontento con Tzekhotzinsk, y decidimos
regresar a Alexandrovo de inmediato. Seguramente nos han tomado por un par de
conjugadores ilegales del verbo “amar”, pues vinimos simplemente a posarnos
como un pájaro durante un par de horas, para luego volar.
Cuando el
expreso del Norte se detuvo en Alexandrovo, fuimos a intentar conseguir un
vagón para nosotros solos y tuvimos que darle una buena propina al conductor,
que nos hizo pasar a un compartimento vacío, asegurándonos que lo tendríamos
para nosotros hasta Berlín; pero en la primera parada, otro guardia vino a
anunciarnos que nos habían colocado allí por error, ya que este vagón iba en
otra dirección. Nos propuso un compartimento en el vagón vecino; pero si se
imaginaba que iba a ser recompensado tan generosamente como su compañero
tramposo, estaba muy equivocado, porque no recibió ni un kreutzer. Sin embargo,
fuimos severamente castigados por ello, porque cuando el tren estaba a punto de
partir y nos estábamos preparando para un sueño profundo,[158] En nuestro
compartimento nos hicieron pasar una dama y un caballero: un inglés mayor, de
unos cincuenta años, de aspecto particularmente desagradable, y su esposa, una
joven de unos diecinueve años, de aspecto muy agradable. Su marido la llamaba
«nena» y la acariciaba durante todo el trayecto, pero a ella no parecía
importarle un bledo y respondía con mucha flema a sus insinuaciones. Pues bien,
para haberse casado con un individuo así, debía de haber tenido un gran valor;
ni siquiera con unas tenazas lo habría tocado, y no podría haberme casado con
él ni aunque fuera el único hombre en el mundo.
[159]
CAPÍTULO
XXI
BOULOGNE-SUR-MER
Aquí
estamos en Boulogne, cómodamente instalados en el Hôtel du Pavilion Impérial.
Desde la ventana puedo ver el ancho Atlántico y la costa, que es tan extensa
que en 1855 Napoleón III pasó revista a un ejército de 40.000 hombres en ella.
Las mareas son muy fuertes en Boulogne, el mar está muy alto por la tarde, el
agua sube rápidamente con un gran chapoteo de olas, y hacia la noche está
bastante baja de nuevo. El baño está permitido sólo después de la llegada de
los botes salvavidas a su puesto. Con mal tiempo, cuando se cuelgan las señales
de tormenta, está prohibido bañarse. Pasamos la mayor parte del tiempo al aire
libre, dando largos paseos por la orilla del mar o deambulando arriba y abajo
por las tortuosas y soñolientas calles de la antigua "Haute-Ville", y
subiendo las murallas con su agradable vista de los campos y el océano.
Un día
fuimos al mercado de pescado. Las pescadoras, con sus faldas cortas y sus
grandes gorras blancas ondeantes, con los brazos en jarras, me recordaron a la
tradicional “Madame Angot”. Cruzamos en canoa hasta una pequeña playa donde los
pescadores anclan sus barcas cuando hay marea viva. Regresamos a Boulogne con
un barquero de pelo gris que llevaba un pendiente de plata en una oreja. Era un
realista desesperado, según parece, y durante nuestra travesía estuvo furioso
contra la República Francesa, gracias a la cual, según él, la moral había
decaído visiblemente en Boulogne. Dijo que no teníamos idea de la extensión de
la corrupción en este desdichado país y de lo desleal que era la población a
sus tradiciones familiares, que habían apreciado durante siglos. Queriendo
demostrarnos que había seguido siendo un buen cristiano, comenzó a buscar en
los bolsillos de su jersey una pequeña cruz de plata, olvidándose de remar
mientras tanto; Y justo en ese momento, mientras yo estaba pasando frío y calor
por todos lados, un barco de vapor vino hacia nosotros a toda velocidad y por
poco escapamos de ser volcados.
En días
claros se pueden distinguir las costas de Inglaterra, lo que nos dio ganas de
cruzar el Canal. Nunca permanecíamos mucho tiempo en un mismo lugar, poseídos
por un apetito insaciable de novedades, y siempre queríamos estar en algún
lugar donde no estuviéramos; y ahora también pensábamos en quedarnos aquí tres
días.[160] Pasamos tres semanas, pero al cabo de tres días decidimos dar
la espalda a Boulogne. Sugerí que partiéramos hacia Londres sin demora, en el
barco correo que salía para Folkestone por la mañana. Todos los barcos salen de
Boulogne cuando la marea está en su punto más alto y no a horas fijas. Hicimos
las maletas de inmediato y pedimos la cuenta del hotel, que resultó ser un
cometa de cola muy larga, de casi un metro de largo. Nos llevó un tiempo
pagarla, ya que nos faltaba cambio, ya que sólo teníamos dinero ruso que no se
aceptaba en el hotel, y como era domingo todas las casas de cambio estaban
cerradas. Nuestra situación era muy embarazosa. Al final, el director del hotel
se compadeció de nosotros y aceptó nuestras monedas rusas.
Llegamos
justo a tiempo para el Channelboat, pero nuestra primera impresión al subir a
bordo no fue muy favorable, debido a una batería de lavabos colocados bajo los
sofás del salón; comencé a sentirme mal en el acto y subí apresuradamente a
cubierta, donde el aire se sentía fresco y delicioso después de la atmósfera
cerrada del salón. Apoyándome en la barandilla, miré hacia la costa francesa
que desaparecía rápidamente. No había viento y el océano estaba tan tranquilo
como un lago. Tuvimos una travesía de primera clase y sólo tardamos tres
cuartos de hora en llegar a Folkestone. Pronto percibimos los acantilados
blancos de Inglaterra.
En
Folkestone tomamos el expreso a Londres; el tren atravesó velozmente el
agradable paisaje inglés. Alrededor se extendían pastos de terciopelo verde con
rebaños de ovejas pastando en los prados. Pronto se alzaron altas chimeneas
contra el cielo. ¡Allí estaba Londres! Sus suburbios parecían un inmenso
edificio con una interminable hilera de casas similares con jardineras de
geranios rojos en los alféizares de las ventanas, coronadas por numerosas
chimeneas que humeaban en el aire brumoso.
[161]
CAPÍTULO
XXII
LONDRES
Cuando el
tren se detuvo en el andén de Charing Cross, nos apresuramos a recoger nuestras
pertenencias, pues no había nadie que nos ayudara a bajar con el equipaje y
tuvimos que encontrar el camino solos hasta el hotel Charing Cross cargados con
nuestras maletas. En el camino nos abordó un hombrecillo jorobado que se acercó
a nosotros empujándonos en el andén lleno de gente, un auténtico hormiguero, y
se ofreció en un ruso muy bueno como guía, proponiéndose mostrarnos los
principales lugares de interés de Londres. Debía conocer a los extranjeros de
memoria para haber adivinado nuestra nacionalidad a primera vista. Hicimos
oídos sordos a sus importunidades, temiendo que aquel miserable Esopo fuera un
carterista, pero él siguió trotando a paso firme detrás de nosotros y repitió:
"¿Puedo ser de alguna ayuda?".
“Gracias”,
respondimos, “no hace falta”, y entramos en el hotel. El portero nos dio el
número de nuestra habitación, que resultó ser la 575, y nos encontramos en el
ascensor camino del quinto piso. Tan pronto como reparamos de algún modo los
estragos del mar y del tren, salimos a pasear por Londres. Cuando salimos de
las puertas del hotel nos encontramos de nuevo con Mr. Punch, nuestro jorobado
perseguidor, y esta vez cedimos a sus afirmaciones de que sin su ayuda
estaríamos perdidos en la inmensa Metrópolis que tenía a su alcance, y
concertamos una cita para el día siguiente en el “Café Gatti” a las diez de la
mañana. Parece que nuestro guía es polaco de nacimiento, que tuvo que abandonar
Rusia por razones políticas después del levantamiento en Polonia, y lleva
treinta años establecido en Londres. Este exilio debe ser muy penoso para su
avanzada edad. Una intensa compasión brotó en mi corazón por el viejo polaco
solitario, enviado al extranjero para terminar sus días, un extranjero sin
amigos en una tierra extranjera.
A la
mañana siguiente, nuestro guía nos esperaba en el punto de encuentro a la hora
acordada. Exploramos Londres a fondo, recorriéndolo de principio a fin con el
metro y otros medios de transporte. Estábamos en pleno verano, la temporada de
Londres; en las calles todo es prisa y aglomeración, miles y miles de personas
corriendo de un lado a otro. Especialmente el cruce de la línea de metro de
Londres.[162] El puente, atravesado en todas direcciones por autobuses,
taxis y carruajes particulares, todos a toda velocidad, me hizo marearme. Ambos
íbamos en coche y andando mucho. Las calles son muy peligrosas de cruzar;
nuestro viejo guía iba delante de nosotros, encorvado, con una mano a la
espalda sosteniendo un palo. No era muy tranquilizador y dijo que en Londres,
según las estadísticas, alrededor de una docena de personas eran atropelladas
en las calles por carruajes cada día. En la City, la zona comercial de la
ciudad, los pesados carros del mercado tirados por grandes y poderosos
caballos de tiro atrajeron especialmente mi atención.
Ese día
hicimos mucho turismo. Empezamos por el Museo de Kensington, donde vimos, entre
los muchos tesoros que contiene el museo, el primer motor construido por
Stephenson, al que él mismo bautizó como “El Cohete”. Al salir del museo
tuvimos el privilegio de ver uno de los monumentos más interesantes de Londres,
las Casas del Parlamento, en cuyo tejado arde continuamente una lámpara,
símbolo de vigilancia y vigilancia. De camino desde allí hacia la exposición de
figuras de cera de Madame Tussaud, pasamos por la estatua sin nariz de la reina
Ana. El daño lo hizo un matón que, aprovechando la niebla, trepó a la estatua
con la intención de mutilarla, pero sólo tuvo tiempo de cortarle la nariz
cuando la niebla se disipó de repente y el malhechor fue atrapado.
En la
sala principal del Museo Madame Tussaud tocaba una orquesta. Entre las
numerosas figuras de cera vimos grupos de miembros de la realeza con ropas y
joyas de otros tiempos. Estábamos en compañía de todos los reyes y reinas
notables de Inglaterra y Francia. Nos detuvimos ante Guillermo el Conquistador,
que pidió a Matilde de Flandes que se sentara, y ante Ricardo Corazón de León,
que discutía con la dulce Berenguela, a quien Madame Tussaud describe en el
catálogo como una “hermosa flor de Navarra”. Sintiendo sed, entramos en un bar,
donde tomamos un sorbete. Las camareras que nos atendían iban vestidas de
manera descuidada, con los flecos recogidos con horquillas. Su reinado sólo
comienza por la noche, cuando se ponen sus mejores galas y tratan de hacerse
irresistibles para sus clientes.
Aún
infatigables, fuimos a visitar la Abadía de Westminster y vimos el salón del
Temple donde Shakespeare actuó ante la reina Isabel. Después de eso, comimos de
pie por seis peniques en un pequeño y bastante destartalado establecimiento,
que constaba de una sola sala, donde un cocinero con delantal blanco nos servía
chuletas de cordero en una mesa de mármol en la que brillaban por su ausencia
los manteles y las servilletas.
Después
de comer salimos a pasear de nuevo y nos quedó justo tiempo para dar una vuelta
por Hyde Park antes de cenar.[163] Rogué que me dieran un vehículo de
cuatro ruedas en lugar de coger un coche de caballos para ir allí, pues temía
ese tipo de transporte.
A esa
hora ya teníamos un hambre terrible y, sin duda, nos habíamos ganado la cena de
ese día, que tomamos en “Monico’s”, un restaurante famoso no sólo por la
calidad de su menú, sino también por la de sus comensales. Terminamos la velada
en un music-hall y volvimos al hotel pasada la medianoche para disfrutar de un
merecido descanso.
A la
mañana siguiente bajamos en tren al Palacio de Cristal, donde la Sociedad de la
Templanza ofrecía un gran festival. En la actualidad, este palacio se utiliza
para reuniones populares, conciertos, teatros, exposiciones de flores, bazares,
etc. Entramos en un salón de enormes proporciones donde encontramos una
monstruosa reunión musical de unos cinco mil cantantes. Nos mostraron una sala
especialmente destinada a los niños extraviados que se habían perdido entre la
multitud. En nuestra presencia, un policía trajo allí a un niño pequeño que
gritaba desesperadamente: «¡Quiero a mi madre!». El extenso terreno que lo
rodeaba era muy animado. Se ofreció una cena gratis a los
visitantes, que en su mayoría pertenecían a la clase media. Comieron bajo los
árboles y la hierba estaba cubierta de cáscaras de huevo y trozos de papel.
Como bebida, sólo se permitió cerveza. Dos escuelas militares, con sus bandas a
la cabeza, desfilaron ante nosotros.
El tren
de placer que nos traía de vuelta a Londres fue tomado por asalto. Corrimos de
un extremo a otro del largo tren en busca de asientos que no había por ninguna
parte, hasta que al final fuimos literalmente arrojados a un compartimento
abarrotado en el que me apretujé entre dos señoras gordas, ocupando el menor
espacio posible. Aunque volvíamos de un festival de abstinencia, en el vagón
contiguo había una mujer borracha de cerveza que se asomaba por la ventanilla
gritando canciones de bacanal con una voz cargada de alcohol.
Abandonamos
Londres a la mañana siguiente. Nuestro viejo polaco nos aconsejó que
prolongáramos nuestra estancia un día más, pero no teníamos más tiempo y nos
despidió en la estación Victoria. El tren correo que nos llevaba de vuelta a
Francia nos llevó rápidamente a Newhaven, desde donde cruzamos en el vapor
habitual hasta Dieppe.
El tren
se detuvo cerca del embarcadero. Desde el muelle el mar parecía horrible, el
viento soplaba con fuerza y había nubes negras sobre el mar. La perspectiva
de cruzar el canal con semejante tiempo no nos hacía ninguna gracia y nos
sentíamos inclinados a regresar a Londres, pero sería una pena ser tan cobardes
y, a pesar del mareo, decidimos continuar.
Apenas
habíamos salido del puerto cuando el barco empezó a tambalearse y a abrirse
paso de una ola a otra,[164] Me sentí como si estuviera en un columpio. Me
mostré un marinero miserable y bajé inmediatamente y me puse en manos de la
azafata, que rápidamente colocó una palangana bajo mi nariz. Me quedé postrado
en un sofá en el salón de mujeres; tenía la cabeza muy mal y todo me daba
vueltas. ¡Qué miserables eran todos mis compañeros de cabina! Todos ellos
estaban terriblemente enfermos. Sergy, mucho menos propenso a marearse,
permaneció en cubierta todo el tiempo. Vino a ver cómo estaba y me dijo que
sería mejor que subiera a cubierta, pero estaba demasiado enfermo como para
responderle.
Tardamos
seis horas en llegar a Dieppe. Cuando desembarcamos en el muelle, donde se
había reunido una gran multitud para ver a los pasajeros recién llegados de una
travesía por el canal agitada, parecíamos fantasmas. Me alegré mucho de estar
en tierra firme. Preferiría morir antes que soportar otra media hora de mareo.
Vimos en el muelle a Mme. Kethoudoff, una de nuestras amigas moscovitas, una
francesa casada con un armenio. Esa pareja estaba obligada a cumplir
estrictamente el proverbio francés, La palabra es plata y el silencio
es oro, ya que el señor Kethoudoff no habla ni una palabra de francés y su
esposa ignora por completo el idioma armenio. Mme. Kethoudoff se había
establecido definitivamente en Dieppe. Nos recibió con los brazos abiertos
cuando desembarcamos y nos llevó a su propia casa, situada en el “Quai des
Écluses”.
Yo
todavía no me había recuperado de nuestra travesía accidentada y sentía todo el
tiempo como si el suelo se tambaleara bajo mis pies. Traté de no pensar en el
mar traicionero, pero no pude, porque el océano estaba allí, justo frente a
nuestras ventanas, en toda su inmensidad.
La señora
Kethoudoff invitó a cenar aquel día al vicario de Pollet , un
cura rubicundo y regordete. Este cura, amante de las habladurías, era el
favorito de sus feligresas, a las que le gustaba mucho confiar pequeños
detalles escandalosos.
Tomamos
el café de sobremesa en el balcón y vimos el puente giratorio que daba paso a
un navío español que salía del puerto. A las nueve de la noche se dio la señal
de retirada desde el cuartel vecino. Al primer toque de tambor, los soldados
acudieron a sus cuarteles desde todos los puntos de la ciudad.
A pesar
de la hospitalidad de la señora Kethoudoff, nos trasladamos esa misma noche al
Hotel des Étrangers, donde nos sentiríamos más a gusto e independientes.
A la
mañana siguiente me acosté tarde. Después del desayuno fuimos a dar un paseo
por la playa; el tiempo estaba lluvioso y el mar estaba uniformemente gris,
sólo había olas furiosas a nuestro alrededor. La monotonía de esta orilla del
mar me ponía nervioso. Probablemente no nos quedaremos mucho tiempo aquí. El
baño tampoco es muy agradable en Dieppe; sólo se practica en las horas de baja
temperatura.[165] agua, y el fondo del mar es tan agitado y pedregoso que
los bañistas se ven obligados a llevar sandalias con suelas muy gruesas.
Por la
tarde, cuando dejó de llover, nos dirigimos a “Puits”, un pequeño pueblo
formado por preciosas villas. Nuestro conductor, que era muy conversador, nos
contó el historial de todas ellas. La villa más bonita pertenece a Alexandre
Dumas Fils, que reside aquí en estos momentos.
Al día
siguiente era víspera de la Fiesta Nacional de la República Francesa. Por la
tarde hubo un “Retraite aux Flambeaux” (retreta con antorchas). Los soldados
empezaron a tocar el tambor y marcharon por las calles abarrotadas con
antorchas encendidas en las manos. Les precedía una banda militar y un cuerpo
de bomberos. Toda la ciudad tenía un aire festivo. Como los carruajes estaban
parados ese día, el centro de las calles estaba ocupado por grupos de mujeres
vestidas con sus mejores galas, que paseaban de un lado a otro coqueteando con
sus jóvenes ataviados con blusas azules.
Muy
temprano a la mañana siguiente, la criada vino a llamar a nuestra puerta y nos
rogó que no cerráramos las ventanas porque iban a disparar el cañón. Parece que
el propietario del hotel temía que nuestras ventanas volaran en pedazos, aunque
el cañón estaba colocado a gran distancia y no podía haber peligro alguno de
que ocurriera algo así. Seguramente, muy pocas veces se disparan armas en
Dieppe para provocar tal pánico.
La mayor
parte de los habitantes de Dieppe son antirrepublicanos y el alcalde de la
ciudad tuvo que acudir él mismo al vicario du Pollet para pedirle que izara la
bandera republicana sobre su casa.
A las
nueve, en la gran plaza que había delante del hotel, se pasó revista a todas
las tropas acantonadas en Dieppe, compuestas principalmente por una batería de
infantería. Me puse el abrigo de la mañana y, en zapatillas y con el pelo
suelto, me dirigí a la habitación contigua, que en ese momento estaba libre y
cuyas ventanas daban a la plaza. Estaba ocupado observando críticamente los
acontecimientos militares cuando, de repente, se oyeron pasos, la puerta se
abrió detrás de mí y una elegante pareja entró en la habitación, acompañada por
el director, que iba a alquilársela. La pareja me miró con curiosidad mientras
yo huía a toda prisa, avergonzado de que me sorprendieran así.
Después
de comer fuimos a ver los juegos y toda clase de diversiones públicas que había
en la plaza: caballitos de madera, dianas, carreras a pie y ¡qué más! Una
ligera barandilla separaba el mundo elegante del mundo del trabajo; sólo la
aristocracia local, ultra provinciana, debo decir, tenía acceso al recinto. Los
premios consistían en su mayoría en diferentes comidas. La multitud se reunía
alrededor del jefe[166] El lugar era una atracción: un poste de escalada
con una gigantesca pierna de cordero en lo alto. Los muchachos indígenas no
conseguían alcanzarlo; lanzando una y otra vez el balón se deslizaban del poste
para alegría extática de los espectadores. Por fin, un muchacho casi había
alcanzado el tentador premio, pero no pudo seguir el poste y cayó al suelo
debilitado por el esfuerzo de su posición, sin su pierna de cordero. Nos
detuvimos ante un puesto de medallas de bronce con la inscripción ¡ Viva
Francia! Cuando pregunté si había medallas con la inscripción ¡Viva
la República !, la mujer que las vendía me respondió con voz llena de
indignación que no conservaba tales horrores.
Durante
algunos días el mal tiempo nos mantuvo encerrados en casa y empezó a llover
como si no fuera a parar nunca. Envuelto en un chal, pasé muchas horas
aburridas tumbado en un sillón, sin ningún consuelo, escuchando el monótono
canto del viento en la chimenea. ¡Qué manera más divertida de pasar el tiempo!
Dieppe nos estaba empezando a cansar; estoy harto de este lugar y lo mejor que
podemos hacer es hacer las maletas y marcharnos. Como no había nada que nos
retuviera aquí, una tarde lluviosa y sombría decidimos dejar Dieppe a los
cuatro vientos y partir hacia París, para luego viajar directamente a Suiza.
[167]
CAPITULO
XXIII
PARÍS
Cuando
nuestro tren se detuvo en la Gare St. Lazarre, tomamos un taxi y nos dirigimos
al Hôtel de la Paix, un edificio grande y pesado, uno de los hoteles más
elegantes de París. Esperé en el taxi mientras mi marido buscaba un
apartamento, esperando todo el tiempo que Sergy no encontrara uno de su agrado,
porque odio estos hoteles rígidos y grandiosos. Resultó que, como yo quería, no
teníamos sitio a nuestra disposición, así que nos dirigimos al Hôtel de Calais,
una casa sin pretensiones situada en uno de los barrios más elegantes.
Pasamos
quince días en París, que es una ciudad vivaz y hermosa, el lugar más alegre
del universo. Estaba completamente extasiado con la metrópoli francesa y las
innumerables atracciones que ofrece. A la mañana siguiente me desperté de muy
buen humor, complacido con la idea de estar en París. Los vendedores ambulantes
y los repartidores de periódicos me despertaron temprano, gritando cada uno sus
productos. Allí va una mujer con un sombrero con la inscripción “Afeito
perros”, que lleva a un caniche hermosamente afeitado por la cadena. El pobre
animal parece bastante agotado y se tumba en la acera a cada dos pasos. Me
invadió la compasión por ese desafortunado anuncio viviente y me sentí aún más
apenado por una joven que tocaba un organillo con una mano y mecía a su bebé,
acostado en una especie de cuna, con la otra.
Aunque
somos de temperamento errante y rara vez nos quedamos mucho tiempo en un mismo
lugar, siempre estamos entre dos trenes, en París nunca pensamos en aburrirnos,
corriendo de un lado a otro para ir a teatros, conciertos, etc. El tiempo era
impecable; después de las nieblas y humedades de Londres, el cielo parecía
especialmente azul. Por las tardes salía de compras. Los “Grands Magasins du
Louvre”, tan bien descritos por Zola en su novela Au Bonheur des Dames ,
me atrajeron especialmente. Ante sus enormes puestos uno podía holgazanear
muchas horas agradables. Allí se podían conseguir “ocasiones” tan maravillosas,
trajes tan encantadores, que me quedaban como un guante pero costaban
muchísimo; los devoré con ojos ávidos. Sergy es terriblemente generoso en
cuestiones de dinero, no hay nada en cuanto a vestidos, joyas, lujo que no
pudiera tener si los quisiera;[168] En cuanto admiraba un vestido o un
sombrero, me decía: «Lo tendrás». Sergy es un marido tan encantador; es tan
bueno que todos los días miro sus hombros en busca de alas. Una tarde, entre
dos pruebas en uno de los numerosos probadores del Louvre, no mucho más grande
que un armario, me sentí terriblemente agotada y entré al «Salón de
Conferencias» para descansar un poco. Hojeando unos periódicos franceses
encontré un párrafo titulado «Asia» y me indignó muchísimo ver que contenía
noticias recientes de San Petersburgo. Me pregunto si algún día se nos
considerará europeos.
Un día,
mientras caminábamos por los bulevares, vimos una inscripción en grandes letras
doradas: «Korestchenko Magasin Russe». En una de sus vitrinas vimos un
manifiesto de la reciente coronación de nuestro zar, y nos dijeron que un
viajero ruso había dejado ese periódico para que lo vendieran por 40 francos.
En esa tienda nos dieron la dirección de un restaurante ruso, al que nos
dirigimos inmediatamente, deseosos de disfrutar de los diferentes platos de
nuestra cocina nacional, cuyo anticipo me resultó delicioso. Pero nos esperaba
una gran decepción. No percibimos ningún elemento ruso en los alrededores; el
propietario y los camareros eran todos franceses. Al notar nuestra decepción,
nos dijeron que el cocinero era ruso, y eso fue un gran consuelo. Nos sentamos
a una mesa con un mantel no demasiado limpio, cogimos la carta del menú y la
examinamos detenidamente. Parecía muy copiosa y se me hizo la boca agua. Pero
¡ay! Todos los platos que nos sirvieron, empezando por el famoso stchi ,
nuestra sopa de col nacional, con escasos trocitos de cordero demasiado maduro,
eran horribles, al igual que todo lo demás. Almorzamos sólo un arenque y un
vaso de leche. Hambrientos y enfadados, nos dirigimos a un restaurante francés
cercano, donde esta vez el sabroso menú no nos decepcionó.
Luego
fuimos al “Jardin des Plantes”, visitando en primer lugar la parte de los
jardines donde están expuestas las plantas útiles de todo el mundo; entre ellas
vimos nuestros girasoles autóctonos, al ver los cuales me invadió una repentina
punzada de nostalgia. Empecé a añorar mi querido y viejo país, porque mi lema
es y será siempre: “No hay lugar como el hogar”. ¡La vida es mucho más abierta
y libre en nuestra Alma Mater! Es cierto que cada pedazo de tierra está
cultivado en el extranjero, pero uno siente restricción en todo aquí, en todas
partes uno se encuentra con órdenes perentorias de no pisar la hierba, y con
carteles que dicen: “No camines por aquí, no toques eso”. Esta restricción la
siento especialmente yo, que soy tan amante de la libertad y el espacio.
Acabamos de pasar por el museo mineralógico, cerca del cual crece un eucalipto
plantado en 1636, y luego entramos en el Pabellón de los Monos donde están los
Padres y las Madres.[169] Los hombres (según Darwin) hacían todo tipo de
piruetas y cabriolas, provocando muchas risas. Entre otras curiosidades del
“Jardin des Plantes” vimos una oveja blanca con dos cabezas negras y un ternero
con cinco patas. En un pabellón aparte se muestra el esqueleto de una enorme
ballena capturada en las aguas del Sena en 1847. Hice un paseo en elefante y me
asusté bastante al estar encaramado tan alto en el lomo de la gran bestia.
También hice un paseo en un carro tirado por un avestruz; antes de empezar,
pregunté al conductor entre risas si su pájaro no quería volar por los aires
conmigo. ¡Fue tremendamente divertido!
Regresamos
a nuestro hotel para cenar y luego salimos a dar un paseo por el “Bois”, lleno
de carruajes, jinetes y peatones. En una de las partes más remotas del parque,
un alegre grupo de universitarios jugaba al fútbol mientras sus tutores, curas
vestidos de negro, descansaban bajo los árboles. En nuestro camino pasamos por
la “École de Médecine”, en cuya fachada hay una inscripción que dice: “Liberté,
Fraternité, Égalité”, y justo debajo un transeúnte había escrito con un poco de
carbón: “Vive Henri V.” (el duque de Chambord), que significa exactamente lo
contrario de estas tres palabras y que propaga la monarquía.
Al día
siguiente, como era domingo, fuimos a oír misa en la iglesia rusa. Los cantos
eran preciosos, pero nuestro sacerdote, con el pelo corto, no armonizaba en
absoluto con el resto del entorno ortodoxo. Después de comer, hicimos un bonito
viaje en barco a Saint Cloud. Almorzamos allí en una pequeña posada en cuya
puerta de entrada leímos con ojos ansiosos: “Lait Frais” (Leche Fresca). Una
sirvienta sonriente, de brazos rojos y mejillas sonrosadas, con un vestido
estampado rosa, apareció secándose las manos con su delantal azul; extendió un
mantel marrón sobre una mesa que estaba en un puerto verde bajo un gran nogal y
nos sirvió una comida frugal, que consistía en leche y huevos. A unos pasos de
nosotros había una balanza con un cartel que decía: “Venid a ver cuánto pesáis
antes y después de la cena”, que seguramente servía como lema de esta posada,
ya que sobre la puerta había una mano pintada que señalaba la balanza. Después
de nuestra acogedora comida, caminamos alegremente por los jardines de St. Cloud,
disfrutando de nuestro paseo como dos grandes niños de escuela de vacaciones.
De
regreso a París, no estábamos demasiado cansados para ir al Museo Grévin,
donde hicimos una larga parada ante un grupo de figuras de cera que
representaban la Coronación de nuestro Emperador. Todos los personajes eran
irreconocibles, los cadetes del Cuerpo de Pajes iban ataviados con trajes que
databan de la época de Luis XV. Otro grupo también representaba una escena
rusa, la captura de una banda de anarquistas trabajando en una imprenta
secreta, en la que eran los agentes de policía los que parecían malvados, y
la[170] Los anarquistas son víctimas inocentes. Me interesó mucho escuchar
las opiniones de los transeúntes sobre este grupo, ¡hacían comentarios tan
divertidos! Como no quería revelar mi nacionalidad, se me ocurrió la idea de
hacerme pasar por una inglesa y le pedí a Sergy, que no hablaba inglés con
fluidez, que respondiera sólo en sentido negativo o afirmativo a todo lo que yo
dijera. Al llamar su atención, le hice la señal para que entendiera cuándo
tenía que decir "sí" o "no". Interpretó su papel bastante
bien y dos damas francesas fueron detenidas. Se esforzaron por hacerme entender
el significado de la imprenta criminal y una de ellas me dijo en el peor
inglés: "Esta escena tiene lugar en Rusia, aquí está el dios ruso"
(señalando un icono de San Nicolás colgado en un rincón de la imprenta). Luego,
esta persona bien informada, queriendo halagar mi orgullo nacional, agregó que
este museo no podía compararse con las figuras de cera de Madame Tussaud en
Londres.
Nuestra
estancia en París estaba llegando a su fin. Con gran pesar tuvimos que poner
fin a nuestra agradable estancia. Como teníamos mucho tiempo libre antes de que
comenzaran las maniobras italianas, decidimos ir primero a Suiza. Como el
número de nuestros baúles había aumentado considerablemente durante nuestra
estancia en París, decidimos reducir nuestro equipaje al mínimo y dejamos que
nuestras cajas grandes fueran directamente a Moscú por medio de una oficina de
transportes. El jefe de esta oficina, un judío gordito y menudo, se puso a mi
disposición y me propuso enviarme en el futuro todas las novedades que
aparecieran en las tiendas de París durante todas las temporadas, por medio de
su oficina.
[171]
CAPÍTULO
XXIV
DE CAMINO A LUCERNA
Empezamos
nuestro viaje por Suiza y nos dirigimos a toda velocidad en un tren expreso
hasta Lucerna. El paisaje que nos rodeaba era precioso. Al pasar por la
provincia de “La Champagne”, tan rica en viñedos, vimos pequeñas casas blancas
con las viñas al frente. En las laderas de las montañas se veían racimos de
hierbas recién cortadas; hombres y mujeres ayudaban a amontonar la hierba en
carros cargados. Me quedé extasiado ante el maravilloso paisaje que se nos
presentó ante los ojos nada más salir de Lieja. El delicioso panorama me
recordó al Cáucaso, sólo que era más pacífico y densamente poblado. Nuestro
tren atravesó innumerables túneles y serpenteó entre parches de pastos, tan
verdes, lisos y ricos; vacas grandes y gordas pastaban perezosamente en ellos.
La carretera zigzagueaba todo el tiempo, el sol aparecía alternativamente a
nuestra derecha o a nuestra izquierda. Las empinadas colinas estaban cubiertas
de densos bosques a través de los cuales caían cascadas. Subíamos cada vez más
alto con cada kilómetro. Los vagones son muy cómodos, con un largo pasillo a un
lado, por donde se puede subir y bajar caminando. Sentada, me sentí apretada,
así que salí a estirar las piernas y vi a un joven indudablemente apuesto, cuyo
aspecto decía la última palabra de la moda y que parecía un modelo de sastre de
un escaparate de París. Se retorció el bigote y me miró con tanta intensidad
que me apresuré a volver a mi sitio, pero aquel cazador de enaguas me siguió y
se sentó en el asiento vacío que había frente a mí. Me acomodé en mi rincón y
traté de esconderme detrás de mi libro, pero cada vez que levantaba la vista me
encontraba con su mirada. Una corriente de aire entró desde el pasillo.
«¿Cierro la puerta?», exclamó de repente la pasajera a modo de inicio de
conversación. Dije «no», el «no» de una mujer que no se deja arrastrar a una
conversación. Sin hacer caso de mi tono frío, insistió en prestarme su manta,
colocándola sobre mis rodillas y bajo mis pies, pero me deshice rápidamente de
su manta, lo que resultó muy eficaz para rebajar su espíritu emprendedor, y
puse rápidamente en su lugar a ese arrogante hombre de cara descarada. Fue un
buen golpe para su vanidad; evidentemente se ofendió y me dejó en paz.
[172]
CAPÍTULO
XXV
LUCERNA
Allí
están los Alpes, imponentes en todo su esplendor, con sus inmensos contornos
definidos y definidos. Unos minutos más tarde, nuestro tren se detiene en
Lucerna. Nos advirtieron que los principales hoteles de Lucerna siempre estaban
llenos durante la temporada y que sería mejor que encargáramos habitaciones con
antelación por telegrama, así que telegrafiamos pidiendo un apartamento en el
«Hôtel Schweizerhof», pero no nos llevaron a nada y, cuando el autobús se
detuvo en este hotel, nos enteramos, para nuestro disgusto, de que estaba
completamente lleno. Un caballero de aspecto superior en la recepción nos
anunció que no tenía ninguna habitación individual libre en ese momento. Nos
dijeron que fuéramos a la mañana siguiente y que tal vez hubiera un apartamento
libre mientras tanto. Gracias a nuestro telegrama, nos habían proporcionado una
habitación en una casa particular justo enfrente. Seguimos a un camarero que
nos mostró el camino y subimos a nuestra habitación de un humor de lo más
agradable. Resultó ser pequeña, pero luminosa y perfectamente ordenada, y tenía
camas bonitas que desaparecían completamente bajo enormes edredones, con
sábanas que olían a lavanda. El mobiliario era sencillo, las paredes estaban
cubiertas por grupos de retratos enmarcados de fotografías antiguas; sobre la
repisa de la chimenea, nos miraban fotografías de aficionados de los padres de
nuestra casera; de un lado colgaba un corazón llameante de papel rojo y del
otro un pequeño espejo torcido en el que sólo podíamos ver reflejada la mitad
de nuestras caras; he visto a la naturaleza insultada, pero nunca de un modo
tan extremo. Sobre la repisa de la chimenea, encerrado en una vitrina, había un
reloj que no marcaba la hora. Nuestra casera, una mujer robusta y de aspecto
atractivo, nos invitó a tomar café y fue muy amable con nosotros.
Al día
siguiente fuimos a buscar la habitación prometida en el Schweizerhof, pero el
encargado, con las manos en los bolsillos, nos anunció secamente que no había
ninguna habitación libre hasta la noche. No nos quedaba más remedio que
marcharnos en busca de otro apartamento. Después de una persecución bastante
intensa, conseguimos encontrar una habitación cómoda en el Hôtel National, en
el segundo piso, con una buena vista del lago, que parecía enorme como el mar,
y del majestuoso monte Pilatos, desde donde se dice que Poncio Pilatos se
arrojó al lago después de la crucifixión. Según la leyenda, huyó de Jerusalén y
vagó por la tierra.[173] Con la conciencia atormentada, puso fin a su
miseria en las alturas del monte Pilatus ahogándose. Desde nuestras ventanas
también podíamos ver el puerto, donde los vapores, llenos de gente, iban y
venían todo el tiempo, llevándose multitudes de pasajeros en diferentes
direcciones del hermoso lago.
Estaremos
aquí una semana y haremos excursiones por los alrededores. Estoy preparada para
estar encantada con todos y con todo.
A la
mañana siguiente almorzamos en nuestro pequeño balcón con barandilla, con un
aire fresco y confortable. El tiempo estaba despejado y teníamos una vista muy
buena de las cadenas montañosas lejanas y de los picos alpinos cubiertos de
nieve.
En los
alrededores hay caminos encantadores. Después del desayuno tomamos un carruaje
y salimos de la ciudad por una carretera bien cuidada. Estábamos en un hermoso
paisaje ondulado entre viñedos y huertos. Me deleité con la vista con el
hermoso paisaje campestre e inhalé con deleite el dulce olor de los prados y
campos perfumados, donde el trigo era alto y dorado. Vimos a un turista
acampando en los campos bajo una tienda improvisada hecha con su capa
suspendida de su bastón, haciendo bocetos con acuarela del hermoso paisaje.
Nuestro cochero, que quería dar un descanso a su caballo, se detuvo ante el
"Jardin des Glaciers", donde un anciano guardián estaba explicando el
museo que pertenece a este jardín, a un pequeño grupo de ansiosos turistas, en
tonos monótonos. Un inmenso plano tallado en relieve de todos los cantones
suizos atrajo especialmente nuestra atención. Cerca del "Jardin des
Glaciers", el "León de Lucerna" está tallado en la roca del
acantilado. Su tamaño es colosal; La pata protectora de la gran bestia descansa
sobre los “Lirios de Francia”. Esta gigantesca obra sirve de monumento a la
memoria de los monárquicos muertos en Francia durante los horrores del Terror.
(¡Un mausoleo singular para un país republicano!)
De
regreso al hotel cruzamos un largo puente de madera cubierto que contiene unos
trescientos cuadros de antiguos maestros suizos. Llegamos al hotel justo a
tiempo para el almuerzo. Generalmente evito estar en exposición en las mesas de
huéspedes y me disgustó mucho que Sergy insistiera en que bajara. Mis ojos
vagaron rápidamente por la mesa y eso no mejoró mi apetito, ¡porque todos eran
tan poco atractivos! Justo frente a mí estaba sentada una matrona gorda y
adornada con joyas, que había hecho su aparición en este planeta hace unos
setenta años por lo menos, y que en un período prehistórico podría haber sido
bastante agradable; pero ahora parecía un tipo así, vestida ridículamente para
su edad y escandalosamente pintada, con círculos negros alrededor de los ojos
que los hacían parecer gafas y un rubor permanente que palpablemente no se
debía a la naturaleza. Su rostro anciano y su ropa juvenil presentaban un
contraste alarmante, pero ella[174] Se consideraba todavía irresistible y
hacía muecas y gestos que no cuadraban con su aspecto de anciana. Ponía los
ojos en blanco como un gato enamorado, mostrando sus anillos y pulseras, y
coqueteaba con sus vecinas mostrando su dentadura postiza con una mueca
horrible. Esta vieja compinche era el hazmerreír de todos; veía estas miradas
burlonas, pero, como estaba completamente satisfecha de sí misma, evidentemente
las atribuía a la envidia. Miraba a su alrededor con unos impertinentes de
mango largo y los volvió groseramente hacia mí, mirándome con desagrado. Le devolví
la mirada con una mirada desafiante. Ya estaba nervioso por el fuego cruzado de
miradas masculinas y femeninas, así que no pude comer mi almuerzo, y tan pronto
como terminó la horrible mesa de huéspedes, subí corriendo a mi habitación y me
dediqué a llorar. A la hora de cenar todavía estaba del mismo humor y no quería
bajar, declarando que no tenía apetito. Estaba demasiado desfigurado por el
llanto como para poder cenar incluso en una mesa separada.
A la
mañana siguiente, cuando Sergy fue a bañarse en el río Réus, su bañista, un
viejo militar suizo retirado, le preguntó si era cierto que nuestros soldados
rusos servían bajo las armas todo el año. En Suiza, según parece, los soldados
sólo se reúnen durante ocho semanas; cada dos años se reúnen de nuevo para las
grandes maniobras, y ése es todo el servicio que cumplen los guerreros suizos.
Es cierto que no tienen ningún aire marcial, ataviados con largos abrigos que
tocan el suelo y se enredan en sus piernas. Después de comer fuimos a navegar
por el «Lago de los Cuatro Cantones» e hicimos un delicioso viaje hasta
Fluelen; con una suave brisa nos alejamos por las tranquilas aguas. Todos los
pasajeros, ingleses en su mayoría, llevaban polainas de cuero y sombreros
tiroleses de fieltro verde con una pluma en ellos, cargados con bastones de
alpinismo con un ramo de edelweiss en la parte superior y con cámaras y
mochilas atadas a la espalda. Cenamos a bordo, mientras una tropa de cantantes
tiroleses bailaba en cubierta. En el lago azul y límpido, los pescadores
tendían sus redes y preparaban sus aparejos para la faena del día. Un vapor se
acercaba a nosotros; los camareros agitaban sus servilletas en lugar de
pañuelos, saludando a sus camaradas de nuestro barco. Pasamos ahora por el
pequeño chalet de “Wilhelm Tell”, situado a orillas del lago. Un poco más
adelante vimos un gran monumento erigido en la roca en memoria de Schiller. Nos
deslizamos durante un rato al lado de un tren que se dirigía hacia San Gottardo,
apareciendo y desapareciendo en numerosos túneles. Cascadas estruendosas y
cascadas pintorescas saltaban de lo alto de altas y escarpadas colinas. Ahora
nos acercábamos al pueblo de Fluelen, el punto más cercano a las montañas
nevadas, cuyos picos blancos deslumbraban en el cielo azul.
[175]
Al
acercarnos a la pequeña ciudad de Viznau, desde donde se sube en funicular a la
cima del Rigi-Kulm, una enorme colina que se eleva hasta el cielo, vimos una
locomotora inclinada casi perpendicularmente que empujaba un coche hacia la
empinada montaña. Desde la cima caían torrentes tumultuosos formados por el
deshielo de la nieve. La carretera que sube al Rigi es una obra de ingeniería
extraordinaria y resulta sorprendente cómo consigue subir el funicular por
ella. El tiempo estaba tan despejado que pudimos ver a la gente paseando por la
cima de la montaña y nos dieron ganas de seguir su ejemplo al día siguiente.
Regresamos
a Lucerna hacia la tarde y, después de tomar el té, nos sentamos un rato en
sillas de mimbre bajo los castaños del muelle y, para terminar la velada,
fuimos al teatro a ver una obra nueva. Me sentí muy fatigado y me quedé dormido
durante la representación. La obra me pareció terriblemente aburrida y pensé
que la actuación era atroz, al igual que todos, porque bajó el telón y nadie
aplaudió.
A la
mañana siguiente partimos de Lucerna para ascender el Rigi-Kulm. Bajamos por el
lago en un barco de vapor y desembarcamos en Viznau. Yo contemplaba con gran
asombro la subida que se avecinaba. No era una tarea fácil. Tuvimos que subir
por un camino que conducía al cielo, como una escalera interminable, con el
funicular. Era increíble que la locomotora, de pie sobre sus patas traseras,
pudiera trepar la montaña; pensé que sólo una cabra podría superarla. El
funicular consta de dos vagones techados pero abiertos por los lados, los
asientos están inclinados hacia atrás, lo que permite a los pasajeros sentarse
en posición horizontal mientras suben la empinada pendiente. Tanto si suben
como si bajan, la locomotora está siempre en el extremo inferior del tren. Los
pasajeros se sientan de espaldas al subir y de cara al bajar. Nuestra
locomotora comenzó a subir trabajosamente la empinada montaña de 6.000 pies de
altura, luchando lentamente paso a paso con los raíles dentados, que tienen a
cada lado gigantescos precipicios cubiertos de pinos. El rugido de unas
cataratas se oía a nuestros pies, sin que nadie se diera cuenta. El camino
discurría entre altas paredes de granito. Por una abertura en las rocas se
abrían ante nosotros unas profundidades insondables que me helaban la sangre y
me mareaban. Agarré a Sergy del brazo y lo pellizqué con fuerza, pero Sergy,
que tenía más nervios que yo y no veía ningún peligro, me dijo riéndose que no
era necesario que le diera un ataque de tristeza, pero yo sólo le agarré el brazo
con más fuerza. La vista se hacía cada vez más hermosa a medida que subíamos.
Desde allí se veían los cuatro lagos en forma de cruz, sobre los que el agua
parecía un fondo liso de zafiro, reluciente de velas no más grandes que cabezas
de alfiler, y el valle extenso y fértil que se extendía a lo lejos. Empezamos a
subir por un estrecho puente tendido sobre un precipicio en cuyo fondo había
un[176] Se desató un torrente de agua a gran velocidad. No pretendo no
tener miedo, pero sí mucho. Aquí y allá hay senderos para peatones. Vimos a un
turista apoyado en una enorme piedra en la grieta de una roca. Nos arrastramos
cada vez más alto hasta que encontramos las nubes que descansaban en las
laderas de la montaña. Ahora estamos entre las nubes. El sol brilla sobre
nosotros y debajo todo el espacio está cubierto de espesas nubes que forman un
océano lechoso y ocultan nuestro camino por completo.
Cuando
las nubes se dispersaron, descubrimos maravillas en el inmenso paisaje alpino
y, a lo lejos, divisamos un grupo de vacas con enormes cencerros en el cuello,
que yacían flemáticamente entre las nubes. De repente, se detuvo por completo:
resultó ser una vaca negra soñolienta, inmóvil y contemplativa, que yacía
plácidamente sobre los raíles, que casi habíamos atropellado. El aire se volvió
bastante frío; aunque estaba bien abrigado, temblaba de frío y Sergy me arropó
con su capa. Nuestros compañeros de viaje llevaban el cuello subido hasta las
orejas; sólo podía ver la punta de sus narices relucientes; mi vecino, un
individuo delgado y de aspecto enfermizo que llevaba una gorra de chófer, se
había atado el pañuelo encima. El viento era muy fuerte y casi me caí del
asiento y me aferré aterrorizado a los costados del vagón, deseando no haber
consentido nunca en ese viaje aéreo. Habíamos dejado debajo de nosotros todo
vestigio de vegetación. Una bandada de grajos chillaba en lo alto. En cada
parada, nos empiezan a picar los oídos. Por fin hemos llegado al último tramo
de la subida a la cima del Rigi y tenemos que dejar el coche. Apenas podemos
ver dos escalones por delante. De repente, entre la niebla, suena una campana:
es una señal que nos han dado desde el Rigi para ayudarnos a encontrar el
camino en medio de la espesa niebla que nos envolvía. Caminamos lentamente, uno
detrás del otro, siguiendo la dirección de donde venía el sonido y temblando de
frío.
Al llegar
al hotel, situado en lo alto de la montaña, entramos en un gran comedor lleno
de una multitud cosmopolita de turistas, sentados en una larga mesa de
huéspedes, que se habían reunido aquí para contemplar la puesta de sol desde la
cima de la montaña. Fue una delicia entrar en el salón con el calor espeso y
fragante de un fuego de leños gigantescos que ardían en una enorme chimenea,
que llegaba hasta la mitad del techo, que fácilmente podría contener un árbol
entero. Nos sentamos a la mesa y pronto nos calentamos por completo con la sopa
humeante. Hubo una conversación animada en voz alta, en una curiosa mezcla de
idiomas; se podían escuchar todas las lenguas de Europa: había estadounidenses,
alemanes, ingleses y un gran número de compatriotas nuestros. Inmediatamente
después de la cena, toda la compañía subió el último trozo de terreno
accidentado que conducía a la cima de la cumbre del "Rigi-Kulm". Me
resultó un trabajo agotador abrirnos paso lentamente hacia allí, pero la vista
desde allí era más[177] No fue más que una compensación; nos pareció que
estábamos contemplando un país de hadas y, aunque yo no era en absoluto una
persona sentimental, lancé un grito de alegría al contemplar la amplia
extensión de colinas, bosques y llanuras que se extendían bajo nosotros. De
repente, una nube pasó por debajo de nuestros pies, borrando por completo el
paisaje. A veces, las nieblas se abrían y dejaban al descubierto vistas
gloriosas, y otras veces formaban una cortina impenetrable. El aire cortante de
la montaña era muy fresco en la ventosa cima y todos temblaban y saltaban para
entrar en calor. Después de haber admirado este espectáculo, regresamos a la
estación para ascender a otro pico del "Rigi", el
"Schneideck". Nos sumergimos de nuevo en un océano de nubes, casi al
alcance de la mano.
Cuando
las nubes se disiparon, confundimos los bosques con parches de hierba verde y
los árboles imponentes con arbustos espinosos. Era como si estuviéramos mirando
hacia abajo desde un globo. ¡Una sensación extraña, nunca antes la había
experimentado! Cuando llegamos a la estación de Kaltbad , un
grupo de niños de pelo rubio nos trajo ramos de edelweiss, una pequeña flor
blanca que crece en la cima de las altas montañas. Kaltbad es
famoso por su espléndido y espacioso hotel, lleno de bullicio y movimiento. El
vestíbulo estaba lleno de turistas ingleses y americanos, que paseaban y
hablaban. Todos parecían conocerse. El hotel tiene una espléndida ubicación a
unos dos mil pies sobre el nivel del mar y ofrece todas las comodidades
posibles a sus huéspedes. A pesar de su gran altitud, tiene todas las mejoras
modernas, incluso fábricas de gas. Estábamos muy por encima de las nubes,
mientras tomábamos nuestro café en la terraza. De repente se desató una
tormenta debajo de nosotros, resonaron truenos y la lluvia empezó a caer a
cántaros, mientras que sobre nosotros el cielo era perfectamente azul y el sol
brillaba intensamente.
De
regreso a Lucerna, al ver el descenso que teníamos que hacer, me invadió el
terror. Parecía la cosa más vertiginosa del mundo y me dio vértigo mirar hacia
el valle que se encuentra a unos 900 pies más abajo. La colina era tan empinada
que uno sentía que iba a caer de cabeza cuando empezaba a descender.
Llegamos
a nuestro hotel justo a tiempo para nuestra merecida cena. Al día siguiente,
tras dejar nuestro pesado equipaje en depósito en el almacén, continuamos
nuestro viaje y fuimos a recorrer Suiza. En primer lugar, nos dirigimos a
Interlaken. Habíamos llegado a Alpnacht en barco de vapor y tuvimos grandes
dificultades para conseguir asientos en los barcos de cola que van a
Interlaken; los pasajeros tuvieron que tomarlos por asalto. Esperamos nuestro
turno con una demora sorprendentemente larga; los enormes vehículos, con seis
caballos potentes, se estaban llenando rápidamente y todavía no había lugares
asignados para nosotros. Por fin nos proporcionaron un suplemento en forma de
landó. Había espacio para cuatro en nuestro[178] En el vagón, dos de los
asientos ya estaban ocupados por una señora alemana muy enfadada y su hija, que
nos miraban como si quisieran ordenar nuestra ejecución inmediata. Eran
compañeros de lo más malhumorados y se quejaron todo el camino de que habían
colocado a der Papa en otro vagón adicional. Hicimos esfuerzos
constantes por conversar, pero solo recibimos desaires. En realidad, esperaba
que nos mordieran.
Avanzamos
a paso ligero, cambiando de caballo sólo una vez. A las doce nos detuvimos a
mitad de camino en una pequeña aldea donde nos habían preparado el almuerzo en
una posada llamada Au Lion d'Or , mientras cambiaban nuestros
caballos. La mesa del día fue servida por bonitas camareras de mejillas
sonrosadas vestidas con el pintoresco traje de las campesinas suizas. Llevaban
faldas rojas y corpiños de terciopelo negro ribeteados con pequeños botones de
acero brillante, con un pañuelo de seda floreado cruzado sobre el pecho y una
cruz dorada en el cuello.
Era hora
de seguir adelante. Cuando regresamos a nuestro carruaje descubrimos que había
otro ocupante, el marido de la dama enfadada, der Papa , un
hombre bajito con un gran bigote rojo, que declaró en un tono muy áspero que el
asiento le pertenecía. Parece que realmente era su lugar, y que su esposa había
intercambiado asientos por voluntad propia con otros dos viajeros alemanes. Uno
de ellos, inmediatamente después de ponerse en marcha, se quitó tranquilamente
el abrigo, poniéndose cómodo, y se sentó todo el resto del viaje en mangas de
camisa. El carruaje avanzaba lentamente por una larga cuesta. El camino
avanzaba lentamente entre laderas de montaña; muy cerca, la gran figura de la
Jungfrau se alzaba blanca hacia el cielo. La subida era bastante difícil y
cuando se acercaba un tramo especialmente empinado, los cocheros descendieron
de sus pescantes para ayudar a los caballos a subir por el camino accidentado,
caminando junto a ellos y tirando vigorosamente de sus largas pipas de arcilla.
[179]
CAPÍTULO
XXVI
INTERLAKEN
Cerca de
Interlaken tomamos el tren durante unos diez minutos. Interlaken está situada
en un estrecho paso rodeado por una cadena de montañas blancas y brillantes,
tras las cuales se alza majestuosa la Jungfrau . Esta coqueta
ciudad pequeña parece construida especialmente para los turistas, ya que en
ella no hay casi nada más que hoteles. La habitación que ocupamos en el Hôtel
des Alpes estaba amueblada al estilo suizo, con un reloj de cuco y
armarios en las paredes; había antimacasares por todas partes y dos jarrones
azules sobre la repisa de la chimenea con flores eternas; sobre una mesita
había una Biblia y un himnario.
A la
mañana siguiente, cuando miré por la ventana, vi una vista maravillosa:
el Jungfrau cubierto de nieve emergía de un manto de nubes,
una masa brillante y deslumbrante con un fondo de montañas relucientes
cubiertas de nieve. Es una suerte que la cima se haya descubierto hoy, ya que
solo se ve en raras ocasiones.
Nuestra
excursión a los Glaciares estaba prevista para las ocho de la mañana y el
vehículo que habíamos pedido el día anterior estaba a la puerta de nuestro
hotel, un carro de montaña con caballos que hacían sonar sus cascabeles.
Partimos con el ánimo más alegre. Nuestro cochero hizo restallar el látigo y el
carruaje se puso en marcha. Pronto nos apresuramos por la carretera del valle y
pasamos por prados sembrados de flores silvestres. Tardamos tres horas en
llegar al Hotel Eiger. En el camino nos topamos con muchachas campesinas con
cestas cargadas sobre sus cabezas. En las laderas, los aldeanos, con grandes
sombreros de paja, cortaban la hierba y las mujeres, con faldas de colores
brillantes, trabajaban en los campos de patatas. De pronto, se acerca una
procesión de carros cargados con bloques de hielo obtenidos de los Glaciares,
arrastrados por bueyes pacientes de ojos tristes. A lo lejos resonaba el eco de
un cuerno alpino y los gritos de algunos campesinos. Adelantamos a una
campesina que se sacudía como una cesta sobre el lomo de su mula. Después de
una milla o dos, el camino comenzó a ascender y nuestro bondadoso conductor se
bajó del asiento y caminó a la cabeza de los caballos, espantando las molestas
moscas que se pegaban a sus corceles. Cruzamos un pequeño pueblo ordenado que
constaba de una sola calle desordenada. Los techos de las casas están cubiertos
con listones, con grandes piedras colocadas sobre ellos, para que los caballos
no se atasquen.[180] El viento no debía dispersarlos. Detrás de las puertas
oxidadas, unos niños de pelo rubio nos miraban. En la fachada de una taberna
vimos la imagen de un oso con la simpática inscripción: “ Lait Frais ”
(La leche fresca). Cerca, en la fachada de una posada, leímos: “ Les
voyageurs qui descendent chez nous seront contents ” (Los turistas que
se alojan en nuestra casa estarán contentos). Hace un año, en el valle por el
que estábamos conduciendo, se produjeron daños terribles: un enorme bloque de
roca se desprendió de los acantilados y se precipitó al valle, destruyendo una
casa que fue retirada por completo. Tuvimos que pasar por esa piedra cuadrada
que parecía un monumento en medio de la carretera. Queríamos detenernos ante
una puerta con un poste indicador que indicaba la inscripción “ La
Chute Noire, 25 centimes per personne ” (La Chute Noire, 25 centimes
per personne), pero nuestro conductor dijo que no valía la pena, ya que
podíamos ver esa misma China gratis a unos pasos de distancia.
El camino
estaba interrumpido aquí y allá por portones que abrían los niños del pueblo,
que recibían monedas de cobre por él. Delante de un puente de madera en forma
de chalet suizo nos esperaba un grupo de mocosos descalzos, de pelo rubio,
provistos de largas ramas para ahuyentar a las moscas y piedras cuadradas para
poner bajo las ruedas en las subidas empinadas. Nos siguieron durante una hora
entera, agitando sus ramas y cantando canciones tirolesas. Caminamos con paso
firme durante tres horas. Cuando llegamos al Hotel Eiger, pedimos caballos de
silla y nos dirigimos a los glaciares por un camino estrecho, con la pared de
roca a un lado y precipicios perpendiculares al otro. El camino accidentado era
tan estrecho que tuvimos que ir uno detrás del otro, pisando un camino por el
que un hombre apenas tendría espacio suficiente para pasar.
La
agilidad de nuestros caballos me desconcertó, un paso en falso nos hubiera
arrojado de cabeza al abismo. No pudimos seguir adelante y tuvimos que
desmontar al pie del glaciar, donde un guía especializado en glaciares nos
llevó hasta arriba y envió a nuestros caballos a esperarnos en la carretera.
Allí las montañas nevadas se alzaban cerca de nosotros. Los pastos verdes
habían desaparecido y toda apariencia de verano se desvaneció gradualmente para
dar paso a un invierno perfecto; la nieve comenzó a caer en masas, todo
presentaba un paisaje de Laponia, nada más que nieve y hielo. El guía, después
de habernos proporcionado bastones de alpinismo y gafas azules, nos hizo pasar
a través de una caverna húmeda cuyo suelo estaba mohoso por el rocío y las
gotas del techo.
Dos
viejas arrugadas, envueltas en chales, con mejillas y narices color lila,
cantaban canciones tirolesas con voz trémula en aquella gruta, acompañándose en
la cítara, soplando sus dedos purpúreos en los intervalos. Cuando salimos de la
caverna vimos a un grupo de obreros ocupados en serrar enormes bloques de hielo
que[181] Bajamos la montaña sobre raíles. Empezamos a subir al glaciar, lo
que no era un juego de niños. El guía, después de sujetarme la falda con
alfileres, nos guió. Avanzamos muy lentamente, subiendo cada vez más alto,
clavando las puntas afiladas de nuestros bastones en el hielo, corriendo el
riesgo de caer en los profundos barrancos y no dejar rastro. Teníamos que
escalar grandes cantidades de nieve y grandes abismos que saltar; pronto nos
esperaban mayores dificultades. Tuvimos que subir por una escalera simplemente
apuntalada por un bloque de nieve; ya no había ningún camino, solo grietas y
precipicios; era un caos en resumen. El guía, que tenía un pie seguro, cortó
escalones con su piolet en el hielo y nos izó de un punto de apoyo a otro.
Exclamó por el coraje que demostré y dijo que era un gran escalador y me llamó
"Sehr Brav". A lo lejos oímos el estruendo de una nevada. A mitad de
camino nos sentamos y descansamos un rato, con la espalda apoyada en una roca y
los talones colgando sobre un abismo sin fondo. El guía insistió en que bebiera
un trago de coñac de un vaso que llevaba colgado del hombro con una correa.
Valió la
pena superar todas estas dificultades para alcanzar el “Mer de Glace”, un reino
helado de ensueño. Me quedé asombrado por la belleza inmensa y solitaria de
estas interminables mesetas de hielo; la subida fue recompensada con creces por
este paisaje de belleza salvaje. En el camino de regreso, dejamos la carretera
y descendimos por el camino accidentado hacia la ruta inferior que conduce al
Hotel Eiger por un atajo, donde esperábamos encontrar nuestros caballos de
silla, pero cuando llegamos a la carretera no los vimos por ninguna parte y
tuvimos que caminar todo el trayecto restante hasta el Hotel Eiger con el sol
justo sobre nuestras cabezas. Llegamos al hotel con la cara enrojecida, sin
aliento y con los pies doloridos. Nuestro temperamento se resintió tanto como
nuestras piernas y estábamos tan disgustados con el gerente por habernos dado
guías tan descuidados, que no tomamos ningún refrigerio en el hotel y
regresamos apresuradamente a Interlaken. Al llegar allí, nos trajeron la cena a
la habitación y luego nos fuimos directamente a la cama. Fue un consuelo
indescriptible estirar mis cansados miembros entre las sábanas frescas.
[182]
CAPÍTULO
XXVII
MONTREUX
Al día
siguiente por la tarde partimos hacia Montreux con la intención de permanecer
allí unos tres días. Nos alojamos en el Hôtel du Cygne. Nuestras ventanas se
abrían hacia el lago Lemán, bordeado de altas montañas cubiertas de nieve, que
se extendían ante nosotros como un espejo. A lo lejos, la cumbre dentada de La
Dent du Midi se revelaba con un deslumbrante y hermoso atuendo; en el lado
opuesto del ancho lago aparecían las costas de Francia.
A la
mañana siguiente fuimos a Chillon, donde visitamos el castillo medieval, muy
famoso y muy antiguo. El castillo de Chillon se encuentra en una pequeña isla a
la que se llega por un puente. Un viejo guardián sacó un gran manojo de llaves
y nos llevó por todo el castillo, a través de un laberinto de misteriosos
pasadizos resonantes con muchos rincones ocultos. Es un lugar lleno de
emocionantes asociaciones históricas; oír al guía hablar de las masacres que
tuvieron lugar aquí me heló la sangre. Bajamos por unas escaleras empinadas y
sinuosas siguiendo a nuestro guía hasta las cámaras secretas donde se guardaba
a las víctimas. Nos llevó a una mazmorra donde Bonnivard, el famoso
"Prisionero de Chillon", soportó su agotador cautiverio, encadenado a
un poste hace trescientos años. Tiene altas columnas talladas aparentemente en
la roca, inscritas por todas partes con mil nombres comenzando por Byron y
Victor Hugo. También nos mostraron la cámara de tortura, donde los prisioneros,
después de un horrible martirio en el lecho de torturas, eran condenados a
muerte. Vimos la enorme piedra sobre la que pasaban la última noche los
condenados a muerte. Después de largas torturas a algunos de ellos se les
anunció que estaban libres, y creyendo que iban a ser libres, descendieron
alegremente los tres escalones que conducían a un hoyo profundo y se dejaron
caer sobre puñales afilados. Un escalofrío me recorrió cuando pasé por la plaza
abierta donde estaba la horca y vi las ventanas desde las que se arrojaban los
cadáveres de los ejecutados directamente al lago. Ahora estábamos entrando en
los aposentos de las duquesas que daban al lago, mientras que los de sus
maridos daban al patio. Como parece que en los tiempos antiguos también el
primer lugar se daba a las damas. Luego, empujando una pesada puerta de roble,
entramos en un gran salón abovedado pavimentado con piedra.[183] El
castillo estaba cubierto de canteras y adornado con figuras de caballeros con
armadura, con una monumental chimenea de granito en un extremo. Salimos del
lúgubre castillo lo más rápido que pudimos y nos alegramos de estar de vuelta
en el tranquilo y moderno Montreux.
Al día
siguiente salimos a dar una vuelta por las montañas en burro. Nos levantamos
muy temprano, bebimos el té de un trago y a las siete estábamos listos para
partir. Nuestros corceles de orejas largas ya estaban a las puertas del hotel,
esperándonos; los montamos y cabalgamos hacia la montaña llamada Les Avants. Mi
burro se llamaba La Grise y el de Sergy llevaba el valiente nombre de
Garibaldi. Aunque el guía se jactaba de que sus burros eran bien
gentils , no obstante, había que arponearlos con un palo puntiagudo
todo el camino para hacerlos avanzar. Se nos advirtió que Garibaldi, al ser un
semental, no debía caminar detrás de La Grise, que se apretaba amorosamente
contra su compañero y se detenía a cada momento para cortar la hierba,
agachándose tanto que muchas veces estuve a punto de caerme sobre su cabeza.
Aun así, mi burro podía ponerse a galopar, impulsado por el palo de nuestro
guía; Pero Garibaldi no hacía honor a su nombre, era muy perezoso y cada pocos
pasos se detenía en seco, y el guía tenía que caminar a su lado para mantenerlo
en pie. Sergy, temeroso de quedarse atrás, tiraba del cuadrúpedo recalcitrante,
pero este pequeño burro testarudo estaba de mal humor y no quería galopar.
Mientras caminábamos, moscas gigantescas picaban a los pobres animales y La
Grise se esforzaba por espantarlas con su pata trasera. Es fácil imaginar lo
cómodo que me sentía en mi asiento. Tardamos tres horas en subir a la cima de
la montaña; el camino era pesado y el calor agobiante. Hicimos un alto a mitad
de camino y nos sentamos en la hierba al abrigo de un gran roble y comimos el
excelente almuerzo que habíamos traído. Un arroyo corría claro y poco profundo
a nuestros pies. La vista desde allí se extendía sobre todo el valle del
Ródano, rodeado de montañas cubiertas de nieve, el lago Lemán, Vevey y
Clarence. Desde donde estábamos sentados, a nuestra izquierda, entre un marco
de vegetación, veíamos el lago y a nuestra derecha, las verdes montañas, donde
pastaban tranquilamente las ovejas. Durante la siesta, nuestros
burros pastaban plácidamente matas de hierba, mientras Garibaldi, en guerra con
las moscas, golpeaba mi paraguas con su cola todo el tiempo. Bajamos a Montreux
por un cruce de caminos, siguiendo un empinado sendero en el hueco de las
rocas.
Al día
siguiente partimos hacia Chamonix. Al llegar a Martigny tuvimos que abandonar
el tren que iba a Simplon. El viaje desde allí se hace en un vagón
destartalado, por carreteras escarpadas y terreno accidentado. Un campesino,
vestido con una blusa azul, nos ofreció su patache , un
vehículo destartalado y de aspecto destartalado, con un armazón que traqueteaba
prodigiosamente, tirado por dos caballos destartalados. Nos sacudimos en
nuestro vagón inestable y sin amortiguadores.[184] El coche avanzaba a saltos
sobre grandes piedras irregulares; el cielo estaba cargado de nubes negras que
corrían impulsadas por el viento, y pronto empezó a llover. Mientras
atravesábamos un pueblo donde un grupo de mujeres lavaban la ropa en un
estanque, una de las mujeres, conocida de nuestro auriga, le ofreció su
paraguas de algodón azul, lo suficientemente grande como para proteger a toda
una familia del aguacero. El camino se estrechaba y se hacía cada vez más
áspero, los pasajeros a pie incluso tuvieron que trepar por las rocas para
dejarnos pasar. Empezamos a subir por un sendero bordeado de precipicios que
serpenteaban y serpenteaban a través de los pasos de montaña, y allí nos
encontramos con un viejo cura de pelo gris montado en un burro, que nos gritó
diciendo que no había mucho espacio para que nos adelantáramos y, de hecho, el
camino era el peor que se puede encontrar en un país civilizado. Cuando
llegamos a la cima de la subida, vimos un gran crucifijo de madera erguido
contra el cielo y cerca de él había un poste con un cartel pegado que decía que
solo vehículos tirados por un caballo podían pasar por ese lugar; por lo que
uno de nuestros caballos tuvo que ser sacado y atado detrás del carruaje.
Al
anochecer llegamos a Brientz, un pueblo alpino enterrado entre las colinas, a
pocos minutos de la cima de una enorme montaña cubierta de nieves perpetuas.
Como oscurecía y todavía nos quedaba mucho camino por recorrer hasta Chamonix,
nuestro auriga detuvo sus caballos a la puerta de una acogedora posada donde
pasamos la noche. La posada resultó ser antigua y limpia. El posadero nos hizo
pasar a una habitación limpia y encalada, donde nos ofrecieron la cena, que
consistía en pollo frío y huevos. Una joven robusta, de mejillas campestres
coloradas y ojos un poco abiertos, entró y puso la mesa. Inmediatamente después
de cenar, volví a mi habitación y ya estaba en la cama cuando Sergy me trajo un
vaso de leche fresca y espumosa. La lluvia había parado y respirábamos el
agradable aroma de los pastos que entraba por la ventana abierta. Un arroyo,
que se precipitaba con ajetreo sobre las rocas, producía una música incesante,
y un tintineo de campanas descendía de la iglesia del pueblo para tocar
vísperas. Las noches son frías a una altura de cinco mil pies, y esta vez nos
alegramos de tener edredones para mantenernos calientes. Hubo una gran tormenta
por la noche; es bueno que nuestro auriga nos haya aconsejado que paráramos
aquí. Nos levantamos al amanecer para reanudar nuestro viaje. El tiempo
prometía ser bueno, el sol brillaba con fuerza. Vimos en el borde de un bosque
a una anciana marchita encorvada bajo el peso de un manojo de ramitas y ramas
caídas que traía a casa para combustible. Mientras conducíamos, mientras
nuestros caballos subían lentamente una colina empinada, nos encontramos con un
grupo de niños con mochilas a la espalda, subiendo la colina en
sus[185] Camino de la escuela. Las niñas llevaban plumas de ave bajo las
capuchas. Sergi habló con los niños y les hizo un pequeño examen de geografía.
Sus respuestas fueron satisfactorias, señalaron en sus mapas el lugar donde se
encuentra Rusia y recibieron algunas monedas como recompensa. Pronto ante
nuestros ojos, entre los relucientes picos de los Alpes, se alzaba el
majestuoso Mont Blanc. Poco después llegamos a Chamonix.
Nos
alojamos en el Hotel de la Croix-Blanche, frente a la cadena de los Alpes, con
el Mont Blanc mostrando su cono nevado. En la plaza pública, justo enfrente del
hotel, hay un inmenso telescopio. Echamos un vistazo a través de él y vimos la
cima del Mont Blanc, brillante por el sol. A simple vista podíamos distinguir
vagamente una casa al lado del gran glaciar y con el telescopio pudimos ver una
caravana de once personas realizando la gran ascensión, rodeadas de nieves
eternas. Tenía un gran deseo de seguir su ejemplo y subir al Mont Blanc para
disfrutar de una de las vistas más famosas de los Alpes. El clima es más
favorable para la ascensión en este momento, y decidimos comenzar nuestra
expedición al Mont Blanc al día siguiente. Nos levantamos temprano y nos
equipamos para la expedición, calzándonos botas de alpinismo grandes con clavos
y suelas pesadas. Antes de partir, tomamos un desayuno apresurado en el
comedor, en compañía de un viajero francés y de un individuo que vestía una
blusa azul, de aspecto muy sucio y con un sabor a establo. Parecía ser el
auriga que había traído a aquel viajero desde Martigny, y que tenía a su
cochero en la misma mesa que él. Era horrible ver cómo aquel ser se tragaba
casi el cuchillo mientras comía. Se mostraba muy familiar con su pasajero y
conversaba con él como con un igual. ¡Oh, república! Era hora de iniciar
nuestra emocionante expedición por la montaña. Nuestras mulas estaban
preparadas. Cuando nuestro guía me subió torpemente a la silla, mi mula “Nini”
dio un respingo y caí de bruces en el suelo. ¡Fue un excelente comienzo!
Seguimos un sendero estrecho que conducía a la montaña “Montauvert”. El camino
amenazaba ahora con convertirse en un sendero de cabras. Sólo quedaban unos
pocos centímetros de espacio a cada lado de la plataforma del camino. Estábamos
rodeados de una desolación espantosa; Hubiera sido difícil encontrar un lugar
más salvaje. Por todas partes se alzaban los grandes acantilados, desprovistos
de árboles y hierbas. El frío aumentaba a medida que subíamos. Poco a poco
parecía que habíamos dejado atrás la zona habitada. Las hermosas nieves de los
Alpes se alzaban en todo su esplendor ante nosotros. Un águila volaba bajo por
encima de nosotros. Pronto llegamos al sendero de las colinas que había que
ascender a pie. Allí teníamos un guía especial con un bastón de alpinista en la
mano y un piolet en el cinturón.[186] Nos echamos una cuerda al hombro y
nos dirigimos hacia el Mer de Glace. Pasamos por delante de un grupo de enormes
perros tumbados junto a un cañón que, como es habitual cuando se va a emprender
el paso del Mont Blanc, se disparó. El sonido del cañón resonó durante mucho
tiempo como un eco en las montañas. La subida era excesivamente fatigosa.
Estábamos atados a nuestro guía y avanzábamos en fila india; el guía, ágil como
una cabra, iba delante, yo detrás y Sergy detrás. Para sostenernos, clavábamos
nuestros bastones de alpinismo en la nieve; el guía cortaba escalones con su
piolet con una mano y me sujetaba con la otra, y tan pronto como sacaba el pie
de uno de esos agujeros, nuestros pies lo ocupaban. Después de un cuarto de
hora de ascenso por el desierto de nieve, llegamos al Mer de Glace y nos
quedamos sin palabras ante el espléndido panorama que se extendía ante nuestros
ojos. Nos encontrábamos en un país de hadas nevado. ¡Oh, qué alto me sentía! El
gran continente de nieve reluciente era un espectáculo de majestuosidad
silenciosa e infinita grandeza. A nuestro alrededor se extendían vastas
llanuras de nieve intacta, ¡un maravilloso mundo blanco! El desierto de hielo
que se extendía a lo largo y ancho era como un mar cuyas olas profundas se
hubieran congelado. Nunca antes había visto algo tan impresionante. Aunque muy
cansado, subí concienzudamente, arrastrado por el guía. Las olas de hielo eran resbaladizas
y difíciles de escalar. Nos dirigimos a través de grietas enormes y terribles,
con la nieve hasta la cintura, corriendo el riesgo de precipitarnos al abismo.
Este modo de ascenso seguramente debe enfriar el ardor de los alpinistas más
entusiastas. De repente, oímos, no muy lejos, el crujido del hielo, y de
repente una avalancha cayó a pocos pasos de nosotros con un ruido de truenos.
¡Nos salvamos por poco, gracias a Dios! Los rápidos torrentes producidos por el
derretimiento de las nieves se lanzaron a nuestro alrededor en cascadas. Yo
sufría del mal de montaña y, exhausto por la sed, me detuve a arrodillarme para
beber con avidez de una grieta de un arroyo helado; el agua estaba
deliciosamente fría y refrescante, pero fue suficiente para hacerme resfriar de
muerte. Superando dificultades casi insalvables llegamos al “Mauvais Pas”, la
parte más peligrosa de la ascensión, un vertiginoso camino alrededor de la cara
de un precipicio de quince metros. Allí tuvimos que plantar los pies en un
trozo de roca tan grande como una pelota de cricket, en el borde mismo de un
profundo precipicio y arrastrarnos como insectos. Este pasaje infernal bien
merece su nombre, es realmente un verdadero infierno de Dante .
El camino es una simple plataforma que se proyecta a lo largo de precipicios
sin fondo. Cómo proceder se convirtió en un enigma. Apenas había espacio para
mantenernos de pie y nada a lo que agarrarnos excepto una delgada barra de
hierro para mantener el equilibrio. Sentí que me invadía un escalofrío nervioso
y el guía no calmó mis temores con la fría observación de que un[187] Un
paso en falso nos haría caer de cabeza. Recomiendo este paso a quienes buscan
emociones fuertes. Llegamos sanos y salvos al final del peligroso paso; un
último esfuerzo y el “Mauvais Pas” estaba superado. Tardamos más de cinco horas
en superar todas estas dificultades. Un minuto más y no habría podido dar un
paso más. Por fin llegamos al “Chapeau”, una especie de posada con bar, que
sirve de refugio a los alpinistas en caso de mal tiempo. Allí encontramos una
compañía de viejos cascarrabias, con horribles sombreros con velos verdes y
gafas azules. Parecían unos locos terribles; al ver que la leche que les
ofrecían era demasiado cara para sus bolsillos, fueron ellos mismos a buscar agua
a un manantial cercano. Entonces iniciamos el descenso y llegamos a la
carretera principal por un atajo, donde nos esperaban nuestros guías con
nuestras mulas. Bajamos por el valle y tuvimos que cabalgar otras dos horas
antes de llegar a Chamonix. Estaba tan cansado que apenas podía sentarme en la
silla y envidiaba a nuestros guías, que caminaban a paso ligero a nuestro lado.
Nos invitaron a repetir la gran ascensión al Mont Blanc el año siguiente y
dijeron que el mal de montaña que había sentido era igual que el mareo del mar,
al que uno se acostumbra con la práctica repetida. Actualmente hay unos 300
guías en Chamonix. Obtienen su grado de guías alpinos cuando cumplen veintitrés
años y sólo después de haber escoltado una caravana de turistas hasta la cima
del Mont Blanc; antes de eso tienen que pasar un reconocimiento médico, como
los reclutas.
Habíamos
salido de Chamonix a las diez de la mañana y eran casi las ocho cuando
regresamos al hotel, simplemente agonizando de fatiga y bronceados por el sol.
Cuando me miré en el espejo, apenas me reconocí. No tenía ninguna necesidad,
ningún deseo, excepto estirarme cuan largo era en horizontal. Me tambaleé en mi
cama y me quedé dormido casi antes de que mi cabeza cansada tocara la almohada.
Después
de una noche de descanso, nos levantamos descansados y vigorizados; todas las
dificultades de la ascensión del día anterior se habían olvidado y me sentía
listo para reanudar nuestras hazañas alpinas y volver a escalar montañas, pero
el tiempo apremiaba y teníamos que continuar hasta Ginebra. Nuestra estadía en
las montañas había terminado.
Después
del almuerzo nos apiñamos en la enorme diligencia de dos pisos llamada La
berline du Mont Blanc , que debía llevarnos a Ginebra. Intrépidamente
comencé a subir la empinada escalera, de doce escalones, colocada contra el
costado del ómnibus. Este gigantesco carruaje, tirado por tres pares de
caballos, tiene veinticinco plazas. El postillón hizo sonar su bocina, el
cochero blandió su largo látigo y partimos a toda velocidad rodeados de una
nube de polvo. Estábamos sentados más arriba que los pasajeros de los techos de
los autobuses londinenses y tuve la sensación de estar mirando por la ventana
de una casa.[188] El autobús, de tres pisos de altura, se desplazó durante
un rato por las pintorescas orillas del río Arve, que serpenteaba como una cinta
de plata a través de los suaves y verdes pastos. El camino subía y bajaba por
una sucesión continua de colinas. El coche pronto se adentró en un bosque. Mi
vecina, una anciana que se entregaba a una dosis dulce, con la cabeza inclinada
dando bruscos movimientos hacia adelante y hacia atrás, daba pequeños jadeos y
se despertaba bruscamente cuando pasábamos por delante de árboles altos,
teniendo que cuidar de las traicioneras ramas más altas que nos arañaban la
cara. El traqueteo del autobús también me hizo sentir somnoliento, pero pronto
me despertaron los gritos de los niños y niñas campesinos que corrían detrás de
la diligencia, descalzos y con la cabeza descubierta, y nos importunaban para
que compráramos los ramos de flores silvestres que ofrecían a la venta y la
fruta colocada en cestas sujetas a largos palos. Siguieron corriendo e
insistiendo hasta que se quedaron sin aliento. En la última estación, unos
caballos furiosos e inquietos se subieron a nuestro coche; Antes de ponerse en
marcha, pateaban el suelo con impaciencia, sacudían la cabeza y, en general,
estaban dispuestos a causar muchos problemas. Cuando empezábamos a correr a
toda velocidad, oí que nuestro cochero le decía a su vecino que no se podía
confiar en sus caballos; por supuesto, eso no me ayudó a sentirme seguro, sobre
todo cuando tuvimos que conducir junto a la vía del tren, donde una locomotora
que pasaba asustó a nuestros corceles, que se desbocaron y se precipitaron
salvajemente, casi volcando nuestro coche. Hicimos una entrada elegante en
Ginebra, a todo galope, con un fuerte tintineo de cascabeles.
[189]
CAPÍTULO
XXVIII
GINEBRA
Nos
alojamos en el Hotel des Bergues. Desde los grandes ventanales de nuestro salón
podíamos ver a lo lejos el lago Lemán y la distante cadena de montañas
recortadas contra el cielo azul profundo. Después de quitarnos el polvo de la
carretera, dimos un paseo por la ciudad, aunque yo estaba terriblemente cansado
y todavía sentía el traqueteo del ómnibus. Nuestro chófer, habiendo adivinado
nuestra nacionalidad, nos llevó directamente a la iglesia rusa. Un grupo de
turistas ingleses lo hacía con billetes rojos Baedecker en la mano. Un guía,
que les estaba dando explicaciones, consideró necesario explicarnos, señalando
la imagen de Alexander Nevski, uno de nuestros santos más venerados, que había
sido "Un grand personnage de la Russie" (un personaje ruso notable).
Al pasar
por los jardines públicos, vimos un cartel de colores pegado en la pared que
anunciaba que en el recinto de los jardines se exhibía una tribu de
“samoyedos”, traídos de Rusia, por el gobierno de Arcángel. Como se trataba de
un pequeño rincón de nuestra patria, entramos y nos disgustó mucho ver a estos
samoyedos devorando enormes trozos de carne cruda, bañados en sangre caliente.
¡Uf!... ¡Qué horror!... Los esquimales, después de terminar su asquerosa
comida, recorrieron los jardines en pequeños coches tirados por renos. ¡Ahora
sólo quedan cuatro de estos animales, el resto ha sido devorado por los
salvajes!
Es hora
de que abandonemos la tierra de Guillermo Tell y nos dirijamos hacia los lagos
italianos y hacia Milán. Me alegro de dejar este país, porque el aire
enrarecido de la montaña no me sienta nada bien.
Desde
Lucerna hasta Goeshenen el camino es muy accidentado y accidentado. Nuestro
tren entraba y salía de numerosos túneles y recorría a toda velocidad curvas en
profundos desfiladeros. Después de haber cruzado un puente tendido sobre un
abismo sin fondo, llegamos a Goeshenen, donde nos detuvimos para pasar la noche
en una pequeña y acogedora posada, pomposamente llamada Hotel, con
contraventanas verdes en las ventanas y un pequeño jardín de flores en el
frente. La posada parecía muy acogedora y atractiva. Después de almorzar con
una taza de té, tomamos un carruaje con un par de caballos, con arneses de
latón y cascabeles, para hacer el ascenso a la montaña.[190] El cochero
hizo restallar el látigo y partimos. El camino subía y subía, entre rocas y precipicios,
y las ruedas iban peligrosamente cerca del borde todo el tiempo. Pasamos por un
estrecho desfiladero, en cuyas profundidades rugía el río Reuss. Largas hileras
de montañas se recortaban nítidamente contra el cielo azul profundo, con sus
cimas veladas por las nubes. La nieve se extendía en oscuras hondonadas a las
que el sol nunca podía llegar, y las cascadas caían por las colinas. Cuanto más
alto subía el coche, más emocionante era el paisaje salvaje. Nos acercábamos al
famoso Pont du Diable (Puente del Diablo) y vimos en la
superficie pulida de una roca una enorme reproducción en color de Belcebú, con
una larga cola y una lengua roja colgando de su enorme boca, sosteniendo en una
mano un tridente y una antorcha encendida en la otra. Del antiguo Puente del
Diablo, que nuestro mariscal de campo, el príncipe Souvoroff, había cruzado con
su ejército para luchar contra Napoleón Bonaparte, no queda nada. Cruzamos un
puente moderno que conduce al otro lado del desfiladero. El agua del Reuss, que
aquí cae cien pies en el abismo, nos azotaba la cara como un látigo. La espuma
del río salpicaba. Atravesamos una galería abovedada, donde nos encontramos a
salvo de las piedras que caían. Había mucha humedad en el interior, el techo y
las paredes siempre goteaban; las estalactitas colgaban pesadas franjas de
diamantes sobre el techo. Conducíamos contra el viento y grandes nubes de polvo
barrían la carretera. Entramos en una zona de aire helado, no hay vegetación en
absoluto en estas grandes alturas, sólo las laderas de las montañas están
cubiertas de matorrales y arbustos, donde pastan rebaños de ovejas y cabras,
bajo la tutela de pastores de aspecto salvaje. El silencio se interrumpe sólo
por el lejano repique de campanas del campanario de un pueblo alpino, muy por debajo
de nosotros. A medida que subíamos, la carretera estaba cubierta de nieve, que
seguía cayendo con fuerza. Seguimos subiendo y finalmente llegamos a una
llanura con un lago de montaña formado por el deshielo de la nieve, y llegamos
a la cima de la cuesta, tras haber alcanzado la altura de más de 23.000 pies.
De repente, después de una empinada subida, vimos ante nosotros una gran masa
solitaria de piedras grises, construida sobre una roca. Era el
"Hospicio", una especie de hotel, que solía ser un monasterio. Dos
grandes perros de raza San Bernardo nos recibieron con alegres ladridos.
Pedimos un plato de macarrones y una botella de chianti , y
emprendimos el regreso a Goeshenen. El ambiente era frío y el viento áspero y
sombrío me hizo temblar. Nuestro conductor, compadeciéndose de mí, me puso su
manta sobre los hombros, pero, por desgracia, parecía que tenía muchos
agujeros.
Nuestro
tren salía temprano por la mañana y teníamos que levantarnos antes de las seis.
Nos apresuramos a llegar a la estación de trenes y nos sentamos en el último
vagón para ver la entrada del gran[191] El túnel de San Gotardo. El guía
gritó: «¡ Partenza! », el tren se puso en marcha y nos
adentramos a toda velocidad en la oscuridad desconocida durante más de veinte
minutos. Aquí y allá brillaba una luz vacilante a intervalos largos. Cuando el
tren salió del túnel, entramos en el cantón del Tesino. Nuestro tren se
deslizaba en zigzag por estrechos pasos, de valle en valle. Después de Chiosso,
la frontera italiana, la línea ferroviaria discurría por un terreno
relativamente llano. A eso de las nueve de la noche llegamos a Milán.
[192]
CAPITULO
XXIX
MILÁN
En el
Hôtel de la Ville tenemos un apartamento amplio y espléndido, con un techo
precioso, en el que sobre todo hay ángeles y querubines sonrientes flotando en
las nubes, y un suelo de mármol. Pasamos una noche sin descanso; hacía tanto
calor y los mosquitos eran una molestia. El rugido de la calle nos llegaba y
hasta el amanecer los transeúntes, que pasaban con retraso, cantaban alegres
canciones a voz en cuello. Al día siguiente alquilamos otra habitación que daba
a una calle más tranquila. Incluso durante la noche el calor es intolerable y
tengo que abanicarme con vehemencia en lugar de quedarme dormida. Nos quedamos
dentro toda la tarde. De dentro llegaba el sonido de un piano. En esta ciudad
artística el aire parece estar lleno de música, que aquí es tan común como el
habla. No hay nada más que canto desde la mañana hasta la noche. Bajamos a
cenar a la mesa del huésped. En la mesa de al lado había un grupo extraño: dos
brasileños muy elegantes y una joven de poca virtud, con una espesa capa de
pintura en la cara y una voz muy fuerte. Parecía llevarse bien con sus
caballeros, que la vigilaban de cerca. Todos parecían muy contentos entre sí e
intercambiaban miradas amorosas con total franqueza. Los brasileños le dijeron
a su amada, que era francesa, en un francés mal hablado que la habían estado
buscando por toda la ciudad y, como no sabían su dirección, tuvieron que
recurrir incluso a la policía.
Inmediatamente
después de cenar salimos a dar un paseo en coche. Milán es una ciudad muy
bonita. Nuestro guía nos señaló todos los lugares de interés. La catedral
atrajo especialmente nuestra atención; es un encaje perfecto de talla, todo en
mármol blanco, marcado, por desgracia, por el paso del tiempo. Vimos los Castelli ,
un inmenso circo al aire libre, que puede albergar a treinta mil espectadores.
En él se celebran desfiles de tropas y espectáculos públicos. En media hora
aproximadamente los Castelli se pueden llenar de agua; en
invierno sirven como pista de patinaje y en verano se organizan allí fiestas
náuticas. Paseamos por la Galleria Vittorio Emmanuele , la
galería más grande del mundo, que tiene forma de cruz latina y contiene una
gran cantidad de tiendas, restaurantes y cafés, con mesitas por todas partes y
gente sentada en ellas comiendo y bebiendo. La galería está
techada.[193] Las calles de Milán están cubiertas de cristales y
alumbradas por dos mil mecheros de gas que se encienden en un momento con la
ayuda de pequeños motores automáticos. Al caer la noche, las calles de Milán se
llenan de parejas de enamorados, sentadas en rincones oscuros, con las cabezas
de las mujeres sobre los hombros de sus galanes; no es difícil adivinar lo que
se dicen. La población masculina no es digna de compasión aquí, porque las
mujeres, en su mayor parte, son criaturas muy bonitas, que llevan sobre sus
cabezas mantillas de encaje negro como las damas españolas. No parece que hayan
sentido el terrible calor en absoluto, las afortunadas criaturas, mientras que
yo estoy dolorosamente acalorada y roja. En cada cruce vimos policías vestidos
con largos abrigos negros y sombreros de copa, sosteniendo grandes palos y con
aspecto de asistentes de funeral. De regreso al hotel oímos un canto fúnebre, y
al momento siguiente apareció una procesión de monjes, con las caras cubiertas
y sólo se les veían los ojos, y las manos escondidas en sus amplias mangas,
caminando de dos en dos.
Al día
siguiente, durante la cena, volvimos a ver a la cocotte francesa
y a sus bronceados caballeros, que esta vez parecían insensibles a sus
encantos, pues su temperatura había descendido a menos de cero grados. Sus
caprichosos amantes sólo disponían de monosílabos. No le hacían caso y se
comían la cena.
Los
principales teatros de Milán cierran en verano, excepto el “Dal Verme”, donde
fuimos a ver una obra nueva. El teatro está terriblemente sucio, el telón lleno
de agujeros y los respaldos de las sillas llevan la huella de los pies de los
espectadores. Los actores eran todos de mala calidad y la obra era bastante
aburrida.
Aquella
noche nos asamos vivos de nuevo. Es imposible permanecer más tiempo en este
horno, así que decidimos ir a los lagos italianos para buscar una pensión
confortable donde poder pasar las maniobras. La mañana, como si así lo
propusiéramos, era relativamente fresca, el cielo estaba nublado y empezaba a
llover; aun así, no aplazamos el viaje y cogimos el primer tren hacia Como.
Esta ciudad, con su catedral gótica, es muy bonita. Está situada en el lago de
Como y rodeada de verdes montañas. Nada más llegar, cogimos un coche hasta
Cernobbio, un pequeño lugar desde donde se coge el barco que lleva a Bellaggio.
El trayecto dura sólo veinte minutos. Nuestro chófer se detuvo en la puerta de
entrada de la «Villa D'Este», un hermoso palacio antiguo transformado en un
gran hotel palaciego, situado en un jardín de naranjos y limoneros. La casa
había sido en su día la residencia de Napoleón Bonaparte. El comedor está
decorado con ricos tapices con incrustaciones de oro de la letra «N», coronada
por la corona imperial. En la biblioteca vimos una gran figura velada, la
estatua de “Amor y Psique”, cubierta con una gasa para no escandalizar a las
mojigatas solteronas de moral intachable que vivían en el hotel. Después de un
almuerzo apresurado, salimos a la playa y me senté a esperar el barco. Ese día
estaba en uno de los[194] Mi mal humor, que me daba ganas de pelearme con
cualquiera, y el buen humor imperturbable de Sergy me irritaban aún más. Golpeé
con el paraguas una piedra inofensiva y le dije cosas detestables a Sergy, lo
que me hizo sentir horrible. Temiendo decir demasiado, me hice el solemne voto
de no pronunciar una sola palabra hasta acostarme esa noche. Y allí estábamos
sentados, uno al lado del otro, con las caras separadas, en un silencio
sombrío, cuando de repente a Sergy se le ocurrió la idea de instalarme en
Cernobbio mientras él asistía a las maniobras. Se quedó pensando un rato, luego
se levantó y se fue solo, investigando los alrededores para tratar de encontrar
algún hotel donde quisiera que yo pasara unas tres semanas. Pronto regresó para
decirme que había encontrado una bonita pensión regentada por una señora
alemana, Frau Weidemann, justo enfrente del embarcadero. Como no podía hablar,
me limité a asentir con la cabeza, como si quisiera decir: «Sí, me va
perfecto». Mientras tanto, nuestro barco se acercaba y nos llevaba a Bellaggio,
donde cenamos en el Hôtel Grande Bretagne. Fue una comida deprimente, durante
la cual guardé un silencio absoluto. Después de un paseo por el espléndido
parque que rodeaba el hotel, el barco nos llevó a Lecco, donde llegamos
demasiado tarde para coger el tren de la tarde para Milán y tuvimos que
alojarnos en el modesto hotelito que se llamaba «Zwei Thore». La anfitriona nos
hizo pasar a una habitación con un techo puntiagudo y una cama altísima. Qué
agradable fue librarme de mi voto de silencio, que se estaba volviendo
insoportable; durante todo un día había mantenido los labios sellados, aunque
mi ira se había evaporado sensiblemente. Cuando la anfitriona nos dejó, nos reconciliamos
en el acto y todo volvió a estar bien.
A la
mañana siguiente, volvimos a Milán y fuimos a visitar el Campo Santo, un enorme
cementerio que es un verdadero museo. Paseamos por allí mirando las lápidas,
leyendo nombres y epitafios. Me llamó la atención la gran cantidad de
monumentos hermosos, incluidos los de algunas personas valientes que se dieron
monumentos y erigieron santuarios en vida. Admiramos el mausoleo de Mario, el
célebre tenor, que está coronado por su busto, con su cavatina favorita
incrustada en una placa de metal. Los pobres están enterrados en un rincón
remoto del cementerio; sus tumbas están todas a nivel, con cruces negras y el
número de la tumba pintado en etiquetas blancas. Después de un lapso de diez
años, todos los huesos se reúnen en montones, en grandes cajas, y se colocan en
el osario. Cuando nos acercamos al Templo Crematorio, vimos humo saliendo de
las chimeneas y nos dijeron que en ese momento se estaba consumiendo el cadáver
de un ingeniero austríaco. Este lúgubre procedimiento suele durar una hora y
media y cuesta cincuenta francos. Cuando entramos en el Crematorio[195] Me
asusté un poco y el olor era tan repugnante que pensé que me iba a desmayar y
me faltó un poco de sales aromáticas, pero la linda hija del tutor parecía
sentirse muy a gusto en aquella horrible cocina y comió su almuerzo con gran
apetito. No tuve el valor de mirar dentro del horno crematorio, pero Sergy vio
la esquina de la enorme sartén en la que se asaba el cadáver del ingeniero
austríaco. Su esposa y sus hijos, que estaban presentes en aquella horrible
ceremonia, no parecieron muy impresionados y charlaron alegremente todo el
tiempo. Había sido demasiado para mis nervios y cuando regresamos al hotel me
fui directo a la cama y lloré un buen rato.
[196]
CAPITULO
XXX
VILLA D'ESTE
Al día
siguiente partimos hacia Cernobbio para pasar una semana en el Villa d'Este.
Nuestro apartamento era amplio y espacioso; el suelo de mármol y las paredes
encaladas tenían un aspecto agradablemente fresco, con ventanas y un balcón que
daban al lago y la terraza del hotel con tramos de escaleras de mármol blanco
que descendían hasta el borde del agua. Un barco perteneciente al hotel estaba
anclado cerca.
Me acosté
temprano esa noche y, cuando ya me estaba quedando dormido, oí un coro de voces
masculinas que cantaban con acompañamiento de guitarra. Salté de la cama y vi
un barco amarrado a la terraza, en el que una docena de hombres, dotados de
voces frescas y fuertes, nos estaban dando una serenata. La luna salió en ese
momento, plateando el lago e iluminando el escenario. Me asomé a la ventana
para arrojar algunas monedas en dirección a los cantantes, que estaban haciendo
la ronda entre el grupo de visitantes que se había reunido en la terraza. Me
desilusioné mucho cuando me dijeron que aquellos trovadores eran, todos ellos,
ciudadanos de Como, que, después de haber cumplido con su jornada de trabajo,
flotaban en el lago y cantaban baladas.
El tiempo
transcurría lentamente, un día tras otro. El calor nos obligaba a permanecer en
el interior toda la tarde y yo me alegraba de poder descansar en nuestra
habitación fresca. Después de cenar, dimos largos paseos por el parque que
rodea el hotel, con castillos medievales, torretas, fuentes y cascadas. En lo
alto de una colina se alza un pabellón llamado Il Bello Sguardo, desde el que
se tiene una vista completa del lago. Una mañana fuimos a remar por el lago. Yo
iba al timón y Sergy, quitándose el abrigo, remó durante una hora o más.
Nuestro ligero esquife volaba como un pájaro sobre el hermoso lago, que tiene
ochenta kilómetros de largo. Las orillas son hermosas, rodeadas de colinas
cubiertas de higueras, olivos, pinos, como grandes sombrillas abiertas, y ricos
viñedos. Las orillas del lago están sembradas de bonitas villas de la nobleza
de Milán, con espléndidos jardines que se extienden hasta el agua. La
maravillosa vegetación del sur nos asombró; En los bosques al aire libre crecen
naranjos y limoneros cargados de frutos. Como no hay carretera, no hay más
acceso que por agua a las villas; casi todas tienen un pequeño terraplén
separado.[197] La villa más bonita pertenece a Taglioni, el famoso
bailarín de ballet que en tiempos remotos hizo las delicias de nuestros
abuelos. Un poco más adelante vimos la villa de la señora Pasta, la célebre
actriz francesa. En sus fachadas decoradas con frescos hay pintados varios
instrumentos musicales. Bellini había estado una vez de visita en casa de la
señora Pasta y allí se conserva como reliquia el piano en el que el gran
compositor había improvisado su música.
Otro día
fuimos en barco a Menaggio. Las colinas que rodean estas costas están cubiertas
de una vegetación pobre, sólo hay olivos opacos aquí y allá. Nos sobresaltamos
con el formidable estallido de la dinamita que hace estallar las rocas que se
utilizarán para la construcción de casas; las colinas de alrededor captaron el
sonido y lo transmitieron de una a otra.
De
Menaggio a Porlezza continuamos nuestro viaje en coche y tomamos de nuevo el
barco hasta Lugano. La frontera suiza empieza en el centro del lago, por lo
que, durante un breve tiempo, nos encontramos en aguas helvéticas. Hacia la
noche regresamos a Como en tren.
El barón
Rosen, agregado militar ruso en Roma, vino a pasar dos o tres días en la Villa
d'Este. Lo vimos mucho; me dedicó toda su atención y me ofreció su escolta para
los paseos a la luz de la luna, pero yo preferí volver a la cama prosaicamente
en lugar de pasear con él por el parque iluminado por la luna. Me llamó
obstinada y práctica, y dijo que tenía agua caliente en lugar de sangre y que,
como La bella durmiente en los bosques, estaba dormida y no disfrutaba de todos
los placeres de la vida, llevando una existencia de monja; pero su agradable
tarea de despertarme no tuvo éxito.
El calor
seguía siendo agobiante, hasta que una mañana, después de muchos días de
espera, empezó a llover, pero por la tarde el sol brillaba y nuevamente no
había ni una pizca de aire en la atmósfera recalentada.
Ese mismo
día, durante la comida, vi por la expresión del rostro de Sergy que me estaba
preparando una sorpresa. Y, en efecto, me hizo muy feliz al anunciarme que, en
lugar de alojarme en la pensión de la señora Weidemann, me llevaría con él a
Piacenza, una pequeña ciudad en cuyas inmediaciones se llevarían a cabo las
maniobras. Así pues, se acordó que al día siguiente partiríamos hacia las islas
Baromees, en el lago Mayor, y de allí iríamos directamente a Piacenza.
Dejamos
el tren en Verona y tomamos el barco, bordeando el lago Maggiore. Pasamos por
Isola Madre y atracamos en Isola Bella, la residencia de los condes Barromée,
que viven aquí sólo en otoño, pero el hermoso castillo feudal y los jardines
están abiertos al público. Un elegante lacayo[198] Nos mostró todo el
lugar, después de lo cual tomamos un bote de remos y cruzamos a Isola Peschia,
un pueblo de pescadores con solo redes tendidas a lo largo de la costa y un
olor a pescado por todas partes. En la orilla del agua estaban amarrados
pequeños botes y un grupo de pescadores estaban sentados en la orilla,
remendando sus redes y contando la pesca del día. De repente oí que alguien
llamaba "¡Romeo!" Me di vuelta y vi a un joven pescador, con las
piernas desnudas, la ropa hecha jirones y una canasta de pescado sucia sobre el
brazo, de aspecto muy poco romántico y que guardaba muy poco parecido con el
héroe de Shakespeare.
De
regreso a Isola Bella, tomamos el tren para Milán, donde llegamos al atardecer.
Antes de acostarnos, quedamos en que al día siguiente iríamos a Piacenza.
Cuando desperté, Sergy me hizo entender que sería mucho más conveniente que él
fuera primero solo a Piacenza, para buscarme alojamiento. Yo cometí la tontería
de sentirme terriblemente herida y de creer que mi marido quería librarse de
mí. «¡Muy bien, que así sea!», me dije, y me prometí esperar a que terminaran
las maniobras en Cernobbio en la pensión de Frau Weidemann. Y, actuando
ciegamente, con lágrimas en los ojos, le dije a Sergy que no quería que se
molestara conmigo y que tenía intención de partir en el primer tren para Como.
Dicho esto, empecé a arrojar mis cosas en el baúl con una prisa petulante,
secándome las lágrimas con rápidos e impacientes borbotones. Sergy intentó
convencerme de que entrara en razón, pero en aquel momento no era posible
hacerlo; lo que una vez me propusiera hacer, lo haría, por difícil que fuera.
Sergy insistió en acompañarme a Cernobbio. Teníamos que estar en la estación a
las ocho, pero con todas esas negociaciones perdimos el tren, y Sergy, que
sabía que mi temperamento era efímero, se alegró mucho, pensando que sería
mejor que me dieran un poco de tiempo para recuperar el buen humor. Pero me di
cuenta de que a eso de las nueve salía otro tren. Cuando nos habíamos reservado
un compartimento, me refugié en mi rincón y me bajé el velo para ocultar las
lágrimas, sintiéndome como si fuera a la cárcel. Continuamos rumbo a Como con
el ánimo deprimido; el viaje fue muy silencioso. Qué tontería por mi parte
haber hecho esa promesa, pero ya era demasiado tarde para cambiar las cosas y
el orgullo, que me frenaba, me obligaba a mantenerme firme. Sin embargo, me
reproché amargamente que todo el placer de nuestro viaje había terminado.
[199]
CAPÍTULO
XXXI
CERNOBBIO
La señora
Weidemann, una mujer guapa, de pelo gris, con una cofia de volantes y un
delantal blanco, salió a recibirnos y a darnos la bienvenida. Nos había tomado
por una pareja en luna de miel y pensaba que estábamos en camino de bodas. Su
pensión es un establecimiento familiar y tranquilo, pero el ambiente de mi
apartamento era más bien deprimente y el entorno de la pensión me resultaba
desagradable. Los muebles eran viejos y destartalados, con cortinas
descoloridas y una alfombra raída en el centro de la habitación. Los precios de
la señora Weidemann son muy moderados; pago ocho francos al día por alojamiento
y pensión. He dispuesto desayunar y comer en mi propia habitación, pero tengo
que bajar a cenar en la mesa del huésped, que no me gusta en absoluto.
Desde mi
ventana se ve el lago y un trozo de jardín que pertenece a nuestra pensión.
Justo antes de cenar, miré por la ventana y descubrí a nuestra anfitriona
sentada en el jardín, sosteniendo un trozo de crochet en sus dedos. Descubrí
que había cambiado de una manera sorprendente, que estaba completamente
metamorfoseada e irreconocible, transformada en una dama corpulenta, con un
vestido de seda negra y el cabello bellamente peinado.
Cuando
entramos en el comedor vimos a Frau Weidemann presidiendo la mesa, con un
aspecto muy formal y digno. Estaban presentes todas sus huéspedes: una dama
rusa, la señora Né, y su hija, Melle; Nadine, futura cantante de ópera, que
estudiaba canto con el profesor Lamperti, el primer maestro de canto de la
época; luego estaba Fräulein Weltmann, una jovencita de edad madura, una ex
prima donna que todavía soñaba con sus éxitos, que sólo ella recuerda, y que en
otro tiempo debió ser muy guapa, pero eso era cosa del pasado, por desgracia.
Durante toda la cena tuvimos que escuchar las interminables historias de los
días brillantes de sus conquistas en su juventud desaparecida. Observé que, al
hablar de sí misma, generalmente dejaba caer fechas. Por último, llegó una dama
norteamericana, la señora Gé, con sus dos hijos, un niño y una niña de ocho y
diez años, llamados Hermann y Danys. La señora Gō es lo que podríamos llamar
una persona heterogénea, tiene un padre americano, una madre española y un
marido alemán. La pequeña Danys es católica romana y su hermano es luterano. La
señora Gō cruzó[200] Danys, que en invierno vive en Milán y en verano va a
Cernobbio, se prepara para trabajar con el profesor Lamperti, que vive en Milán
y en verano va a Cernobbio. El viejo maestro tiene la costumbre de poner apodos
a sus alumnos, por eso a la señora Gø se la llama «Norma» por sus dos hijos,
aunque no son gemelos. Danys es una niña muy lista y extraordinariamente aguda
para su edad. Esta pequeña doncella, que se sentaba a la mesa junto a Sergy,
hacía observaciones y preguntas perspicaces, asombrando no pocas veces a sus
mayores. Creyendo que era su deber entretener a su vecina, como una persona
mayor, entabló conversación de inmediato: «Me llamo Danys, ¿y tú cómo eres?
¿Tienes hijos y cuántos? ¡Eres lo bastante mayor para tener muchos, aunque tu
mujer parece tan joven!». —gritó la ingenua niña en un suspiro, y cuando Frau
Weidemann le dijo que las niñas no debían hacer comentarios, la atrevida
doncella, poniéndose roja, exclamó: —¡Siempre se pregunta cuántos hijos tienes
cuando se conoce a alguien por primera vez!
Sergy
volvió a Milán en el barco de la tarde y me dejó como viuda de hierba a cargo
de la señora Weidemann. De pronto me sentí completamente sola y tan miserable,
tan desolada, sin nadie que se preocupara de mis idas y venidas. Nuestras damas
se compadecieron de mí y dijeron que intentarían hacerme sentir como en casa
con ellas. En cuanto Sergy salió de la casa, me encerré en mi habitación y
entonces me fallaron los nervios por completo. Me senté en mi cama solitaria y
lloré. Luego me acosté y me quedé dormida y me desperté triste. Marie, la
criada suiza para todo, con sus botas que crujían mucho, me trajo un telegrama
de Sergy junto con el desayuno. ¡El día empezó bien!
Cuando
bajé a almorzar, Danys me cogió por sorpresa, pues había tenido una de esas
fantasías repentinas que los niños suelen tener hacia sus mayores. Corrió hacia
mí, me rodeó el cuello con sus brazos tempestuosos y me besó con tal fervor que
temí asfixiarme.
—Melle,
Vava, eres un encanto. ¡Me alegro mucho de que hayas venido! ¡Te quiero tanto
que me gustaría comerte! —gritó Danys. Aquí todos me llaman señora Vava, pero
Danys insistió en llamarme Melle. Vava, diciendo que no me convenía que me
llamaran señora porque no parecía una mujer casada. Los dos niños querían
sentarse a mi lado en la mesa. —¡Oh, siéntate a mi lado! —suplicó Danys,
frotando su mejilla contra mi mano. —¡No, a mi lado, por favor! —dijo Hermann,
y yo, de buen humor, me coloqué entre los dos.
Durante
los primeros días me llevé bastante bien con los huéspedes de la señora
Weidemann, que se mostraron muy amables y bondadosos conmigo. Una noche me
pidieron que fuera a[201] El teatro, donde una tropa ambulante estaba
dando una función. ¡Y qué teatro! Nos encontrábamos en una sala larga con un
pequeño escenario en un extremo, iluminado por tres lámparas de petróleo
suspendidas del techo, que echaban un humo horrible y eran muy tenues; de
hecho, daban más olor que luz. El telón de Holanda gris se levantaba con la
ayuda de dos cuerdas tiradas por una anilla de hierro. La banda estaba formada
por talentos locales; todos los músicos eran obreros y trabajadores de
Cernobbio, entre ellos nuestro jardinero, que cobraba veinte céntimos por
noche. En cuanto a los intérpretes, todos eran más o menos malos. Era la noche
benéfica de la actriz principal, que iba a ser madre dentro de tres meses, y se
notaba a simple vista. Nuestros asientos en la primera fila costaban sólo un
franco. El público estaba formado principalmente por los alumnos de Lamperti.
Lamperti ha producido muchas divas, entre ellas Marcella Sembrich. El maestro
de ceremonias estaba presente en la obra. Lleva muy a la ligera sus ochenta
años y acaba de tomar por segunda esposa a una de sus alumnas favoritas, una
joven muy bonita.
Estoy
pasando un momento muy aburrido y mi ánimo está por los suelos. ¡Deseo
muchísimo a Sergy! ¡Oh, si no hubiera venido a ese horrible Cernobbio! Me paso
los días tumbada en un sillón, bostezando sobre un libro. Melle. La habitación
de Nadine está al lado de la mía y la oigo cantar o charlar con su íntima
amiga, la baronesa B... una chica alta y algo desgarbada, con las manos rojas y
muy malos modales. Su madre es una anciana muy problemática y de mal carácter,
embellecida por una horrible peluca negra. Es la vulgaridad personificada y
parece una cocinera que intenta hacerse la dama. Esa detestable mujer suele
aparecer con un horrible perro carlino bajo el brazo, que te gruñe y sale
volando de sus brazos intentando morderte los dedos de los pies.
Melle.
Nadine y su amiga flirteaban con un joven tenor italiano y corrían tras él
descaradamente, consiguiendo atraparlo. Melle. Nadine, que estaba decidida a
quedarse con él, lo tomó en sus manos y eclipsó por completo a la joven
baronesa, lo que dio lugar a una sucesión de escenas tormentosas. Percibí que
la atmósfera estaba muy cargada de electricidad y que pronto habría una pelea.
Un día tuvieron una terrible disputa sobre el héroe de su romance, después de
la cual la joven baronesa no apareció durante una semana. Su madre, queriendo
reconciliar a las rivales, trajo a su hija para reconciliar su disputa con
Melle. Nadine, pero la entrevista no fue agradable. Melle. Nadine se negó a ver
la mano extendida de su amiga, ante lo cual la vieja baronesa montó en cólera y
se abalanzó sobre Melle. Nadine con ardientes reproches. "¡Qué!"
gritó la anciana a todo pulmón y poniendo los ojos en blanco furiosamente, “Mi
hija quiere reconciliarse contigo y este es el[202] ¡Cómo la tratas! ¡Qué
niña tan vil e ingrata! ¡Nunca más le permitiré poner un pie en tu casa!
Después de decir lo que tenía que decir, la vieja baronesa se dejó caer en un
sillón, se puso sales aromáticas muy fuertes en la nariz y echó la cabeza hacia
atrás, esperando un ataque de histeria que no llegó, y dos minutos después
salió dando un portazo. Si yo estuviera en el lugar de Melle Nadine, no tendría
nada que ver con la baronesa y su hija, pero media hora después vi a las dos
señoritas sentadas juntas en un banco del jardín, cogidas de la mano, mezclando
sus lágrimas, después de haberse hecho mutuamente votos de amistad eterna.
Melle.
Nadine tenía otro admirador en la persona del doctor Bianchi, un querubín de
cuarenta años que adoraba el suelo que pisaba y le arrullaba sus romances al
oído como un verdadero trovador. Pero está lejos de ser el Lohengrin ideal, con
su cabeza calva y su abdomen prominente. No habría sido mi héroe ni siquiera
con más pelo en la cabeza, porque es más bien tonto y muy ignorante, sobre todo
en geografía. Para él, Rusia sólo representaba nieve, osos y velas de sebo.
«¿Puedo preguntarle si es usted inglesa?», me preguntó cuando me la
presentaron. «¿Rusa?», exclamó con absoluto asombro. «¡Oh! No lo puedo creer,
parece usted muy europea». ¡Qué estúpido! Después de eso lo detesté, porque soy
extremadamente tenaz en cuestiones de orgullo patriótico. El doctor Bianchi le
había ofrecido varias veces su mano y su corazón a Melle. Nadine, pero ella lo
rechazó de plano una y otra vez. Ella lo trata con mucha dureza y odia verlo.
Cuando el doctor Bianchi entra por una puerta, ella sale por la otra. Pero el
sufrido médico hace el ridículo y sigue persiguiendo a su amada con sus tenaces
cortejos y a la pobre Melle. Nadine no sabe cómo deshacerse de él. En cuanto a
mí, habría sabido cómo quitarle el amor de ternero muy pronto. ¡Qué idiotas se
vuelven los hombres cuando están enamorados!
Nuestro
casero, el señor Bonsignore, es un magnífico galán anciano, terriblemente
estirado y remilgado, perteneciente a la escuela antigua y más propio del siglo
XVIII que de nuestra era moderna. Llevaba un estilo anticuado en el vestir, con
la barbilla apoyada en las puntas de un cuello alto que le llegaba hasta las
orejas. Un día vino a hacerme compañía mientras yo almorzaba en mi habitación y
se quedó un buen rato haciéndome cumplidos anticuados. Dijo que lamentaba no
haber conocido a mi segundo yo en su juventud y que esa era la razón por la que
todavía estaba soltero. El señor Bonsignore es un viejo cascarrabias, se podía
ver por el lema tallado sobre la puerta de nuestro comedor que decía: «Uno
nunca se arrepiente de haber comido demasiado poco».[203] Weidemann sigue
el lema al pie de la letra en lo que respecta a sus huéspedes, practicando una
rigurosa economía, variando raramente sus escasos menús y haciendo fotografías
mentales de las piezas antes de que se las lleven. Mi desayuno frugal, día tras
día, ha consistido en café, un huevo y pan y mantequilla insuficientes. El
almuerzo me lo traen en una bandeja; el menú limitado se compone
invariablemente de fiambre, judías verdes y un postre de dos galletas y media
manzana. Marie, la tesoro de la casa, mientras recoge mis escasos víveres,
siempre pregunta como en tono de burla: «¿ Madame a bien mangé? »,
lo que me hace gemir por dentro.
La señora
Gø y Melle. Nadine llegaba a la mesa con un retraso insoportable y a veces no
aparecía hasta después de las ocho, lo que hacía esperar a la hora de la cena.
Un día, cuando bajé al comedor, entró un joven elegante, con el estilo de
barbería, con guantes y botas muy amarillos. Llevaba una gardenia blanca en el
ojal y un monóculo que le hacía entrecerrar los ojos. Frau Weidemann me lo
presentó como el señor Gorgolli, el hijo de su amiga íntima. Me estrechó la
mano, se llevó el codo a la oreja e inclinó la cabeza con tanta cortesía como
le permitían las exigencias de su cuello alto. La señora Gø, que se alegraba
cuando había hombres presentes, pero languidecía si sólo había mujeres en la
sala, se había esforzado extraordinariamente en arreglarse para el señor
Gorgolli y bajó a cenar con su vestido más favorecedor. Ella le estaba
mostrando sus mejores gracias, se esforzaba por ser irresistible y animaba al
joven snob, cosa que lamenté, porque se podía ver de inmediato que él no era
del tipo que necesita estímulo, estaba completamente satisfecho de sí mismo y
parecía pensar que todas las mujeres deben enamorarse de él. Acercando su silla
a donde estaba sentada la señora Gø, sacó una rosa de un florero que estaba
sobre la mesa del comedor y se la prendió con un alfiler en el escote del
corpiño. Ese petimetre habló de sí mismo durante toda la comida y no quería oír
lo que le decías, sólo hablarte de sí mismo. La letra "yo" era la
columna vertebral de su conversación. Decía "yo esto" y "yo
aquello" cada vez que abría la boca; nunca había visto un idiota más
engreído. Su actitud me pareció peculiarmente odiosa. Intentaba todo el tiempo
impresionar a la compañía con la idea de que pertenecía a un círculo de la
sociedad en el que ciertamente nunca había puesto un pie, y confesó
descaradamente que sus finanzas, estando en un punto bajo, estaba buscando una
heredera rica para pagar sus deudas, pero que mientras tanto estaba dispuesto a
obtener toda la diversión que pudiera de la vida, sintiéndose demasiado joven para
establecerse como un hombre de familia sobrio.
El señor
Gorgolli volvió al día siguiente y al otro. Trató de coquetear conmigo y
siempre estaba rondando por mi alrededor, retorciéndose las puntas del bigote
y[204] preparado para la conquista. Me felicitó por mi aspecto y dijo que
había venido a Cernobbio sólo por mí, ante lo cual adopté una expresión de
extrema inocencia y pretendí no entender lo que pretendía. Era ciertamente un
joven muy comprometedor y traté de evitar cualquier ocasión de encontrarlo,
pero era tan tonto que imaginaba cualquier cosa excepto que no lo necesitaban.
¡Joven idiota presuntuoso!
Una
tarde, mientras nuestras damas estaban de compras, me senté a leer un libro en
la terraza y el señor Gorgolli, que no tardó en aprovecharse de ello, vino a
hacerme compañía. Comprendí que tenía intención de quedarse conmigo y empecé a
desear que las damas volvieran. En la calle, un organillo tocaba un vals y yo
tuve la temeridad de invitar al señor Gorgolli a bailar. Me rodeó con el brazo
y me abrazó con fuerza. Había cometido un error al dejar que mi mano
permaneciera en la suya un par de segundos más de lo necesario. A partir de esa
tarde, se volvió más atrevido que nunca y se atrevió incluso a apretar mi mano
bajo el mantel durante la cena. ¡Nunca había oído hablar de semejante descaro!
La cosa estaba yendo un poco demasiado lejos y empecé a aplastarlo con mi
desprecio, y pronto lo devolví a su lugar apropiado al tirar la fotografía que
acababa de darme a la papelera, mientras se tiraba del bigote y hacía el
ridículo. Salió de la habitación sintiéndose terriblemente desairado. Pasó una
semana y no volví a verlo. Me alegré mucho de estar libre de su detestable
compañía. Por lo que a mí respecta, podría irse a Jericó.
Las
tardes se hacían cada vez más largas y se hacían eternas. Para acortarlas de
algún modo, jugábamos a juegos de sociedad y a rompecabezas, que me aburrían
mortalmente y me hacían bostezar.
Una
noche, después de acostarme, se desató una terrible tormenta; los relámpagos
incesantes rasgaban el cielo y llovía a cántaros. De pronto, una de mis
ventanas se abrió de golpe. Salté de la cama y fui a cerrarla, pero una ráfaga
de viento estuvo a punto de llevársela. Después de haber cerrado los marcos con
cerillas, volví a la cama, cuando ¡pum! ¡pum!, ¡pum!, hicieron sonar las
ventanas y tuve que levantarme de nuevo, y tuve que volver a hacer todo el
trabajo con las cerillas. Cuando me desperté a la mañana siguiente, abrí la
ventana y respiré con deleite el aire puro y fresco. La niebla colgaba como una
cortina gris sobre el lago y las golondrinas volaban bajo sobre el agua. A lo
lejos oí las campanas de la iglesia tocando el Ave María . En
contraste con esta escena pacífica, vi bajo mi ventana a nuestra cocinera
persiguiendo a las gallinas, que esperaban inocentemente su destino apresurado
en el trozo de jardín que era el refugio de las gallinas de Frau Weidemann.
El pacha de estas pobres víctimas, un pequeño gallo crestado,
no...[205] pareció notar la disminución de su harén y continuó lanzando
alegremente su estridente Koukarikou .
Los
pequeños americanos son dueños de sí mismos. Corren todo el día sin nadie que
los cuide y pasan la mayor parte del tiempo peleándose, lanzándose a las caras
de los demás, tirándose del pelo, pellizcándose y arañándose. Oigo la voz
chillona de Danys que viene del jardín, gritando órdenes a su hermano:
«¡Hermann, vete a la sombra!», pero él no obedeció y no hizo caso a sus
repetidas llamadas para que se callara.
La única
idea de placer de Hermann era hacer desgraciados a los demás. Era muy travieso
y disfrutaba provocando a su hermana y burlándose de ella constantemente. Un
día pegó el pelo a la muñeca favorita de Danys y ella, en venganza, rompió las
patas de todos los animales del arca de Noé.
Otro día,
Danys le contó a gritos los problemas que había tenido que afrontar su hermano.
Tenía que vigilarlo muy de cerca, pero él hacía todo lo que le prohibían y le
causaba muchos problemas. Cuando se le metían ideas en la cabeza, no había paz
hasta que conseguía lo que quería. Era el favorito de mamá y podía sacarle casi
todo lo que quisiera, y la llevaba de la nariz. Todo lo que hacía Hermann, todo
lo que decía, siempre estaba bien, y Danys siempre se equivocaba y recibía un
castigo inmerecido incluso cuando se portaba de la manera más ejemplar. Era el
chivo expiatorio de Hermann y estaba acostumbrada a que su madre le hablara con
rudeza y siempre le rugiera. «¡Ojalá yo fuera pequeña como una aguja y Hermann
grande como un elefante, tal vez así no tendría que cargar siempre con la
culpa!», dijo la pobre Danys, con los ojos llenos de lágrimas.
—Es
totalmente cierto —gritó Hermann, dándole a Danys un fuerte pellizco—. Puedo
golpearla tanto como quiera, ¡y ella no se atreve a tocarme ni siquiera con su
dedo meñique!
Pero
Danys, que en ese momento estaba de humor rebelde, se volvió hacia él con
furia, y antes de que pudiéramos intervenir le dio una sonora bofetada;
entonces Hermann la golpeó con sus pequeños puños, esforzándose por clavarle
los dientes en las manos.
Hermann
era un niño muy travieso y le encantaba torturar animales e insectos. Lo que
más le gustaba era ayudar a la cocinera a retorcer el cuello de los pollos y
las gallinas y luego alardear de ello, mostrándonos sus manos manchadas de
sangre. ¡Qué criatura tan horrible! Nunca había habido un niño tan travieso;
disfrutaba gastando todo tipo de bromas a la señora Weidemann. Ese niño
diablillo se escondía detrás de su silla cuando ella estaba tejiendo en el
jardín y disfrutaba con un malicioso placer enredando sus ovillos de lana. A la
hora de la cena, a Hermann le encantaba molestar a Danys; el cerdito le echaba
pelos en la sopa y le daba furtivas patadas.[206] debajo de la mesa. La
señora Weidemann hizo todo lo posible para educarlo un poco.
Un día,
cuando nos sentábamos a la mesa, Hermann me trajo un rábano recién sacado de su
lecho de moho; la mano que lo tendía era evidentemente la pala que lo había
sacado de allí y necesitaba urgentemente jabón. La señora Weidemann le dijo que
siempre debía lavarse y cepillarse antes de bajar al comedor y le ordenó que
fuera a lavarse las manos inmediatamente, pero Hermann, que no conocía la
palabra « deber» , apretó los labios y no se movió; parecía
tan obstinado que estuve muy tentado de sacudirlo. Nunca vi a un muchacho más
voluntarioso: pondría a prueba el temperamento de un santo. Pero esta vez la
señora Weidemann se salió con la suya y le ordenó que saliera de la habitación.
Hermann obedeció de mala gana, con rabia en su pequeño corazón, y salió corriendo
de la habitación, dando un portazo que hizo temblar la habitación. Hermann
corrió directamente a casa de su madre, que ese día no había bajado a cenar,
para quejarse de Frau Weidemann y, en lugar de darle una buena reprimenda, la
señora G. lo premió con bombones y besos.
Aquella
noche, cuando me acostaba, al pasar por el pasillo oscuro, sentí de pronto que
alguien me agarraba con fuerza la muñeca; era Hermann, que, dándome un tirón
enfático de la falda, me dijo en un susurro ronco: «Eres tú la que debe tener
las manos limpias, porque eres una señorita, y yo puedo tenerlas sucias todo lo
que quiera. No puedo estar siempre lavándome y pensando en mis uñas, como las
personas mayores».
Los dos
niños tenían malos modales en la mesa; se movían inquietos en las sillas,
pateaban a derecha e izquierda y comían ruidosamente, haciendo sonar
vigorosamente los cuchillos y los tenedores. Derramaban la sopa sobre las
servilletas y se salpicaban todo el cuerpo con mermelada. También se empeñaban
en comer demasiado, pasando los trozos más grandes y mejores a sus platos;
comieron varias raciones de pudin y querían tener toda la torta.
Una
mañana, la señora Weidemann sorprendió a Hermann tirando piedras a los
transeúntes por encima del seto de nuestro jardín. “¿Qué estás haciendo,
chiquillo horrible?”, gritó nuestra anfitriona.
“¡Estoy
ahuyentando a esta gente, no quiero que me miren!”, declaró Hermann con
vehemencia.
—¡Eres un
niño malo y desobediente! —exclamó la señora Weidemann—. ¡Vete, vete de
inmediato!
Pero
Hermann, que quería seguir obstinado, sacudió los hombros y replicó con rudeza:
«Mamá me ha dicho que no estoy obligado a obedecer a la señora Weidemann y que
haré lo que me plazca, ¿entiendes?, lo que me plazca, lo que me plazca», gritó
aquel encantador niño dando violentamente patadas con su piececito.
La señora
Weidemann perdió la paciencia y dijo que lo tendría.[207] castigado por
atreverse a ser tan grosero, y no lo llevó con su hermana a su paseo habitual a
la mañana siguiente.
Danys,
con lágrimas corriendo por sus mejillas, imploró a Hermann que pidiera perdón,
pero las lágrimas y las oraciones no sirvieron de nada; él permaneció firme en
su silla, con la nariz metida en el libro de imágenes, moviendo los pies hacia
atrás y hacia adelante, y no se disculpó.
—De todos
modos, no pienso pedirle perdón a la señora Weidemann, eso es una obstinación.
Cuando estoy furioso, me quedo furioso una semana, dos meses, ¡un año entero!
—declaró Hermann con firmeza y permaneció inaccesible.
Cuando
bajé a cenar aquel día, vi a la pobre Danys, con los ojos hinchados, la nariz
roja, acurrucada en una silla: la viva imagen de la miseria. «¡Mañana no
saldremos a pasear!», dijo sollozando en voz alta.
Al día
siguiente estaba escribiendo en mi habitación, arriba, con las ventanas
abiertas de par en par, cuando de pronto oí que alguien me llamaba con voz
resonante desde el jardín: «¡Hola! Señora Vavá, mire por la ventana». Era
Hermann, con el éxito escrito en su rostro alegre, acompañado de Danys y Frau
Weidemann, que, de un humor desenfrenado, llevaba a los niños a dar su paseo
habitual, y Hermann, radiante de triunfo, quería demostrarme que todo le salía
bien. Fue Hermann quien obligó a Danys a pedirle perdón, y ella convenció a
Frau Weidemann, con besos y palabras suplicantes, de que saliera a dar un paseo
con ellos. Es una persona débil, Frau Weidemann; yo debería haber cumplido mi
palabra en su lugar.
Danys
tampoco era muy fácil de manejar y a veces tenía ataques de ira. Una tarde,
todos los invitados, excepto yo, salimos a navegar por el lago. Frau Weidemann,
que había olvidado preparar una salsa para las truchas que íbamos a cenar,
regresó a casa antes que los demás con Danys, en una pequeña barca de remos.
Danys estaba furiosa por volver tan temprano y armó una escena terrible con
Frau Weidemann, balanceándose de un lado a otro en un paroxismo de dolor; se
enfadaba, echaba espumarajos y se ponía desagradable, gritando todas sus malas
palabras, porque cuando pierde los estribos no mide su lenguaje. Maldijo a Frau
Weidemann y la envió a Mefistófeles, y deseó que estuviera en el fondo del lago
y que las sirenas se la comieran. Tan pronto como llegaron a casa, la puerta de
mi habitación se abrió de golpe y Danys entró corriendo con cara de furiosa.
—Es la señora Weidemann, que ha insistido en volver tan temprano a por esa
salsa vieja y asquerosa. ¡La odio y no la comeré nunca en mi vida! ¡Ojalá no
hubiera salsas en el mundo, eso es lo que quiero! —gritó Danys. Ese mismo día,
durante la cena, Danys la fastidió con preguntas incómodas: «¿Por qué esto?» y
«¿Por qué aquello?». Y a la señora Weidemann le pareció que no le
gustaba.[208] —¡Cómete la sopa! —le dijo—, y recuerda que las niñas
educadas nunca interrumpen los discursos de la gente. —Pero yo digo —exclamó
Danys, volviéndose hacia ella con los ojos encendidos y el rostro encendido—,
que las niñas educadas pueden querer saber lo que no saben, ¿no es así? —A lo
que su madre le dio una buena reprimenda y le dijo que si decía una palabra
más, le daría una bofetada. —¡No es a mí a quien mamá maldice, es a la
bofetada! —dijo la niña atrevida sin inmutarse.
Hacía
varios días que no tenía noticias de Sergy y le escribí seis páginas llenas de
reproches. Esperaba a cada momento la llamada del cartero, pero no llegó. Una
mañana, mientras desayunaba solo, me trajeron una larga carta de Sergy. Devoré
su contenido. Escribía muy animado y me contaba todos los detalles de su vida
en Piacenza, y me contaba con gran entusiasmo las maniobras y todo lo que veía.
Le reservaron dos grandes habitaciones en el Hotel San Marco. Después de comer,
el día de su llegada, se puso el uniforme y fue a presentarse ante el
comandante de Piacenza, en cuyo salón se encontraba reunido un grupo de
oficiales extranjeros con los uniformes más variados. Semejante cantidad de
extranjeros era todo un acontecimiento para la pequeña ciudad de Piacenza, que
estaba toda vestida de banderas y una banda tocaba en la plaza. Cuando Sergy
regresó al hotel, encontró sobre su mesa un sobre que contenía diversas
instrucciones sobre las maniobras, con mapas y programas para cada día. Los
representantes militares recibieron un cumplido en verso con la siguiente
inscripción: Dedica agli eccellentissimi signori, rappresentarano le
nazioni, in occasione della lora venuta a Piacenza . Los
representantes fueron agasajados con mucha fiesta; se ofrecieron ricos
banquetes en su honor. Veinte oficiales de diferentes ejércitos se sentaban a
la mesa todos los días: cuatro austríacos, un bávaro, tres alemanes, dos
belgas, dos suecos, dos ingleses y tres rusos. El vecino de Sergy era un
general sueco, un antiguo soldado perteneciente a la escuela de “Gustav Vasa”,
que probablemente nunca habría conmocionado al mundo con ningún descubrimiento
sorprendente, ya que era más bien de mente estrecha. Le dijo a Sergy que,
durante su viaje por Italia, se había sorprendido mucho de que todas las
estaciones de ferrocarril se llamaran «Uscita» (que significa salida), y que le
había sorprendido mucho que en este país hasta los niños pudieran superar las
dificultades del idioma y hablaran italiano con total naturalidad entre ellos.
Las maniobras de una división contra la otra comenzaron el 18 de agosto. Mi
marido y sus hermanos oficiales se levantaron al amanecer y partieron en un
tren especial hacia «Castello Giovanni», donde se eligió como punto de
observación una colina rodeada de viñedos. El marqués Cambroso[209] El
conde Bellisione les ofreció un almuerzo en su espléndida mansión, con champán
en abundancia; una banda militar tocó durante la comida. A la mañana siguiente,
los valientes hijos de Marte fueron a Voghera, donde se alojaron en casas
particulares, ya que en aquella pequeña localidad no había ningún hotel. Sus
propietarios izaron las banderas de las diferentes nacionalidades que se
refugiaron bajo sus techos. Sobre la casa donde se detuvo Sergy, con dos
miembros de la misión rusa, ondeó una bandera con un águila bicéfala, y en su
sala de estar había un samovar (una tetera rusa) sin grifo.
Fue el conde Bellisione quien agasajó a las misiones aquel día en su soberbio
castillo feudal.
Mi marido
parecía muy feliz mientras yo me consumía en Cernobbio, y yo no podía admitir
que él estuviera aparentemente disfrutando mientras yo me quedaba aquí sola y
tristemente pensativa. ¡Cuánto deseo irme de ese odioso Cernobbio! Estoy
completamente fuera de lugar con mi entorno y me siento como un pez fuera del
agua, totalmente fuera de mi elemento y fuera de tono con todo el ambiente, que
es muy diferente al que estaba acostumbrada. Las relaciones entre las mujeres
que estaban en la casa de huéspedes de Frau Weidemann no eran tan cálidas como
prometían ser al principio. Yo quería ser muy amiga de todos aquí, pero nuestro
estilo de vida es muy diferente y nuestras naturalezas son diametralmente
opuestas; parecíamos estar tan lejos como los polos. El único tema de
conversación de nuestras mujeres huéspedes eran cuestiones vocales, solfeos y
ejercicios. Traté de mantenerme alejada de ellas y permanecí en mi habitación
tanto como pude. Frau Weidemann era mucho más comprensiva que sus huéspedes; me
gustaba su manera amable y maternal. Ella trató de animarme y se esforzó al
máximo por divertirme, pero yo rechacé todas las propuestas de diversión y no
quise participar en sus fiestas al aire libre. Durante dos semanas me había
controlado, pero cada día empeoraba. Nuestras huéspedes me miraban con desdén y
me cortaban la cabeza. Apenas nos fijamos en nosotros y sólo nos encontramos en
la mesa. ¡Qué comidas tan tristes tuvimos! Es la señora G... quien me ha tomado
una antipatía especial. Si los deseos pudieran matar, yo ya habría muerto hace
mucho tiempo. Ella me detestaba, podía leerlo en sus ojos. Estábamos en
puñetazos. Yo también estaba completamente dispuesto a luchar, porque me gusta
la gente que me quiere y odio a los que no me quieren; es poco cristiano, ¡pero
no puedo evitarlo! No soy un cordero tranquilo y lanudo, y si la señora G—
quería morder, yo también sabía mostrar los dientes y podía vengarme de ella,
pues estar callado y dejar que los demás digan lo que quieran no es mi
naturaleza.
Sin la
menor intención de hacer de espía, por casualidad oí una o dos palabras dichas
claramente por la señora G— en mi nombre, que no habían tenido la intención de
llegar a mis oídos.[210] Mis oídos no me hacían poner la otra mejilla ante
ningún insulto; también podía vengarme. Trataba de contener la lengua cuando me
sentaba junto a la señora G— en la mesa, y tenía que cerrar los labios con
fuerza, con fuerza, o de lo contrario se me escaparía una mala palabra, pero
seguro que llegaría el día en que tendríamos una pelea seria. Los dos estábamos
de un humor tal que la más mínima chispa causaría una explosión, ¡y la chispa
se produjo! Un día, durante la cena, la señora G—, en presencia de sus hijos,
se jactó descaradamente de que podía arreglárselas muy bien sin su marido,
quien, afortunadamente para ella, estaba retenido por negocios en América,
mientras ella se divertía al otro lado del océano. Su moral viciosa era tan
diferente de la mía que me pareció necesario hacerle entender que era una mujer
despiadada y desobediente, y, perdiendo todo control sobre mí mismo ante tal
cinismo, le di un poco de mi mente y me vi obligado a decirle algunas verdades
que no le agradaron, después de lo cual la señora G..., que tiene una lengua
cortante, hizo alusiones maliciosas sobre el señor Gorgolli y me preguntó si
alguna vez practicaba lo que predicaba, y agregó que sería mejor que tuviera
cuidado conmigo mismo. Pero no me desconcertó en lo más mínimo el agudo
pinchazo de su flecha venenosa, ni me asustaron en lo más mínimo sus pequeñas
estocadas con el revés de la mano. Sabía cómo responderle y mantenerme firme, y
después de todo logré vencerla, habiéndole enseñado a no interferir conmigo.
Nuestro
gallinero está conmocionado por la llegada de un gallo de un plumaje muy feo,
es cierto. El recién llegado es un cantante norteamericano que ha venido de
Chicago para estudiar canto con el profesor Lamperti. Durante la cena miré con
cierta curiosidad al yanqui y lo encontré desesperadamente tímido y
absolutamente poco atractivo, con el pelo color arena y rasgos totalmente
desviados; su más amable amigo no podría haberlo llamado de otra manera que
feo. Su ropa tenía el aspecto de haber sido comprada ya confeccionada en una
tienda barata y necesitaba un cepillado urgente; llevaba un cuello vuelto que
dejaba ver el cuello hasta muy abajo y una corbata blanca, bastante atada a un
lado. Nuestro nuevo inquilino era dolorosamente consciente de sus defectos
físicos, y si alguna vez un hombre necesitaba ser domesticado, lo era. Durante
la cena cometió toda clase de errores, mantuvo la vista fija en su plato todo
el tiempo y apenas habló. La llegada de un hombre de esa clase no era peligrosa
y era mucho mejor para la tranquilidad de espíritu de nuestras huéspedes, pues
el recién llegado seguramente no era del tipo que busca aventuras; al no tener
nada de héroe en él, no haría el papel de Don Juan como el señor Gorgolli.
Las
regatas habían atraído a un gran número de espectadores a la orilla de
Cernobbio. Dieciocho botes de remos, adornados con coronas de flores, cada uno
con su número y denominación, se alineaban a lo largo de la costa como caballos
de carreras listos para la salida. A una señal dada por un disparo de cañón,
los botes giraron[211] Avancé rápidamente hacia Como. No me interesaban en
absoluto estas regatas, porque mi pensamiento estaba a millas de distancia,
porque, una vez terminadas las maniobras, salía de Cernobbio al día siguiente.
¡Pensar que mañana a esta hora volvería a estar con Sergy! Estaba tan excitado
que no sabía esperar hasta la mañana siguiente y me acosté lo más temprano
posible para acortar la velada. Era mi última noche en ese lugar desagradable y
mañana me sacudiría el polvo de los pies.
Cuando me
desperté por la mañana, me sentí muy feliz. Me vestí rápidamente y me acerqué a
la ventana para ver si llegaba el vagón que me llevaría a la estación. Para mi
gran satisfacción, todas nuestras damas, excepto Frau Weidemann, estaban
dormidas. Probablemente nunca más las veré. Si las veo, será sólo en mis
pesadillas. Quería irme de allí sin perder un minuto y salí de casa a las siete
menos cuarto. Salí de Cernobbio deliciosamente alegre y espero no volver nunca
más a ese lugar inhóspito. Tenía un compartimento de primera clase para mí sola
y me sentía como una colegiala de vacaciones. A cada giro de las ruedas, mi
corazón latía alegremente al pensar que pronto encontraría a mi marido, que
llegaría a Milán unas horas después que yo. He dejado todas mis penas en
Cernobbio; todos los pequeños hermanos que me acompañaban se han quedado atrás.
Todo eso ya está hecho, y recuperaré el tiempo perdido, ¡eso sí que lo haré!
Al llegar
a Milán, me dirigí directamente al Hôtel de la Ville. El director se acercó a
mí, me dio la bienvenida y me dijo que esperaban a mi marido por la tarde. Me
llevaron a las mismas habitaciones que habíamos tenido antes, lo que me hizo
sentir como en casa. La espera me puso muy impaciente; no podía quedarme quieta
y empecé a caminar inquieta de un lado a otro de la habitación, contando los
minutos que faltaban para que llegara Sergy y mirando de vez en cuando el
reloj. Por fin oí pasos apresurados en el pasillo y, en un instante, Sergy me
abrazó.
Después
del almuerzo, mi marido y yo nos trasladamos en un elegante landó con un par de
hermosos caballos castaños, puestos a nuestra disposición por el Gobierno, al
Hotel Continental, donde se habían alojado todos los miembros de las misiones
extranjeras. Sergy llevaba su uniforme de gala, en el que brillaban numerosas
condecoraciones, y causó gran sensación; la gente se detenía y volvía la cabeza
cuando pasábamos por la calle. En la larga galería del hotel vimos grupos de
representantes extranjeros paseando. Sergy procedió a presentarme a todos los
oficiales. El capitán Sawyer, ayudante de campo del general Freemantle, el
representante inglés, era el más apuesto de todos. Un coronel español, el señor
Achcaragua, se acercó solo.[212] y me pidió que le presentara. Sus ojos
ardientes, fijos en los míos, me asustaron un poco. Uno de sus oficiales
hermanos le dijo a Sergy que el coronel tenía un poco de cerebro afectado,
gracias a su juventud un tanto tormentosa, durante la cual se había desgastado
demasiado físicamente, no siendo insensible al temperamento sureño de las damas
españolas. Durante este coloquio edificante, el general Fabre, el representante
francés, se acercó a Sergy y le dijo que acababa de ser nombrado por el rey
Humberto "caballero" de la Orden de la Corona de Italia.
—¡Es la
llegada de mi mujer a Milán lo que me ha traído esta suerte! —exclamó Sergy
galantemente—. Hemos invitado a los miembros de la misión rusa a cenar con
nosotros en el National esa noche. Justo cuando nos estábamos sentando a la
mesa, un oficial italiano trajo la Orden y la cinta concedidas a Sergy por el
Rey, y yo recibí al mismo tiempo una invitación impresa del síndico de la
ciudad para asistir a la gran revista de tropas que tendría lugar al día
siguiente.
Después
de cenar nos trasladamos al Hôtel de la Ville, donde se había asignado un
apartamento a mi marido. En la puerta estaba escrito en letras blancas y
grandes: «Maggiore General de Doukhovskoy». Apenas tuve tiempo de quitarme el
sombrero cuando el general Freemantle me pidió permiso para presentarse. Le
acompañaba el capitán Sawyer, un bello ejemplo de oficial inglés; medía más de
un metro ochenta y parecía muy elegante y erguido con su uniforme rojo. Aquel
encantador hijo de Albión me prestaba mucha atención y era extremadamente
divertido; se asombraba de mi inglés, un idioma que conocía desde mi infancia.
No habíamos hablado ni cinco minutos cuando el capitán Sawyer definió mi
carácter. Me llamó torbellino y me apodó «Quicksilver». Debo confesar que me
gustaba el capitán Sawyer; era exactamente mi tipo de hombre.
Cuando
los miembros de la misión inglesa nos dejaron, entraron tres oficiales del
ejército alemán, que se inclinaron con gran ceremonia y gran tintineo. Eran
individuos de aspecto marcial, con bigotes ferozmente retorcidos. El trío
teutón me besó solemnemente la mano, se sentó durante dos minutos y se despidió
con una reverencia rígida.
Se
pusieron a su servicio ordenanzas italianas que hablaban la lengua de los
miembros de las misiones extranjeras. El soldado asignado a mi marido, Giovanni
Varallo, un muchacho muy apuesto, hablaba muy bien el ruso, pues había nacido
en Moscú, donde sus padres tienen una pequeña tienda. Varallo es un tipo
curioso. Desde el principio cometió toda clase de errores: se quitó la mochila
en el salón y puso su gorra en medio de la mesa.
[213]
A las
ocho de la mañana siguiente nos despertó Varallo, que llamó con fuerza a la
puerta y nos dijo que ya era hora de levantarnos. Me vestí rápidamente y, al
entrar en nuestra sala de estar, vi que Varallo la había arreglado según su
idea de las necesidades de una dama. Para colmo, en ese momento sostenía mi
sombrero e insistió en cepillarlo con el cepillo de betún.
La señora
Favre, esposa del general francés, me pidió que la acompañara al lugar de
desfiles, ya que nuestros maridos habían partido juntos unos minutos antes que
nosotros. Primero fuimos a la estación de ferrocarril para ver la llegada del
rey y la reina desde Monzo, la residencia real de verano. Al bajar del tren, el
rey Humberto, montado a caballo, y la reina Margarita ocuparon su lugar con una
victoria, inclinándose graciosamente a derecha e izquierda. Los italianos no
vitorean a sus soberanos como lo hacemos en Rusia, sino que aplauden y gritan
“bravo”, lo que me pareció bastante extraño.
En la
revista nos sentamos en la tribuna de la reina. La reina Margarita estaba
sentada a unos pasos de nosotros, luciendo espléndida con un hermoso vestido
bordado con flores doradas. El rey apareció pronto, seguido de su traje, y mi
marido entre ellos. La multitud era tan grande que los policías tuvieron que
emplear la fuerza bruta para conseguir que el rey pasara libremente. Una
multitud de espectadores se situó detrás de la doble fila de soldados gritando
bravo y aplaudiendo al rey. En un espacio abierto de tierra se reunieron tanto
la infantería como la caballería. Después de que todos los regimientos
desfilaran ante el rey, fuimos al Continental, donde los representantes de las
diferentes naciones fueron invitados a un banquete que les ofreció el gobierno.
Después salieron al patio para que les hicieran una foto de grupo. El fotógrafo
agrupó al grupo según su idea. Sergy y el general Freemantle en el centro,
mientras los demás se agrupaban a su alrededor. Se produjeron muchos fracasos,
ya que todos estos guerreros, sintiéndose de nuevo como niños, no se quedaban
quietos y se reían cuando tenían que mantenerse serios. La paciencia del
fotógrafo fue algo maravilloso. Yo miraba esa escena cómica desde la galería
que daba al patio. El capitán Sawyer se me acercó y me dijo que me había estado
fijando todo el tiempo mientras los fotografiaban para que tuviera una
expresión agradable y me viera bien.
Ese mismo
día, las misiones fueron invitadas a cenar en Monzo. Yo me quedé sola en el
hotel y me senté en el asiento de la ventana para presenciar su partida.
Varallo consideró que era su deber entretenerme durante la ausencia de mi
marido y sacó un álbum con vistas coloreadas de Milán, que comenzó a
explicarme.
Sergy
regresó encantado con el cálido recibimiento de la familia real. En la cena se
sentó al lado de la bella condesa[214] Barromée. Todas las damas llevaban
una margarita prendida en el corpiño, en honor a la reina Margarita. Cuando los
invitados se marchaban de Monzo, el rey, hablando en ruso, se despidió de Sergy
diciendo Do svidania , que significa “adiós”, y le pidió a
Sergy que transmitiera sus mejores deseos a nuestro emperador.
[215]
CAPÍTULO
XXXII
VENECIA
Al día
siguiente tomamos el expreso de Venecia a las nueve de la mañana. Dos miembros
belgas de las misiones extranjeras viajaron con nosotros a Venecia. El coronel
Theuniss y el mayor Havard resultaron ser compañeros muy divertidos, sólo que
sus conocimientos de Rusia eran lamentablemente deficientes. Creían que los
lobos rondaban por las calles de San Petersburgo a plena luz del día.
A las
ocho de la tarde llegamos a Venecia y avanzamos lentamente por un estrecho
muelle. En la estación de trenes, un grupo de gondoleros se acercó corriendo a
nosotros y nos ofreció sus góndolas, como si fueran cocheros. Bajamos a una
góndola iluminada por faroles en la proa y en la popa. El gondolero se alejó de
la escalera y nos deslizamos silenciosamente por el Gran Canal, rodeado de
canales laterales cruzados por pequeños puentes privados. Venecia está
construida sobre pilotes y se levanta sobre muchas islas unidas por puentes. En
cada cruce de las calles acuáticas, nuestro gondolero de fuertes pulmones
gritaba Gia-e! para evitar la colisión. Nos llevó al Hotel
Danielli, donde pasamos una noche sin dormir, sin haber seguido el sabio
consejo de la camarera, que nos dijo que no levantáramos las mosquiteras.
Fuimos severamente castigados por ello, ya que fuimos devorados por los
mosquitos.
Terminada
la comida, salimos a dar un paseo por los estrechos callejones que llevan a la
plaza de San Marcos. Después de un paseo por los soportales de la plaza,
tomamos una góndola para navegar por el Canal Grande. Nos deslizamos suavemente
sobre las silenciosas olas del Adriático, pasando ante lúgubres edificios
antiguos. Los palacios en los que vivieron Byron, Schiller y Lucrecia Borgia se
han transformado ahora en hoteles. Venecia, la ciudad de las leyendas y los
sueños, tiene olores muy desagradables y casi todas las ventanas están
cubiertas de un revoloteo de sábanas y toallas que se secan, ondeando en el
aire como viejas banderas hechas jirones.
Al día
siguiente tomamos el barco hasta Lido, un elegante lugar para bañarse en el
mar, y regresamos a Venecia justo a tiempo para la cena. Por la noche hubo una
gran fiesta en el Canal Grande; todas las góndolas de Venecia estaban en el
agua, iluminadas con faroles de colores. En la parte más ancha del Canal
estaban atadas unas a otras formando así un[216] Un gran puente flotante,
en medio del cual un grupo de cantantes callejeros daba una serenata. Nuestro
gondolero, a petición nuestra, gritó con voz estentórea: Funiculi,
funicula , y los cantantes interpretaron con gran énfasis esa canción
popular, tras lo cual pasaron de una góndola a otra, mostrando sus sombreros
que pronto se llenaron con creces. Les dimos todo el cambio que teníamos en los
bolsillos.
Sólo
estuvimos dos días en Venecia, hartos de esa ciudad acuática que no se adapta a
mi temperamento vivaz.
[217]
CAPITULO
XXXIII
FLORENCIA
Salimos
de Venecia a las diez de la mañana y llegamos a Florencia al anochecer. Allí
nos alojamos en un apartamento del Hotel de Russie, cuyo techo estaba decorado
con ninfas volando en un cielo azul por todas partes y en cuya parte superior
había una enorme cama con una gigantesca corona de laurel. En mi opinión,
dormir bajo ella es un honor que pocas personas merecen en la tierra.
Al día
siguiente fuimos a las Galerías Pitti para ver la Exposición de los Maestros
Antiguos. Este museo estaba antiguamente a cargo de los monjes y los cuadros se
hacían preferentemente sobre temas de la Sagrada Escritura, pero en la
actualidad predomina el elemento mitológico del desnudo. En la sección de
esculturas encontramos a un grupo de curas que estaban todos en estado de
adoración santurrona ante la Venus de mármol. Apenas pude contener la risa al
ver a estos tonsurados admiradores del arte, cuya expresión del rostro, por el
momento, podría servir fácilmente para un cuadro que representara la tentación
de San Antonio. A la entrada de la Capilla de los Médicis, un cura anciano
impedía el paso del torniquete, buscando su sombrero, que colgaba de la goma de
su espalda. Seguramente el venerable padre también había contemplado demasiado
a la diosa de mármol.
Después
de las Galerías Pitti, nos mostraron el palacio, mantenido por la ciudad, en el
que el rey Humberto es recibido con gran ceremonia, como invitado, cuando viene
a Florencia. Un camino para carruajes conduce a cada piso por separado,
reemplazando al ascensor. Se esperaba al rey en unos días y una legión de
sirvientes estaba limpiando las cortinas y puliendo los muebles mientras
recorríamos el palacio.
A la
vuelta nos llevaron en “cascine”, landós, victorias y coches de alquiler de
todo tipo, todos ellos llenos de gente animada, que desfilaban por la amplia
carretera. En el parque nos topamos con el famoso millonario americano,
encaramado en lo alto del asiento de su faetón, que todas las tardes conduce en
la “cascine” una yunta de doce caballos, uno delante del otro.
Mis
viejos amigos, los Levdics, se han establecido en Italia tras haber sido
expatriados por los médicos a causa de su[218] Salud. Pasan los meses de
invierno en Florencia y el verano en Viareggio, un pequeño balneario situado
más allá de Florencia. Fuimos a verlos a Viareggio y, como no sabíamos nada de
su dirección, tuvimos que ir a la oficina de correos para obtener información.
Su casa es muy bonita y la vista desde su terraza al Mediterráneo y las
montañas vecinas es maravillosa.
Al día
siguiente visitamos la “Certosa”, un convento situado en una alta montaña en
las afueras de Florencia. El claustro abre las puertas hospitalarias a los
forasteros. Fuimos recibidos galantemente por los monjes, que viven aquí una
vida de lujo. Cada monje ocupa un apartamento de varias habitaciones, con un
trozo de jardín. Un monje alto y corpulento, con túnicas blancas sueltas, nos
sirvió de guía. Nos condujo, haciendo sonar sus sandalias sobre las losas de
piedra, por pasillos blancos y desnudos pavimentados con mármol, que resonaban
con nuestros pasos. Nos llevaron a un gran refectorio que se parecía mucho más
a un elegante restaurante parisino. Luego fuimos al dormitorio donde duermen
los monjes. Cuando nuestro guía nos hizo pasar a su dormitorio, toqué
sigilosamente su cama y la encontré demasiado blanda para un recluso. Antes de
salir del claustro compramos unas cuantas botellas del “licor de certosa”
fabricado por los monjes, por el que tuvimos que pagar un impuesto considerable
antes de entrar en Florencia. Teníamos un hambre terrible y, a mitad de camino,
nos detuvimos en una “osteria” que pasaba por el pueblecito de Galuppi. Allí
hacía mucho fresco y era agradable después de la carretera polvorienta, pero
nuestra cena había sido incomible: comimos un plato de macarrones bañados en
aceite y un pescado frito también en aceite. ¡Qué horror! Se acercaba la noche
y empezó a llover a un frío gélido. Regresamos a Florencia hambrientos y
helados hasta los huesos. ¡Y nuestra habitación en el hotel estaba tan fría! En
el extranjero se siente mucho más frío que en Rusia, donde las casas están
mucho mejor calentadas. ¡Cuánto añoro nuestras cálidas estufas rusas!
Sergy,
aprovechando nuestra estancia en Florencia, quiso inmortalizarme con pinceles y
cinceles, sobre lienzo y mármol. Encargó que Parrini, un pintor muy conocido,
hiciera mi retrato y Romanelli, el famoso escultor, que hizo mi busto y nos
llevó a su «estudio», lleno de ninfas, amorcillos y miembros; una plataforma
móvil para la modelo ocupaba el centro de la habitación. Tuve que estar sentado
desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde, lo que resultaba
bastante agotador. Mientras Parrini pintaba mi retrato, su esposa, la señora
Adelgunda, una mujer voluptuosa y de rostro agradable, estaba detrás y, en
general, lo aprobaba, movía la cabeza y murmuraba, acariciando la mejilla de su
marido: « Bene, bene, caro, Beppé ». La señora Adelgunda
también era pintora y había expuesto varias veces. Ha vigilado durante ocho
años el derecho a obtener el primer puesto para copiar la Madonna de Rafaele en
las Galerías Pitti. Su imagen había llegado al Museo.[219] y fue vendida
por la suma de dos mil francos. Parrini, durante las sesiones, me contaba las
pequeñas cosas divertidas que se le ocurrían, tratando de entretenerme. Me reí
mucho cuando me contó que acababa de recibir de América las fotografías de un
caballero y su esposa que querían que les pintaran sus retratos conforme a esas
fotos, sólo que el caballero quería ser reproducido con menos pelo en la cabeza
y diez años más sobre los hombros, mientras que su esposa, por el contrario,
quería que él perdiera diez años de su edad. Parrini me contó que cuando la
señora Lebrun, la célebre pintora, en su vejez, visitó las Galerías Pitti y vio
un óleo de ella, reproduciéndola joven y hermosa, la pobre mujer tuvo un ataque
de histeria y casi se desmayó. Sí, ciertamente, no debe ser agradable
envejecer, especialmente cuando uno ha sido dotado de buena apariencia. Me
sentí muy halagado cuando Parrini me dijo en su lenguaje artístico que, como la
señora Lebrun, mi rostro tenía toques cálidos y fríos. Me pregunto si, si algún
día llego a la vejez, me desmayaré al contemplar mi retrato pintado por
Parrini. Los Parrini tienen un hijo pequeño llamado Mario, pintor prematuro,
que pinta las puertas, paredes y estatuas que adornan el “estudio” de su padre.
Es un niño muy vivaz y ruidoso, que causa problemas y desordena las cosas. Su
última hazaña fue pintar de rojo la estatua de la hija de Níobe y adornar su
hermoso rostro con largos bigotes negros. Romanelli tiene más de setenta años,
pero los lleva ligeros sobre sus hombros. Lleva un pañuelo rojo alrededor del
cuello, zapatillas de deporte y una “calota” de terciopelo negro empujada hacia
atrás sobre su cabeza calva. En mi primera sesión me sentí un poco tímido
cuando el escultor me colocó en un asiento de pie sobre el pedestal giratorio,
pero en la segunda sesión todo salió bien, subí valientemente a mi trono
elevado. A mi derecha estaba el busto de una joven, hecho en arcilla, y
Romanelli lo modelaba aquí y allá, según mis rasgos, disminuyendo o añadiendo
pequeños trocitos de arcilla. El posar para mi busto me daba sueño y esperaba
con impaciencia que Romanelli, que tenía cuidado de no cansarme demasiado, me
dijera que descansara. Entonces me levanté y salí al jardín, entumecido por
haber estado sentado tanto tiempo. Bostecé y estiré los brazos con cansancio y
cinco minutos después volví a mi lugar en el “estrado”. Cuando llegó el turno
de modelar mi cuello, Romanelli me dijo que me desabrochara la parte superior
del corpiño, lo que me hizo arder de vergüenza. El viejo escultor se rió y dijo
que había perdido el número de todos los cuellos, mucho más bajos que el mío,
que le habían servido de modelos durante su larga vida artística. Mi busto
avanzaba rápidamente y el parecido era perfecto, pero Sergy, que tenía una
opinión demasiado halagadora de mí en todos los aspectos, me dijo que no podía
hacer nada.[220] y fue muy difícil de complacer en lo que se refería a mi
preciosa persona, encontró que la cabeza no estaba bien colocada, y la espalda
no lo suficientemente recta, y cuando Romanelli, complacido con sus exigencias,
comenzó a quitar capas de arcilla de la parte posterior de mi busto, Sergy se
dio la vuelta temblando: le parecía como si me estuvieran tallando viva.
Romanelli declaró finalmente que la cabeza debía separarse del busto para
colocarla más hacia atrás; mi marido no consintió en estar presente en esta
operación sin sangre y me llevó rápidamente, cuando regresamos una hora más
tarde, encontramos la cabeza nuevamente en su lugar apropiado. Mi busto de
arcilla ahora estaba terminado y Romanelli prometió enviar a Moscú para Navidad
mi busto hecho en mármol. El trozo de arcilla que representa el busto de una
mujer joven, que Romanelli manipuló según mis rasgos, se transforma ahora, para
otra sesión, en un busto de un anciano arrugado. Mi retrato estará listo
también para Navidad.
[221]
CAPITULO
XXXIV
ROMA
Pasamos
una semana visitando la ciudad de los Césares, recorriendo iglesias, galerías
de arte y otros lugares de interés, según Baedecker, desde la mañana hasta la
noche. Seguimos a nuestro guía con estoicismo sin quejas de un museo a otro. No
me sentía del todo a gusto visitando las catacumbas y deseaba estar en
cualquier otro lugar todo el tiempo. Tuvimos que bajar lentamente por oscuros
pasadizos de piedra con nuestra linterna plegable en la que una vela de cera se
apagaba a intervalos regulares. Vimos cavernas que contenían esqueletos que se
convertían en polvo al tocarlos y cadáveres petrificados en ataúdes cubiertos
de cristal. Realmente era un espectáculo espantoso. A menudo también hay
piedras desmoronadas en las catacumbas, y es fácil encontrar la muerte debajo
de ellas.
En la
iglesia de Santa Croce vimos la escalera (Scala Pia) traída desde Jerusalén,
que se dice que perteneció al palacio de Pilatos, donde Cristo la pisó durante
su juicio. A los peregrinos se les permite subir los escalones sólo de
rodillas. Dos elegantes damas subían lentamente la larga escalera, deteniéndose
en cada escalón para arreglarse los pliegues de las faldas. Pronto las
alcanzaron algunas campesinas, que habían comenzado a subir mucho más tarde.
Estoy seguro de que ellas tienen más posibilidades de llegar al Reino de los
Cielos.
El
Panteón, donde reposan los restos del rey Vittorio Emmanuele, es el único
edificio antiguo de Roma que se conserva perfectamente intacto. No tiene techo
y a través del techo abierto brillan el sol y la luna romanos. El sepulcro en
el que reposa el cuerpo de Vittorio Emmanuele está cubierto por completo con
guirnaldas de flores y está custodiado por tres veteranos del ejército
italiano, que vigilan un gran libro en el que firman todos aquellos que desean
honrar la memoria del “rey Galantuomo”.
Tuvimos
que cruzar el Tíber para llegar al Vaticano, donde nos encontramos en
territorio papal, que tiene un aspecto clerical particular. La población aquí
es muy pobre, pasa gran parte de su existencia al aire libre.[222] En la
calle, una multitud de mujeres, desaliñadas y harapientas, sentadas delante de
sus casas bajo el sol, con un aire de romano clásico, estaban rodeadas por un
enjambre de niños con la nariz sucia que nos miraban con los dedos en la boca.
No me explico cómo estas matronas tuvieron tiempo de traer al mundo tantos
niños. En la calle, nos topamos con varios prelados y damas con vestidos negros
y largos velos negros, prescritos por la etiqueta para las damas que van a una
audiencia con el Papa, y que llevan luto en memoria de la abolida potestad
clerical. El Papa, deplorando su decadencia, se ha encerrado en el Vaticano,
jurando no abandonarlo nunca hasta que el Rey abdique del trono. Las puertas
del Vaticano están cerradas para todas las personas pertenecientes a la Corte
de Italia, entre ellas el barón Rosen, el agregado ruso.
En el
Palacio Vaticano había mucho que ver. Fuimos de sala en sala admirando las
obras maestras inmortales. En la “Capilla Sixtina” vimos el famoso cuadro del
“Juicio Final” pintado por Miguel Ángel. Apenas podíamos alejarnos del lugar.
Luego entramos en una larga galería llena de cuadros sobre temas de la Sagrada
Escritura, dispuesta como un museo y que conducía a los apartamentos privados
del Papa. Grupos de guardias papales, los últimos restos del poder papal, con
sus pintorescos uniformes, con patas a rayas amarillas y negras, caminaban de
un lado a otro con un fusil al hombro. Después de salir del Palacio, bajamos
por las amplias escaleras hacia los hermosos jardines que lo rodeaban, y vimos
ciervos salvajes y faisanes paseando libremente. El Papa los alimenta él mismo
todas las mañanas durante el paseo voluntario de prisioneros por los callejones
del Parque. Al salir de los Jardines Vaticanos, el jardinero jefe me regaló un
espléndido ramo de flores.
En la
gran plaza que hay delante de las puertas de bronce del Vaticano, frente a la
catedral de San Pedro, vimos la estatua negra de San Pedro, sentado en su silla
de piedra bajo un baldaquino dorado, sosteniendo en su mano las “Llaves del
Paraíso”. Por el continuo contacto de los labios de los fieles, uno de los
dedos del pie del Santo estaba casi completamente desgastado. Después de haber
admirado los ricos monumentos de todos los Papas enterrados y el santuario que
contiene las reliquias de San Pedro, recorrimos la antigua “Vía Latina” hasta
Monte Palanchino, uno de los recuerdos más interesantes de épocas pasadas. Todo
un ejército de obreros, bajo la supervisión de un grupo de ingenieros y
arqueólogos, continúa excavando y haciendo espléndidos descubrimientos.
Recientemente se ha excavado una calle entera intacta. Las aceras y las casas
con sus pisos de mosaico están maravillosamente conservadas. Nos quedamos de
pie en el tejado de una de las casas recién excavadas observando a los obreros
que estaban destruyendo, en la ladera de la montaña sobre nosotros, una
espléndida villa.[223] que había pertenecido a Napoleón III, con el fin de
continuar la excavación de la calle bajo sus cimientos.
La
víspera de nuestra partida de Roma fuimos a ver el Coliseo, una ruina de antaño
gloriosa donde luchaban los gladiadores, el anfiteatro más grande del mundo,
con capacidad para unos diez mil espectadores. Antes de volver al hotel dimos
un paseo por el Monte Pincio, el Hyde Park de Roma. Las amplias avenidas están
llenas de jinetes, conductores y peatones. A ambos lados de la avenida se alzan
estatuas de mármol blanco de dioses y diosas. En el primer plano se erige la
estatua de Vittorio Emmanuele, en recuerdo de la toma de Roma por sus
ejércitos. Delante de la torre redonda de la glorieta, protegida por magníficos
magnolios y naranjos, hay una terraza alta. Subimos a ella y Roma se extendía
ante nosotros como una ciudad desde un globo. Todo estaba muy tranquilo y en
paz, el ruido de la calle no penetraba hasta allí. De repente, las campanas de
la tarde empezaron a sonar por toda Roma. A la vuelta, al pasar por delante de
la “Fuente de Trevi”, recordamos el dicho popular que dice que si se quiere
volver a Roma hay que beber agua de esta fuente, y bebimos dos vasos de aquella
agua milagrosa que compramos en una tiendecita cercana.
Después
de haber visto todos los lugares de interés de la Ciudad Eterna, partimos hacia
Nápoles. Ya estábamos hartos de todas esas iglesias y museos, y estábamos
cansados de tanta admiración. Los ocupantes de nuestro vagón de tren eran
sólo tres, pero habían hecho las cosas tan bien que no quedaba ni un centímetro
cuadrado de espacio libre a la vista, ocupado por una fabulosa cantidad de
bolsas, cestas, etc., etc. “¡Partenza!”, gritaron los funcionarios del
ferrocarril, bang-bang sonaron las puertas y nuestro tren salió de la estación
y comenzó a serpentear por las bajas colinas de la “Campagna”.
[224]
CAPITULO
XXXV
NAPOLES
Cuando
llegamos a Nápoles nos asaltó una legión de porteros. Alojamos un apartamento
en el Grand Hôtel, situado en el Muelle Nuevo. Al despertarnos a la mañana
siguiente nos llevamos una desagradable sorpresa: una niebla gris cubría el
Vesubio, el cielo y el mar tenían un tono plomizo y empezó a llover, algo que
es muy raro en este lugar. Nos enfrentamos a los elementos y por la tarde
fuimos a tratar de averiguar qué había sido de Schildecker, uno de mis amantes
más fieles en los benditos días de mi niñez. Habíamos agotado todos los medios
a nuestro alcance para averiguar su paradero y habíamos recorrido todo Nápoles
para encontrarlo, pero nadie pudo decirnos nada sobre él. Pasamos por el Banco
Transatlántico donde había trabajado Schildecker, pero allí tampoco se sabía
nada de él desde hacía casi diez años. Sin embargo, conseguimos la dirección de
un amigo de Schildecker, que tal vez pudiera decirnos dónde estaba. Pero Sergy
se sentía cansado y dijo que podríamos aprovechar mucho mejor nuestro tiempo
que si lo perdiéramos buscando a Schildecker. Yo perdí la esperanza de
encontrarlo de nuevo, pero no insistí por temor a disgustar a mi marido.
Después
de cenar, fuimos al circo en un coche tirado por un caballo de temperamento
extraño, que al principio no se movía y permanecía inmóvil, con las patas
delanteras rígidas, la cola metida hacia dentro y las orejas hacia atrás.
Nuestro cochero hizo un gran alboroto con las riendas y el látigo, pero su
caballo no avanzaba ni un centímetro. De repente, el testarudo animal cambió de
idea, se desvió y comenzó a encabritarse, dando tumbos bastante salvajes, y
parecía estar a punto de liberarse de todo a patadas. Al percibir el peligro,
salté del coche, para gran horror de Sergy, y fui directo a la cabeza del
caballo y agarré la brida, después de lo cual el desagradable y feroz animal se
volvió más manejable y consintió en llevarnos a nuestro destino.
A la
mañana siguiente, mientras estaba todavía en la cama, pude ver el amanecer
sobre el Vesubio, iluminando el humo que se elevaba desde el cráter. Después de
un desayuno apresurado, fuimos a dar un paseo por las afueras de Nápoles
pasando por la "Gruta Pausilippe", que tiene aproximadamente una
milla de largo; está sostenida por columnas e iluminada a largos intervalos por
linternas. El camino que lleva a la tumba de Virgilio pasa por encima de la
gruta. Visitamos también la "Gruta del Azufre" de la que sale humo de
azufre.[225] El Vesubio se evapora por las grietas de la Gruta. La “Gruta
del Perro” está llena de ácido sulfúrico. Un perro que se utiliza para
experimentos pierde el conocimiento cuando se lo mantiene dentro durante un
segundo y exhala su último aliento en el lapso de un minuto. Uno de los feos
perros callejeros con los que se hacen experimentos corrió delante de nosotros
moviendo la cola, pero cuando el guía quiso tomarlo en brazos, el pobre
animalito comenzó a gemir lastimeramente. No queríamos que lo torturaran por
nuestra culpa, y el guía, al ver necesario mostrarnos otro experimento, llenó
una olla de barro con gas, en la que sumergió una antorcha encendida que se
apagó inmediatamente. Estábamos de regreso en Nápoles justo a tiempo para la
cena. Antes de irnos a dormir tuvimos una agradable sorpresa. Una tropa de
cantantes ambulantes nos dio una serenata bajo nuestras ventanas y cantó
canciones populares rusas. Estaba tan contento que los hubiera besado a todos.
A la mañana siguiente, Sergy salió solo para hacer averiguaciones sobre
Schildecker y se dirigió a la dirección que figuraba en el banco de su amigo.
Allí le dijeron que Schildecker había muerto de tuberculosis hacía diez años.
¡Pobre hombre! Su muerte me conmovió y derramé una lágrima por él.
El día
siguiente lo dedicamos a Pompeya, la ciudad sepultada al pie del gran
destructor. ¡No había nada más que desolación y silencio! Caminando entre los
restos, el misterio del pasado se apoderó de nosotros y la vida agitada que
animaba antaño la ciudad desierta se alzaba ante nosotros. Las calles cubiertas
de ceniza han conservado sus antiguas denominaciones. Los edificios me
recuerdan a los de Erzeroum, con una fuente en medio del patio interior. Las
paredes con frescos han conservado su color original y los carteles sobre las
casas y los indecentes bajorrelieves (reminiscencias de una antigüedad no
demasiado pura) están perfectamente intactos. Aquí está la gran basílica ,
símbolo de una antigua civilización desaparecida, y los templos paganos de
Venus, Mercurio y Júpiter. Un poco más lejos, en el barrio de los Gladiadores,
está el Foro con la inmensa tribuna en la que se reunía el
pueblo para todo tipo de reuniones. En un museo aparte se encuentran restos
curiosos de épocas pasadas: joyas elaboradas artísticamente, mosaicos y
cadáveres petrificados en casi tan buen estado como hace 1.800 años, en el año
79 d. c. Hay una mujer joven tumbada en el suelo de mármol; la
posición de las manos indica que, instintivamente, intentó protegerse la cara de
las cenizas calientes cuando estalló la tormenta de la muerte y el Vesubio
borró Pompeya. Vimos objetos recién desenterrados: monedas, jarrones y
cerámica. Pasamos ante bares que parecían recién pintados, donde se vendía
vino. Aquí hay barras de pan sobre el mostrador de una panadería, transformadas
en piedra y con aspecto de recién salidas del horno. Delante de la tienda, un
perro petrificado, acurrucado, parece estar durmiendo.
[226]
Nuestro
viejo cicerone, que había vivido toda su vida al pie de la gran montaña, había
trabajado como guía en Pompeya durante cincuenta y cinco años. Nos dijo que en
la actualidad había cuarenta guías en Pompeya. Cuando le preguntamos si no era
peligroso para él vivir tan cerca del volcán, el viejo guía respondió, con
orgullo, que todos ellos eran hijos del Vesubio y que, por lo tanto, no tenían
por qué temerlo.
Para
entrar en los dominios del pasado, había que atravesar el vestíbulo del moderno
Hôtel Diomède y, a la vuelta, cenamos allí. Me alegré de haber abandonado el
círculo de los siglos muertos y de haber vuelto al mundo de los hombres vivos.
Acababa de leer una novela francesa escrita por Georges de Peyrebrune en la que
el autor describía la maravillosa belleza de la señorita Sofia Prospezi, hija
del propietario del Hôtel Diomède, y quería comprobar si la fama de su belleza
no era exagerada. Resultó que era totalmente cierta. La señorita Prospezi
estaba, sin duda, dotada de una gran belleza: era alta, esbelta, de rostro
ovalado puro, rasgos finamente cincelados y luminosos ojos castaños y
aterciopelados, sombreados por rizadas pestañas negras. Le pedí que me diera su
fotografía y ella me pidió la mía a cambio. Su padre era maravillosamente
amable y atento con nosotros. En lugar de agasajarnos con vino diluido, como
solía servir a sus clientes, ordenó que nos trajeran el vino más viejo y mejor
de sus bodegas. Nuestro anfitrión evidentemente quiso ser elogioso y dijo que
me parecía mucho a su esposa, que parecía ser una compatriota nuestra, cuando
era joven y hermosa.
Al día
siguiente fuimos en coche a Castellamare, a lo largo de una sucesión de
pueblos. El tranvía ocupaba la mitad de la carretera, con enormes carros
tirados por caballos grandes y poderosos; me asusté un poco. Al acercarnos a
Sorrento, nos topamos con un coche tirado por un caballo, una vaca y un burro.
En Sorrento se celebraba la fiesta de un santo, no sé quién, y las banderas
colgaban de casa en casa en las estrechas calles. Pasamos por delante de la
casa que había sido habitada por Torquato Tasso, transformada ahora en hotel.
Justo delante de ella se alza la estatua del gran poeta. El sonido lejano de un
canto suave atrajo nuestra atención; se hizo más fuerte y pronto, a lo lejos,
en la calle, vimos aparecer una procesión religiosa. A la cabeza iba un
peregrino con un crucifijo en alto. Detrás de ellos, un grupo de curas con
sobrepellices blancas portaba una gran gruta en la que se encontraba la estatua
de un santo vestido de monje franciscano, rodeado de varias estatuillas que
representaban a fieles arrodillados ante él. Varias niñas, vestidas de blanco,
con coronas de rosas en la cabeza, llevaban un altar decorado con jarrones
llenos de flores de papel, en cuyo centro se encontraba la estatua de la
Virgen, vestida con un rico vestido de brocado y un largo manto azul bordado
con flores de papel.[227] con estrellas de plata; el pelo largo de la
Virgen caía en bucles sobre sus hombros. Una gran multitud de peregrinos venía
detrás. Rogamos a un alguacil que nos despejara el paso entre la multitud y
llegamos a la carretera principal por una calle secundaria. Desde lejos vimos
la lava que bajaba por el Vesubio. Nuestro vetturino ,
volviéndose, dijo: "Esa es mi casa", señalando con su látigo un
pequeño pueblo protegido por la traicionera montaña.
Al llegar
a Castellamare llegamos justo a tiempo para coger el tren que nos llevaría de
regreso a Nápoles. Subimos al primer vagón, ocupado por una pareja de italianos
desparejados: una señora gorda de mediana edad y un joven apuesto que parecía
un tenor de ópera y que era al menos un cuarto de siglo más joven que su
acompañante, que formaba un contraste muy marcado, pues parecía muy grueso y
desgarbado. Ella miraba a su interesante caballero con una admiración y una
ternura en sus viejos ojos que resultaban ridículas. Como la noche era fresca,
cerré la ventana, con gran disgusto de mi voluminosa vecina, que empezó a
refunfuñar y le dijo a su acompañante que estaba a punto de asfixiarse.
«¡Seguro que tiene calor, la gordita!», exclamé en ruso con mucha imprudencia,
pues después de haber hecho esta declaración halagadora, el joven italiano le
dijo a Sergy, con el tono más natural, que su mujer, al parecer, era
compatriota nuestra. En aquel momento me sentí muy mal, lo confieso, porque me
había metido en un lío terrible. ¡Me hubiera dado ganas de arrancarme la lengua
de un mordisco! Por desgracia, siempre hablo primero y pienso después. Pero, al
parecer, la señora gorda no oyó mi adverbio elogioso, pues se puso amablemente
a conversar con ella y, en pocos minutos, nos pareció que la conocíamos desde
hacía siglos. Se mostró muy confidencial y, cuando el tren llegó a Nápoles, ya
conocíamos toda la historia de su vida. Nos contó, con una mirada coqueta a su
marido, que habría sido muy eficaz treinta años atrás, que llevaba cinco años
casada y se sentía perfectamente feliz, aunque echaba un poco de menos su
ciudad natal, Moscú. ¿Cómo demonios se las había arreglado para atrapar a aquel
apuesto hombre que, por su parte, no parecía adorar a su caricatura de cónyuge?
Nuestro
gran deseo era ascender al Vesubio en funicular mientras estaba en erupción.
Nuestro deseo se cumplió al día siguiente. Tardamos tres horas en llegar en un
vagón a la estación aérea. Pasamos por un gran número de fábricas de macarrones
y vimos hileras de macarrones colgados de cuerdas para secarse. El camino era
de lo más pintoresco, con el Mediterráneo azul sembrado de velas blancas a un
lado y el Vesubio al otro. Por fin llegamos al pie de la montaña, cuya cima
estaba envuelta en una tenebrosa corona de humo y nubes. El volcán
estaba[228] En aquel momento el Vesubio estaba en plena actividad y un
gran torrente de lava descendía por la ladera derecha. Vimos el funicular
trepar por la parte más empinada del cono. Empezamos a subir por una cuesta muy
empinada que conducía a la estación aérea, pavimentada con baldosas de lava
petrificada de diferentes colores. A ambos lados del camino se alzaban montañas
de lava negra. Un grupo de cantantes callejeros seguía nuestro vagón cantando
canciones populares napolitanas. Cuando llegamos a la estación de ferrocarril,
de pie cerca del observatorio y de la caseta de los carabineros, el camino de
los carruajes terminaba. Después de haber reservado nuestros billetes en la
taquilla, almorzamos en el restaurante y vimos desde la ventana abierta un
funicular que descendía lentamente por la montaña. El funicular tiene sólo dos
vagones, unidos a un cable sin fin, llamados “Vesubio” y “Etna”, uno en la cima
y otro en la base de la montaña; el que baja tira del otro hacia arriba.
Después
de comer, cuando nos dirigíamos al funicular, nos abordó una multitud de
muchachos andrajosos que nos ofrecieron limpiarnos las botas y nos pidieron
lastimeramente unas monedas “ Per mangiare macaroni ”. Bajamos
a una especie de cueva oscura y entramos en un vagón de ferrocarril abierto y
en posición inclinada, en el que sólo cabían diez pasajeros sentados de dos en
dos, uno frente al otro, con los asientos traseros a la altura de sus cabezas.
Dos carabineros escoltaban nuestro vagón. Me estremecí cuando comenzamos el
ascenso, pues no era nada reconfortante saber que la lava sólo servía de
cimientos para el funicular y que podía desmoronarse en cualquier momento. La
subida, que sólo lleva unos minutos, me pareció un siglo entero. El Vesubio
lanzaba grandes bolas de fuego todo el tiempo y el humo que salía del volcán se
extendía a nuestro alrededor. Habíamos llegado al punto más alto que el vagón
podía alcanzar y tuvimos que abandonar el funicular y subir a la cima del
Vesubio a pie. Caminamos sobre un terreno muy accidentado, humeante y con aguas
sulfurosas. Una veintena de hombres harapientos se ofrecieron a servirnos de
guías y dijeron que era imprescindible que cada uno de nosotros llevara dos
hombres para empujarnos y tirarnos hacia arriba, pero yo anuncié con orgullo
que podía arreglármelas perfectamente con un solo guía. Supongo que no había
ascendido al Mont Blanc en vano. Caminábamos sobre un suelo movedizo, compuesto
de ceniza y piedra pómez, y el humo de azufre salía en forma de vapor de las grietas
que había debajo de nosotros; el suelo nos quemaba los pies y los zapatos se
llenaban de lava. El olor a azufre casi me ahogaba. No podía respirar sin toser
o jadear. Nuestra subida se hizo cada vez más difícil: ya no había camino, era
como subir un montón de cenizas muy empinado; a cada paso nos hundíamos en él
hasta las rodillas. Era muy cansador y tuve que pedir la ayuda de tres guías:
uno me cogía del brazo derecho, otro me cogía del izquierdo y el tercero me
empujaba con fuerza.[229] Cuando llegamos a la cima, mi vestido estaba
hecho jirones. Por fin, después de una hora de trabajo, logramos llegar a la
cima del cono y nos acercábamos al borde del cráter. Al mismo tiempo,
escuchamos un ruido sordo y prolongado, como el sonido del mar cuando la marea
rompe en una playa lejana. Justo debajo de nosotros se abría un enorme pozo,
cuyas paredes estaban retorcidas y nudosas por la acción de un calor terrible;
vimos el líquido ardiente salir del cráter. Conseguí acercarme tanto que las
cenizas cayeron sobre mi vestido. Fue un espectáculo maravilloso y se necesita
la pluma de Dante para describir la terrible impresión que recibí cuando estuve
de pie al borde del cráter y miré las profundidades de un infierno. El guía
principal me pidió que no me acercara demasiado a su boca ardiente, pero sentí
que me atraía como un imán. Podíamos escuchar el rugido del fuego debajo de
nosotros. Nos quedamos allí fascinados cuando un fuerte estallido sacudió el
suelo y una lluvia de cenizas calientes cayó a nuestro alrededor. Nos sentíamos
como si estuviéramos bajo fuego de guerra. Nunca había estado tan asustado en
toda mi vida y pensé que nuestro último momento había llegado. “Estamos
perdidos”, me dije temblando por todos lados.
Siguiendo
las órdenes de nuestros guías, caímos de bruces al suelo. Todo esto ocurrió en
el espacio de un segundo. Un olor a lana quemada se extendió a nuestro
alrededor. Era mi vestido el que se había incendiado. Un momento después nos
levantamos apresuradamente y huimos aterrorizados hacia el otro extremo del
cono, ya que la dirección que toman estos riachuelos de fuego líquido depende
completamente del viento. Por algún milagro, nadie resultó herido.
Evidentemente, habíamos escapado por muy poco de nuestras vidas. Ahora
estábamos de regreso en el Funicular. ¡Oh, ese descenso! Nos deslizamos como
sobre patines y llegamos a la estación del Funicular con zapatos casi
completamente sin suelas.
Al día
siguiente fuimos a visitar la “Certosa”, una antigua abadía gris encaramada en
una alta roca, un verdadero nido de águila. En el monasterio sólo quedan seis
monjes que elaboran el famoso “licor de Certosa”. Recolectan las hierbas en las
montañas y guardan la receta de su licor como un gran secreto. El convento se
ha convertido en un museo. Entre otras curiosidades nos mostraron una chalupa
en la que Carlos X había desembarcado en España. Desde la terraza se veía toda
la ciudad de Nápoles; sólo se oía el lejano chapoteo del mar.
Una
terrible calamidad ha caído sobre la isla de Ischia. La pequeña ciudad de
Casamicciola, destruida recientemente por un tremendo terremoto, no es más que
un montón de ruinas deplorables. A causa del terrible cataclismo, los
habitantes se han quedado sin hogar y sin pan. En busca de sensaciones fuertes,
quisimos visitar estas ruinas y nos embarcamos en un pequeño vapor que navegaba
desde la bahía de Nápoles hasta Ischia. Se tarda sólo dos horas en cruzar. No
había[230] Un soplo de aire y el mar parecía un espejo pulido. Mientras
mirábamos desde la cubierta los juegos de los delfines, pasamos junto a un
buque de guerra que había anclado en la bahía y no nos dimos cuenta de que era
un crucero ruso. Un joven que vendía fotografías a bordo se ofreció a mostrarnos
las ruinas de Casamicciola. Podía hablar suficiente francés como para ser
nuestro intérprete y aceptamos su oferta. Nos dijo que había perdido a sus
padres y todas sus pertenencias en el reciente terremoto; el único objeto que
había encontrado entre las ruinas era su reloj. El pobre muchacho había
permanecido varias horas inconsciente bajo las ruinas y acababa de salir del
hospital. Al acercarnos a Ischia, nos detuvimos ante lo que antes había sido
Casamicciola, ahora un desolado desierto negro. El terremoto había convertido
en pocos momentos la pequeña y próspera ciudad en ruinas. Cientos y cientos de
casas habían desaparecido por completo. Mucha gente estaba sepultada bajo las
casas derruidas. Unos doscientos cadáveres permanecían bajo las ruinas y desprendían
un olor terrible. Por miedo a la infección, los habitantes tienen prohibido
desenterrar los cadáveres. El otro día se produjo otro pequeño terremoto: una
roca se desplomó y destruyó las casas que quedaban, y en las montañas de
alrededor se formaron grandes grietas. Toda la población está en una situación
terrible. Los únicos habitantes que se salvaron de la muerte fueron los que
estaban trabajando en los campos en el momento de la catástrofe y huyeron
despavoridos a las montañas en busca de refugio. Nos dijeron que una pareja
rusa que vivía en el Hotel des Étrangers se salvó gracias a sus hijos, que se
pelearon en el parque del hotel. Sus padres acababan de bajar para separarlos
cuando la tierra tembló y todo el hotel se derrumbó. Mirando este lugar
luminoso y su exuberante vegetación, parece un paraíso perfecto en la tierra,
pero este hermoso suelo se abre traicioneramente bajo tus pies, transformando
todo en un “valle de lágrimas”. ¡Oh, ironía de las cosas de este mundo! Y los
hombres seguirán construyendo nuevas viviendas y no pensarán en el peligro de
que se repita la catástrofe pasada. Un viejo coche de caballos, con el
esqueleto de un caballo entre los ejes, nos llevó por las calles demolidas,
llenas de piedras, troncos de árboles y yeso, pero pronto no quedó ningún
camino y tuvimos que caminar entre una masa de piedras rotas y maderas. Vimos
mujeres que buscaban objetos olvidados en el umbral de sus casas derruidas, un
montón de piedras rotas y paredes derruidas. Una joven estaba sentada con la cabeza
hundida en las manos, balanceándose de un lado a otro, y no dejaba de lamentar:
«¿Por qué, oh, por qué me salvé?». Era un espectáculo triste y mi corazón
sangraba por ella. Se habían enviado obreros a toda prisa para construir
cuarteles para las víctimas de la catástrofe y se habían levantado chozas en
las cercanías de la desventurada ciudad.[231] Visitamos aquel sórdido
campamento donde los pobres desgraciados dormían en el duro suelo, amontonados,
como bohemios. Acababa de llegar una tropa de carabineros para mantener el
orden. Estábamos rodeados de cientos de pobres criaturas hambrientas. Mujeres
de rostro triste y ojos trágicos, de pie en grupos con niños de todas las
edades agarrados de sus faldas. Extendían las manos en un gesto de desesperación
y estallaban en lamentaciones, pidiendo pan. Sergy regaló casi todo el
contenido de su bolsa. Los pobres desgraciados murmuraron sus gracias,
besándome las manos, contra mi voluntad. En señal de gratitud, una vieja abuela
desdentada, arrugada como una manzana arrugada, con la nariz ganchuda casi en
contacto con la barbilla, me dio unas palmaditas en la espalda; temiendo mucho
que quisiera besarme la mejilla a regañadientes, fui prudentemente detrás de mi
marido. Mi único deseo era volver a Nápoles, y respiré libremente cuando
nuestro barco abandonó las costas de Isquia. Un grupo de mujeres napolitanas,
con pañuelos rojos en la cabeza, había salido de la tercera clase a nuestra
cubierta para bailar la Tarantela , acompañadas por una banda
de músicos ambulantes. Una de las mujeres había resultado herida por el
terremoto y era su primer día fuera del hospital.
Al
acercarme a Nápoles, me alegré al ver en el muelle a un grupo de marineros
rusos pertenecientes al buque de guerra que había anclado en la bahía. Me
apresuré a desembarcar para alardear de mis compatriotas ante nuestros
compañeros de viaje. Pero, ¡oh, horror!, parecía que todos los marineros
estaban desesperadamente borrachos y tenían un aspecto horrible. Con las caras
ensangrentadas, con la ropa hecha jirones, daban un espectáculo repugnante. Nos
dijeron que acababan de pelearse con unos marineros italianos que los habían
engañado en una taberna donde habían estado bebiendo juntos. Nuestros
compatriotas conciliadores gritaban en ruso: «¡Devuélvannos nuestro dinero o
los arrojaremos al agua!». No era una escena muy edificante y me hizo
sonrojarme por mi país. De camino al hotel nos encontramos con otro grupo de
marineros rusos que caminaban de forma amistosa, del brazo, con sus camaradas
italianos, también tolerablemente borrachos y zigzagueando un poco, con los dos
pies irremediablemente en desacuerdo. Estoy seguro de que pronto habrá una
pelea entre ellos. Pasamos por una tienda de corales y entramos para comprar un
collar. Nos dimos cuenta de que el dueño de la tienda era un compatriota
nuestro que vivía en Nápoles desde hacía treinta años. Había sido sacristán en
la iglesia rusa y, tras casarse con la hija de un comerciante italiano, se
había establecido definitivamente en este país. Su hijo mayor apenas sabe
hablar algunas palabras en ruso, pero los más pequeños no saben ni una palabra
de nuestra lengua materna.
Al día
siguiente emprendimos el regreso a Rusia. Me fui de La bella Napoli con
pesar.
[232]
CAPÍTULO
XXXVI
PEISSENBERG
De
regreso a Moscú, reanudamos nuestra vida habitual. Mi marido trabaja mucho y
sólo lo veo durante las comidas. Nuestro médico considera que ambos necesitamos
reposo y aire fresco y nos envía a curarnos en el sanatorio de la famosa
Wunderfrau Ottilie Hohenmeister, en Peissenberg, en las montañas bávaras.
Nuestro viaje duró tres días. Me emocioné un poco a medida que nos acercábamos
a nuestro destino y, cuando el tren llegó a la estación de Peissenberg, me
sentí abatida y nerviosa al pensar que tendríamos que hacernos una cura seria
allí. Fuimos en un coche enviado por Frau Hohenmeister a su sanatorio,
bellamente situado en la ladera de una colina, y seguimos a su director hasta
un salón donde ardía una chimenea. Después de haber escrito nuestros nombres en
el libro de registro, subimos al piso superior por una escalera chirriante de
setenta escalones empinados que conducía a nuestro apartamento, que constaba de
dos habitaciones en lo alto del ático. Nuestro dormitorio en la torre estaba
bajo el tejado y nuestra vista se elevaba sobre las copas de los árboles. Tenía
una ventana en el techo inclinado a través de la cual se podían observar las
estrellas por la noche. ¡Y somos huéspedes de primera clase en el sanatorio! Me
pregunto cómo se alojan los inquilinos de segunda clase. A cambio, desde la
ventana de nuestra sala de estar tenemos una hermosa vista del vasto bosque y
de las cimas nevadas de las colinas al fondo.
Después
de haber ordenado que encendieran el fuego en nuestra habitación, fuimos a
presentarnos a la Wunderfrau, que vive en una casa particular próxima al
sanatorio. En el salón nos esperaban muchas personas venidas de todas partes
del mundo. La señora Hohenmeister tiene fama mundial y hace milagros. La
doctora nos recibió afablemente y me dio una palmadita amistosa, llamándome
todo el tiempo « Mein Kind, mein Schatz ». Es una mujer baja y
gorda, de cara redonda y ojos negros y redondos; en resumen, es redonda por
todas partes. Como mi alemán era muy elemental, recurrí a todas las palabras
alemanas que conocía para responder a las preguntas de la Wunderfrau. Aquella
noche, antes de acostarnos, devoramos una caja entera de caviar que habíamos
traído de Moscú, pues al día siguiente nos pondrían a dieta.
[233]
Nuestra
cura empezó a las seis de la mañana. Primero vino una anciana de aspecto ajado,
mal llamada «Greti» (diminutivo de Margaret), que nos trajo una droga
repugnante que nos tragamos con una mueca. A las seis y media tuvimos que
recibir un masaje que nos dio Fräulein Zenzi, la bonita sobrina de Frau
Hohenmeister; a las siete, el encargado del baño (Herr Bademeister) llamó a la
puerta para anunciarnos que nuestros baños estaban listos. El agua del baño era
oscura y olía exactamente como la mezcla de Grete. Tuvimos que acostarnos en la
cama durante veinte minutos después del baño y a las ocho apareció Fräulein
Zenzi con un frasco con la inscripción «Medicina» y tuvimos que tragar una
cucharada de ese horrible remedio cada dos horas. Sólo a las diez me dieron una
taza de té de carne, mientras que a Sergy (el afortunado) le permitieron tomar
una taza de café. A las once, repetimos el mismo caldo con un huevo y un
panecillo. A las siete bajamos a cenar después de la mesa de huéspedes y
regresamos a nuestro desván con mucha hambre, pues la sopa había sido incomible
y los platos siguientes completamente insípidos, ya que nuestra doctora prohíbe
terminantemente cualquier tipo de condimento. A las nueve nos vimos obligados a
acostarnos y a las diez se apagó el gas en toda la casa.
Sergy no
era un paciente muy dócil y se sentía rebelde a la autoridad de una persona del
sexo débil, pero hice todo lo que la Wunderfrau me ordenó sin protestar.
El pueblo
de Peissenberg, situado sobre una colina, es muy pintoresco. Está habitado
principalmente por mineros. Durante el día, la población masculina vive bajo
tierra. Cuando salíamos a dar nuestro paseo diario, las mujeres que estaban en
sus puertas nos hacían una reverencia murmurando " Grüss Gott ".
Sergy sale a veces de excursión. Una tarde fue a Steinberg, donde tomó el barco
que navegaba por el lago Wurm. A bordo conoció a una mujer muy bonita y
elegante, la condesa Dürkheim, de soltera princesa Bobrinsky, una compatriota
nuestra, que se había casado con un ayudante de campo del rey de Baviera. La
condesa expresó su deseo de conocerme y me escribió una nota pidiéndome que
cenáramos al día siguiente en Rothenbuch, la hermosa finca de los Dürkheim a dos
horas en coche de Peissenberg. Garabateé una línea para decirle que lamentaba
no poder aceptar su amable invitación porque no me encontraba muy bien, pero
que si ella quería venir a verme, me sentiría muy complacido. Y la condesa vino
al día siguiente. Al final de la semana, fuimos en coche a Rothenbuch para
devolverle la llamada. Al acercarnos a su finca, nos llegó un sonido de música
procedente del bosque que rodeaba la hermosa y antigua mansión. La condesa y su
marido vinieron a recibirnos al borde del bosque y nos llevaron por un césped
aterciopelado hasta un rincón bajo un grupo de árboles viejos donde había té,
pasteles y todo tipo de cosas.[234] En una mesa larga, a la que se
sentaban numerosos invitados, entre ellos el párroco y el maestro de escuela.
Después, toda la compañía fue a disparar a los blancos cerca de la cervecería,
donde vimos un enorme barril lleno de cerveza. Los dibujos a lápiz en las
paredes de la sala de cocción, de rostros de tamaño natural, reflejan todas las
emociones de borracho que el rostro humano es capaz de expresar, y representan
borrachos de nariz roja pertenecientes a todas las clases sociales, con un
alguacil y un monje entre ellos. El joven conde, vestido de tirador, con su
escopeta al hombro, parecía muy deportivo. Es el mejor tirador del país y ahora
se llevó el primer premio: un buen ganso gordo. Luego nuestros anfitriones nos
llevaron a inspeccionar su magnífica propiedad. El "Schloss" es un
formidable edificio cuadrado con torres redondeadas en las cuatro esquinas,
lleno de reminiscencias medievales. Los jardines que lo rodean están bellamente
cuidados.
Mientras
regresábamos a Peissenberg, nos sorprendió una terrible tormenta; los truenos
resonaron, precedidos por relámpagos deslumbrantes, y empezó a llover a
cántaros. Regresamos a casa empapados hasta los huesos; mi vestido tenía el
aspecto pesado y enjabonado que tienen los trajes de baño, y mi sombrero
parecía un objeto triste con su penacho colgando lastimeramente y riachuelos de
agua cayendo de su ala.
Todos los
años, en su cumpleaños, la Wunderfrau organiza una fiesta en el pueblo, seguida
de un baile campestre. Nos invitó a una gran cena en la que una banda militar,
importada de Munich, tocaba marchas y melodías alegres. Después de la comida
fuimos a ver el baile campestre en el campo. El tiovivo estaba en plena
actividad. La Wunderfrau, rodeada de sus invitados, estaba sentada en la
hierba, vestida de forma descuidada y cargada de joyas falsas; su vestido de
seda negra estaba sujeto al cuello por un broche del tamaño de un platillo, que
contenía la efigie de su difunto esposo. Había una larga fila de mesas
dispuestas con platos y botellas. Los jóvenes y las doncellas del pueblo habían
llegado de todas partes, vestidos con sus mejores galas de domingo. Los
muchachos, con sus chalecos colgando de un hombro y sus sombreros de ala ancha
ladeados sobre una oreja, estaban sentados ante grandes caballos, llenándose
constantemente de cerveza y coqueteando con sus amantes, hablando y riendo
estrepitosamente. Cuando empezó a oscurecer hubo bailes en el granero grande.
Nuestra cocinera y la lavandera abrieron el baile, bailando el vals de tres
pasos al son de Ach mein lieber Augustin, interpretado por
músicos rurales. Después de ellos, toda la compañía empezó a dar vueltas y
vueltas con agudos gritos de alegría. Nos divertimos mucho con los brincos de
estos campesinos. Los muchachos, con sus botas gruesas y sus ropas campestres,
llevaban a sus parejas apretadas contra el pecho como si fueran paquetes,
corrían de un lado a otro, golpeando el suelo ruidosamente con sus tacones
claveteados. Nos sorprendió mucho ver entre ellos a[235] Las bailarinas,
nuestra doctora, colorada y jadeante, se daba vuelta como una veleta, abrazada
por un joven de rostro rubicundo. De pronto, los muchachos, animados por unas
copas de vino, se separaron de las muchachas y comenzaron a dar volteretas,
golpeándose ruidosamente los muslos, ante lo cual la condesa Platen, una dama
sueca que vivía en nuestro sanatorio y daba tono a todo, se recogió majestuosamente
las faldas y salió como una reina, con la cabeza alta y andando como si fuera
la dueña de toda la bella tierra, seguida por sus satélites.
Los días
transcurrían con una monotonía desesperante. Con admirable paciencia
perseverábamos en nuestra cura y tomábamos nuestros medicamentos, nuestros
baños, nuestros masajes con gran resignación. Terminaremos nuestro tratamiento
dentro de una quincena y hemos decidido ir a tomar baños de mar en la isla de
Wight.
Por fin
llegó el día de nuestra partida. Al despedirnos, la doctora me regaló un enorme
ramo de flores. Nuestro tren iba abarrotado y estábamos apretados en nuestro
compartimento cuando se abrió la puerta de golpe y entró una señora de
dimensiones colosales, jadeante y sin aliento, empujando paquetes delante de
ella, pisando los pies de todos. Aquella gorda criatura se había curado en
nuestro sanatorio y también le habían regalado un ramo de flores, sólo que de
dimensiones mucho más pequeñas que el mío, porque había estado interna en
segunda clase.
Hicimos
una breve parada en Munich, justo a tiempo para dar una vuelta por los museos y
subir por una escalera oscura, iluminada por unas cuantas lámparas de aceite,
hasta la gigantesca estatua de Baviera, en cuya cabeza se encuentran dos
grandes sofás de hierro, cuyos ojos sirven de ventanas. Desde ellos teníamos
una espléndida vista aérea de toda la ciudad.
[236]
CAPÍTULO
XXXVII
DEL RIN
Llegamos
a Manheim a las tres de la mañana y nos dirigimos al Deutscher Hof. La puerta
de entrada estaba cerrada y nuestro chófer tuvo que llamar con fuerza varias
veces antes de que un camarero desaliñado y somnoliento nos dejara entrar. Al
día siguiente navegamos por el Rin rumbo a Holanda en el Elizabeth, un pequeño
vapor mercante, el único que salía ese día hacia Coblenza. Como no había
camarote privado en el barco, tuvimos que permanecer en cubierta todo el día.
El Elizabeth era un pequeño barco destartalado, muy sucio, la cubierta
descubierta estaba abarrotada de cajas y barriles. Al anochecer nos acercamos a
Eltville, un pequeño lugar donde nuestro barco atracó para pasar la noche.
Dormimos en un pequeño hotel y tuvimos que levantarnos al amanecer, ya que el
Elizabeth continuó su camino temprano por la mañana. Nos levantamos mucho antes
del amanecer y a las cuatro ya estábamos a bordo. Las orillas del Rin se
volvían cada vez más pintorescas. El Rin parecía impregnado de la vida del
pasado. Vimos ruinas de viejos castillos encaramados en lo alto de los
acantilados; uno tiene la sensación de que debieron ser el escenario donde se
representaron muchos dramas de la vida humana. Aquí está la leyenda “Lorelei
Felsen”, tan romántica y tan misteriosa. En cada parada nuestro barco llevaba
un cargamento, lo que nos hizo perder el barco de Coblenza y tuvimos que
continuar en tren. Nuestra carretera discurría paralela al río. El tren ganaba
velocidad rápidamente y en la segunda estación habíamos alcanzado al “Elizabeth”,
que había salido de Coblenza media hora antes que nosotros. Hicimos una breve
parada en Bonn para visitar Bonnegasse, la calle donde nació Beethoven. La casa
número 515 está conmemorada con una placa con su nombre y fecha de nacimiento.
En la última estación alemana vi, para mi gran susto, que descendíamos
directamente al Rin, sin vestigios de un puente sobre él. Cuando llegamos a la
orilla del río, nuestro tren se dividió en dos partes. Tres vagones, el nuestro
en número, fueron colocados en un gran transbordador y se movieron sobre el
agua con una rueda y una cuerda, para luego engancharse a un tren holandés. Fue
una experiencia curiosa flotar en un ancho río sin remos ni ningún medio de
transporte visible.
[237]
En cuanto
entramos en Holanda, el paisaje cambió de repente. Cruzamos llanuras, todo era
llano. Ante nosotros se extendían vastos campos de tulipanes rojos y blancos.
Vacas blancas y negras, con enormes cencerros en el cuello, dormitaban entre la
hierba alta. Las verdes praderas están salpicadas de canales malolientes llenos
de agua, a ras del suelo. Pintorescas casitas con contraventanas verdes y
blancas, que se han instalado cerca del agua, bordean la carretera. A lo lejos,
los molinos de viento giraban lentamente con la brisa del atardecer, apuntando
sus aspas en todas direcciones y llenando el aire con un zumbido incesante.
[238]
CAPÍTULO
XXXVIII
RÓTERDAM
Llegamos
hacia la noche a Rotterdam, uno de los puertos marítimos más importantes de
Holanda. ¡Qué desamparados nos sentíamos en ese país extraño! Nos costó
muchísimo hacernos entender por los porteros; como no sabíamos nada de
holandés, les hablamos en alemán e inglés, y ellos nos respondieron en
holandés, lo que no nos ayudó. Paramos un coche de alquiler e intentamos
explicarle al conductor que queríamos que nos llevara al New Bath Hotel, y
dudamos un poco de que nos entendiera, pero nuestro conductor respondió de
forma tranquilizadora, dejó nuestro equipaje como lugar de descanso para sus
botas y se subió a su asiento. Llegamos, en efecto, al hotel designado, situado
en el muelle del río Mosa.
A la
mañana siguiente, Sergy fue a buscar billetes para el primer barco que saliera
para Londres; había uno que salía al día siguiente. Cuando Sergy regresó,
fuimos en coche al Jardín Zoológico, el mejor de Europa. Rotterdam no me
inspira; las casas están construidas sobre pilotes y parecen estar todas en un
mismo lado, y los canales, como los de Venecia, están sucios y apestan. Después
del Jardín Zoológico visitamos una exposición de pintores holandeses y vimos
cuadros póstumos que se dice que fueron pintados por Rembrandt. Antes de
regresar al hotel, atravesamos el parque por una amplia avenida bordeada de
elegantes villas que pertenecen, en su mayoría, a ricos comerciantes. Muertos
de sed, nos detuvimos en un café y pedimos té. Un camarero trajo una tetera con
agua hirviendo y dos tazas y nada más, y nos dijo que los visitantes tenían que
traer su propio té y azúcar en este singular restaurante.
Cuando
volvimos al hotel, me quedé sentado largo rato junto a la ventana mirando lo
que pasaba en la calle, donde los tranvías, los carruajes y los carros pesados
se entremezclaban sin cesar. Perros con bozal tiraban de grandes carros
conducidos por pechugonas campesinas con vestidos almidonados, fieles a su
antigua indumentaria y con corpiños rojos, faldas marrones y una extraña forma
de tocado con pesados adornos dorados sobre gorros blancos vaporosos. Me
interesaba mucho la vida y el tráfico en el puerto, a un rincón del cual daban
nuestras ventanas. Grandes barcos de carga, exportando[239] En el puerto
se atracaban frutas y verduras para Inglaterra y numerosas barcazas pasaban a
toda velocidad rumbo al mercado, cargadas hasta el borde del agua. Al día
siguiente salía un gran vapor americano para Nueva York con dos mil emigrantes
a bordo.
Pasamos
la velada en un music-hall. La actuación fue realmente muy mala. Primero vino
una “chanteuse” francesa con falda corta y corpiño aún más corto, que cantó
canciones indecentes; luego vino el llamado tenor, que arrulló un romance
sentimental desafinado y fuera de tiempo; luego apareció un “basso profundo”,
que bramó la Serenata de Mefistófeles. Toda la actuación estuvo acompañada de
un silencio sepulcral. Los holandeses, en general, son gente reservada. Todos
los rostros están serios. Nunca vi sonreír a un holandés. Tuvimos que regresar
a pie al hotel y hubiéramos dado cualquier cosa por un carruaje, pero no había
ninguno y todos los tranvías estaban abarrotados. Así que caminamos, tratando
de encontrar nuestro camino, lo cual no era fácil de hacer, deteniéndonos en
cada esquina para leer el nombre de la calle bajo una farola.
A la
mañana siguiente nos embarcamos para Londres en un vapor holandés llamado Fjenoord .
La cubierta inferior estaba repleta de terneros y ovejas para la venta. En
cuanto estuvimos en alta mar, empezamos a sentir un ligero balanceo. Hacía
demasiado viento para permanecer en cubierta, y en nuestro camarote el aire era
tan denso y sofocante. Le pedimos a la azafata que nos despertara antes de
entrar en el Támesis. Me levanté antes de las seis, me vestí rápidamente y subí
a cubierta. Había estado lloviendo durante la noche y la lana mojada de las
ovejas olía muy mal. Al pasar por el faro inglés, la sirena de nuestro barco
silbó fuerte, llamando al piloto, que se acercó a bordo de un pequeño esquife;
se dejó caer una escala de cuerda y el piloto subió a bordo. A las seis y media
desembarcamos en Blackwall. Después de pasar por la aduana en una balsa
flotante, tomamos el tren a Londres. Lamentamos no poder entrar a Londres por
los muelles, pero era domingo y los barcos que iban por allí tenían día
festivo.
[240]
CAPÍTULO
XXXIX
LONDRES
Nos
alojamos en el Hotel Charing-Cross. Después de lavarnos y cepillarnos bien,
fuimos a ver a los Ryde, mis viejos amigos de Stuttgart que se habían
establecido en Londres durante algunos años. No supe nada de Ettie Ryde, con
quien me divertía mucho, desde nuestros días de colegio. ¡Qué oportunidad de
volver a encontrarnos! Pasó un tiempo antes de que conociéramos a los Ryde. Nos
recibieron las hermanas de Ettie, que acababan de regresar de la iglesia. Me
sentí muy decepcionada cuando me dijeron que Ettie estaba fuera de la ciudad en
ese momento, pero los Ryde van a pasar la mayor parte del verano en Blackgang,
en la Isla de Wight, y espero ver mucho a Ettie.
Era
domingo, lo que nos dejó en la inactividad, y no teníamos nada más que hacer
que regresar a nuestro hotel. Había una gran manifestación en las calles y nos
topamos en el camino con una procesión de la «Sociedad Democrática de
Westminster», compuesta por un grupo de cocheros, bodegueros y otras
corporaciones, que gritaban y agitaban banderas. Marchaban con sus bandas a la
cabeza, sin alterar el orden de las calles. Tres vagabundos abrían la marcha,
montados en viejos y decrépitos coches de caballos, sosteniendo grandes
pancartas. La policía contemplaba esta manifestación con la flema de un
elefante al que quisiera picar una mosca.
Al día
siguiente visitamos la Exposición de la Salud en el Palacio de Kensington. Los
trenes salían cada cinco minutos y se detenían con grandes sacudidas; nos
sacaron de nuestros asientos con tanta violencia que me encontré sentada en las
rodillas de mi vecina de enfrente. Había muchas cosas interesantes que ver en
la Exposición, pero la sección rusa estaba bastante mal representada:
predominaban las pieles y los animales disecados. Nos reímos mucho cuando nos
detuvimos ante un maniquí que representaba a un soldado ruso, un tipo
aterrador, más parecido a un oso que a un ser humano, con una barba que le
llegaba hasta los ojos. El “barrio del viejo Londres” fue lo que más nos
atrajo. Mientras caminábamos por las estrechas y oscuras calles bordeadas de
casas y tiendas, y llenas de gente vestida con los trajes del siglo XV, tuvimos
una vívida sensación de épocas pasadas.
Regresamos
al Hotel Charing-Cross con ganas de descansar, pero al entrar en nuestro
apartamento nos encontramos con nuestras camas[241] Estaba trastornada,
con las sábanas y las mantas tiradas en el suelo en un montón. Era la camarera
de rostro agrio que pensaba que nos íbamos ese mismo día y estaba preparando
las camas para nuevos visitantes. Cuando le dijimos que nos quedaríamos otra
noche en Londres, recogió las sábanas, las arrojó sobre las camas y se llevó la
ropa de cama limpia. ¡Me hubiera gustado darle una bofetada!
Salimos
de Londres a las diez de la mañana siguiente, después de haber comprado
nuestros billetes directos a Ryde, el principal puerto de la isla de Wight. Al
llegar a Portsmouth, nos embarcamos en un pequeño vapor que coincidía con el
tren que salía hacia Shanklin, un lugar de baño de mar donde teníamos la
intención de pasar unas tres semanas. La travesía, aunque corta, fue bastante
accidentada. Tardamos diez minutos en tren desde Ryde hasta la estación de
Shanklin, donde nos subimos a un autobús y nos dirigimos al Hotel Hollier.
Shanklin
es un pueblo limpio y agradable construido sobre un acantilado con árboles
plantados a lo largo de sus calles, casas unifamiliares que se alzan entre
jardines y una iglesia gris que recuerda a la Inglaterra rural, con una torre
que se alza entre los árboles. Hemos alquilado un apartamento de dos
habitaciones por dos guineas a la semana. El Hotel Hollier es una casa blanca
cubierta de madreselva y protegida por dos enormes tilos. De las ventanas
cuelgan jardineras con geranios rojos. Había un aire encantador de comodidad
hogareña en toda la casa. Nuestra sala de estar estaba muy bien amueblada,
llena de chucherías, con colchas de chintz, cortinas de muselina y jarrones de
flores frescas en la repisa de la chimenea, y paisajes en las paredes. Tres ventanales
dan al frente de la entrada y al fondo a un jardín cercado con un césped amplio
y bien cuidado como una alfombra de terciopelo verde, sombreado por cedros de
un siglo de antigüedad. Delante de la puerta de entrada se encuentra el autobús
del hotel, que durante todo el día tiene una gran demanda y lleva pasajeros
desde y hacia la estación. El conductor, sentado en su alto asiento, dormita a
la sombra con la nariz pegada al periódico.
Al día
siguiente de nuestra llegada nos despertó el ruido de la lluvia golpeando
contra los cristales de la ventana. Esto no impidió que Sergy fuera a darse su
primer baño. La marea estaba baja y los bañistas fueron llevados al mar en una
pequeña cabaña tirada por un caballo.
Habíamos
acordado que nos sirvieran la comida en nuestro apartamento. A las cinco en
punto, un camarero nos trajo una bandeja perfectamente preparada con un
delicioso té, una deliciosa crema y panecillos recién horneados.
Por la
tarde salió el sol y fuimos a dar un paseo hasta el Chine, un pintoresco paso
estrecho que desciende hasta la orilla del mar. El Chine, por sí mismo, merece
una visita a Shanklin; la entrada cuesta sólo dos peniques por persona. Nos
sentamos a descansar en el brazo torcido de un árbol caído y escuchamos la
música de una pequeña cascada que había más abajo.
[242]
Después
de cenar, Sergy fue a la oficina de correos de Mew para alquilar un coche
tirado por perros para ir a Sandown, un balneario cercano. Hemos corrido el
riesgo de rompernos el cuello durante el paseo. Yo conducía un caballo inquieto
que brincaba y pateaba todo el tiempo, se asustaba con un tren que pasaba y se
desviaba bruscamente hacia un lado, se desbocaba y se ponía a galopar
furiosamente casi arrancándome las manos. Tiré frenéticamente de las riendas y
logré detener al asustado animal un poco más adelante en la carretera,
empujándolo hacia un montón de piedras. La temporada aún no había comenzado en
Sandown y las casas con las puertas y los postigos cerrados parecían estar
durmiendo. Por todas partes se veían carteles con la inscripción “Apartamentos
en alquiler” y anuncios de que se iban a alquilar parcelas de terreno. Había
terrenos en venta por 999 años.
Al
enterarme de que los Ryde ya vivían en Blackgang, no lejos de Shanklin, me
apresuré a comunicarles nuestra llegada, pues deseaba ver mucho a Ettie. Aunque
nos habían separado años, yo no era de las que olvidan a los viejos amigos y
había sido lo bastante simple para creer que Ettie también estaba impaciente
por conocerme. Pero uno siempre cree lo que desea, ¡es el punto débil de la
naturaleza humana! Pasaron varios días y era extraño que Ettie no enviara
ninguna noticia de su llegada. Este encuentro tan ansiado por mí se produjo por
fin, pero de una manera completamente diferente a la que había imaginado. Una
mañana llamaron a la puerta y la doncella hizo entrar a Ettie en persona. Debo
decir que estaba tristemente cambiada y apenas la reconocí; el paso del tiempo
la había modificado como todo en este mundo, nada quedaba de la bonita muchacha
escocesa de días pasados. También había cambiado moralmente; Ettie parecía tan
rígida, tan distinta de su antiguo yo. Sin embargo, Ettie me recordaba mis días
de juventud, y los recuerdos que habían dormido durante años despertaron en mí.
Revolviendo las cenizas de nuestros recuerdos, hablamos de los viejos y
queridos días pasados, cuando ambos teníamos dieciséis años. Invitamos a Ettie
a cenar; cuando regresó por la noche, su despedida me pareció rígida y formal,
me dio un beso frío en la mejilla y nos despedimos por quién sabe cuántos años,
para siempre, tal vez, porque los Ryde se iban a ir de Blackgang en unos días.
Soy una persona terrible para tomar las cosas a pecho, y en ese momento me
sentí como si me hubieran empapado con agua fría. Ettie es una persona de
corazón frío y no quiero seguir siendo amiga de ella. Me gustaría ser de
corazón frío también y no querer a nadie. Cuando Ettie se fue, me quedé un rato
envuelto en pensamientos que no eran nada agradables y no pude sacarme a Ettie
de la cabeza. Sergy, que tiene una maravillosa influencia tranquilizadora sobre
mí, se puso[243] trabajar para consolarme, pero no lo logró, y esta vez no
iba a ser consolado.
En la
isla de Wight se pueden hacer paseos y recorridos en coche muy agradables.
Nosotros decidimos hacer excursiones por el país vecino en un enorme carruaje
turístico llamado “Old Times”. Este carruaje tiene capacidad para veinte
personas y está conducido por cuatro caballos potentes alegremente decorados
con cintas. Empezamos nuestro recorrido en Bembridge y subimos al asiento
trasero del inmenso coche por una escalera de diez escalones. El postillón hizo
sonar frenéticamente su bocina, el cochero hizo restallar el látigo sobre la
cabeza de sus caballos y el carruaje avanzó a toda velocidad por carreteras
bien cuidadas. El viaje resultó largo e interesante. Hicimos tres paradas sin
cambiar de caballo. Nuestros compañeros de viaje no tenían un aspecto muy
elegante. Tomé al vecino de Sergy, un hombre alto y barbudo que masticaba un
puro apestoso, por un colono alemán, y resultó ser un príncipe real alemán.
Hacia el mediodía nos detuvimos frente a la terraza del Hotel Bembridge, que se
alzaba sobre la playa, y almorzamos en la espaciosa terraza, disfrutando de la
brisa marina. Al mismo tiempo, un barco de recreo había traído una multitud de
turistas al hotel. Regresamos a Shanklin para cenar, después de haber tomado
otro camino a través de los bosques y los campos de maíz. Ante nosotros había
una hermosa extensión de campo con el oro de los cereales maduros y el destello
escarlata de las amapolas que olían a miel; las flores de trébol blanco y rosa,
completamente abiertas, perfumaban el aire. La isla de Wight, tan verde y
fresca, recibe el nombre de “El jardín de Inglaterra”, en realidad es la parte
más bonita de Inglaterra. Los árboles y la hierba son de un maravilloso verde
vivo peculiar de esta isla. El clima es tan suave que las higueras, los
laureles y los mirtos crecen al aire libre. El calor intenso es bastante
desconocido aquí.
Al día
siguiente volvimos a ir en coche de caballos. Esta vez yo iba en el asiento
delantero. Mi vecino era un joven elegante que tenía los modales y el porte de
un príncipe de sangre real. Sergy, que el día anterior había tomado a un
príncipe real por un colono, había ascendido a mi vecino al puesto de ministro
de Estado, y yo estaba seguro de que no era menos que un miembro de la realeza
que viajaba de incógnito. En una parada, uno de los caballos había perdido una
herradura, y es fácil imaginar cómo nos sentimos cuando mi vecino aristocrático
empezó a herrar al caballo: ¡era herrero! Nuestro cochero, animado por los
frecuentes sorbos que tomaba en las paradas, parecía haber olvidado por
completo su trabajo. Conducía de forma temeraria, tomando las curvas de una
manera que me hacía jadear; tenía que agarrarme bien al asiento para no salir
despedido del ómnibus en cada curva. No pude soportarlo más y le rogué a
nuestro cochero que fuera más despacio, pero sólo consiguió que bajara las
cuestas a toda velocidad.[244] El tren expreso, dando la espalda a los
caballos y charlando con los pasajeros, se jactó de lo bien que manejaba su
largo látigo y, moviéndolo a derecha e izquierda, atrapó el rastrillo de un
aldeano que pasaba por la carretera. Por suerte, a nuestro cochero no se le
ocurrió la idea de levantar al hombre como un spilikin en el aire. A mitad de
camino nos detuvimos en Ventnor, un lugar de descanso para enfermos
tuberculosos, para dar un descanso a los caballos. Vimos a numerosos inválidos
arrastrados por las calles en sus sillas de baño. Continuamos nuestro camino
por una avenida de árboles que se inclinaban formando un techo y hacia las
cuatro entramos traqueteando en el tranquilo pueblo de Carisbrooke y
atravesamos como un huracán las estrechas calles, dispersando a la multitud de
perros y gallinas que teníamos delante. El pueblo, con sus casitas blancas y la
hierba que crecía generosamente sobre el pavimento roto, parecía muy acogedor.
Vimos a un grupo de mujeres, todas de rodillas, lavando alegremente la ropa en
el arroyo, riendo y charlando juntas, y a niños del pueblo que jugaban a los
soldados cerca de un charco donde graznaban los patos. Los caballos, que
echaban espuma por la boca, se detuvieron ante la posada Red Lion y todos
bajaron. Cenamos en la posada, que consistió en una sopa que sabía a agua de
fregar y lonchas de cordero no más gruesas que una hoja de papel. ¡Nos cobraron
cinco chelines por la escasa comida! Una parada de dos horas nos dio tiempo a
visitar las pintorescas ruinas del antiguo castillo de Carisbrooke, tras lo
cual nos tiramos satisfechos sobre la hierba bajo un montón de heno, y tuvimos
por compañía a un viejo caballo de tiro blanco que masticaba su montón de heno
bajo un viejo fresno. Nos sentíamos muy bucólicos, hacía tanto fresco y
agradable allí, y el heno recién cortado olía tan dulcemente. Mientras tanto,
nuestro cochero había sacado a sus caballos y se había ido a echarse. Cuando
regresamos a la posada lo encontramos tendido cuan largo era sobre la hierba,
bajo la sombra de un gran árbol, con el rostro cubierto por el sombrero,
durmiendo el sueño de los justos. El postillón lo puso de pie con cierta
dificultad, pues el valiente hombre se había fortalecido aún más con abundantes
libaciones en el bar de la posada. Los caballos fueron adiestrados con la ayuda
del postillón y regresamos a Shanklin a una velocidad de veinte millas por
hora. El fotógrafo que había tomado una fotografía de nuestro grupo por la
mañana, justo antes de que partiéramos para nuestra gira, nos esperaba en la
carretera principal y entregó a cada pasajero una copia de la misma.
Al día
siguiente fuimos a Cowes, la residencia de verano de la reina Victoria. Íbamos
a toda velocidad por carreteras llanas bordeadas de bosques verdes, con hierba
suave y árboles espléndidos, y atravesábamos campos dorados por ranúnculos. El
camino serpenteaba entre pastos verdes brillantes donde vacas grandes y gordas
dormitaban a la sombra de los manzanos. Pasamos por pequeñas y bonitas casitas
blancas con borduras verdes y una gran casa de campo.[245] El barco
pertenecía al Príncipe de Gales. Cruzamos una avenida protegida por majestuosos
olmos y descendimos una empinada colina que conducía al río Medina, que
cruzamos en un transbordador y llegamos a Cowes. Nuestro coche se detuvo ante
un gran hotel donde íbamos a cenar. La vista desde la terraza era de una
belleza exquisita, pues los alrededores de Cowes se contaban entre los más
espléndidos de Inglaterra. Nos sentamos en un banco junto al muelle, esperando
a que sonara la campana que nos llamaría a la mesa del restaurante. Dos grandes
yates pertenecientes a la Reina, el “Neptune” y el “Man-of-War”, estaban
amarrados frente a nosotros. Junto a nosotros, en el banco, estaba sentado un
anciano, con el rostro enmarcado por una franja gris de barba, que llevaba un
gorro de algodón sobre las orejas y sostenía una pipa corta en su boca
desdentada. Entablamos conversación con él y nos sorprendió mucho cuando nos
dijo que en toda su larga vida sólo había estado una vez en Londres.
Otro día
fuimos en tren a Ryde, la playa más concurrida de la isla de Wight. La
explanada con sus olmedales, parterres de flores de distintos colores y césped
bien cuidado es magnífica.
Al día
siguiente fuimos a pasar toda la tarde a la vecina ciudad de Newport para
visitar la Exposición de Agricultura. En nuestro compartimento sólo había una
pasajera, una señora de aspecto rígido y solemne, que se pasó todo el trayecto
con la nariz metida en su libro sin pronunciar palabra. Al llegar a Newport,
nuestra silenciosa compañera dejó caer sobre mi regazo un pequeño ramo de
flores y un folleto que describía el camino para llegar al Cielo. Se me ocurrió
que, tal vez, aquella señora era una especie de misionera que quería
arrebatarme de las garras del Maligno y rescatar mi alma de la destrucción.
La
exposición, decorada con banderas y estandartes, ocupaba un amplio espacio. En
primer lugar, nos llevaron a ver la sección de caballos de trabajo, vacas,
ovejas y cerdos en sus establos. Todos estos animales, de enorme tamaño,
merecían la pena ser contemplados, especialmente los cerdos, largos y bajos,
sin patas que se puedan decir, que me interesaron mucho. Los animales premiados
llevaban carteles colgados del cuello con la inscripción: Primer Premio , Muy
Mención Honorífica y Simplemente Mención Honorífica .
En una gran plaza, observamos el espectáculo de los caballos de tiro, de silla
y de carro, con sus crines trenzadas y entretejidas con flores silvestres y
espigas de trigo, y sus colas alegremente trenzadas con cuerdas rojas. Luego
vino la competición de saltos, en la que los primeros jinetes debían demostrar
lo que ellos y sus caballos podían hacer al saltar setos, vallas, saltos de
agua y otros obstáculos. Expertos especiales observaban la huella de los cascos
de los caballos en la arena, para ver cuál había dado el salto más largo. Uno
de los caballos se desbocó delante de una zanja de agua y todos
los[246] Los valientes expertos se pusieron en marcha y se llevaron las
sillas. De pronto, en el ruedo se produjo un movimiento y se ahogaron unos
gritos. Era un enjambre de abejas que, al salir de la colmena, se había posado
sobre la cabeza de una pobre señora. Por suerte, un médico que estaba presente
acudió en su ayuda y comenzó a raspar con su cortaplumas las abejas de la cara
de su víctima, que se había convertido de repente en una masa llena de
ampollas. Cenamos en una gran carpa de refrigerios, durante la cual una banda
militar de casacas rojas tocó las mejores piezas de su repertorio. Al anochecer
empezó a llover y nos apresuramos a regresar a Shanklin.
Una tarde
vimos que un carruaje se detenía ante nuestra puerta de entrada. En él viajaban
el rey Óscar de Suecia y su séquito, que habían venido a almorzar en nuestro
hotel. Después de comer, todos se retiraron al césped que había frente a
nuestra ventana. Los suecos se tumbaron en la hierba y el miembro más mayor del
grupo, que estaba tumbado boca arriba en un estado de ocio y satisfacción,
empezó a cantar a voz en cuello una canción sueca con la estrofa de O
Matilde , que se repetía una y otra vez. Otro sueco, olvidando su
dignidad, hacía piruetas y volteretas como un verdadero payaso, mientras sus
piernas hacían frecuentes excursiones hacia el cielo, para gran indignación de
una de las inquilinas del hotel, una mojigata joven de unos cincuenta años que estaba
tejiendo en el jardín. Se levantó de repente, recogió su labor con digno
desagrado y regresó al hotel con aire de doncellez ofendida, como una virgen
asustada cuya virtud estuviera siendo puesta a prueba. El rey Oscar viajaba de
incógnito bajo el nombre de conde Haga . Cuando mi marido
preguntó a nuestro camarero, que acababa de traernos el té, si el caballero que
cantaba O Matilde era el rey, respondió con firmeza que no era
el rey en absoluto, sino su primer ministro. Algún tiempo después, durante
nuestra estancia en París, vimos el retrato del rey sueco expuesto en el
escaparate de una tienda de cuadros, y el hecho resultó innegable: el cantante
era precisamente el rey Oscar.
En
Shanklin, como en todas partes de Inglaterra, el domingo es un día aburrido; el
pueblo duerme, los tenderos cierran las persianas y se retiran al seno de sus
familias. En la puerta de una casa de campo con techo de paja, justo enfrente
del Hotel Hollier, se ha quitado el cartel con la leyenda “Biblioteca”, escrito
en grandes letras blancas, y la dueña de la tienda no barre los escalones de su
puerta, como hace todos los días laborables. Incluso los baños están abiertos
sólo hasta las ocho de la mañana. Hay muy poca gente en las calles, sólo a las
once de la mañana, y a las ocho de la tarde se puede ver a los habitantes con
sus libros de oraciones, dirigiéndose a la capilla.
Ya
estábamos hartos de la isla de Wight. ¡Shanklin es un lugar tan aburrido y
soñoliento! Solo tiene una ventaja: no puedes gastar dinero allí. Lo peor del
lugar es que[247] Por las noches no hay nada que hacer; a las nueve todas
las casas cierran sus persianas y uno sólo puede irse a la cama. Mi
temperamento amante de los placeres se rebeló contra esta vida y me sentí muy
feliz cuando llegó el día de nuestra partida. Fuimos en tren a Cowes, desde
donde tomamos el barco a Southampton. Antes de abandonar el territorio
británico, entramos en una farmacia y compramos algunos remedios homeopáticos
contra el mareo, ya que cada travesía me pone terriblemente enfermo.
Llegamos
a El Havre al amanecer del día siguiente. La niebla era tan espesa que no
podíamos ver dos pasos por delante de nosotros y tuvimos que hacer sonar la
sirena de niebla con un sonido estridente. Tomamos el tren expreso en El Havre
y llegamos esa misma tarde a París, donde hicimos una parada de tres días y
luego emprendimos el regreso a Rusia.
[248]
CAPITULO
XL
MOSCÚ
¡Por fin
estamos en casa! ¡Se acabaron los hoteles horribles y los viajes! Nos quedamos
unos días en la ciudad y nos trasladaron al campamento del campo de Khodinka,
donde nos asignaron un gran barracón de una veintena de habitaciones. Disfruté
al máximo de nuestra vida en el campamento. Los ejercicios de trompetas y los
cantos en coro de los soldados resonaban desde la mañana hasta la noche.
Un día
hicimos una expedición a la Nueva Jerusalén, un gran monasterio que se
encuentra en las cercanías de Moscú. Es un enorme edificio de piedra rodeado
por un alto muro de una milla de circunferencia. Hay cuarenta y dos altares en
la iglesia, que pueden albergar a unas diez mil personas. Todos los domingos el
obispo, rodeado de un grupo de sacerdotes vestidos con vestiduras sacerdotales
blancas, celebra la misa de Pascua ante el Santo Sepulcro, copia exacta del
Sepulcro de Jerusalén. Hay un hospicio cerca de la iglesia donde los peregrinos
encuentran alojamiento y comida durante tres días a expensas del monasterio.
Otro día
fuimos al claustro de Simeón, donde se reúnen hombres y mujeres poseídos por el
demonio para expulsar al espíritu maligno. Cuando entramos en la iglesia vimos
a una docena de mujeres tendidas en el suelo ante el altar, en un ataque de
epilepsia. De repente, se levantaron de un salto y comenzaron a gritar: «¡Ahí
está, ahí está, está entrando en mí, vete, vete, demonio!». Pero tan pronto
como el sacerdote llamó a las mujeres por sus nombres, se calmaron de inmediato
y comenzaron a beber una cucharada de aceite sacado de una lámpara de imagen.
La
temporada de lluvias se adelantó, por lo que regresamos a la ciudad a
principios de septiembre. Moscú estaba muy animada este invierno; muchos
artistas célebres visitaron nuestra ciudad. La aparición de Maria Van-Zandt,
una encantadora cantante de ópera norteamericana, fue la gran atracción de la
temporada. Fui a verla en “Lakme”, la última ópera de Delibe, y me causó un
placer exquisito, era un deleite mirarla y escucharla. Era encantadoramente
hermosa, como una delicada pieza de porcelana de Dresde; su voz era clara como
la plata y trinaba como un pájaro.
[249]
El
príncipe Dolgorouki, gobernador general de Moscú, organizó unas
representaciones teatrales en su palacio en presencia del emperador y la
emperatriz, que visitaron en enero nuestra antigua capital. Después de una
comedia francesa de un acto, se representó un cuadro que representaba un
banquete de boyardos rusos del siglo IX; el príncipe me invitó a participar en
el cuadro. Mi traje, rosa y dorado, era muy bonito; Sylvain, el peluquero de
los teatros imperiales, vino a arreglarme el pelo y maquillarme. A las nueve en
punto me dirigí al palacio del príncipe. Los actores del cuadro tuvieron que
esperar hasta la medianoche en un camerino cerrado antes de aparecer. La
temperatura en nuestro pequeño calabozo se hizo insoportable; mi tocado era
terriblemente pesado y yo estaba fuera de mí por el calor y el cansancio.
Nuestro cuadro fue un gran éxito y el telón cayó en medio de un estruendo de
aplausos. Cuando terminó la representación, entramos en los salones de
recepción, donde nos presentaron a la emperatriz. Después cenamos, servidos en
pequeñas mesas separadas.
En los
primeros días de mayo nos trasladamos al campamento, donde permanecimos hasta
septiembre, cuando mi marido debía ir a Brest para participar en las grandes
maniobras. Se acordó que yo me reuniría con él dentro de unos días para
continuar juntos hacia Biarritz, donde tomaríamos baños de mar. Durante la
ausencia de Sergi, se recibió un telegrama dirigido al «teniente general
Dujovskoi» y me apresuré a ser la primera en felicitar por telegrama a mi
marido por su nuevo ascenso.
[250]
CAPITULO
XLI
BIARRITZ
Salí de
Moscú el 10 de septiembre y llegué a Brest al día siguiente. Era la primera vez
en mi vida que viajaba sola y me asusté un poco. No salí de mi compartimento
hasta Brest y sacié mi hambre atiborrándome de bombones. Mi marido me esperaba
en la estación y continuamos juntos nuestro viaje.
Pasamos
un día de descanso en Verona. Era el aniversario de la ocupación de Roma por
las tropas italianas y la ciudad estaba decorada con banderas. De camino al
hotel pasamos por la casa que había pertenecido a la familia Capuleto y vimos
el balcón en el que Julieta se apareció a Romeo y escuchó sus serenatas.
Después de cenar visitamos los espléndidos “Jardines Giusti”, donde nos
mostraron una estatua de mármol que valía una fortuna y que resonaba como el
bronce al tocarla, y por la que un coleccionista americano de obras de arte
había ofrecido la suma de cuarenta mil francos.
Al día
siguiente por la tarde visitamos Génova, al pie de los Apeninos y con el
Mediterráneo extendiéndose a lo largo y ancho, donde nos detuvimos un día
entero. Un viejo guía, de setenta y cinco años, nos llevó por la ciudad. Ese
anciano había sido un valiente soldado en su época, uno de los 1.200 guerreros
que habían luchado y desembarcado con Garibaldi en Sicilia. Nos llevó a su
vivienda particular para mostrarnos su traje garibaldiano, un trozo de la
famosa camisa roja de Garibaldi y la punta de un cigarro que había sido fumado
por Garibaldi, que conservó como reliquia. En nuestro camino de regreso al
hotel pasamos ante los monumentos de Cristóbal Colón, Garibaldi y Verdi. En la
fachada de la casa de Garibaldi los masones han tallado una guirnalda de flores
rodeada de jeroglíficos. Después de la cena nos dirigimos a la Villa
Pallavicini. A la entrada del parque se encuentran las estatuas de mármol
blanco de Leda, Pomona, Hebe y Flora. Caminamos por callejones de limoneros,
laureles, cipreses y mirtos en flor. Pasamos por un lago en el que nadaban
truchas asalmonadas y subimos a lo alto de un castillo de la Edad Media.
Entramos luego en una gruta de estalactitas, con un lago artificial en el
medio, donde un misterioso Carcarollo nos invitó a dar un paseo en su
barca.[251] Llevaba las armas de los duques de Pallavicini. Más adelante
vimos un pabellón con la tentadora inscripción tête-à-tête amoureux y
quisimos entrar, pero nuestro guía nos dijo que era mejor que nos quedáramos
afuera, porque en cuanto abríamos la puerta, una tina de agua caía sobre
nuestra cabeza, enfriando instantáneamente nuestro ardor amoroso.
A la
mañana siguiente partimos hacia Niza por el ferrocarril de la Corniche. La
carretera discurre siempre por la orilla del mar; a veces está bloqueada con
piedras para impedir que las olas que chocan contra las ruedas de nuestro
carruaje se lleven la vía.
Nos
alojamos en Niza, en el Hotel des Étrangers. Al entrar en el apartamento que
íbamos a ocupar, vimos un cartel pegado a la pared que pedía a los visitantes
que giraran la llave en la cerradura antes de acostarse. Esta advertencia me
hizo pasar una noche inquieta. No podía dormir, temiendo que alguien viniera a
estrangularme; me parecía todo el tiempo como si una mano estuviera tanteando
la puerta. Los mosquitos también eran terriblemente molestos; comencé a
perseguir a estos pequeños vampiros y a ejecutarlos en el acto, ¡yo que nunca
podría matar a una mosca! A la mañana siguiente, inmediatamente después del
desayuno, fuimos a la Villa Bermont, en la que había expirado el Gran Duque
Nicolás, nuestro heredero al trono. Se ha construido una capilla en el lugar
donde estaba su dormitorio. Esta villa está rodeada por una plantación de
10.000 naranjos. A nuestro regreso visitamos la Iglesia rusa; El altar está
construido con roble traído de Rusia, y una gran cruz de plata está hecha con
diferentes objetos llevados por nuestros cosacos a los franceses en 1812.
Al día
siguiente continuamos nuestro viaje y llegamos al atardecer a Tolón, donde
tuvimos que esperar pacientemente el tren, que salía para Biarritz a las cuatro
de la mañana, en una habitación vacía de la estación, donde tuvimos el
privilegio de dormitar en sillas de crin de caballo que nos habían
proporcionado. Nuestros compañeros de viaje yacían acurrucados en sillones
incómodos, pero sus narices emitieron muy pronto sonidos de trompeta. Yo
también dormité, hecho un ovillo en mi silla, y estaba helado hasta los huesos.
Cuando
llegamos a Lourdes la tarde siguiente, vimos la plataforma repleta de
peregrinos, lisiados e impotentes, que vienen aquí de todas partes del mundo
con la esperanza de una cura milagrosa.
El camino
de Lourdes a Bayona tiene un aspecto desolado, sin vegetación alguna, sólo
grupos de árboles aquí y allá. Vimos trabajadores en los campos cultivando la
tierra con bueyes enganchados a arados, tal como hacemos en Rusia. Durante los
veinte minutos de trayecto de Bayona a Biarritz, dos ancianas muy recatadas y
majestuosas entraron en nuestro compartimiento. Parecían extremadamente altivas
e inaccesibles y no dieron señales externas de querer entablar
conversación.[252] Pero su actitud cambió instantáneamente cuando
descubrieron que éramos rusos; adoptaron la amabilidad personificada y
expresaron su gran simpatía por nuestro país.
Nos
alojamos en el Hotel d'Angleterre de Biarritz y tuvimos que conformarnos con
una pequeña habitación en lo más alto. Nuestras ventanas daban al mar y
mostraban la vasta extensión del Atlántico y la aglomeración de rocas de las
formas más fantásticas llamada El Caos. Desde abajo oíamos el estruendo de las
poderosas olas que se estrellaban contra los acantilados con un sonido que
parecía el estampido de muchos cañones.
Por la
noche, el ruido del mar impedía nuestro sueño y decidimos trasladarnos a Villa
Gastón, una confortable pensión, donde pagábamos cinco francos al día por un
apartamento de dos habitaciones.
Sobre
nuestras cabezas, dos alumnos del Conservatorio de Moscú tocaban y cantaban
todo el día, practicando sus escalas y ejercicios vocales no menos de cincuenta
veces seguidas. Era suficiente para hacerte odiar la música.
Biarritz
está construida sobre una roca. Sobre las trincheras excavadas por el océano se
erigen pintorescos puentes. La parte alta de la ciudad está formada por
espléndidos hoteles y hermosas villas que se extienden hacia Bayona y la ruta
de España. Fue desde Biarritz que Cristóbal Colón navegó para descubrir
América. Esta reina de las playas del sur es muy alegre y elegante. Hay tres
playas: La Grande Plage tiene un espléndido casino; Port-Vieux, encajonada
entre rocas y bien resguardada del asalto de las grandes olas, donde los niños
y los inválidos se bañan con preferencia. Por encima de Port-Vieux hay un túnel
cortado en la roca para los peatones, y en la cima de la roca se alza la
estatua de la Virgen, venerada por los marineros; cerca de ella hay una gran
cruz y un mástil con una campana de alarma para señalar los naufragios. Un
puente está tendido sobre el dique bajo el cual el océano ruge furiosamente
produciendo sonidos como continuos disparos de cañón. En la tercera playa, la
de la Côte des Basques, es donde las olas son más fuertes. Los domingos, los
habitantes de los alrededores se reúnen aquí, vestidos con sus trajes medio
españoles, para bailar alegres mouchachas y fandangos, con el acompañamiento de
castañuelas y panderetas. Después de bailar a sus anchas, se desnudan
completamente y entran en el agua en larga fila, cogidos de la mano, hombres y
mujeres, pele-mêle; después de que las olas los hayan empapado completamente,
salen y se asan un rato en la arena.
Nos
bañábamos todas las mañanas en la “Grande Plage”, donde las olas nos llegaban
sólo hasta las rodillas, pero eran tan monstruosamente largas que nos
salpicaban de pies a cabeza y nos empujaban lejos de la orilla. Una mañana,
mientras mi marido se bañaba y yo estaba simplemente presente,[253] Sergi,
que tenía carácter de observador, lo llamó en ruso por su nombre. Se volvió y
vio al coronel Scalon, ayudante de campo del gran duque Miguel. «¡Qué sorpresa
tan inesperada! ¿Cómo está, coronel?», exclamó. «Gracias, señor...», pero en
ese mismo momento una gigantesca ola los separó sin darle tiempo al coronel a
terminar su frase.
En la
playa, las horas de baño son muy alegres. Allí se reúne una multitud de
personas de todas partes del mundo. Entre las bañistas, una actriz
norteamericana, vestida con un traje de baño blanco ajustado, es la principal
atracción del momento. Yo me encargué un traje similar, lo que me llevó a un
incidente muy desagradable. Una mañana, después del baño, volví a mi camarote
con el traje de baño empapado, pegado al cuerpo. El establecimiento estaba
especialmente lleno ese día, y la mujer de servicio, que estaba justo en mi
camino, me entregó la llave de mi camarote y me condujo a través de la
multitud, mientras dos señoritas, al ver este favoritismo, se llenaron de
resentimiento por tener que esperar su turno más que yo. "Bueno",
dijo una de ellas a su compañera en ruso, lanzándome una mirada asesina,
"es sabido que a criaturas como esta chica excéntrica siempre se les sirve
primero; ¡las cortesanas ciertamente saben cuidarse!" Tuve grandes
dificultades para controlarme y no darle una buena sacudida. Resultó que esos
desagradables compatriotas míos, que tan mal habían adivinado mi posición
social, eran los ruidosos inquilinos músicos de la Villa Gastón, que me
exasperaban a diario con sus escalas y ejercicios. Me vengaré la primera vez
que los encuentre. Esto ocurrió al día siguiente. Las señoritas me reconocieron
cuando salí a bañarme y, deseosas de reparar su tonto error, me saludaron
obsequiosamente, ruborizándose hasta los pelos, pero yo fingí no verlas y no
reconocí su arco.
Una tarde
fuimos en tren a Bayona. En esa ciudad no hay nada destacable. Las calles son
estrechas y están llenas de carros y cuadrigas pesados. Había una multitud
reunida ante un pequeño circo ambulante, donde un autodenominado Hércules, con
unas mallas muy sucias, levantaba pesos de cien kilos, entre los fuertes
aplausos de su entusiasta público.
Otro día
quedamos en visitar el Convento de las Bernardinas. Este edificio gris y frío
está situado a varios kilómetros de Biarritz y parece aislado de todos los
ruidos del mundo. A lo lejos se oía el sonido sordo de una campana que
anunciaba cada media hora el cambio de la monja de turno. Sobre la puerta de
entrada vimos una placa con la inscripción de hablar en voz baja al entrar en
el claustro. Vimos a las monjas caminar de dos en dos, en la
sombra.[254] Mujeres vestidas de blanco y con capuchas negras que
ocultaban sus rostros abatidos. Entre ellas hay muchas muchachas que pertenecen
a las mejores familias francesas y españolas. Pobres reclusas que han hecho
votos de silencio eterno que las separaría del amor terrenal para siempre. ¡Un
desafío a las leyes naturales, lo llamo yo! A las “bernardinas” se les permite
conversar con sus padres durante media hora una vez al año solamente. Me
pregunto cómo pudieron conservar el don de la palabra, si se les privó de él
durante tanto tiempo. Una hermana laica de rostro triste nos hizo pasar a un
gran salón con grandes ventanales y suelo pulido. En las paredes colgaban
textos enmarcados y estampas coloreadas de la Virgen y los santos. Nos
mostraron todo el monasterio y vimos sobre las puertas de las celdas carteles
con la inscripción: “¡Sólo Dios!”. Era una vida muy dura en esa Orden, y el
silencio estaba por todas partes en esta casa de silencio. En la iglesia,
incluso las monjas están escondidas detrás de una cortina.
Un pinar
separa el claustro del convento de las Siervas de María, donde las monjas
llevan una vida muy distinta, pues trabajan tanto con la lengua como con las
manos. Son muy trabajadoras, se dedican a la carpintería y a la fotografía y
cultivan sus jardines.
Se
acercaba la temporada de lluvias. Era hora de abandonar Biarritz y dirigirnos
al país del Carmen. Desde Biarritz la distancia hasta la frontera española es
corta. En Irún, la primera estación española, vimos a policías con mantos
negros cortos y sombreros triangulares, caminando arriba y abajo por el andén.
Después de San Sebastián, una pintoresca ciudad rodeada de fortificaciones,
nuestro tren avanzaba por una carretera sinuosa que serpenteaba al pie de los
Pirineos, vívidamente recortados en el cielo azul profundo. Justo cuando nos
preparábamos para acomodarnos para nuestro descanso nocturno, unos viajeros
cargados con paquetes entraron en nuestro compartimento. Un niño miserable, al
que le estaba saliendo su primer diente, nos hizo pasar una mala noche. Por
suerte no tenía ni un poco de sueño, y apoyado en la ventanilla disfruté de la
hermosa noche, la luna y las estrellas brillando gloriosamente.
[255]
CAPÍTULO
XLII
MADRID
Nos
sentamos en el ómnibus del Hotel de París, tirado por tres mulas grises
ricamente enjaezadas, con la cola medio rapada como la de los caniches. Después
de comer salimos a dar un paseo por la ciudad, que no difiere mucho de otras
ciudades europeas. Hay una vía continua en las calles de Madrid. Nos abrimos
paso con dificultad entre una multitud de curiosos que rodeaban a un charlatán
que vendía un elixir contra el dolor de muelas de su propia invención. Iba de
pie sobre un carro, vestido con un frac y un sombrero de seda, y pronunciaba en
voz alta el panegírico de su remedio. Al pasar por el Palacio Real vimos un
escuadrón de Húsares Azules, una compañía de infantería y dos cañones tirados
por mulas, que vinieron a relevar a la guardia. Esta ceremonia tiene lugar
todos los días y siempre reúne a una gran multitud, retenida por una fila de
soldados. Antes de regresar al hotel pasamos por el Museo, donde admiramos las
maravillas del arte pintado por Murillo, Velázquez, Miguel Ángel y otras
celebridades. Nos llamaron especialmente la atención la “Madonna Anunziata” de
Murillo y el “Paraíso” de Tintoretto, un inmenso cuadro en el que aparece,
entre el coro de ángeles, el hermoso rostro de la esposa del pintor. Un grupo
de negros, muy modernos, paseaban por el Museo y parecían muy interesados por
todo lo que veían.
Después
de cenar fuimos a ver las Arenas, donde tienen lugar las corridas de toros
bárbaras, el espectáculo favorito de los españoles. La plaza de toros es un
gran edificio circular que puede albergar hasta 16.000 espectadores. Entramos
en una capilla donde los toreros, matadores como los llaman aquí, rezan antes
de salir a la corrida. En la habitación contigua vimos seis camas preparadas
para los matadores heridos. También nos mostraron los establos donde estaban
treinta caballos condenados a las próximas corridas. Los pobres animales no
recibieron comida ni bebida. "No valía la pena", dijo uno de los
mozos de cuadra, ya que todos serían destripados al día siguiente. Los toros
viajan en tren a Madrid en un cajón con ruedas apenas lo suficientemente grande
para contenerlos. Al llegar a Madrid, se enganchan mulas a estos cajones y los
toros son llevados detrás de la plaza de toros, donde se los guarda en un lugar
oscuro.[256] y justo antes del comienzo de la “Corrida” son empujados a la
arena, con largas y afiladas barras de hierro, a través de una puerta que se
abre desde las galerías superiores mediante una cuerda en una polea.
Regresamos
al hotel atravesando dos hermosos parques, el del Retiro y el del Reservado.
Después de cenar fuimos al Apollo a ver una obra moderna, La Grande Vía, que
entusiasmaba a la ciudad. El teatro estaba abarrotado hasta el techo. En uno de
los palcos vi a un matador muy feo que no se parecía en nada al torero de
Carmen. Después del segundo acto empecé a bostezar, pues la obra era bastante
aburrida y el aspecto de los actores muy poco atractivo. Sergy propuso ir a
pasar el resto de la velada en un Music Hall donde unas mujeres pintadas
estaban sentadas en círculo, cantando y chillando a la usanza oriental,
acompañadas con guitarras por individuos de aspecto sospechoso. El público
estaba formado por españoles de aspecto bastante feroz, con el pelo que parecía
no haber sido peinado nunca y los ojos llameantes bajo sus anchos sombreros
negros, que tenían el aire de exigir: «¡Tu dinero o tu vida!».
A la
mañana siguiente asistimos de nuevo a la ceremonia del cambio de guardia y
vimos al general Pavía, comandante de la ciudad, entrar en palacio y dirigirse
a los aposentos privados de la reina María Cristina con su informe en la mano.
Hoy fueron los húsares rojos, montados en caballos blancos, y un destacamento
de infantería los que relevaron a la guardia. Cuando el gran reloj de palacio
dio las once y media, una corneta estridente dio la señal de que comenzaba la
ceremonia, que duró cerca de una hora, mientras una banda militar tocaba
fragmentos de “Fausto” en la plaza que está delante del palacio. Al parecer,
las mujeres rubias gozan de gran popularidad al otro lado de los Pirineos; yo
era la única persona rubia que había allí y la mayoría de los oficiales me
prestaban atención, especialmente uno de ellos, un muchacho muy apuesto que me
lanzaba miradas de fuego todo el tiempo, pero yo fingí no prestarle atención y
no obtuvo nada a cambio. Después de comer, salimos de Madrid hacia Zaragoza,
donde llegamos en mitad de la noche.
[257]
CAPÍTULO
XLIII
ZARAGOZA
En aquel
momento se celebraba una fiesta local de la Virgen del Pilar, patrona de la
ciudad, y todos los hoteles estaban abarrotados hasta el techo. Los trenes
traían constantemente nuevos huéspedes y los propietarios de los hoteles se
aprovechaban de ello para desplumar abominablemente a sus inquilinos. Tuvimos
grandes dificultades para encontrar un refugio y nos arrastraron en un ómnibus
abarrotado de un hotel a otro. Al final logramos instalarnos en el Hotel
Universo. La puerta de entrada estaba cerrada cuando llegamos y nuestro cochero
tuvo que llamar con fuerza a la campana; al final apareció un portero
soñoliento que nos dijo que por el momento sólo estaba disponible el salón, que
acababan de amueblar con cuatro camas. Nos apresuramos a ocuparlo, mientras los
tres viajeros españoles, cargados con sus bolsos, que habían bajado del ómnibus
junto con nosotros, fueron a buscar refugio en otro lugar, murmurando
enfadados: « ¡Qué diablo! "Nos encontramos en una
habitación espaciosa y vacía que, en cuanto a comodidades, dejaba mucho que
desear. Las visiones que había acariciado durante tanto tiempo de comidas
reconfortantes y sofás mullidos se desvanecieron, y me sentí tan terriblemente
cansada que estaba a punto de llorar.
Las
corridas de toros se celebran generalmente durante las fiestas de los santos y
todos los beneficios se destinan a obras de caridad. La caridad española es,
según parece, de naturaleza sanguinaria, una extraña simulación de sentimiento
religioso con una crueldad bárbara. La excitación de la inminente corrida de
toros había invadido la ciudad. Los matadores acababan de llegar de Madrid,
acompañados de sus cuadrillas, y se habían alojado en nuestro hotel. Viajan
todo el año de una ciudad a otra. Después de Zaragoza van a participar en las
corridas de toros de Sevilla. Uno de los camareros del hotel nos consiguió
entradas para la corrida de toros que se celebraría al día siguiente en la zona
de sombra, que cuesta el doble que las del lado soleado. Después de comer
salimos a la plaza de toros y tuvimos que ir andando porque no había ningún
vehículo disponible. El día de la corrida, las calles se llenan de gente que va
en tropel, ataviada con sus mejores galas y con su mejor humor, camino de la
plaza de toros. Las casas se adornan con flores y[258] Banderas y bellas
mujeres colgaban de los balcones alegremente vestidos. Cuando nos acercamos a
la arena, una multitud compacta se apiñaba alrededor de la puerta de entrada y
mi corazón latía con fuerza. Doce mil personas podrían acomodarse en la gran
plaza de toros, que se asemeja a un enorme circo. Arriba estaba el cielo azul
claro. En el centro hay un lugar de arena para la corrida de toros, rodeado por
una barrera de madera de seis pies de alto, sobre la cual saltan los
"toreros" para escapar del toro en una persecución salvaje. La
corrida de toros debía comenzar a las dos en punto y todavía teníamos más de
una hora de espera. Las tribunas ya estaban alineadas con filas de espectadores
alegremente vestidos. Algunos de ellos habían traído canastas llenas de
botellas vacías que tenían la intención de arrojar a la cabeza de los matadores
que resultaran torpes al matar al toro. Había soldados estacionados en todas
partes; no es raro que se requieran sus servicios, porque nada excita más a un
español que su juego sangriento nacional, y a menudo ocurren disturbios. Nos
sentamos en medio de una nube de humo de cigarro que me dejó bastante mareado.
Entre un grupo de vagabundos se produjo una pelea que casi acabó en pelea. Un
ejército de mozos de cuadra vestidos con blusas escarlatas y gorras amarillas
(los colores nacionales) empezó a inundar la plaza. La entrada del presidente
de la corrida fue la señal para que la banda empezara a tocar, y continuó
tocando a intervalos durante la horrible función.
La puerta
que estaba frente al presidente se abrió de par en par y comenzó la procesión.
El primero en entrar en la plaza fue el “Alguacil”, montado en un hermoso
caballo castaño adornado con una silla de terciopelo rojo. Él mismo iba vestido
como si acabara de salir de un cuadro de “Velázquez”. Llevaba un traje de
terciopelo negro y un gran sombrero negro adornado con plumas escarlatas.
Después de haber dado una vuelta por la plaza, se detuvo bajo el palco del
presidente y, quitándose el sombrero de plumas, pidió saber si podía comenzar
la representación. Una vez dado el consentimiento, la enorme llave de oro de la
puerta, tras la cual se encerraban los seis toros que iban a ser sacrificados
ese día, fue arrojada al suelo y el “Alguacil” la cogió con gracia en su
sombrero, tras lo cual se fue a buscar su “Cuadrilla”. Las puertas del lado
opuesto de la plaza se abrieron de par en par y entró un tiro de seis
magníficas mulas grises, destinadas a sacar a los toros y caballos muertos,
adornadas con cintas amarillas y escarlatas, con pirámides de plumas y
cascabeles sobre sus cabezas, enganchadas a varas en cuyo extremo arrastraba un
largo gancho de hierro. Después de haber brincado ruidosamente alrededor de la
plaza, las mulas desaparecieron por la misma puerta. Entonces apareció la
"Quadrilla" en la plaza y se escuchó un rugido de aplausos. Primero
entraron Legartijo y Frascuello, los dos matadores más célebres de España, que
iban a actuar ese día, vestidos con chaquetas de lentejuelas de colores,[259] Los
caballos, que van vestidos con pantalones ajustados hasta la rodilla, medias
blancas y zapatillas de cuero, llevan como “Fígaro” una peluca negra con una
coleta corta y un sombrero de tres picos. Detrás vienen los “picadores”
montados en sus pobres caballos decrépitos. Iban vestidos con trajes de cuero,
sus piernas cubiertas con armadura para protegerlas de los cuernos del toro, y
llevaban anchos sombreros negros. Los picadores vendan los ojos a sus
miserables corceles, atando un paño alrededor de su ojo derecho, y los llevan
al ruedo para ser corneados por un toro enfurecido. Los caballos son
acuchillados y espoleados hacia una muerte segura en los cuernos puntiagudos
del formidable animal enloquecido. En cada “corrida” hay alrededor de una
docena de caballos muertos. A veces, cuando todos los caballos son
exterminados, el público insaciable reclama nuevas víctimas, gritando “ ¡Más
caballos!”. ” (¡Que vengan otros caballos!) A los Picadores les
siguieron los “Capadores”, los hombres que agitan sus capas escarlatas delante
del toro para excitarlo o para distraer su atención cuando corre
desenfrenadamente tras alguien. Iban vestidos con hermosos trajes de variados
colores con bordados dorados. Por último, venían los Banderillos, sosteniendo
un dardo de un par de pies de largo y alegremente decorado con cintas en cada
mano. Después de esperar a que el toro embista, corren directamente hacia él y
le clavan el dardo en el hombro, saltando hábilmente a un lado. El carnicero,
con su misericordioso cuchillo, completó la “Quadrilla”.
Se dio la
señal para el comienzo de la corrida. Un hombre vestido de negro, como si ya se
hubiera puesto de luto por la muerte de los toros, se dirigió a la puerta que
estaba exactamente frente a nosotros y la abrió con cuidado, ocultándose detrás
de la puerta, y salió corriendo el toro número 1, un magnífico animal negro,
con una escarapela fijada en el hombro que representaba la hacienda (torril) de
donde provenía. La enorme bestia salvaje galopó hasta el centro del ruedo y
luego se detuvo, como si estuviera desconcertada por el ruido y la transición
repentina de la oscuridad a la brillante luz del sol. Un “Capador”, corriendo
rápidamente y agitando un mantón rojo, se lanzó delante del toro y retrocedió
rápidamente, saltando por encima de la barrera. El animal se abalanzó sobre el
mantón con un resonante mugido y arremetió con sus agudos cuernos contra la
tela. Un banderillo se le acercó ahora, sosteniendo en la mano sus largos
dardos, cuyos extremos estaban calzados con pequeñas púas que, una vez firmemente
plantadas en la carne, se aferraban con fuerza. Esperaba al toro, como la araña
acecha a la mosca, para clavarle sus banderillas. Si el toro no es bastante
sensible, para completar la crueldad, las banderillas se cargan con petardos
(fuegos) que estallan en su carne. Un leve hilo de sangre apareció goteando por
el hombro del toro; se lanzó enloquecido y se quedó ahora frente al
banderillero, estrictamente a la defensiva, con las piernas abiertas, la cabeza
gacha, la espalda encorvada y la cola azotando el aire.[260] El animal, de
aspecto feroz, con los ojos inyectados en sangre y con las fosas nasales rojas
y temblorosas, escarbaba con furia en los bordes de la arena y con sus
poderosos cuernos escarbaba con furia en los bordes de la arena, dando así
tiempo al banderillero para saltar la barrera. Nos dijeron que en una de las
corridas anteriores, un toro enfurecido, siguiendo el ejemplo del banderillero
que huía, saltó tras él y se encontró en los puestos de venta en medio del
público. ¡Eso no sonaba muy prometedor! Pronto todo el cuerpo del toro se
convirtió en una masa sangrienta. La gente gritaba en los puestos de venta.
Tanto los hombres como las mujeres se convirtieron en monstruos inconscientes
excitados por el horrible espectáculo. ¡Era demasiado espantosamente cruel!
Ardí de indignación y apliqué malos epítetos a los españoles, llamándolos en
ruso con todos los nombres malos que pude. Los picadores ahora empujaban a sus
caballos contra el toro, tratando de pincharlo con sus lanzas. El pobre animal,
con un fuerte resoplido, bajó la cabeza y, arqueando la cola perversamente,
cargó furiosamente contra uno de los picadores y hundió sus cuernos en el
costado del caballo, haciéndolo rodar. Me tapé los ojos con las manos para
alejar la terrible visión. Al mirar hacia arriba accidentalmente, casi tuve un
ataque de nervios y retrocedí con un grito de horror. Allí estaba un caballo
frente a mí, con sus cuatro pezuñas en el aire, destripado, con dos hilos de
sangre cayéndole por sus costados corneados, revolcándose en convulsiones en
una agonía mortal. ¡Nunca olvidaré la visión de esta criatura temblorosa y
moribunda! El verdugo, vestido con una blusa roja, corrió hacia el caballo y,
con un cuchillo de carnicero, cortó hábilmente la garganta del pobre animal,
dándole el toque de misericordia. Después de cincuenta minutos de este horrible
deporte, sonó la corneta para el acto final, la ejecución del toro. Era el
turno de Legartijo de matar al primer toro. Envuelto en su capa, salió a paso
firme al ruedo y se acercó al palco del Presidente, al que saludó con un
teatral gesto de sombrero, tras lo cual extendió su mulata y anunció que
entregaría el toro al Presidente. Luego arrojó el sombrero al público, para que
se lo guardaran hasta su regreso, y avanzó lentamente, con una expresión de
crueldad casi diabólica en el rostro, la espada escondida entre los pliegues de
su capa, hacia su víctima y comenzó sus passadas, mientras el toro, que ya era
un bulto sangrante, permanecía inmóvil y temblaba por todas partes, con los ojos
desorbitados y la lengua fuera. Durante medio minuto, tanto el hombre como la
bestia permanecieron como petrificados, y luego, con un movimiento rápido,
Legartijo clavó la espada hasta la empuñadura en el cuello del toro, sin que se
viera más que la empuñadura. El animal torturado se tambaleó hasta las
rodillas, inclinó la cabeza en el polvo, rodó y murió. Fue un golpe maestro y
el aire resonó con un aplauso ensordecedor; flores y cigarros.[261] (la
mayor muestra de aprobación española) fueron arrojados a la arena a los pies
del torero. Más cornetas, y en el mismo momento se abrió una puerta de golpe y
entró al galope el tiro de mulas; los cadáveres sangrantes de los animales
martirizados fueron enganchados al yugo por las patas traseras, y salieron a toda
velocidad alrededor de la arena, arrastrando los cadáveres sobre la arena. Era
indigno de la humanidad; mis nervios no podían soportarlo más, y no tenía más
que un deseo: huir del lugar. Luchamos con todas nuestras fuerzas, pero no
pudimos pasar, rodeados por todos lados por una densa multitud, y tuvimos que
regresar a nuestros asientos.
Apenas se
había despejado la plaza cuando entró el segundo toro y se repitió el programa.
El nuevo toro parecía bastante tranquilo y, en lugar de lanzarse a la batalla,
caminaba de derecha a izquierda, buscando una escapatoria para escapar, pero,
sin embargo, se le obligó a pasar por todos los suplicios tradicionales. Le
tocó a Frascuello marchar sobre el toro. El matador no mostró ningún coraje.
Con los primeros pases de la “mulata” no había alcanzado al toro y sólo había
herido al animal sin matarlo, ante lo cual se alzaron gritos de aliento al toro
por todos lados: “¡ Viva el toro! ”, gritaban. La arena resonó
con silbidos e invectivas al matador y el populacho le arrojó furiosamente
cáscaras de naranja y botellas vacías. Frascuello palideció de rabia contenida
y tuvo que golpear varias veces antes de dar muerte a su víctima. El matador se
aventura a enfrentarse al toro cuando ya ha perdido el último espíritu, y
encuentro que hay mucho menos peligro para ellos que para el campesino ruso que
va a cazar osos, armado sólo con una lanza, mientras que los matadores cargan
contra un desafortunado animal conducido a un círculo del que no puede escapar.
Después
del segundo toro nos abrimos paso con decisión entre la multitud, tuvimos que
abrirnos paso como pudimos mediante una serie de maniobras, y esta vez logramos
escapar. Tuve mi primera y, estoy seguro, última experiencia de una corrida de
toros, lo único que hace que España me resulte odiosa. Fuera de la plaza de
toros vimos los cadáveres de los toros martirizados, cuya carne se vendía a
bajo precio a las clases bajas.
Regresamos
al hotel en taxi. Cuando le preguntamos a nuestro chofer si su caballo también
estaba condenado a ser ejecutado en las corridas de toros, nos respondió que
todavía faltaban algunos años para que su animal escapara de los cuernos del
toro.
Todavía
me calentaba la sangre por el recuerdo de lo que había visto, y me encerré en
mi habitación, abatido, mientras Sergy se iba de gira por Zaragoza. Cruzó un
puente y se encontró al otro lado del río Ebro. Era día de mercado y había una
feria de caballos en una gran plaza, donde se vendían más de diez mil caballos
y mulas.
[262]
Oí que un
carruaje se detenía delante de nuestro hotel y, pensando que era mi marido, que
regresaba a casa, salí al balcón y vi a Legartijo, el héroe del día, bajarse de
un elegante faetón. Un rico marqués había pedido, como un honor, que lo
llevaran hasta su hotel en su carruaje de cuatro caballos. Detrás del faetón
venían los Picadores, montados en sus pobres caballos, a los que se les había
perdonado la vida hoy, para ser destripados mañana tal vez. Había gran
animación en la calle; pasaban carruajes con damas vestidas alegremente,
envueltas en suaves mantillas de encaje, que regresaban de la corrida de toros.
Los chicos de los periódicos gritaban el triunfo de Legartijo y anunciaban el
resultado de la corrida. Parece que después de nuestra partida dos Banderillos
habían resultado gravemente heridos.
Sergy me
llevó después de cenar a ver las danzas de las gitanas en una taberna de
aspecto más que dudoso, donde el público masculino estaba formado por
individuos pertenecientes al tipo de Fra Diavolo, con los que uno no querría
encontrarse de noche al doblar la esquina de una calle. Cuatro gitanas
andaluzas y dos guitarristas, con pañuelos rojos en la cabeza y la navaja (cuchillo)
metida en el cinto, componían la tropa. Las gitanas, ataviadas con vestidos
escarlata y chales de distintos colores, con la tradicional flor roja prendida
justo sobre la oreja y enormes pendientes de oro, saltaban de un lado a otro al
son de las guitarras y del tintineo de las castañuelas, soltando de vez en
cuando un grito repentino y agudo, mientras el público aplaudía al unísono.
Después, las gitanas iban a hacer colectas y se sentaban a las mesas de los
invitados para que las agasajaran con moluscos y caracoles, que se tragaban
crudos. Una Terpsícore gorda y poco atractiva se sentó a la mesa contigua a la
nuestra y lanzó miradas seductoras a los espectadores masculinos, pero perdió
el tiempo en vano, pues nadie le prestó atención. Mi vecino, que con su barba
de aspecto salvaje parecía un salteador de caminos, me ofreció un cigarrillo y
me pidió que probara algunos de esos horribles moluscos, y se quedó sumamente
sorprendido por mi negativa.
[263]
CAPÍTULO
XLIV
BARCELONA
A la
mañana siguiente tomamos el tren de regreso a Francia y compartimos nuestro
compartimento con una bella joven sevillana y sus dos hijos, un bebé de
mejillas regordetas que llenó nuestro vagón con sus esperas, y una niña que
sostenía en sus brazos una muñeca grande a la que su madre llenaba de pasteles
para que se callara. Ambos niños encantadores respondían a sus ruegos con
agudos gritos. ¡Un viaje así no era para ponerse de buen humor!
Llegamos
a Barcelona al anochecer y nos alojamos en el “Hôtel des quatre Nations”,
situado en la “Rambla”, la calle más bonita y alegre de Barcelona. Esta ciudad
puede rivalizar fácilmente con Madrid. Las calles son anchas y están bellamente
iluminadas con electricidad y las tiendas son espléndidas.
Como me
sentía demasiado cansado para aparecer en la mesa del restaurante, me fui
inmediatamente a la cama, mientras Sergy hacía compras gastronómicas en la
tienda de comestibles más cercana. Volvió a casa cargado de paquetes,
habiéndose convertido en un perchero temporal; de cada parte de su cuerpo
colgaba un paquete suelto que contenía mantequilla, queso, salchichas, etc., y
bajo el brazo llevaba valientemente una botella de vino de Málaga, que añadió a
su reserva para que el dependiente no lo tomara por un miserable hambriento.
Temprano
por la mañana continuamos nuestro viaje hacia Niza. El país no es pintoresco y
las carreteras son muy accidentadas y están mal mantenidas. Hacia el atardecer
nos acercamos a la frontera francesa de Portou-Cerbère y
pronto percibimos un rincón del Mediterráneo, iluminado por una luna plateada.
Hacía mucho frío en nuestro compartimento y tuvimos que cambiar los
calientapiés varias veces durante la noche. No paramos en Marsella y
continuamos directamente hacia Niza, habiendo decidido pasar unos días en la
Riviera. Había dos franceses en nuestro compartimento que iban a jugar a
Montecarlo, que estudiaban sistemas en una pequeña ruleta. Uno de ellos bajó a
una estación para comprar un periódico, mientras su amigo dormía
tranquilamente, moviendo la cabeza, en un rincón del vagón, y no regresó cuando
el tren se puso en marcha. Yo observaba perversamente el despertar de nuestro
compañero de viaje, para ver la expresión de su rostro cuando se
despertase.[264] En el tren, el hombre se dio cuenta de que su amigo no
estaba allí. De repente, despertó de su siesta y abrió mucho los ojos,
clavándolos en nosotros con desconfianza. ¿Acaso pensó que habíamos arrojado a
su compañero por la ventana? En la siguiente parada, ambos amigos se
reencontraron. Al parecer, el pasajero retrasado tuvo el tiempo justo para
saltar al siguiente vagón cuando el tren se puso en marcha.
[265]
CAPITULO
XLV
SAN REMO
Sólo
estuvimos diez días en Niza, pues estábamos a finales de octubre, la temporada
de fuertes vientos y lluvias. El tiempo era abominable y teníamos que quedarnos
en casa todo el día. Así que partimos hacia San Remo, donde el hermano de mi
marido se había instalado con su familia para pasar todo el invierno. La «Villa
María», que iban a habitar, aún no estaba preparada para recibirlos, y tuvieron
que alojarse mientras tanto en la «Quisisana», una pensión regentada por una
anciana alemana. La compañía que ofrecían los pocos inquilinos de la
«Quisisana» no era especialmente agradable. Había una solterona inglesa a la
que los pretendientes habían dado la espalda hacía mucho tiempo, consumida por
el celibato, a la que nunca besaban, estoy segura, porque con un cuerpo tan
delgado uno podía hacerse un moratón al entrar en contacto con ella. Era una
intelectual, además, y leía a Homero en griego; una persona aplastantemente
superior que hacía que los demás se sintieran ignorantes. Yo estaba empezando a
cansarme insoportablemente de su cultura superior y la detenía cada vez que
empezaba a decir frases largas. Había otra señora británica que era una persona
muy diferente, ya que su lengua era lo único afilado en toda su robusta
persona. Lo que le faltaba de altura lo compensaba con creces su anchura: en
cualquier posición que la pusieras, rodaba. Después de la cena nos deleitaba
con canciones que cantaba arrullando mientras alzaba la vista al techo, ante
las cuales yo tenía que hacer un gran esfuerzo para mantenerme seria. Era
terriblemente sentimental y cuando me miró con una expresión tan tierna que
pensé que iba a besarme, huí precipitadamente. El tercer huésped era un
estudiante alemán tuberculoso, terriblemente pálido y delgado, que, a pesar de
su enfermedad, manifestaba un amor desmesurado por la flauta y la practicaba
asiduamente para gran fastidio de sus vecinos.
San Remo
no es muy alegre. La única distracción que se consigue es pasearse por un
quiosco de música en el jardín público, en compañía de niñeras que llevan
cochecitos de niños delante de ellas. A las nueve de la noche la música se
detiene, las tiendas cierran y todo el mundo se va a dormir.
Una
mañana tomamos un carruaje y nos dirigimos a Montecarlo, situado a varias horas
de San Remo. Recorrimos todo el camino por la preciosa Corniche ,
cortada en[266] El peñasco. Nuestro chófer, que hacía el viaje por primera
vez, no sabía que tenía que pedir un pase y no le permitieron seguir adelante.
Por suerte encontramos un vagón en el lado italiano de la frontera, en
Ventimiglia, que nos llevó a Mentone, donde tomamos el tren a Mónaco. ¡Aquí nos
esperaba una nueva decepción! Llegamos demasiado tarde para el tren y tuvimos
que esperar horas para el siguiente. Para acortar el tiempo, dimos un paseo por
Mentone y entramos en el primer hotel para comer, pero no era la hora de comer
en el hotel y regresamos agotados y hambrientos a la estación de trenes.
Todo
Montecarlo parecía estar compuesto de jardines, con el gran edificio blanco del
Casino en el centro, todo ello rodeado de altas montañas grises. Fuimos
directamente al Casino y echamos un vistazo a las salas de juego. Las mesas
estaban rodeadas de jugadores ansiosos, con una preponderancia de cortesanas de
alta y baja clase, con caras pintadas y anillos hasta las uñas, que seguían la
partida con un interés sin aliento. Una anciana, vestida con sedas teñidas y un
sombrero hecho a mano, estaba perdiendo mucho y apostó sus últimos francos con
la desesperación escrita en su rostro. Muchos jugadores llegan a Mónaco con los
bolsillos llenos y no tienen nada para pagar el viaje de regreso. Aquí se
producen a menudo suicidios. Probé suerte y perdí unos diez francos.
El
Principado de Mónaco es bastante pequeño. Se necesitaría media hora para
recorrer a pie la isla de un extremo a otro. El príncipe reinante tiene un
ejército diminuto de sesenta soldados regulares, dos oficiales y tres
alguaciles, ¡y eso es todo! Sergy preguntó a uno de los alguaciles que estaba
de servicio en la estación de ferrocarril cómo su ejército podía arreglárselas
sin caballería, y él respondió que no habrían sabido qué hacer con ella, ¡ya
que se necesitaría más tiempo para ensillar un caballo que para recorrer a pie
todo su territorio!
Otro día
hicimos una excursión al monasterio de Notre Dame de la Garde ,
donde la iglesia está decorada con pequeños barquitos de cartón que las esposas
de los marineros ofrecen, con sus oraciones, a la Virgen, cuando sus maridos
están en el mar.
Finalmente
nos trasladamos a Villa María, donde pasamos mucho frío. Las habitaciones
estaban mal calentadas y las corrientes de aire en el pasillo eran tan fuertes
que podían hacer funcionar un molino de viento, y me provocaron un resfriado
terrible. Por la noche, el ruido de los trenes que pasaban y el rugido del mar
nos impedían dormir. Apuramos la partida y partimos hacia París, donde teníamos
la intención de pasar unos días antes de regresar a Rusia. Hacia la noche, tres
jóvenes corsos entraron en nuestro compartimento y estuvimos condenados a pasar
una noche sin dormir, porque no podíamos estirar las piernas y nos sentíamos
muy incómodos. Nuestros compañeros de viaje eran la viva imagen de Napoleón
Bonaparte y se parecían entre sí como tres guisantes.
[267]
CAPÍTULO
XLVI
PARÍS
Mary
Vietinghoff, mi vieja amiga de Stuttgart, que se había casado con un francés,
el conde Soligoux de Fougères, estaba en París por un momento. Era una chica
encantadora y me quería mucho. Hacía casi diez años que no nos veíamos, pero la
amistad que había existido entre nosotras en los días de nuestra niñez no había
disminuido con la ausencia. ¡Qué bueno fue volver a verla! Mary me colmó de
besos y me hizo sentir cómo su corazón latía de alegría por nuestro encuentro.
Nos invitó a cenar al día siguiente. Había un ministro francés entre los
invitados, que inició una discusión política con Sergy, que duró toda la
comida. Debo confesar que los asuntos políticos me aburrían bastante y me
alegré mucho cuando Mary me llevó a su habitación, dejando a los caballeros
para que tomaran su café. Nos sentamos y charlamos alegremente juntos. No
habíamos olvidado los viejos tiempos y teníamos mil confidencias que
intercambiar. Mary me dijo que había abandonado el redil de nuestra Iglesia y
se había convertido al catolicismo romano. Ella temía que mis opiniones
religiosas se vieran perjudicadas y que su renuncia a nuestra fe fuera un
obstáculo para nuestra antigua amistad, pero yo le aseguré mi amor eterno. Al
marido de Mary no le gusta nuestro país, según parece, y cuando su pequeña
hija, llamada Baby, se pone caprichosa, la amenaza diciendo que si sigue
portándose mal la enviará a Rusia. ¡Qué desagradable por su parte!
El
invierno pasado, un coronel francés, el barón Rothvillers, que pasaba por
Moscú, nos hizo una visita y nos invitó a que fuéramos a verlo a París y a
conocer a su esposa, lo que hicimos con mucho gusto. La baronesa Rothvillers es
una excelente amazona y sus establos son famosos en París. Me invitó a pasear
con ella por el Bois de Boulogne . Me senté en el alto asiento
del conductor y troté con su hermoso par de caballos marrones por el parque.
Los caballos tiraban y se pusieron un poco inquietos, pero los mantuve bajo
control, vigilados por el mozo de cuadra, inmóvil como una imagen de madera,
con los brazos rígidamente cruzados, sentado en el asiento trasero.
Aunque me
dio pena dejar París, me alegré cuando el Expreso del Norte nos llevó de
regreso a Rusia.
[268]
CAPÍTULO
XLVII
MOSCÚ
Al
regresar a Moscú, encontramos entre nuestra numerosa correspondencia un
ejemplar del periódico parisino L'Évenement , enviado por los
Rothviller, con mi biografía y expresiones de pesar por la breve duración de la
estancia de la joven rubia que había hecho una breve aparición en el
"Bois", manejando con tanta seguridad un par de caballos inquietos.
Parece que cuando entré en un café a tomar una taza de chocolate, durante mi
paseo por el parque con la baronesa Rothviller, un reportero del Évenement le
preguntó a nuestro mozo de cuadra la dirección del hotel donde me había
alojado, y supo por nuestro hotelero, que me conocía desde hacía muchos años,
toda clase de cosas sobre mi vida. Así fue como apareció mi biografía en el
periódico francés.
Un
príncipe imperial japonés, que regresaba de un largo viaje por Europa a su país
pasando por Rusia, con su esposa y un numeroso séquito, se detuvo durante unos
días en Moscú. Fui a ver a estos japoneses al Manège , donde
se celebraba un gran festival en su honor. El príncipe y la princesa llevaban
trajes europeos que no les sentaban nada bien; habrían estado mucho más guapos
con su propio traje nacional. La princesa, además, tenía dientes de oro (signo
de sangre imperial), que no la embellecían realmente.
En
noviembre, mi padre vino a pasar el invierno con mi tía Galitzine en Moscú.
Llevaba varios años enfermo y me impresionó mucho ver el cambio que se había
producido en él. Su enfermedad tomó un giro peligroso y poco después de su
llegada abandonó esta vida. La muerte de mi padre me causó un gran impacto.
Pasaron semanas antes de que me recuperara. No quería ver a nadie ni
interesarme por nada. Mi salud se deterioró por completo y los médicos me
ordenaron que me alejara de Moscú durante algún tiempo. Decidimos hacer un
viaje por Suecia y Dinamarca. Así que, a fines de junio, partimos hacia
Estocolmo, tomando desde San Petersburgo el barco finlandés “Döbbeln”. El
capitán, un consumado patriota, había olvidado de repente cada palabra de ruso
y tuvimos que hablar con él en alemán, aunque sabíamos, por supuesto, que
hablaba y entendía perfectamente el ruso. Ese detestable idioma[269] El
hombre hizo comentarios despectivos sobre Rusia a nuestros compañeros de viaje,
extranjeros en su mayoría, y se enorgullecía de que su barco de vapor se
llamara "Döbbeln", en honor a un famoso héroe finlandés que se había
distinguido en la guerra de Suecia contra Rusia. Cuando nos acercábamos a
Kronstadt, le oí decir que esta fortaleza sólo tenía dos fuertes y que el resto
no servían para nada y podían volarse en pedazos fácilmente con una bomba. Mi
orgullo patriótico estaba terriblemente herido e hice todo lo posible por
resistir la tentación de darle al capitán un poco de mi opinión.
En el
lado derecho de la bahía de Kronstadt se alineaban nuestros cruceros y en el
izquierdo estaban anclados enormes buques de guerra alemanes. Numerosas lanchas
de vapor navegaban constantemente de una flota a otra. En uno de nuestros
barcos tocaba una banda en la cubierta; eran nuestros oficiales de marina los
que estaban celebrando un banquete con sus camaradas alemanes.
El tiempo
era muy bueno y el mar apenas tenía olas. Hacia las seis de la tarde, la cena
se sirvió en cubierta, al estilo sueco, en una mesa larga cubierta de platos
apetitosos, y se pidió a los pasajeros que se sirvieran. Es un buen método,
porque uno tiene la posibilidad de elegir lo que prefiere y de tomar la
cantidad que desee.
A las
cinco de la mañana desembarcamos en Helsingfors y sólo tuvimos una hora para
contemplar esta hermosa ciudad. Cuando regresamos a nuestro barco se levantó
una brisa fresca y nuestro barco empezó a cabecear y a balancearse. Este
desagradable vaivén de las olas me hizo sentir mareado y enfermo. Me apresuré a
ir a mi camarote y me acosté. Temprano por la mañana me levanté y subí
corriendo a cubierta. Las costas de Suecia habían aparecido por fin y pronto
entramos en el puerto de Estocolmo, la Venecia del Norte. La ciudad, construida
sobre islas, es muy pintoresca. Por regla general, los suecos son
extremadamente corteses con los extranjeros, sin embargo, en la aduana los
funcionarios hurgaron en nuestros baúles y abrieron todas nuestras maletas,
haciendo un desastre de todo. Uno de los hombres cogió un pequeño espejo
plegable y lo hizo girar entre sus torpes dedos intentando descubrir qué era,
hasta que Sergy, al límite de su paciencia, abrió el espejo y lo puso bajo la
fea cara del hombre, tras lo cual nos dejó en paz.
Nos
alojamos en el Grand Hôtel, justo enfrente del Palacio Real. Después de
descansar un poco, dimos un paseo por la ciudad y cruzamos en un pequeño barco
de vapor hasta Djurgarden, un hermoso parque al otro lado de la bahía, donde
cenamos en un pequeño restaurante. Un camarero, con una servilleta en el brazo,
se acercó a nosotros, pero como no sabíamos ni una palabra de sueco, nos
resultó difícil hacerle entender lo que queríamos y tuvimos que conversar con
gestos para ilustrar lo que queríamos decir. Pero como nuestros intentos de
describir un pollo resultaron inútiles, se me ocurrió gritar cou-ca-ri-cou y
salí del baño.[270] Dificultad. Terminamos nuestra velada en el Tivoli, un
music-hall de moda, donde conocimos a varios compañeros de viaje de nuestro
barco. La actuación tuvo lugar al aire libre. Las actrices que cantaron y
bailaron eran más o menos malas, con enaguas muy cortas y escotes muy
generosos.
Al día
siguiente visitamos el Palacio de Drottningholm, situado a las afueras de la
ciudad, residencia de verano del Rey, que se encontraba en Noruega, donde se ve
obligado a vivir una parte del año. Después de cenar partimos hacia Malmö,
donde llegamos temprano por la mañana del día siguiente, para luego tomar el
tren a Copenhague.
[271]
CAPÍTULO
XLVIII
COPENHAGUE
Gracias a
la Exposición de Copenhague, todos los hoteles y pensiones estaban llenos, y
nos costó mucho encontrar alojamiento en una casa particular. Por una escalera
de caracol entramos en una habitación oscura y baja que daba a un patio trasero
sombrío y que estaba escasamente amueblada con dos camas, unas cuantas sillas
de mimbre de aspecto inhóspito y un sofá que perdía las crines por unas heridas
abiertas. Sintiéndome muy cansado y soñoliento, me acosté a descansar un poco,
pero me levanté de un salto, porque la cama era abominable, el colchón duro
como una piedra y las almohadas tan finas que podían doblarse fácilmente. Para
colmo, detrás del muro los hijos de nuestra casera chillaban con todas sus
fuerzas. Era imposible dormir, y decidimos ir a tomar el tren a Tivoli y
explorar la Exposición, cuya atracción principal era un enorme ascensor que
representaba una enorme botella de cerveza con una magnífica vista aérea de
Copenhague. Cenamos en un restaurante a bordo de un barco de la Edad Media y
nos llevaron en una barcaza con popa de tres pisos hasta este curioso
establecimiento. Los camareros iban vestidos con trajes de marineros de aquella
época lejana y llevaban sombreros Rembrandt de ala ancha.
A la
mañana siguiente vino a vernos un viejo amigo nuestro, el señor Stcherbatcheff,
primer secretario de la embajada rusa. Le rogamos que me esperara en una
pequeña tabaquería que pertenecía a nuestra anfitriona, en la casa contigua,
mientras yo terminaba de vestirme. El señor Stcherbatcheff se horrorizó al ver
nuestro alojamiento y dijo que tenía un apartamento preparado para nosotros en
la casa donde él vivía. Decidimos mudarnos inmediatamente a nuestro nuevo
apartamento, que daba al barrio más elegante y animado de la ciudad y estaba
amueblado de forma ostentosa. Parecía un palacio en comparación con nuestra
miserable habitación.
Durante
nuestra estancia en Copenhague se celebró el aniversario del siglo IX de la
instauración del cristianismo en Rusia. Sergy acudió a la iglesia rusa para
asistir al Te Deum oficial, y después fue invitado por nuestro párroco a tomar
una taza de té. Esa misma tarde visitamos el Museo donde vimos prodigiosas
esculturas, la[272] Obra de Thorwaldsen, el famoso escultor danés. Después
de cenar, fuimos en tren, en un vagón abierto, a Klampenberg, a una hora de
camino. Una campesina, que regresaba del mercado, se sentó frente a nosotros
con una cesta sobre las rodillas, cuyo contenido parecía ser pescado apestoso.
Nuestro camino discurría a lo largo de la costa y estaba protegido por rosas y
enredaderas. Un fuerte olor a algas nos llegó. Cuando llegamos a Klampenberg,
tomamos un carruaje para conducir dentro del recinto del hermoso parque y
elegimos un cochero que sabía hablar alemán. Sus compañeros se burlaron de él y
llamaron a su caballo Eine alte Katze , por despecho, por
supuesto.
Ese día
no tuvimos tiempo de cenar y nos fuimos a la cama hambrientos. Caminé por la
habitación buscando algo para comer, abriendo cajones y explorándolos, pero no
había nada, ni siquiera la piel de una salchicha.
A la
mañana siguiente salimos de compras y vimos mi retrato pintado al estilo
Greenaway sobre una placa de cartón expuesta en el escaparate de una librería.
Cuando entramos en la tienda, uno de los dependientes, que se dio cuenta
inmediatamente del parecido, me preguntó si yo había posado para ese retrato.
Realmente se parecía mucho a mí y lo compramos como recuerdo.
El 16 de
julio vimos llegar al káiser Guillermo II. Era su primera visita a Dinamarca
después de la toma de Schleswig por los prusianos. Nuestro embajador, el conde
Toll, nos ofreció una ventana en la embajada rusa, pero preferimos permanecer
cerca del pabellón real, erigido en el embarcadero para la recepción del
káiser, para tener la mejor vista de los acontecimientos. Hacia las diez de la
mañana, el señor Stcherbatcheff, ataviado con el uniforme diplomático completo,
cubierto por completo de bordados dorados, vino a buscarnos en su carruaje. El
recorrido por las calles llevó mucho tiempo, porque había tanta gente. Cuando
nos acercábamos al palacio real, oímos disparos de cañón. Un revuelo entre la
multitud anunció la llegada del rey de Dinamarca, seguido de sus hermanos y del
heredero al trono de Grecia. Poco después apareció en un carruaje conducido por
un tiro de caballos blancos la anciana reina, de setenta y dos años, pero
todavía muy despierta, acompañada por la duquesa de Orleans. En ese momento se
levantó un murmullo entre la multitud y vimos una lancha de vapor, con la
bandera alemana ondeando en la proa, amarrada a la costa danesa, y el Káiser
Guillermo, con su bigote rubio rizado hacia arriba, salió al muelle
elegantemente decorado, seguido por un numeroso séquito. El rey se acercó a él
y lo abrazó. Después de un largo intercambio de amabilidades, el Káiser se
acercó a la reina y le besó la mano, mientras los soldados, de pie en filas, le
presentaban armas. Sólo se oyeron algunos hurras aquí y allá. Nos dijeron que
la policía había tomado fuertes medidas para evitar manifestaciones en las
calles.[273] contra el Kaiser. Le fue asignado un escuadrón de húsares
como escolta y hasta el palacio los regimientos de infantería formaron largas
filas. Los soldados daneses no parecían muy imponentes, ya que en su mayoría
eran de baja estatura. La circulación de carruajes y tranvías se interrumpió
durante el paso de las tropas y tuvimos que volver a casa andando, corriendo el
riesgo de ser aplastados por la multitud.
Después
de pasar quince días en Copenhague, regresamos a San Petersburgo por el mismo
camino, tomando en Estocolmo el Constantin, otro barco finlandés. Había muchos
pasajeros a bordo. Durante la cena me senté al lado de un joven mexicano, el
señor López, que era muy sarcástico y encontró mucho que criticar (¡la tarea es
tan fácil!). De hecho, hizo pedazos a todos nuestros compañeros de viaje. Ese
esnob se creía muy ingenioso y se molestó bastante porque yo no lo creía así.
Frente a mí se sentaba un viejo francés, M. Prévost-Rousseau y su linda hija
Melle. Camille, que había estado de gira por Noruega y ahora regresaba a París,
pasando por San Petersburgo. Melle. Camille era un lingüista consumado, hablaba
inglés, alemán e italiano por igual. Descubrí que teníamos mucho en común y
surgió entre nosotros una camaradería instintiva. No soy muy dado a hacer
nuevos amigos, pero Melle me cayó bien. Camille en el momento en que la vi,
porque generalmente me gusta o me desagrada una persona a la vez.
Tuvimos
una mala travesía; el mar estaba agitado y el barco se balanceaba de forma muy
desagradable. Hacia la mañana, el viento había cambiado, se calmó y me apresuré
a subir a cubierta para reunirme con Melle. Camille, mi nueva amiga. Nos
instalamos cómodamente en un lugar apartado de la proa del barco; trepando por
una pila de cajas encontramos un asiento sobre un barril de petróleo y tuvimos
una agradable charla. El señor López, que estaba de humor para cortejarme con
la mayor franqueza y me seguía a todas partes como una sombra, descubrió
nuestro escondite, pero lo despedimos muy pronto y tuvo que retirarse, irritado
y de mal humor.
Al
anochecer echamos el ancla en Helsingfors y bajamos a tierra para estirar las
piernas. Quise alardear de la primera ciudad rusa ante nuestros compañeros de
viaje, que visitaban nuestro país por primera vez, pero no lo logré, porque los
bulevares estaban llenos de marineros rusos medio borrachos que holgazaneaban,
nos daban codazos y decían malas palabras. Temiendo una escaramuza, nos
apresuramos a regresar a bordo. En San Petersburgo nos despedimos, con pesar,
de nuestros amigos franceses, quienes nos invitaron a visitarlos algún día en
París.
[274]
CAPÍTULO
XLIX
MOSCÚ
Este
invierno tuvimos que dar sesiones de “En casa” todos los domingos de cuatro a
seis. Me sentí muy feliz cuando terminaron esas dos horas tediosas.
Todas las
mañanas salía a dar un paseo con Sergy y galopaba por el parque en mi hermoso
caballo llamado “Sailor”, negro como el azabache, con un pelaje brillante como
el satén, que Sergy acababa de regalarme. Cuando hacía mal tiempo iba a una
escuela de equitación. Un día me encontré allí con una mujer robusta, montada
en un caballo de aspecto pacífico, que se balanceaba como un tonel en su silla
de montar. Quería probar a “Sailor”, y yo me senté de buen humor en su viejo
rocín. Apenas habíamos hecho dos o tres vueltas cuando el “gordito” se cayó de
mi caballo y se quedó tendido en la arena, mientras que “Sailor”, sintiéndose
libre de su pesada carga, dio vueltas por la pista, encabritando y brincando
detrás de mí con pura alegría de vivir, y tratando de atrapar mi hábito con sus
largos dientes. Perdiendo la cabeza, grité estridentemente: “¡Socorro!
¡Socorro!”. Y un caballero que había venido al picadero como espectador se
adelantó de un salto y llegó justo a tiempo de cogerme en sus brazos cuando me
caí de la silla. Aprovechó la oportunidad para venir a nuestras «casas de
descanso» el domingo siguiente, y el domingo siguiente, y muchos otros domingos
más.
Frecuentábamos
regularmente los conciertos de la «Sociedad Filarmónica», donde el público, en
su mayoría, estaba mucho más interesado en sí mismo que en la música que se
suponía que escuchaba. A menudo me encontraba en esos conciertos con un joven
elegante que me seguía con la mirada con insistencia; al girar la cabeza,
siempre encontraba sus ojos fijos en mí. Una noche se acercó con un amigo
nuestro y pidió que le presentaran. Cuando terminó el concierto, nos siguió
hasta el guardarropa, me ayudó a ponerme la pelliza, me la puso sobre los
hombros con una ternura persistente y me apretó la mano de una manera que decía
mucho. Con mi permiso, vino a visitarnos la tarde siguiente, que era domingo, y
aprovechó todas las ocasiones posibles para visitarnos. Adondequiera que yo
fuera, él se enteraba y también iba. No niego que coqueteé un poco con él,
porque me encanta que me quieran, pero en realidad fue una vergüenza para
mí.[275] Un día se enfureció y, mirándome a los ojos con admiración,
estalló en una declaración de lo más fogosa: me dijo que me amaba desde la
primera vez que me conoció, que la fiebre del amor lo consumía día y noche, y
toda clase de tonterías sentimentales. Pero, en lo que a él respectaba, mi
temperatura siempre estaba por debajo de cero, su gran amor no me conmovía y su
elocuencia era en vano. Además, era extremadamente celoso; incluso se enojaba
con mi loro cuando el pájaro recibía demasiada atención de mí. Pronto me cansé
por completo de él; me exasperaba con sus suspiros reprimidos y su melancolía,
y yo deseaba no haberle hecho encariñarse tanto conmigo. Hice todo lo que pude
para disuadirlo y le pedí despiadadamente que se quitara de en medio, pero no
me obedeció y, sin importar el clima, lloviera, nevara o hiciera tormenta,
siempre lo veía de pie ante mi ventana del otro lado de la calle, mirando hacia
arriba con binoculares tratando de ver lo que yo hacía adentro y con un aspecto
profundamente miserable, como un muñeco de trapo que llora sobre una lápida.
Para llegar más cerca de mi corazón, mi pretendiente me colmó de flores y
bombones, y me aburrió con cartas apasionadas en prosa y en verso, pero yo
arrojé sus epístolas a medio leer a la papelera. Todo se desgasta con el
tiempo; su corazón roto comenzó a sanar; no lo volví a ver y desapareció por
completo de mi horizonte.
[276]
CAPITULO
L
PARÍS
A fines
de junio fuimos a París para ver la Exposición Universal. Nos alojamos como
siempre en el Hotel de Calais, una casa agradable y tranquila. Después de
habernos quitado el polvo del viaje, nos dirigimos a visitar la Exposición. El
paso de carruajes estaba prohibido en el Pont d'Terra, y sólo los peatones
provistos de billetes de entrada podían cruzar ese puente. Al entrar en el
recinto de la "Gran Feria", tomamos el Decauville, un tren de juguete
que nos llevó por todo el lugar. De vez en cuando, nuestros ojos se veían
atraídos por los carteles impresos en las paredes, anuncios sobre cacao y jabón
y carteles colocados por todas partes que advertían a los pasajeros de no sacar
las manos o la cabeza por la ventana, escritos en todas las lenguas europeas
excepto en alemán. ¡Los parisinos, al parecer, no tienen nada que decir contra
que a los visitantes teutónicos de la Exposición se les prive de la cabeza o
las manos! En todas direcciones circulaban pequeñas carretas de dos ruedas,
llamadas “puss-puss”, empujadas por aborígenes tonqinoises de cara amarilla.
Había
mucho que ver en la Exposición; me daba vueltas la cabeza. Disfrutamos sin
cansarnos de todas las vistas del Campo de Marte, la parte más alegre de la
Exposición, abarrotada de visitantes de todas partes del mundo y que se movía
con la multitud, empujados de un lado a otro. La Torre Eiffel era la principal
atracción de la Exposición. Es con diferencia la estructura más alta del mundo,
con sus 300 metros de altura, y se tardó dos años en construirla. Había cinco
grandes restaurantes en la primera plataforma, donde los precios eran
absolutamente monstruosos. Comimos en el Restaurante de Russe y pagamos diez
francos por un pollo asado. Esperamos más de media hora nuestro turno para
entrar en el ascensor que nos llevó a la tercera plataforma. Mientras subíamos
suavemente hacia el cielo, vimos a través de las ventanas enrejadas que el
paisaje se iba reduciendo gradualmente; se descubría todo el horizonte y la
gente que se paseaba por la Exposición parecía no ser más grande que moscas. En
cada plataforma se vendían medallas conmemorativas de latón, bronce y plata. La
Torre tenía su propia imprenta donde se imprimía cada día un periódico llamado
“Le Figaro de la Tour”.
[277]
Tres
veces por semana se celebraban festivales nocturnos en el Trocadero, durante
los cuales la Torre Eiffel se iluminaba con miles de luces eléctricas de todos
los colores más brillantes del arco iris, así como las preciosas “Fontaines
Lumineuses”, iluminadas de forma maravillosa.
Íbamos
casi todos los días a la Exposición y sacrificábamos una tarde entera a las
colonias francesas: Túnez, Argel, Dahomey y otros países transmarinos, todos
apiñados cerca del Trocadero. Frente a ellos estaban los cafés que les
pertenecían. Allí se podían escuchar las diferentes melodías nacionales, ver
los diferentes tipos y trajes nacionales y comer las diferentes comidas
nacionales.
La
sección titulada “Habillement des deux Sexes” es maravillosa, con las
combinaciones más divinas de Paquin y Worth. No sabía cómo iban a aguantar
nuestros bolsillos. Había un vestido que me moría de ganas y Sergy, mi querido
amigo, me lo regaló inmediatamente.
El
Palacio de las Máquinas, una galería monstruosa llena de máquinas, con paredes
y techo de cristal, era muy cansado de recorrer. Sergy se interesaba mucho por
todo tipo de máquinas y nuestro guía me molestaba con sus explicaciones
técnicas de las que no entendía nada. En las galerías superiores, un puente
eléctrico móvil, lleno de gente, avanzaba hacia nosotros desde el lado opuesto
de la galería, moviéndose muy lentamente para permitir que los visitantes
vieran todas las máquinas en funcionamiento. Estábamos muertos de sed y
entramos en la Lechería Inglesa para beber un vaso de leche, después de lo cual
visitamos el Establo de las Vacas, donde se exhibían animales magníficos, que
estaban de pie en cómodos establos con paja nueva y limpia bajo sus patas.
Mientras acariciaba a una hermosa vaca gorda llamada “Every Inch a Queen”,
apareció una lechera con un taburete y un balde y comenzó a extraer lo que la
vaca quería darle.
Justo
enfrente del Palacio de las Máquinas se encuentra el Viejo París. Visitarlo es
retroceder al pasado. En la calle La Huchette, las casas, las tiendas, los
ciudadanos, todo nos transporta al siglo XVII; el anacronismo éramos nosotros
mismos con nuestros trajes modernos, que no armonizaban con la imagen. Los
soldados con sus bandas a la cabeza, con pelucas blancas, desfilaban por las
calles. Sobre una plataforma elevada, los mandolinistas del duque de Guisa
tocaban bonitas gavotas y minuetos. Unos pasos más allá, los llamados
“Sans-Chagrins” (cantantes callejeros), de pie sobre una mesa, cantaban
melodías populares. A través de una ventana abierta, vimos a una delicada
“Marquesa” cantando antiguas cancioncillas de amor, acompañada por un elegante
“Marqués” con peluca blanca y zapatos con hebillas, que tocaba el clavicémbalo.
La ilusión era total, habíamos retrocedido cien años hasta la época de Luis
XVI. En la calle Sainte Antoine vimos la copia exacta de la iglesia Sainte
Marie, con un museo en su interior,[278] En él se podían ver las
atrocidades de la Revolución Francesa, representadas con un realismo horrible y
calculado para poner escalofríos incluso a un hombre fuerte. Los soldados con
pelucas de trenzas gritaban: “¡Venid a ver la ejecución de la Familia Real!” En
nichos oscuros se representaban diferentes escenas de la Revolución Francesa.
Vimos la figura de cera de Robespierre presidiendo el Club de los Jacobinos; de
Charlotte Corday en el acto de asesinar a Marat, etc., etc.
Una
adivina, de pie en la puerta de su casa, invitaba a los transeúntes a entrar
para oír su buenaventura. En el umbral de una casa situada justo enfrente, una
mujer pendenciera, con los brazos en jarras, gritaba y agitaba el puño contra
su burgués; la discusión se acaloró y un policía, vestido a la usanza de la
época, vino corriendo a separarlos; la escena era una farsa. Entramos en un
teatro de la plaza de Guesclin, donde vimos la fuga de un preso del calabozo de
la Bastilla. Hubo un fuerte empujón en la entrada y nos sentamos con
dificultad. El telón se levantó y mostró al preso que se disponía a salir por
la ventana y se cayó mientras soltaba una cuerda exclamando: «¡Qué oscura es la
noche!». Y, en efecto, anocheció cuando los espectadores salieron a la plaza
donde se encontraba la reproducción de la Bastilla con sus torres y puentes
elevados para ver al hombre, que parecía un hábil acróbata, escapar de la
prisión. Su huida fue advertida por un grupo de soldados vestidos de rojo y con
pelucas blancas, que le dispararon y comenzaron a trepar por las murallas en
una persecución apresurada, y capturaron al prisionero que escapaba, que fue
abucheado por la multitud en la plaza. Después se reprodujo la toma de la
Bastilla. Podíamos imaginarnos todo esto. Una multitud de 500 hombres, con
gorras jacobinas y escarapelas tricolores y armados con mosquetes y espadas,
comenzaron a subir a la Bastilla con la ayuda de cuerdas y escaleras, haciendo
un ruido terrible. De repente apareció un destacamento de soldados vestidos con
el traje de la época, y un coronel con peluca blanca comenzó a leer
instrucciones a los hombres, bajo una farola humeante, instándolos a servir
fielmente a su Rey y derrotar a los Sans-Culottes. Entonces comenzó la carga de
cañones y mosquetes, que pronto hizo arder el enorme edificio por todos lados.
Después
de la toma de la Bastilla, fuimos a buscar algo para comer y beber en la posada
del León de Oro y terminamos la velada en el Palacio de los Niños, un teatro de
la Exposición que no tiene muy buen nombre, donde vimos a La Bella Fátima, la
famosa belleza oriental, rodeada de huríes poco atractivas que
la hacían destacar aún más. La Bella Fátima parecía entre ellas una flor
brillante y vivaz rodeada de hojas marchitas.
[279]
Asistimos
un día a la representación de los Faquires, una secta religiosa indostánica
dedicada a la mortificación de la carne. Era un espectáculo impresionante. Los
Faquires, ataviados con vestiduras blancas y vaporosas de dudosa limpieza,
estaban sentados en semicírculo en el suelo, sosteniendo pancartas y cantando
cánticos religiosos. Su “mollah”, con un enorme turbante, estaba sentado en el
centro. De repente, los tam-tams resonaron como truenos y comenzaron los
experimentos. Los Faquires hicieron cosas asombrosas. Uno de ellos, vestido con
una especie de saco blanco con cinco aberturas por donde pasaba la cabeza, las
piernas y los brazos, comenzó a encender el fuego sagrado con el acompañamiento
de una flauta y un pandero, inclinándose sobre las brasas encendidas en las que
vertía un poco de esencia para marearse. La música bárbara se puso en marcha
más rápidamente y un largo estremecimiento convulsivo sacudió los miembros del
Faquires. Luego tomó una pala al rojo vivo y se la aplicó a los brazos y la cara,
metió los dedos en el brasero y dio saltos desordenados, tras lo cual cayó al
suelo con espuma en las comisuras de la boca. Pero esto fue sólo el preludio de
más horrores. El faquir que vino después me aterrorizó aún más con sus gritos y
gestos salvajes. Se pinchó la lengua, los labios, las mejillas y las orejas con
una larga lanza de hierro y pisó descalzo los filos de una espada, tras lo
cual, en un estado de excitación salvaje, se apuñaló con un puñal y la sangre
le corrió a raudales. El tercer faquir se enroscó una gran serpiente alrededor
del cuerpo y se comió una parte, y luego se tragó un escorpión que el director
había mostrado previamente al público. Ahora llegó el turno del último faquir,
que le quemó la piel con hierros al rojo vivo y le hizo salir los ojos de las
órbitas con la punta de una daga y lentamente los volvió a poner en su posición
normal. El profesor Charcot, el célebre psicólogo que había dirigido el
experimento, estaba convencido de que no era un fraude.
Sergy se
embarcó en un viaje en el «Balón cautivo», que elevaba a diez personas a cien
metros por encima de la Torre Eiffel. Desde abajo, observé sin aliento el
ascenso. Sergy recibió una medalla con la inscripción: « Recuerdo de mi
ascensión ».
Otro día
fuimos a ver “El salvaje oeste de Buffalo Bill”, donde una tropa de “pieles
rojas” atacó a una caravana de viajeros, tras lo cual les arrancaron el cuero
cabelludo y mostraron de forma dramática todos los horrores descritos por Mayne
Reid. De repente, los vaqueros, con pistolas abultadas en sus cinturones,
llegaron galopando y ahuyentaron a los pieles rojas.
El 14 de
julio, día de la Fiesta Nacional, tuvo lugar en Longchamps la habitual revista
de tropas. Yo estaba en cama ese día y no pude acompañar a mi marido a la
revista. Las bandas militares tocaban en las calles, que estaban llenas de
ruido, y por todas partes se oían gritos de “¡Viva Boulanger!”. Se colocaron
mesas en las calles y[280] En la plaza de la Concordia vimos pasar una
procesión alsaciana, todos vestidos de negro, hacia la estatua de Estrasburgo
para adornarla con coronas de luto. Asistimos a la llegada del Sha de Persia en
la plaza de la Concordia. Los soldados formaron una larga fila a su paso. El
Sha llegó en una victoria con el presidente Carnot sentado a su lado y
escoltado por un escuadrón de coraceros. El general Saussier lo siguió galopando
junto a la victoria y doce carruajes con la comitiva del Sha y corresponsales
de periódicos lo siguieron. Esa noche hubo una gran afluencia a la Exposición
para ver al Sha, que iba a hacer su aparición en el balcón de la Cúpula
Central. Nos arrastraron con la avalancha, y más de una vez nos salvamos de ser
aplastados. Corrimos a buscar sillas y Sergy me consiguió una para que me
subiera. En el balcón del Sha y de su séquito se colocó una hilera de sillones
de terciopelo rojo, en los que apareció el Sha, ataviado con un hermoso traje,
todo ello trabajado en oro y adornado con diamantes, acompañado por el
presidente Carnot, su esposa y un numeroso séquito. Desde la exposición, el Sha
fue conducido a la Torre Eiffel. Había subido sólo hasta el primer piso y no
hubo manera de convencerlo de que subiera más arriba. ¡Hemos sido más valientes
que el Sha, al parecer!
EspañolEl
señor Prévost-Rousseau y Melle. Camille, al enterarse de nuestra llegada a
París, vino a vernos al hotel y nos invitó a pasar un día entero en Champigny,
donde tienen una finca. A la mañana siguiente volvieron en su berlina para
llevarnos a su castillo. Fue un trayecto de dos horas, muy agradable,
atravesando Joinville y el bosque de Vincennes. La señora Prévost se adelantó
para saludarnos, tendiéndonos las dos manos, y nos condujo al salón, donde
encontramos a un grupo de invitados reunidos. Nuestro anfitrión propuso a todos
los presentes dar una vuelta por el parque, que descendía en una suave
pendiente hasta las orillas del Marne. El señor Prévost nos llevó a dar un
paseo por el río y después nos mostró sus bien cuidados jardines. El tiempo había
empeorado para entonces y el señor Prévost pensó que deberíamos emprender el
regreso a casa. Levanté la nariz hacia las nubes, de las que empezaban a caer
gruesas gotas de lluvia. De pronto se desató una tormenta y cayó sobre nosotros
un chaparrón a cántaros, acompañado de relámpagos y truenos, que nos obligó a
retirarnos a toda prisa y a emprender la marcha hacia el castillo. La señora
Camille me llevó a su habitación para quitarme el sombrero y arreglarme el
pelo, despeinado por el viento. Después de la cena, habría un poco de diversión
en el salón, música y recitación, y hacia la medianoche el señor Prévost nos
llevó en su cochecito a la estación.
[281]
La
baronesa Rothvillers ya había abandonado París cuando llegamos, pero fuimos a
ver a su marido, que nos recibió con gran amabilidad y calidez. Nos invitó a
cenar al día siguiente y después nos llevó al Cirque d'Eté.
En la
Exposición nos encontramos con la señora Diane Bibikoff, una dama francesa,
casada con un dignatario ruso, residente en Moscú, una joven muy bonita, llena
de vida y parisina hasta la médula. Un día, mientras visitábamos la Exposición,
propuse entrar en un cuartel en el Campo de Marte que tenía la inscripción:
“ Sobre las olas del mar ”. Parecía ser un carrusel con barcas
rodando sobre olas de cartón. La señora Diane subió a una de estas barcas, pero
como a mí no me gustaba marearme en la orilla, no pude convencerme de seguir su
ejemplo y dejé a la pobre señora Diane a su suerte. Después de la primera
vuelta empezó a pedir clemencia y les suplicó que pararan la máquina, pero tuvo
que hacer los circuitos reglamentarios y salió de la barca más muerta que viva.
La situación era demasiado para mi gravedad y me agarró un ataque de risa
incontrolable. La señora Diane no querrá repetir la experiencia.
[282]
CAPÍTULO
LI
TROUVILLE
Tuvimos
que abandonar París para ir a la playa y nos dirigimos a Dieppe, donde
alquilamos una habitación en una casa particular, con la intención de
permanecer allí al menos quince días, pero después del primer baño decidimos
irnos al día siguiente a otro balneario, pues el agua no era agradable y el
paisaje estaba desalentadoramente empapado por la lluvia. Dimos preferencia a
Trouville y salimos de casa con nuestras bolsas de viaje con bastante prisa al
amanecer, antes de que se levantara nuestro casero, para coger el primer tren a
Trouville, sintiéndonos como fugitivos de la justicia. Caminamos rápidamente
hacia la estación de ferrocarril, ya que no había coches de alquiler a esa hora
temprana. Sergy tuvo que volver de nuevo para recoger nuestras cajas y pagar
nuestra cuenta; le dijo a nuestro desconcertado casero que nos habían llamado
de repente a París por negocios, pero estoy seguro de que eso no impidió que el
viejo nos tomara por una pareja de amantes ilegales, que habían venido a pasar
una noche clandestina en su casa.
Trouville
me pareció un lugar muy divertido: ¡no hay posibilidad de aburrirse allí! Era
temporada alta y el lugar estaba lleno de gente que había venido a ver las
carreras de Dauville, una bonita ciudad costera normanda al otro lado del río
La Touque, que posee un espléndido hipódromo, donde durante una semana tienen
lugar importantes carreras. Multitudes de gente llegaban en trenes especiales
desde París y constantemente llegaban ómnibus con pasajeros. Nuestro hotel
estaba abarrotado hasta los áticos y era difícil conseguir un asiento en alguna
de las mesas durante nuestras comidas. Nuestra casera, una mujerzuela con
bigote, estaba casi loca por satisfacer todas las demandas.
Las
guapas parisinas acudían a Trouville para exhibir sus preciosos trajes de baño,
que cambiaban tres veces al día. Por la tarde, se sentaban en la playa bajo
grandes sombrillas marrones, charlando y coqueteando con sus caballeros,
mientras sus bebés, con las piernas desnudas y armados con cubos de hojalata,
hacían pasteles de arena y chapoteaban en el mar.
Fuimos a
Dauville en una balsa para ver las carreras, aunque no me gusta especialmente
ese deporte, y comparto el punto de vista del difunto Sha de Persia, quien
explicó por qué no iría a[283] El Derby, durante su estancia en Londres,
dijo que siempre había sabido que un caballo podía correr más rápido que otro,
pero que le era absolutamente indiferente cuál de ellos pudiera ser. El
hipódromo estaba lleno de una multitud alegre y elegante, que seguía las
carreras con entusiasmo. El premio de 10.000 francos lo ganó el famoso
«Volcán», cuyo afortunado propietario fue aplaudido ruidosamente. Empezó a
llover y nos mojamos porque la gente que estaba detrás de nosotros no nos
dejaba abrir los paraguas; mi bonito vestido se estropeó por completo. Mientras
nos deteníamos en Dauville, la marea había bajado, así que tuvimos que tomar un
carruaje de forma extraña, con un toldo blanco, y regresar a Trouville, siendo
obligados a cruzar un puente de pontones, ya que con las aguas bajas el pequeño
río La Touque se seca casi por completo y la marea retrocede tanto que los
barcos de pesca se encuentran en las orillas de arena.
Una noche
fuimos al «Concierto del Edén». Entre los dos espectáculos, Sergy se levantó de
su asiento unos instantes para traerme bombones, y de repente una mujer guapa,
vestida de negro y muy llamativa, que me miraba a través de sus impertinentes
de una manera tan desagradable que me sentí muy incómoda, se acercó, se sentó a
mi lado y me dio su dirección, rogándome que la visitara al día siguiente. En
ese mismo momento mi marido volvió a su asiento, muy sorprendido de verlo
ocupado por aquella extraña persona, que cedió su asiento de muy mala gana y
siguió lanzándome miradas de aprobación. ¡Qué mujer tan curiosa!
Otra
noche fuimos al teatro a ver Serge Panine, la comedia de moda. Me gustó la
obra, pero los espectadores no parecían entenderla y se reían de forma
patética. Nos divertimos mucho cuando un perro, que se paseaba entre las
sillas, subió al escenario y se estiró cómodamente ante la caja del apuntador.
A finales
de agosto dejamos Trouville y emprendimos nuestro viaje de regreso a casa.
[284]
CAPÍTULO
LII
MOSCÚ
Muchos
artistas de renombre visitaron nuestra antigua capital este invierno, entre
ellos Tamagno, el célebre tenor, cuya fama se extendía por todo el mundo.
Después de una gira de conciertos por América, vino a Moscú para recoger una
nueva cosecha de laureles. Pero no admiré especialmente su voz atronadora, una
verdadera trompeta de Jericó. Ferni-Germano, la «Carmen» ideal, para la que
Bizet había compuesto su ópera, hizo una ruidosa aparición después de Tamagno.
Vino a vernos con una carta de recomendación que le había dado uno de nuestros
amigos que vivía en San Petersburgo, pero no nos encontró en casa. Quise verla
de cerca y fui al hotel donde se había alojado para visitarla. La «diva» no
consiguió conocerla de cerca; no soportaba la dura prueba del sol despiadado y
se sentaba de espaldas a la luz en una discreta semioscuridad. Vi, sin embargo,
que no había tenido tiempo de quitarse el polvo que le cubría la nariz con una
capa de dos centímetros y medio de espesor. Eleonora Duse, la gran actriz
italiana, había venido a Moscú para dar algunas funciones. La vi en “La dama de
las camelias” y me encantó su interpretación. En toda mi vida había visto algo
tan perfectamente bello. Parecía haberse convertido por completo en “Violetta”,
a quien representaba, y había puesto toda su alma en su papel; la mayoría de
las mujeres del público estaban llorando. También me quedé extasiado con
Marcella Sembrich, que cantaba en la Ópera Imperial; su hermosa y bien
entrenada voz era algo maravilloso. También tuve la oportunidad de ver a la
famosa bailarina de ballet Virginia Zucchi en “Esmeralda”, y a Nikita, una
joven estrella en ascenso, que acababa de salir de la adolescencia, con la que
Europa y América habían quedado embelesadas, y que parecía una delicada pieza
de porcelana de Dresde y resultaba absolutamente encantadora con sus largos
mechones colgando sueltos sobre sus hombros. Me gustó mucho su canto, su voz
llegaba directamente al corazón de sus oyentes y sus notas agudas eran tan
claras como las de un pájaro. Nikita tenía un futuro brillante por delante.
Nació en Estados Unidos y cantó en público por primera vez a la edad de seis
años.
En la
Ópera se celebró una función de gala.[285] En honor de Nasr-ed-Ding, Sha
de Persia, que apareció en su palco con su alta gorra de astracán y
literalmente resplandeciente de diamantes. Parecía tener un apetito especial
por las damas del ballet y las miraba fijamente a través de sus gemelos,
lamentando todo el tiempo, sin duda, no poder llevárselas a su harén. Me quedé
completamente deslumbrado por el aspecto del público en el teatro
brillantemente iluminado, que ofrecía un espectáculo magnífico; los caballeros
con uniformes brillantes y las damas con hermosos atuendos y soberbias joyas,
se mostraban en su mayor esplendor.
La
condesa Keller, una de las patronas de Moscú, estaba organizando una obra de
caridad en el salón de la Asamblea, una obra de teatro amateur y “cuadros”. Me
visitó para rogarme que participara en esos cuadros, y no aceptó ninguna
negativa. Pedí un día de reflexión, porque Sergy desaprobaba todo el asunto,
pero la condesa me envió una nota esa misma tarde, rogándome que dijera “sí”
directamente, y Sergy, que siempre estaba dispuesto a acceder a cualquier deseo
que yo le expresara y no tenía corazón para negarme nada, accedió.
Nuestro
cuadro, que en el programa se titulaba “Serenata”, representaba una escena de
la vida veneciana del siglo XVI. Una gran góndola iba a estar amarrada a la
orilla de una laguna, con una dama vestida como la esposa de un dux de Venecia
en ella, rodeada por las damas de su séquito, dos gondoleros y una bailarina
callejera, de pie en el centro de la góndola. Yo iba a aparecer como la
bailarina, con un hermoso traje, copia exacta de un cuadro muy conocido. Según
el espejo, me quedaba muy bien, con el pelo suelto, adornado con una redecilla
de oro entremezclada con perlas. Me habían dado a elegir entre un arpa, una
lira y una mandolina. Elegí esta última como instrumento. Hicimos dos ensayos y
todo salió bien, excepto que me hice varios enemigos acérrimos. El siguiente
cuadro iba a representar la salida de una tropa de enmascarados sin máscaras de
un baile de disfraces. Una de mis posibles amigas participó en ese cuadro;
tenía una lengua tan afilada como una espada y, si podía decir algo amargo para
herir a alguien, nunca perdía la oportunidad de hacerlo. Me contó muchas cosas
sobre nuestro cuadro, la mayoría de las cuales eran más o menos desagradables.
A pesar de su “querida Vavá” aquí y “querida Vavá” allá, trató de picarme y
arruinar mi placer lo más posible, insinuando que nuestra góndola corría gran
peligro de hundirse, al tener tantos ocupantes. Como mi temperamento no era el
más dulce ese día, me calenté y le devolví el favor sugiriendo que la escalera
en la que iba a estar parada durante el[286] El cuadro que representaba la
salida de un baile de máscaras corría un peligro mucho mayor de ceder, porque
nuestro cuadro sólo contaba con diez actores, mientras que en el suyo aparecía
una multitud de cuarenta figuras. Esta puñalada no le gustó a la joven; sacó
las garras y se mordió los labios, enfadada por haber utilizado sus armas en la
dirección equivocada y por no haber conseguido su objetivo de picarme. Yo era
dueña de la situación y estaba ampliamente vengada.
Nuestro
cuadro fue todo un éxito. El telón bajó entre fuertes aplausos y se levantó
varias veces al son de una orquesta que tocaba la “Mandolinata” de Moschkowsky.
Con un suspiro de alivio, me encontré en casa. Me quité la pintura de grasa de
la cara y me quité el disfraz lo más rápido que pude.
Aunque
llevábamos una vida tranquila, yo tenía muchas ocupaciones. Tomé clases de
canto con la señora Kogan, una profesora encantadora, y algunas lecciones de
cítara, que no me duraron mucho. Mi participación en el Tableau en el que
aparecí con mandolina me sugirió la idea de estudiar ese instrumento. La
signorina Ciarloni, solista de arpa en la Ópera Imperial, que también tocaba la
mandolina, fue invitada a darme lecciones. El señor Pé, uno de los más asiduos
asistentes a nuestras «casas», un joven snob lleno de vanidad y que daba mucha
importancia a su apariencia, propuso acompañarme con la guitarra, pero nuestros
dúos no dieron resultado, pues resultó que mi compañero sólo sabía tocar
canciones bohemias, adoptando una actitud sentimental y estudiando su propio
reflejo, con ojos complacientes, en el espejo de la pared a mi lado, que
reflejaba sus actos.
La señora
Schwarzenberg, una gran amiga nuestra, que era una espléndida pianista y una
artista de pies a cabeza, me pidió que cantara en una fiesta musical en su
casa. Canté allí en público por primera vez y me hizo mucha gracia que me
trataran como a una cantante profesional. Faltaría a la modestia si repitiera
todos los elogios que recibí esa noche. De alguna manera, sentí que tenía una
vocación para el escenario y que había pasado por alto mi vocación y confundido
mi profesión de cantante de ópera: la visión de pisar las tablas del escenario
estaba ante mí día y noche.
En
Navidad organizamos un concierto en beneficio del profesor Albrecht, un viejo
violinista violonchelista, cuya situación económica no era muy buena en ese
momento. Los ayudantes de campo de mi marido se encargaron de organizarlo. Se
había colocado una plataforma elevada al final de nuestro salón y se habían
colocado sillas en hileras. Invitamos a artistas y aficionados a
participar en nuestro concierto. Tuve que interpretar un dúo y un solo y mostré
mucho coraje en el ensayo del concierto. Fue el pobre Sergy quien parecía mucho
más[287] Estaba nervioso y excitado, esperando con ilusión el concierto.
Por fin llegó el día del gran acontecimiento. Apenas sabía cómo aguantarlo y
pasé el día como una prima donna profesional, reclinada en una silla larga y
esperando mis triunfos. La gente empezó a llegar hacia las ocho. Había muchos
alumnos de la Academia de Música y de la Escuela Filarmónica entre el público.
Todos los asientos de la sala se llenaron rápidamente. Los artistas nos
reunimos detrás de una mampara oculta a la vista por grandes plantas. Es fácil
imaginar la agitación que sentí por mi debut , ante un selecto
público de críticos musicales. Nunca había cantado en un concierto y iba a
disfrutar de una experiencia completamente nueva y emocionante. Poco antes del
comienzo de la actuación, mientras chupaba vigorosamente una pastilla para aclararme
la garganta, un camarero nos trajo una botella de champán para animarnos, ante
la gran alarma de Sergy, que pensó que me había dado un acceso repentino de
timidez y necesitaba la ayuda de esa bebida estimulante para animarme. Antes de
subir al escenario, sufrí un ataque de pánico escénico, pero pronto recuperé el
dominio de mí mismo y, tras la primera nota, perdí por completo el miedo.
Teniendo cuidado de no mirar al público, dirigí la mirada por encima de sus
cabezas, tratando de convencerme de que todo el público era un simple
mobiliario. Mi primera aria fue el Ave María de Gounod, con el acompañamiento
del profesor Albrecht al violonchelo. Se desató una tempestad de aplausos y me
llamaron varias veces. El «Bis, bis» resonó en la sala y tuve que cantar una y
otra vez. No quiero alardear, pero mi triunfo fue completo. El señor
Schostakowsky, director de la Sociedad Filarmónica, que era extremadamente
crítico, aprobó con un movimiento de cabeza y, cuando terminó la primera parte
del concierto, se acercó a mí y me felicitó por mi canto. Hubo un cuarto de
hora de descanso para charlar y tomar un refrigerio, durante el cual el conde
Kergaradec, el cónsul francés, me agradeció el placer que le había
proporcionado mi canto, diciéndome que era igualmente agradable al oído y a la
vista. Me sentí muy halagado, muy emocionado, muy feliz, y comprendí que el
escenario era mi ámbito apropiado. ¡Ya está! ¡Estoy a punto de faltar a la
modestia y basta! Cuando la función terminó y el público salió, invitamos a
unos amigos a cenar. Yo estaba demasiado emocionado para acostarme hasta el
amanecer. Todos estuvieron de acuerdo en que nuestro concierto fue un gran
éxito. Nuestro deseo de recaudar todo el dinero posible se cumplió: la
recaudación ascendió a más de ochenta libras, que entregamos triunfalmente al
profesor Albrecht. No esperábamos un beneficio tan grande.
Nuestro
gobernador general, el príncipe Dolgorouki, corrió la misma suerte que el conde
Brevern de-la-Gardie, jefe de mi marido;[288] En su lugar, el tío del
emperador, el gran duque Sergio, casado con Isabel Feodorovna, gran duquesa de
Hesse-Darmstadt, nieta de la reina Victoria y hermana de nuestra emperatriz,
fue nombrado gobernador general de Moscú. Yo debía ir a recibir a la pareja
real a la estación de ferrocarril, y mi nombre figuraba en la lista de las
damas que debían presentar la imagen de la Virgen a la gran duquesa. En la
estación se había reunido toda la llamada “alta sociedad” de Moscú. Cuando se
dio la señal para el tren, nos dirigimos al andén cubierto con un paño rojo. El
gran duque, dando el brazo a su esposa, avanzó hacia el alcalde de la ciudad,
quien les entregó una bandeja de plata con el tradicional “pan y sal”, una
antigua costumbre rusa. Al día siguiente me presentaron a la Gran Duquesa y me
encontré entre un montón de damas que formaban un semicírculo en uno de los
grandes salones del palacio. La Gran Duquesa iba dando vueltas y dirigiendo
unas palabras de bienvenida a cada una de nosotras. Sentí curiosidad por
observar la expresión de las damas que esperaban el honor de ser atendidas por
Su Alteza Imperial; algunas de ellas dejaron escapar profundas palabras de
cortesía hasta casi desaparecer.
En mayo
se inauguró la Exposición Francesa en el Campo de Jodinka, presidida por el
señor Ditz-Monin, senador de la República Francesa. En la Exposición se podían
ver muchas cosas interesantes. Las secciones de joyas y trajes eran admirables;
Redfern y Paquin expusieron hermosos trajes, pero los precios eran
exorbitantes: un espléndido vestido de baile costaba ni más ni menos que 10.000
francos.
El
almirante Gervais visitó Kronstadt con la escuadra de barcos franceses y vino
con todos sus oficiales a visitar nuestra antigua ciudad. Se ofreció un
banquete en su honor en la Exposición, en el Pabellón Imperial, donde todo fue
grandioso. Se sirvió caviar en un gran barril y se preparó helado con la forma
de la torre Eiffel con pequeñas banderas francesas y rusas clavadas en la parte
superior, que los oficiales de marina se prendieron en los ojales como
recuerdo. Uno de los jóvenes oficiales de marina intercambió tarjetas de visita
con su vecino de mesa, el vicegobernador de Moscú, quien, al regresar a casa,
se las mostró a su esposa y, para gran asombro de ella, leyó en el reverso de
la tarjeta las direcciones y los precios de las cortesanas más populares de
Moscú, escritos a lápiz, con la valoración personal que el oficial había hecho
de ellas. ¡Puedo imaginarme cómo se sintió el joven marino cuando descubrió su
error!
Los
oficiales franceses estuvieron presentes en un retiro nocturno en el campo de
Khodinka, después del cual se ofreció una gran cena en su honor en el Club
Militar, iluminada por un día .[289] En el momento en que
los marineros se dirigían al comedor, se levantó un grito poderoso: “¡Viva
Francia!” y los oficiales franceses gritaron: “¡Viva Rusia!”. Durante la comida
se brindaron innumerables brindis por la prosperidad de Francia y Rusia. Mi
marido pronunció un largo discurso en francés, tras el cual el almirante
Gervais se dirigió al general Malahof, el comandante militar ruso más antiguo
presente, y le dijo que, como no tenía oportunidad de estrechar la mano a todos
los oficiales rusos sentados a la mesa, pedía permiso para besar al anciano
general por todos ellos. El champán había soltado las lenguas de los invitados
y uno de ellos, tras sugerir el deseo de que Francia y Rusia lucharan juntas
contra Prusia algún día, una voz gritó: “¡Entraremos juntos en Berlín!”, tras
lo cual el tema de la conversación cambió diplomáticamente. Al día siguiente,
los marineros franceses regresaron a San Petersburgo en camino a Portsmouth,
donde la reina Victoria los recibiría.
[290]
CAPITULO
LIII
UN VIAJE A EGIPTO
Como el
microbio del trotamundos se había instalado en nosotros, mi marido se tomó un
mes de vacaciones y a finales de septiembre emprendimos un viaje hacia Oriente.
¡Estaba tan contenta de poder besar el mundo entero! Viajamos en tren hasta
Sebastopol, donde nos esperaba un autobús tirado por seis caballos. Había
tantos pasajeros que no tenía mucho espacio para las piernas y sentía
hormigueos y una horrible sensación de descoyuntura, como si mis miembros no me
pertenecieran. El camino que conducía a Yalta era hermoso pero muy salvaje,
compuesto de zigzags y ángulos aterradores; altos acantilados se alzaban a
ambos lados del camino. A mitad de camino nos detuvimos en una posta donde
cenamos y llegamos a Yalta hacia la noche. Allí encontramos a mi prima Zoe
Zaroudny, que viajaría con nosotros a Constantinopla.
Al día
siguiente tomamos el Oleg, un barco ruso que se dirigía directamente a las
orillas del Bósforo. Aparte de nosotros, sólo había tres pasajeros a bordo: la
señora Lebedeff, una europea orientalista que llevaba un fez escarlata y que
regresaba a Constantinopla, y dos habitantes de Alejandría, padre e hijo, a
quienes tomamos por griegos, ambos de aspecto muy taciturno. Nuestra travesía
no fue agradable, pues el mar estaba muy agitado. Me despertó durante la noche
una terrible borrasca, que sólo se calmó hacia la mañana.
[291]
CAPITULO
LIV
CONSTANTINOPLA
A
mediodía, cuando entramos en el Cuerno de Oro, la vista de la bahía, uno de los
puertos más bellos del mundo, fue la recompensa de nuestra mala travesía.
Pasamos por delante de la Ciudadela y del Palacio Dolman-Baghtcha, donde se
encuentra prisionero Mourad, el sultán depuesto; alrededor del castillo había
centinelas. Navegamos por las verdes orillas de Boyouk-Dere, la residencia de
verano de los embajadores, y echamos el ancla en Constantinopla.
La ciudad
se eleva y se extiende sobre tres colinas de abruptas laderas. Está dividida en
tres barrios: Scutari, en la costa asiática, habitada en su mayoría por
musulmanes; Estambul; y Pera-Galata, en el lado europeo del “Cuerno de Oro”,
unida por un largo puente a la costa asiática, donde se concentran todas las
embajadas, bancos y hoteles.
Tan
pronto como estuvimos amarrados a la orilla, una flota de caiques nos rodeó y
una multitud de guías de rostro cetrino invadió la cubierta, ofreciendo sus
servicios. Subimos a una canoa que nos llevó a la aduana. Después de haber
marcado rápidamente nuestro equipaje con tiza, llamamos a un carruaje y nos
dirigimos al Hotel de Londres, por calles estrechas y mal pavimentadas, donde
mendigos espantosos y lisiados de todo tipo mostraban a la vista sus llagas e
insistían en empujar sus miembros deformados ante nuestras caras. ¡Era
repugnante verlos!
Las
calles de Constantinopla están terriblemente sucias, se sacan todos los
desechos y los tiran en medio de ellas, y los perros callejeros, que sirven
aquí de barrenderos, los lamen con avidez. Cada calle tiene su propia banda de
perros, que ladran y aúllan durante toda la noche. Los carruajes y los jinetes
no se abstienen de pasar por encima de ellas, y la mayor parte de estos pobres
perros carecen, aquí de una pata, allá de una cola. Vimos a griegos gordos
charlando en grupos, bebiendo café y fumando delante de sus tiendas abiertas.
Los imanes, con turbantes blancos y túnicas sueltas, se sentaban a soñar en el
umbral de sus casas. También tienen libertad para dedicarse al comercio, y no
es raro descubrir que un imán es dueño de una melonería o resulta ser lechero.
Largos velos blancos ocultan[292] La figura de las mujeres turcas, de pies
a cabeza, siempre que salen de casa. Observé que las ancianas, a quienes la
edad y la fealdad les permitían mostrar sus rostros sin ofender las ideas
musulmanas de decoro, estaban particularmente bien envueltas en sus chadras ,
dejando sólo sus ojos al descubierto, pero las jóvenes y guapas no tienen
reparos en mostrar un poco más.
Como el
Hotel de Londres estaba lleno, nos llevaron a un gran salón, que rápidamente
fue convertido en dormitorio. Tenía ventanas en un solo lado y parecía
terriblemente incómodo. Miré a mi alrededor con ojos insatisfechos y mi rostro
comenzó a alargarse. Supongo que fue una tontería, pero me sentía tan cansado y
desanimado que podría haber llorado.
Al día
siguiente de nuestra llegada, exploramos las afueras de Constantinopla. El
sultán tuvo la amabilidad de enviar a su ayudante de campo para que nos
acompañara a todos los lugares de interés que quisiéramos visitar y puso a
nuestra disposición, siempre que quisiéramos utilizarlo, una de sus barcas de
remos con diez hombres. Este oficial turco, un joven muy elegante, era hijo de
Jakir Pacha, ex embajador de Turquía en San Petersburgo, donde se había educado
en el Cuerpo de Pajes. Hablaba ruso y francés a la perfección. Me dijo que
había pasado una temporada aburrida en Constantinopla y que añoraba San
Petersburgo. En primer lugar nos llevó al palacio de Dolma-Bachtche y al museo
de Eski-Sarai, donde vimos un trono con incrustaciones de piedras preciosas,
que data del siglo XVI. Después fuimos a la catedral de Santa Sofía,
transformada ahora en mezquita. Todas las pinturas cristianas de las paredes
están raspadas, excepto una gran imagen de Cristo, que los musulmanes no
lograron borrar. Luego nos llevaron a Scutari, en la orilla opuesta, en un
lujoso bote con cojines de terciopelo escarlata que pertenecía al sultán. Su
tripulación, diez hombres de piel bronceada y complexión atlética, mostrando
desnudas y musculosas manos y piernas morenas, remaban vigorosamente inclinados
sobre los remos. Amarramos frente al palacio de Belerbey y entramos en un
inmenso salón con piso de mármol, paredes de espejo y una fuente en el medio,
que miraba al Bósforo. Antes de abandonar el palacio, visitamos los suntuosos
aposentos del jefe de los eunucos.
Al día
siguiente salimos a navegar en una lancha de vapor de la embajada rusa, la
embarcación más rápida del Bósforo. Después de amarrar en Boyouk-Dere, dimos un
largo paseo por los jardines de las embajadas rusa y francesa; las hojas secas
del otoño cubrían los senderos con una alfombra amarilla y se aplastaban bajo
nuestros pies. De regreso a Constantinopla, la luna apareció sobre las colinas,
iluminando el Bósforo.
Expresé
repetidamente mi deseo de que me mostraran el interior de una casa musulmana,
celosamente mantenida oculta a los ojos.[293] En el caso de los curiosos,
para conocer el lado doméstico de la vida turca, la señora Lebedeff consiguió
que mi prima Zoe y yo visitáramos el harén de uno de los ayudantes de campo del
sultán, que, como todos los turcos modernos pertenecientes a las clases altas,
tenía una sola esposa. Después de cruzar el puente de Estambul, tomamos un
pequeño barco de vapor que nos llevó a Scutari. El dueño del harén nos recibió
en el muelle y, tocándonos con la frente, nos condujo a su casa, construida
alrededor de un patio. Nos hicieron pasar a un gran salón, amueblado
principalmente con sofás tapizados con sedas de diferentes colores a lo largo
de las paredes, con muchos cojines y alfombras orientales; delante de ellos
había abundantes cigarrillos esparcidos sobre mesas bajas. Fuimos recibidos
cordialmente por la sultana del harén, una bonita mujer regordeta empapada de
perfume, con las mejillas pintadas de rojo y blanco, los labios de un carmesí
antinatural. Llevaba un fantástico vestido verde manzana con un ancho cinturón
de plata que atraía la atención hacia la amplitud de su cintura, y una pequeña
gorra de terciopelo rojo ricamente bordada. Nuestra anfitriona hablaba muy bien
francés y parecía muy alegre, aunque en los rangos superiores de la vida las
damas de harén llevan una existencia aburrida. Es curioso que, aunque nunca se
las ve en público, se interesan mucho por su apariencia personal, y el vestido
y las joyas absorben la mayor parte de su tiempo y atención. El colorete y
otros cosméticos son comunes en los harenes, y el examen de las prendas y los
adornos es la primera y casi única forma de entretenimiento cuando se visita o
se recibe a las amigas. Nuestra anfitriona estaba rodeada de bonitas esclavas,
circasianas en su mayoría. Nos pidieron que nos sentáramos y pronto entró una
enorme anciana, rebosante de grasa, la suegra de nuestra anfitriona. Llevaba un
vestido de colores llamativos y un sombrero adornado con flores tejidas a
ganchillo. Trataron a esta hipopótamo con gran deferencia. Al verla, todos se
levantaron. La seguían su hija con sus dos niñas, vestidas a la europea, y su
hijo, un niño de doce años, de pelo rubio y rizado, un hombrecillo diminuto y
bonito, vestido como un adulto, a la última moda parisina, con la corbata
sujeta con un gran prendedor de esmeraldas; un muchachito de aspecto muy
independiente, al que llamaban con reverencia “Bey”. Poco después apareció una
esclava, con un gran manojo de llaves colgando de su cinturón, que llevaba una
gran bandeja cubierta con una servilleta de terciopelo verde bordada en oro,
llena de pasteles y confituras aromatizadas con esencia de rosas,
empalagosamente dulce, acompañadas de un vaso de agua para bajarlas. Le seguía
una negra, que repartía café, servido a la turca, en tacitas diminutas como
cáscaras de huevo sostenidas por filigranas de plata, y detrás venía una mulata
que sostenía un incensario de plata. Me sentí como si estuviera en la ópera y
acabara de levantarse el telón para un brillante acto de “Aida”.[294] En
seguida nos invitaron a pasar al comedor, donde nos sirvieron una cena de unos
doce platos, todos cocinados en aceite de oliva. Los platos fueron entregados
primero a nuestra anfitriona, y cuando ella se sirvió, las esclavas sirvieron a
los invitados. Comimos nuestra sopa con cucharas cuyo cuenco era de carey y el
mango de marfil con punta de coral. Durante la comida, una banda de muchachas
músicos estaban sentadas con las piernas cruzadas en el suelo, tocando
ruidosamente sus extraños instrumentos de aspecto extraño y haciendo lo que
parecían creer que era música. Una de las esclavas comenzó a cantar en falsete,
cuando de repente se oyó un golpe en la puerta y unas palabras en turco, que
hicieron que las esclavas se pusieran de pie de un salto, cubriéndose el rostro
con el velo. La puerta se abrió de golpe y entró el amo de la casa, seguido de
su suegro, un ex visir. Por regla general, ningún hombre, excepto el marido, el
suegro y el cuñado de la mujer, traspasaba el umbral de la intimidad de un
harén. Al final de la cena, una esclava nos echó agua de rosas en los dedos
desde una jarra de cobre, secándonos con una servilleta de damasco, después de
lo cual nuestra anfitriona se puso una capa azul y nos condujo al jardín, donde
nos tumbamos en bancales, con limoneros y naranjos que se doblaban bajo el peso
de sus frutos. En un gran estanque nadaban peces de colores y cerca había una
gran jaula llena de canarios. Nos sentamos en un montículo, admirando la
hermosa vista aérea de Constantinopla y el Bósforo, mientras el “Bey”, el
pequeño hombre-niño, recogía flores para Zoe y para mí. La noche se acercaba;
era hora de despedirnos de nuestros amables anfitriones y regresar al hotel.
Mi
curiosidad sobre la vida en el harén no quedó del todo satisfecha. Quería
visitar un harén que contenía varias esposas. El intérprete de nuestro hotel,
un circasiano llamado Michael, que hablaba doce idiomas, nos propuso mostrarnos
un harén cuyo Pasha tenía una docena de esposas. Sergy no aprobó la expedición,
pero yo me salí con la mía y partí con Zoe y su dama de compañía en un carruaje
abierto. Condujimos por calles estrechas y tortuosas. Mientras subíamos
lentamente una pendiente pronunciada, vimos a dos mujeres, envueltas en velos
azules, descendiendo tramos casi perpendiculares de escaleras talladas en la
roca, haciendo señas a nuestro chofer para que se detuviera. Después de un
rápido coloquio con Michael, que estaba sentado en el pescante, hizo detener el
carruaje para llevarlas arriba y nos explicó que esas mujeres iban a servirnos
de intérpretes en el harén, donde él no podía ser admitido. Una de ellas era
serbia y podía parlotear un poco en ruso, y su compañera hablaba inglés.
Bajamos
por una empinada orilla donde estaba amarrado un barco para cruzar a la otra
orilla y despedimos nuestro carruaje, pues habíamos decidido regresar en barco
de vapor. Nos abrimos paso por una sucia calle lateral pavimentada
con[295] Entre las piedras, entre las que crecían hierbas, se llegaba a
una casa de aspecto dudoso, con estrechas ventanas con barrotes de hierro, como
las de una prisión. Al sonar la campanilla, un eunuco nos abrió la puerta y nos
hizo pasar a una gran habitación, en cuyo centro había una enorme cama,
adornada con brocado verde y dorado. Un olor a esencia de rosas llenaba la
estancia. Mi curiosidad se despertó terriblemente; esperaba ver hermosas
“huríes”, pero me llevé una gran decepción. La primera en aparecer fue la
esposa favorita del Pachá, bastante bonita, con una flor en el pelo negro
azabache, los dedos manchados de henna y empapado de un perfume tan fuerte que
hacía estornudar. Detrás venía la segunda esposa, una niñita insignificante,
seguida por la tercera aspirante a “hurí”, un anciano arrugado. Durante un
cuarto de hora nos miramos sin palabras y luego, perdiendo la paciencia,
pregunté a nuestra intérprete cuándo aparecerían las otras nueve esposas, y
ella respondió que todas habían salido a pasear pero que pronto volverían, pero
yo estaba seguro de que todo era una mentira y que no eran más que un mito. Al
cabo de un rato, la esposa número uno empezó a hablar en voz baja con nuestras
intérpretes, tras lo cual se acercaron y nos dijeron que teníamos que
presentarnos ante el dueño de la casa. Esto era algo que no entraba en nuestro
programa, pero teníamos que pasar por la ordalía que parece ser la costumbre
aquí. Nos llevaron a una gran sala y nos hicieron pasar ante el Pachá, un
patriarca de barba blanca, que llevaba un enorme turbante blanco, que estaba
sentado en un diván bajo sobre una pila de cojines, con las piernas dobladas
debajo del cuerpo. Un niñito negro, uno de sus numerosos vástagos, jugaba a sus
pies con un caballo de madera. El pachá nos hizo una señal para que nos
sentáramos y nos miró fijamente a Zoe y a mí por encima de sus gafas, como si
nos aprobara. Llamó a una de nuestras intérpretes y le preguntó si Zoe y yo
éramos hermanas, y le ordenó que nos dijera que quería mantenernos a las dos en
su harén. Al considerar que el procedimiento era demasiado oriental, nos
marchamos a toda prisa con el pretexto de que mi marido nos esperaba fuera. El
viejo sátiro parecía muy disgustado por que nos desprendiéramos de su control,
y al despedirse de nosotros me agarró la mano y me apretó los dedos para
hacerme gritar. ¡Quién hubiera pensado que ese anciano fuera tan inflamable!
Bajamos corriendo las escaleras y salimos corriendo, felices de haber salido
tan baratos de aquella ratonera. Como era demasiado tarde para el barco de
vapor, tomamos un transbordador. Era casi de noche cuando volvimos al hotel y
entramos a cenar, que ya estaba a punto de terminar.
El día
del “Selamlic”, el cumpleaños de Mahoma, cuando el sultán abandona su palacio
con gran pompa y se dirige a la vecina “mezquita Hamidieh” para realizar
oraciones públicas, cayó ese año en viernes, el sabbat musulmán. Gracias a la
señora Lebedeff, tuvimos la oportunidad de ver la ceremonia.[296] La
señora Lebedeff nos recibió en su faetón, con un gran atuendo y una orden turca
que brillaba en el pecho, lo que le daba un aire pomposo y condescendiente. La
ciudad estaba muy animada; la gente se agolpaba en las calles, de modo que
nuestro carruaje apenas podía moverse. Las ventanas y los tejados estaban
llenos de espectadores, y las mujeres indígenas parecían estar todas al aire
libre, caminando en grupos, envueltas en largos velos blancos que las cubrían
de la cabeza a los pies. En una calle estrecha nos habíamos metido en la
corriente de carruajes y casi chocamos con un coche de alquiler. En un momento
me apeé del faetón, justo cuando un pelotón de soldados avanzaba hacia mí. Al
ver mi situación crítica, un joven turco que ocupaba el coche en el que nos
encontrábamos me pidió que subiera a su carruaje, pero la señora Lebedeff me
hizo retroceder apresuradamente. Al final, tras muchos esfuerzos, llegamos a
nuestro destino y subimos a la terraza, donde la alta sociedad de
Constantinopla se había reunido en una brillante multitud a nuestro alrededor.
En la plaza, bajo nuestros pies, estaban alineados guardias de honor y tropas
en masa: doce batallones, quince escuadrones y ocho bandas militares. Nos
encontrábamos justo sobre las bayonetas de un regimiento de zuavos tunecinos,
hombres de piel oscura y muy bien parecidos. El almuédano del minarete comenzó
a llamar a la oración y pronto apareció un elegante carruaje con los reclusos
del harén del sultán, precedidos por el gran maestre de los eunucos y dos
lacayos negros y dos blancos. Los numerosos hijos del sultán, armados con
lanzas, venían detrás galopando sobre magníficos corceles. Un número infinito
de pachás, beyes y effendis cerraban la marcha, con un gran número de oficiales
alemanes, que habían venido a Constantinopla para enseñar el arte militar al
ejército turco; y entonces, entre los sonidos desesperados y salvajes de las
bandas turcas, apareció el sultán, reclinado en una victoria con un cochero
vestido de albanés. El padishah fue aclamado con entusiasmo por el populacho, y
las tropas lo saludaron poniéndole la mano en el pecho y la frente. Tan pronto
como el sultán entró en la mezquita, se oyeron cánticos religiosos. El viernes
el servicio dura veinte minutos por lo general, pero esta vez se prolongó más
de una hora con la lectura en voz alta de la biografía del profeta. El sultán
regresó al palacio montado en un hermoso caballo árabe de cola larga; los
arreos y la silla del caballo estaban cubiertos de piedras preciosas. El sultán
permaneció de pie ante su ventana mientras las tropas desfilaban ante él.
Después de la revista, se distribuyeron bolsas de papel llenas de dulces a los
soldados. Al parecer, yo había...[297] Conquistó el corazón de un soldado
zuavo que se encontraba justo debajo de mí y que me miraba con insistencia
cuando su oficial no estaba. Lo miré desde arriba y le hice un gesto para que
me lanzara un caramelo, y él respondió con un gesto que tenía miedo de su
oficial, que estaba observando nuestra pequeña maniobra. En ese momento, se
estaban sirviendo caramelos y bebidas frescas en bandejas a los invitados en la
terraza, y esta vez fue mi guerrero quien me pidió que le lanzara un caramelo.
Una señora de complexión muy madura, flaca como un gato de alcantarilla, que
estaba a mi lado, entendió que la señal iba dirigida a ella y, lanzando una
mirada coqueta al zuavo, le lanzó un chocolate, que él pateó despectivamente
con la bota. Como no pude evitar sonreír, la señora ofendida me miró con furia,
pero no me molestó en absoluto y compensé a mi admirador de cara de bronce
arrojándole un caramelo de azúcar. Se inclinó y lo recogió, luego levantó la
mano en alto, de modo que pude ver que tenía el caramelo dentro, y mirando
hacia arriba con una sonrisa, besó el caramelo y lo arrojó al bolsillo de su
chaleco. Cuando el regimiento de zuavos se estaba yendo del lugar y se alejaba,
mi soldado me echó una última mirada y se fue, deteniéndose de vez en cuando
para mirar hacia atrás, y casi se rompió el cuello en el esfuerzo por echarme
un último vistazo.
Constantinopla
no ofrecía muchas distracciones; por las noches, sobre todo, no teníamos nada
que hacer. Ya estábamos hartos de Turquía y tomamos el “Tzar”, un barco ruso
con destino a Egipto. De camino al embarcadero entramos en una iglesia griega,
donde un gran candelabro con forma de barco colgaba del techo para asegurarnos
un viaje seguro y recibir la bendición de San Nicolás, el patrón de los
navegantes.
Nuestro
vapor era un auténtico hotel flotante que reunía todas las ventajas del confort
moderno. En la bodega se encontraban 1.800 ovejas, una manada de vacas, una
gran jaula llena de gallinas y tres parejas de magníficos caballos rusos que
iban a ser vendidos en El Cairo; cada pareja de caballos costaba 4.000 rublos
(unas cuatrocientas libras esterlinas).
Por la
noche cruzamos el mar de Mármol y a la mañana siguiente, temprano, divisamos
los Dardanelos y oímos el redoble del tambor en la orilla opuesta. Hacia la
tarde entramos en el archipiélago, sembrado de islas rocosas, y pasamos ante
Lesbos, con costas abrasadas por el sol, sin un árbol ni una brizna de hierba.
[298]
CAPÍTULO
LV
ATENAS
Esperamos
a que amaneciera para entrar en el estrecho puerto de El Pireo. El agente
militar ruso, el barón Traubenberg, nos recibió en una lancha perteneciente a
un buque de guerra ruso, en la que nos dirigimos al embarcadero y luego subimos
a Atenas en tren. El viaje fue corto, llegamos allí en veinte minutos. El
paisaje es poco atractivo, carente de vegetación y con un aspecto terriblemente
quemado; el color predominante es el amarillo arena.
En Atenas
no tuvimos mucho tiempo para hacer turismo, ya que el “Tzar” sólo permaneció
anclado hasta la noche. Las calles polvorientas, la falta de agua y la pobreza
de la población me dejaron una impresión desagradable, y el calor era intenso.
Casi nos quemamos vivos bajo el sol abrasador. Al pasar ante el Palacio Real,
nos sorprendió la sencillez de la barandilla que lo rodea. En ausencia de la
familia real, se permite a la gente entrar en el palacio, y un lacayo se
ofreció a escoltarnos hasta allí. Vale la pena ver los apartamentos estatales,
pero las habitaciones superiores son de una sencillez espartana. Después de
haber visitado el Templo de Teseo, subimos una colina larga y empinada,
bordeada de espinosos cactus, que conduce a la Acrópolis, la ciudadela de la
antigua Atenas, que domina toda la ciudad.
Cuando
regresamos a nuestro barco encontramos nuevos pasajeros: Lady Denmore, esposa
de un alto dignatario británico, con quien iba a reunirse en la India, y una
agradable pareja norteamericana, el señor y la señora Holland, personas
mayores, sin hijos, que hablaban con un fuerte acento norteamericano. Iban a El
Cairo. Por la noche el mar se puso agitado y estuvimos dos días zarandeados. Al
tercer día entramos en aguas africanas y percibimos una franja amarilla de
arena; los pájaros, precursores de la tierra, volaban sobre nuestro barco y
pronto aparecieron a la vista los contornos del puerto y las mezquitas de
Alejandría.
[299]
CAPITULO
LVI
EN TIERRA DE FARAÓN
¡Ya
estábamos en el umbral del Gran Desierto! En cuanto el “Tzar” echó el ancla y
se detuvo junto a un crucero ruso, el “Nakhimoff”, nuestra embarcación fue
invadida por una multitud de nativos que se abalanzaron sobre nuestro equipaje.
Todos hablaban a la vez, gritaban y gesticulaban; la escena me recordó el
ataque de los salvajes en “Aida”. Buscamos a la persona adecuada para que nos
acompañara como guía hasta El Cairo y finalmente contratamos para el servicio a
un árabe moreno llamado Mahmoud, en cuyo jersey estaba bordado en grandes
letras blancas: “Hablo ruso”.
Todos
bajaron a tierra, pero nosotros decidimos pasar la noche a bordo y partir por
la mañana hacia El Cairo. Pasamos una noche muy mala, pues el sol egipcio había
convertido nuestro camarote en un horno y no pudimos abrir la portilla por la
proximidad del crucero Nakhimoff, junto al cual estábamos anclados. A las seis
tomamos un carruaje que nos llevaría a la estación de ferrocarril por las
anchas calles de Alejandría. Los habitantes que encontramos en nuestro camino
eran en su mayoría negros de diferentes tonos de piel y fellahs de piel oscura
y túnicas azules. Las mujeres indígenas, amortajadas y veladas de negro, llevan
un trozo de lustre negro envuelto alrededor de sus cuerpos, convirtiéndolas en
bultos informes y dándoles un aspecto fantasmal; un velo negro está suspendido
de un cilindro de metal, que se coloca entre los ojos con textos del Corán
inscritos en su interior.
Antes de
tomar el tren hacia El Cairo, tuvimos que pasar por los trámites preliminares
de la aduana. Gracias a nuestro guía, Mahmoud, obtuvimos, por favor especial,
el permiso para que no abrieran nuestras maletas. Tardamos tres horas en llegar
de Alejandría a El Cairo; cada pocos minutos el tren se detenía en una estación
concurrida. En las paradas, los árabes espolvoreaban nuestros vagones con
largas escobas hechas de plumas de avestruz. El viaje habría sido perfecto de
no ser por el calor y el polvo; ojos, nariz y boca estaban asfixiados por él, y
cuando llegamos a El Cairo, nuestro cabello estaba completamente gris. Durante
todo nuestro viaje por el desierto me sentí como si hubiera vagado por un sueño
del Antiguo Testamento. Pueblos egipcios, con chozas de barro seco del mismo
color que la tierra, con un laberinto de polvo,[300] De entre las palmeras
datileras, cargadas de frutos que colgaban en grandes racimos, surgían aquí y
allá animales, animales y moscas. Por el camino vimos grandes búfalos pardos que
daban vueltas y vueltas con cansancio, haciendo girar los molinos de riego. Por
el camino marchaban lentamente recuas de camellos cargados. Aquí vemos a un
beduino inclinado hacia delante, sobre el cuello de su caballo de paso rápido,
que va delante de un gordo fellah que trota sobre un burro pequeño, con una
mujer sentada a horcajadas detrás de él, sujetándolo por la cintura. Cruzamos
entonces el fértil delta del Nilo, entre plantaciones de algodón con sus
rebaños blancos y campos de cereales maduros que nos llegaban a la cintura. En
Egipto la tierra es tan fértil que la cosecha se recoge tres veces al año.
Avanzamos a toda velocidad por canales por los que se deslizan los barcos de
vela; en ellos se bañan grupos de nativos y búfalos. Aquí está el Nilo, que
está muy crecido en esta estación, pues toda la tierra entre el río bíblico y
las arenas está oculta bajo las aguas. Nos acercamos a la metrópoli de África.
Las ventanas de cada compartimento de nuestro tren están enmarcadas por rostros
ansiosos y ansiosos, que se esfuerzan por ver por primera vez las pirámides.
Allí están, muy cerca en la atmósfera clara. La primera visión de estas
colosales pilas me decepcionó un poco: no parecían tan grandes en el horizonte
como pensé que serían. Cruzamos el Nilo por un largo puente y llegamos a El
Cairo, donde nos detuvimos en una enorme estación abovedada. Luego tomamos un
vagón y nos dirigimos al New Hotel, situado en el distrito de Esbekieh, el
barrio europeo de El Cairo.
La
temporada aún no había comenzado y el hotel estaba relativamente vacío, pues
por el momento había más sirvientes que huéspedes, pero esperaban un gran
número de visitantes y se hicieron grandes preparativos: se colocaron
alfombras, se colocaron cortinas y las imágenes y los sonidos de estos
preparativos nos persiguieron a todas partes.
Todo a mi
alrededor me parecía extraño. No había camareras en el hotel y nos atendían
nubias descalzas, vestidas con un vaporoso vestido de algodón blanco desde el
cuello hasta los talones.
El día de
nuestra llegada nos sentamos hasta tarde en la terraza de nuestro hotel,
mirando hacia los jardines de Esbekieh, donde la banda árabe toca todas las
noches. Me quedé atónito al oír entre su repertorio melodías populares rusas.
Elegantes oficiales británicos, acantonados en El Cairo, con uniformes
ajustados, paseaban tranquilamente por las calles. Árabes dignos, misteriosas
figuras de largas túnicas, parecían flotar en lugar de caminar, con sus blancas
gorgueras ondeando tras ellos, enfermeras nativas con cochecitos con ruedas,
las negras envueltas en velos blancos y las enfermeras árabes con mantas
azules. Una banda de turistas, montados en pequeños burros vivaces, pasaba por
allí. Los burros egipcios son pequeños animales preciosos, con la cabeza alta
como un burro.[301] pura sangre; son blancos en su mayoría y rapados. Los
mejores burros son traídos de La Meca y son más valorados que los caballos.
¡Qué
calor hace en El Cairo! Aquí nunca llueve; a veces se ven nubes en el
horizonte, pero sobre la ciudad el cielo es permanentemente azul celeste.
Durante el día nos molesta un enjambre de moscas y por la noche nos devoran los
ávidos mosquitos: ¡una verdadera plaga egipcia!
Nuestro
apartamento está al lado del de los Holland, nuestros nuevos amigos americanos,
que viajaron con nosotros a bordo del Tzar, desde El Pireo hasta Alejandría. La
señora Holland es una mujer encantadora, pero un poco déspota; sabía manipular
a su marido. Él era muy apacible y amante de la paz.
El señor
Koyander, el cónsul ruso, se puso a nuestra disposición y nos proporcionó una
gran cantidad de información interesante. Ahora es el “Ramadán”, una de las
mayores fiestas musulmanas, y el barrio árabe de la ciudad está especialmente
animado. Con el señor Koyander recorrimos calles estrechas y sucias y llegamos
a una gran plaza abierta. Me interesó mucho el panorama de Oriente que pasó
ante nuestros ojos. Nos encontramos con los tipos más variados: árabes
magníficos; sirios con mantos rojos; coptos –cristianos de fe griega– con
turbantes negros; figuras de fellahs vestidos de azul con un atuendo que
recordaba la túnica de mal agüero de José; y otros ejemplos de los niños
morenos del Nilo. Las mujeres egipcias tienen la barbilla pintada y un anillo en
la nariz. Los ojos de sus bebés estaban llenos de moscas, que eran demasiado
apáticas para espantarlas. Esta multitud oriental, con turbantes, nos miraba
con desdén, excepto una joven negra que llevaba a horcajadas sobre el hombro a
un bebé desnudo, que me ofreció un trozo de caña de azúcar, sonriendo y
mostrando unos dientes blancos, hermosos y relucientes. Pasamos con cierta
dificultad entre la multitud y maniobramos entre las mesas, dispuestas con
refrescos, situadas en medio de la calle, y entramos en un café árabe para ver
los bailes de las “bayaderas”, o bailarinas egipcias. En la entrada colgaba una
cortina oscura que cubría la puerta abierta, que se levantó para que pasáramos,
y nos encontramos en un pequeño salón donde tres “bayaderas” estaban sentadas
sobre una plataforma elevada; estaban cubiertas de gasa, con los labios y las
palmas enrojecidas, luciendo enormes pendientes de oro, el cabello retorcido en
innumerables bucles finos en cuyos extremos colgaban monedas de oro, con
brazaletes de plata que tintineaban en sus tobillos y brazos desnudos.
Esperábamos en vano sus bailes, estas hijas de Oriente se negaban rotundamente
a exhibirse ante los “Giaours” (cristianos), y pasaban el tiempo lanzando
miradas seductoras a un grupo de apuestos jóvenes “hadjis” (hombres que habían
hecho la peregrinación a La Meca o Medina), sentados en la primera fila.
[302]
Al día
siguiente visitamos la mezquita de Amrou. Antes de entrar, nos dijeron que nos
atáramos unas zapatillas de paja a los zapatos. A la sombra de la mezquita
hacía fresco. Había una palmera en el segundo patio, cerca de una cisterna
donde los peregrinos hacían sus abluciones. La mezquita es un gran edificio
cuadrado que contiene todo un bosque de columnas milagrosas, las llamadas
«columnas de la prueba», que se alzan muy cerca unas de otras y dan paso a los
«justos» y retienen a los «pervertidos». La prueba no puede ser del todo
exacta, pues según ella, sólo los individuos delgados son considerados
«justos», mientras que los que tienden a ser gordos siempre parecen ser
«perversos». Un «muecín» cantaba el Corán en medio de la mezquita a una
multitud de peregrinos que se postraban en oración ante la tumba del califa
Amrou, que fue enterrado en el lugar donde había sido asesinado durante una
gran matanza que tuvo lugar en el altar durante la lucha de los árabes y los
mamelucos.
Aquella
misma tarde subimos a la ciudadela. Antes de llegar a la antigua fortaleza
construida en la estribación de las colinas de Mokattam, pasamos junto a los
amenazadores cañones británicos que vigilaban la ciudad de El Cairo y
atravesamos las puertas de hierro que conducían al amplio patio donde se
encuentra la mezquita de Mohammed-Ali, hoy convertida en cuartel. Cuando
regresamos al hotel, nos cerró el paso una procesión fúnebre, escoltada por un
grupo de derviches que llevaban estandartes deshilachados y cantaban el Corán
al son de tambores, y por mujeres de luto contratadas que se golpeaban el pecho
y se rascaban la cara gimiendo lastimeramente todo el tiempo. Detrás de ellas
iba el burro favorito del difunto. Unos pasos más adelante nos detuvo una procesión
nupcial. Apareció un rico palanquín con los recién casados, colocado sobre dos
varas a las que iban enganchados dos espléndidos dromedarios, uno detrás y otro
delante, cubiertos con redes de color escarlata brillante y adornados con
penachos de plumas blancas de avestruz y campanillas de plata. Los camellos,
cargados hasta los topes con los regalos nupciales, cerraban la marcha.
Las
imponentes pirámides parecen estar muy cerca de El Cairo, y aun así se tarda
una hora y media en llegar hasta ellas por una larga avenida de grandes árboles
con ramas que se juntan, majestuosos y frondosos veteranos, cuyas gruesas
copas, formando una bóveda fresca, impidieron que el sol nos quemara cuando
conducíamos por la carretera de Ismail que lleva de El Cairo a las pirámides.
Cruzamos un puente de hierro sobre el Nilo, que, aunque ahora está en su máximo
caudal, no es muy profundo; una manada de búfalos lo cruzaba con facilidad.
Pasamos por el pueblo de adobe de Sakhara, un pequeño campamento con un grupo
de tiendas nómadas, y vimos un círculo de beduinos árabes, con capas y capuchas
blancas, pertenecientes a una tribu nómada, agachados sobre un fuego
y[303] Los habitantes de la aldea estaban preparando su cena en la
llanura, bajo la escasa sombra de las palmeras. Su jeque, un árabe muy alto y
digno, nos ofreció un camello y un burro para ir a ver la Esfinge. Sergy montó
en el camello y yo tuve que condescender con el burro. Nos seguía una banda de
beduinos que nos ofrecieron sus servicios como guías para las pirámides.
Nuestra escolta aumentaba a medida que avanzábamos; niños semidesnudos corrían
detrás de nosotros pidiendo limosna. Inmediatamente después de dejar el pueblo
estábamos en el Sahara, sin árboles ni viviendas, sólo el desierto desnudo con
bancos de arena ondulantes. El paisaje fatigaba la vista con su arena
uniformemente amarilla y su cielo uniformemente azul. Las pirámides, los mayores
monumentos humanos, nos desconcertaron por su tamaño cuando llegamos a ellas,
especialmente la pirámide de Keops, que necesitó cien mil albañiles durante
veinticinco años para construirse. Las pirámides son de una antigüedad extrema,
mil años antes de la era cristiana. En la época en que Abraham emprendió su
viaje a Egipto, las pirámides ya existían desde hacía varios siglos. En cuanto
un faraón empezaba a reinar, en primer lugar hacía construir su mausoleo en
forma de pirámide. En su interior se muestran estancias con paredes de
alabastro y largas y altas galerías que contienen los enormes sarcófagos de
granito. Hicimos la visita guiada a la gran pirámide de Keops. Sus bloques
están formados por una serie de empinados escalones de piedra. Subir por ellos es
como subir por una pared. El duro sol africano brillaba con fuerza y hacía
demasiado calor para emprender la subida a la pirámide; nos contentamos con
contemplar sus maravillas desde la base. Un joven beduino nos propuso
mostrarnos una proeza maravillosa: su ascenso y descenso de la pirámide en
diecinueve minutos, pero nos negamos a presenciar aquella actuación acrobática
y cabalgamos sobre la caliente arena amarilla del desierto hasta la Esfinge. A
nuestro alrededor se extendía la gran llanura hasta el horizonte. Me agobiaba
la inmensa soledad. En el desierto, en medio del océano de arena, la monstruosa
Esfinge, el coloso de los siglos pasados, vela sobre las arenas desde casi
cuatro mil años antes del nacimiento de Cristo, durmiendo su sueño eterno y enigmático.
Cuántos siglos han pasado, y este gigante sigue contemplando, con una sonrisa
misteriosa y condescendiente, la nada y la inestabilidad del mundo. Cientos de
años después de mi muerte, la Esfinge probablemente estaría como está ahora:
silenciosa, grave, agazapada allí bajo el sol abrasador, sus ojos de piedra
mirando más allá del mundo de los hombres y pareciendo estar eternamente
sonriendo irónicamente a la locura de las vanidades y aspiraciones humanas.
Miré a la maravillosa bestia que yacía mirando hacia el oeste, con ojos
burlones, tranquilos e insondables de misterio eterno, y fui consciente de una
repentina sensación de pequeñez. Si no hubiera hecho tanto calor, habría
meditado sobre la fragilidad de la grandeza humana.[304] La leyenda dice
que María, José y el Santo Niño se detuvieron aquí en su largo viaje, cuando
huyeron a la tierra de Egipto para escapar de la furia del rey Herodes, y que
la Virgen depositó al cansado Cristo entre las garras de la Esfinge para que
durmiera. Habíamos traído un pequeño kodak con nosotros, y Mahmoud me
inmortalizó instalado en el lomo de mi apacible corcel, y a mi marido
encaramado en su alto cuadrúpedo, ambos rodeados por una multitud de oscuros
hijos del Sahara. Cuando llegamos a nuestro carruaje, recompensamos ampliamente
los servicios de nuestros seguidores beduinos, que siguieron corriendo detrás
de nuestro carruaje exigiendo más propinas y gritando: "¡Baksheesh, Sahib,
baksheesh!" Mahmoud, desconcertado por su descaro, se levantó de su asiento
con una mirada notablemente feroz y comenzó a arrojarles piedras, ante lo cual
toda la multitud corrió a sus talones. Tuvimos que regresar a toda velocidad a
El Cairo, antes de que se levantara el puente levadizo para que pasaran los
barcos; Atravesamos el puente, que tiene una milla de largo, dispersando a los
peatones que se encontraban en nuestro camino a derecha e izquierda.
Al día
siguiente fuimos en burro a ver a los “derviches danzantes”, un espectáculo
extraordinario y bastante aterrador. Entramos en una mezquita que consistía en
una sala cuadrada, con pieles de ovejas colocadas en el centro, en la que una
veintena de derviches, con largas faldas blancas, estaban alineados en un
amplio semicírculo. Su jeque, un anciano con una larga barba blanca, estaba de
pie entre ellos sosteniendo el estandarte del Profeta. Los derviches, con su
largo cabello cayendo sobre sus hombros, balanceaban sus cuerpos de un lado a
otro, emitiendo sonidos ominosos como los de leones furiosos. Miré a mi
alrededor con un escalofrío involuntario y fui a sentarme al fondo de la sala,
cerca de un grupo de oficiales del ejército egipcio, sintiendo una sensación de
seguridad en su proximidad. De repente, el jeque soltó un extraño gruñido que
no me gustó en absoluto, me hizo pensar en lobos. Los derviches intentaron
imitarlo de un modo tan horrible que me quedé helado y medí la distancia hasta
la puerta, deseando frenéticamente escapar. A cada aullido, las cabezas de los
derviches se movían hacia atrás y hacia adelante y luego de derecha a
izquierda, al son de címbalos y cerbatanas, con los largos cabellos cubriendo
sus rostros, cayendo gradualmente en frenéticas convulsiones, con los ojos
fuera de sus órbitas. Uno de ellos entró en tal frenesí que continuó moviendo
la cabeza durante más de cinco minutos, sin poder detenerlo con fuerza inerte.
La larga cadena humana, cogida de la mano, comenzó a inclinarse hacia el suelo
al grito cada vez mayor de “¡Alá, Alá!”. Finalmente cayeron al suelo
inanimados, con espuma en los labios. Después de todo este programa, los
derviches, tranquilizándose, se acercaron a su jeque y lo besaron.
Cuando
salimos de la mezquita tuvimos que pasar delante de una cabra sagrada, una muy
malvada, que intentaba golpear a todos los[305] Los transeúntes se
acercaban con sus cuernos. Montamos de nuevo en nuestros burros y nuestra
pequeña cabalgata se puso en marcha por el largo camino blanco. Mi juguetón
burro trotaba con rapidez, moviendo alegremente sus largas orejas, y Sergy
tenía grandes dificultades para seguirme, pues tenía que luchar con su
testarudo burro, que era feroz y pateaba frenéticamente todo el tiempo.
Llegamos a un pequeño pueblo desolado habitado por coptos, cristianos nativos
que pertenecen a la fe ortodoxa, y visitamos en primer lugar la iglesia copta,
construida en el lugar donde se dice que se alojaron la Virgen María, José y el
Santo Niño cuando huyeron a Egipto. Nos detuvimos en el mismo lugar donde había
descansado la Sagrada Familia. El agua se elevaba a centímetros del suelo
debido al desbordamiento del Nilo. Cuando salimos de la iglesia vimos en la
percha a una multitud de mendigos coptos que gemían en inglés: "¡Un
penique por el amor de Cristo!"
A nuestro
regreso nos encontramos con un carruaje precedido por músicos, y pensamos que
se trataba de una boda, pero en lugar de una pareja de recién casados vimos a
un niño sentado entre dos nativos, y nos dijeron que se trataba de la
circuncisión del pequeño egipcio, que se estaba celebrando, llevándolo en
triunfo por las calles del barrio de la ciudad donde vivían sus padres.
El mismo
día visitamos la enorme mezquita de “Amrou”, que albergará a unas diez mil
personas. Sobre el suelo se extendían cientos de pequeñas alfombras de color
rojo brillante sobre las que se inclinaban los seguidores del Profeta,
murmurando sus oraciones y continuando con el monótono canto de “¡La-illah,
illah-llah!”. Hay una academia árabe, la “Escuela Medressah” para la educación
de los “softas” (estudiantes de teología) adjunta a la mezquita. Esta academia
es un gran edificio sostenido por 180 columnas e iluminado por mil lámparas,
tiene alojamiento para 11.000 estudiantes y 325 profesores. Cuando entramos en
una de las inmensas salas de la academia, vimos a un profesor de barba blanca,
que llevaba un turbante verde que significa que es un “hadji” y que ha estado
en La Meca, sentado en el suelo y leyendo una conferencia a una sólida masa de
jóvenes vestidos de blanco, que estaban sentados con las piernas cruzadas ante
su maestro, inclinándose y balanceándose hacia él. Nos dijeron que antes de que
un estudiante se convierta en “imán” debe estudiar durante quince años para ser
admitido formalmente en el clero.
Al día
siguiente, el señor Koyander, que conocía muy bien las antigüedades egipcias y
sabía descifrar inscripciones indescifrables, nos llevó a ver el Museo Ghiseh,
donde en grandes vitrinas se encuentran momias egipcias que hace tres mil años
fueron seres humanos de carne y hueso. Las entrañas de las momias están
colocadas en una caja y depositadas a los pies de su sarcófago. Vimos la momia
de Sette I.[306] El faraón cuya hija había encontrado al niño Moisés en
las orillas del Nilo, y la de Ramsés II, padre de ciento setenta hijos .
Ambas momias están admirablemente conservadas, así como la de Amanit, la gran
sacerdotisa. Está tumbada boca arriba, con la boca abierta, mostrando todos los
dientes; su largo cabello negro todavía está adherido al cuero cabelludo y la
piel a los huesos.
Hicimos
algunas excursiones fuera de la ciudad. Un día fuimos en dirección a Mataryeh,
a unas cinco millas de El Cairo, para ver el sicómoro de la Virgen, bajo el
cual descansaba la Sagrada Familia. El camino que lleva hasta allí da la
impresión de estar en los viejos tiempos bíblicos. La vegetación es magnífica,
cactus, bambúes y palmeras datileras por todas partes. La hierba de los prados
tiene más de un metro y medio de altura. Caminamos por avenidas sombreadas y
cruzamos campos de loto, maíz y caña de azúcar. El sicómoro de la Virgen está
cercado por un muro que mide aproximadamente una milla de largo. La barandilla
que rodea el árbol está cerrada. La abrimos y vimos una gran cantidad de
nombres, a los que añadimos el nuestro, grabados en el poderoso tronco del
sicómoro, todos deshilachados por el paso del tiempo y entrelazados con ramas.
Una antigua leyenda dice que la Sagrada Familia, en su huida a Egipto,
permaneció dos años ausente y vivió en el pequeño pueblo de Mataryeh. A unos
quince minutos a pie del lugar se encontraba la célebre ciudad de Iliopel,
mencionada en la Biblia. De ella quedan muy pocos fragmentos, salvo un gran
obelisco, que se supone es el más antiguo de Egipto; es de granito y mide más
de veinte metros de altura. Allí fue donde Moisés fue sacerdote.
Continuamos
nuestro camino hacia la granja de avestruces construida sobre las arenas
movedizas del Gran Desierto. La lleva una empresa francesa, pero los hombres
que se ocupan de la cría de los enormes pájaros son todos beduinos. En la
entrada hay una inscripción en francés: “ Parc aux auturches ”
(Parque de los avestruces). Contiene alrededor de mil criaturas aladas, posadas
sobre sus largas patas. Los machos están cubiertos de plumas negras y rizadas,
sólo la cola es de color crema y las hembras tienen todas plumas grises. Las
cabezas de los pájaros gigantes se elevan mucho más allá de la reja que rodea
la granja. La recolección de las plumas, que tiene lugar una vez al año en
mayo, requiere grandes precauciones. Los avestruces reunidos en un recinto son
empujados uno a uno hacia una especie de caja colocada sobre cuatro postes.
Cerrado entre las cuatro tablas, el ave no puede lanzar sus terribles patadas,
que fácilmente podrían destrozar las piernas y los brazos del operador. Ocho
hombres deben sujetar al avestruz durante la operación. La parte de la cría
artificial es muy interesante; Se practica con frecuencia, ya que los
avestruces, que permanecen incubando cuarenta y tres días sobre sus huevos,
suelen morir. Cada avestruz da anualmente unos mil francos de
beneficio.[307] Antes de abandonar la granja compramos una docena de
hermosas plumas y un par de enormes huevos de avestruz. De regreso a El Cairo
vimos a lo lejos, en el desierto, un vasto campamento inglés.
En la
isla de Rodas, el brazo más ancho del Nilo, hay un nilómetro que data de la
época de los faraones. Fuimos a verlo y cruzamos la isla en un caïque, en
compañía de árabes descalzos. Amarramos en el lugar donde la hija del faraón
encontró a Moisés. Como el Nilo estaba desbordado, el nilómetro estaba
sumergido en el agua hasta el borde. Las mujeres indígenas, con brazos de
bronce, extraían agua del Nilo en cántaros de piedra y se la llevaban,
balanceando sus pintorescas cargas, graciosamente apoyadas sobre la cabeza y
los hombros, evocando los tiempos bíblicos.
Todos los
viernes, en el “Gisheh”, el Hyde Park de El Cairo, al anochecer, la
aristocracia de la ciudad hace su paseo en coche. Fuimos a dar un paseo por el
parque a través de una amplia avenida bordeada de árboles densamente plantados.
Por los grandes callejones del parque pasaban coches de caballos con damas del
harén con los rostros cubiertos por un velo de muselina, acompañadas de sus
esclavas favoritas. Un nativo de alto rango llegó conduciendo un carruaje
abierto, con syces (corredores de carruajes) con sandalias y vestidos con
suntuosidad, con mangas blancas como alas bordadas con oro, corriendo delante
de su carruaje y despejando el camino para su amo. Después de nuestro paseo,
tomamos el té en una pequeña posada a orillas del Nilo, donde encontramos un
lugar agradable y protegido cerca del río. Justo enfrente estaba amarrado
un dahabiah , un gran velero que navegaba por el Nilo hasta
las Cataratas. Inmediatamente nos rodeó una multitud de nativos; Uno de ellos
nos ofrecía “buenas bananas” en inglés y otro quería limpiarnos los zapatos sin
falta.
Nuestra
llegada a El Cairo había sido anunciada en los periódicos. Las autoridades
locales fueron advertidas y los periodistas ingleses vinieron a preguntarle al
señor Koyander el motivo de nuestra visita a la metrópoli de África. ¡Pueden
estar perfectamente tranquilos, porque Sergy y yo no tenemos nada que ver con
la política!
Había
sido nuestra intención viajar a Palestina después de nuestro viaje a Egipto,
pero el cólera estaba causando estragos en La Meca, lo que, para nuestra
decepción, nos impidió ir allí.
Me dio
pena despedirme de la señora Holland. Nos despedimos con mutuo pesar y
prometiéndonos cartas. Me besó con cariño y me dijo: “Te amo muchísimo, cariño;
¡nunca he conocido a una cosita más adorable que tú!”. Unos cuantos besos más y
nos separamos para seguir nuestros distintos destinos. La señora Holland se
quedó en la puerta para despedirnos y nos saludó con la mano en un amistoso
adiós, mientras el ómnibus nos llevaba lentamente.
Hemos
sabido a través del Sr. Koyander que el Sr. Abaza, un[308] Un viejo amigo
de mi familia, que me había conocido en casa cuando yo era niña y todavía
vestía vestidos cortos, y al que había perdido de vista durante muchos años, se
había establecido en Alejandría. Le comunicamos el día y la hora de nuestra
llegada, y cuando llegamos a Alejandría, al bajar del tren, un caballero se
acercó con ambas manos extendidas y dijo: «¡Le damos la más cordial bienvenida,
princesa Vava!». Mi asombro se puede entender perfectamente cuando el señor
Abaza resultó ser el silencioso compañero de viaje que había cruzado con
nosotros desde Sebastopol hasta Constantinopla, a quien habíamos tomado por un
griego taciturno. ¡Qué extraordinario que nos encontráramos así! ¡Qué lugar tan
pequeño es el mundo! ¡Es tan agradable que un viejo amigo aparezca en un país
lejano!
Nos
alojamos en el Hotel Abbat de Alejandría, donde nuestro guía Mahmoud hacía de
dragomán. A la tarde siguiente fuimos a visitar a Mouchtar Pasha, el ex
comandante del ejército turco durante la guerra ruso-turca, que se había
trasladado a Egipto, un viejo general sobrecargado de años y condecoraciones.
Nuestro antiguo enemigo se acercó con la mano extendida y nos dio la bienvenida
cordialmente. No tuvimos necesidad de intérprete, ya que el Pasha hablaba muy
bien francés. Nuestro anfitrión nos ofreció un pequeño refrigerio y, al momento
siguiente, entró un sirviente con turbante con té y salió de la habitación en
silencio, caminando hacia atrás.
Al día
siguiente fuimos a ver al señor Abaza en Ramle, un pequeño pueblo situado a una
hora y media de viaje de Alejandría, donde tenía una casa propia. Pasamos por
el hipódromo, un amplio campo de carreras y una gran llanura utilizada para
fines recreativos por los jugadores de cricket y tenis, organizados por la
colonia inglesa de Alejandría. Ahora atravesamos un país árido y desierto,
plagado de todo tipo de alimañas, serpientes, escorpiones, murciélagos, etc. A
medida que nos acercábamos a Ramle, el paisaje cambió como por arte de magia y
nos encontramos en un océano de verdor. El señor Abaza vino a recibirnos a la
estación y nos condujo a su hermosa villa enterrada entre los árboles. Nos
agasajó con un almuerzo de Lucullus, con champán en abundancia. La comida fue
servida por sirvientes árabes vestidos de blanco, muy bien acicalados y
entrenados. Inmediatamente después del almuerzo, Sergy tuvo que regresar a
Alejandría para ser recibido en audiencia privada por el Jedive, y yo permanecí
en Ramle hasta la noche, pues el señor Abaza se había propuesto llevarme de
regreso sano y salvo a Alejandría.
Mi marido
quedó encantado con su visita al Jedive, que había sido encantador con él. Nos
sentamos con el señor Abaza en la terraza de nuestro hotel hasta tarde y
conversamos tranquilamente sobre viejos tiempos.
[309]
CAPÍTULO
LVII
NUESTRO CAMINO DE REGRESO A RUSIA
A la
mañana siguiente, con los billetes comprados en la agencia de Cook, nos
embarcamos para Italia en el Amphitrite, un magnífico vapor de la compañía
austriaca Lloyd, una auténtica ciudad flotante llena de todo lo que se pueda
necesitar. Sonó la tercera campana que anunciaba la partida y el barco se hizo
a la mar. Pronto la tierra egipcia desapareció de la vista. El Adriático, que
es particularmente traicionero, prometía una travesía tormentosa. Había grandes
nubes negras en el horizonte y el viento era muy fuerte; ¡nos esperaba un
tiempo muy duro! Durante toda la noche nuestro barco se balanceó como una
concha y las olas espumosas rompían contra los ojos de buey de nuestro
camarote. No pude dormir hasta el amanecer. Cuando el transatlántico se adentró
en las conocidas aguas del Mediterráneo, estaba tranquilo como un lago. Después
del intenso calor de Egipto parecía muy frío, ¡pero uno nunca está satisfecho
con la temperatura que tiene!
Después
de seis días de navegación llegamos a Brindisi, donde las formalidades de
desembarco son muy estrictas. Un barco-práctico vino a recibirnos con un
oficial sanitario, que tuvo una larga conferencia con el médico de nuestro
barco. El piloto, al final, tras comprobar que todo estaba en orden a bordo,
izó la bandera sanitaria y nos condujo hasta la aduana, tras lo cual tomamos el
tren a Bari. Dos damas americanas, madre e hija, ocuparon nuestro compartimento
y pronto entablamos una conversación entre nosotras. La más joven nos dijo que
habían venido del nuevo mundo al viejo para que le hicieran su ajuar en
Worth's. ¡Qué vergüenza dejar a su novio durante seis meses por sus
frivolidades! Esta novia voluble dijo que a cambio le había comprado a su novio
una colección de corbatas en todas las capitales de Europa.
Llegamos
por la tarde a Bari, que parece muy aburrida y pobre, y tomamos un carruaje
antediluviano tirado por un jamelgo soñoliento, enviado por el Hotel
Continental hasta la estación. Este hotel, el mejor de Bari, resultó todo menos
cómodo. Un camarero sucio y soñoliento nos hizo pasar a una habitación vacía y
fría, y poco después vino una vieja bruja, que tenía un solo diente en la boca
y lucía enormes pendientes de cobre, a hacernos las camas. Después de un
almuerzo soso compuesto por un pollo quemado y un plato de macarrones, fuimos a
visitar la famosa iglesia donde reposan las reliquias de San Nicolás. El templo
estaba abarrotado de gente.[310] En la iglesia había peregrinos. Dos
monjas estaban de rodillas ante el mausoleo de la santa, esperando su turno
para entrar en el estrecho hueco donde reposan los restos del santo. Las vimos
arrastrarse por el suelo y el encargado de turno empezó a sacarlas tirándolas
de las piernas para ceder el lugar a otros peregrinos. Antes de que saliéramos
de la iglesia, el padre puso ante nuestras narices un gran libro en el que los
viajeros generosos, que dejaban diversas sumas de dinero como regalo a la
iglesia, apuntaban sus nombres. Intentó llamar nuestra atención sobre la firma
de un comerciante ruso que había donado la suma de cien rublos, pero no
entendimos la indirecta y tuvo que conformarse con menos de esa suma.
Cuando
regresamos al hotel, nos sirvieron la cena en nuestro apartamento. Nos
acostamos inmediatamente después de comer. La habitación estaba helada. Tuvimos
que cubrirnos con todos los chales y mantas que habíamos traído, pero no
pudimos calentarnos; a pesar del frío, los mosquitos voraces nos maltrataron
toda la noche. Nos levantamos muy temprano, tomamos apresuradamente una taza de
café asqueroso y partimos hacia Nápoles. En las estaciones nuestro tren se
detenía todo el tiempo que los guardias querían. “¡Partenza ! ”
gritaban, pero el tren no se movía. Una señora que viajaba en nuestro
compartimento nos dijo que en la línea había contrabandistas y nos contó
algunos horrores que casi me pusieron los pelos de punta. Mientras ella seguía
contando historias de contrabandistas, nuestro tren, que iba a toda velocidad,
se detuvo de repente en el momento en que entramos en un túnel; estuvimos
largos minutos en completa oscuridad y oímos voces que gritaban ruidosamente y
el sonido de cristales rotos. ¡Dios mío! ¿Qué podía pasar? Mi imaginación
estaba tan excitada que casi me muero de miedo. Parecía que nuestros guardias
se habían olvidado de proporcionarnos velas para el túnel y lo estaban haciendo
ahora, en la oscuridad, rompiendo en pedazos la linterna. Di un suspiro de
alivio cuando salimos del túnel y volvimos a estar a la luz.
En el
andén de Nápoles fuimos atacados por una multitud de facchini, que nos
arrebataron el equipaje por la fuerza y nos instalaron en un coche de
alquiler que nos llevó al Grand Hotel de Chiaia. El tráfico en las ruidosas
calles de Nápoles era desconcertante; teníamos que avanzar con cautela entre
carruajes, carros pesados y burros cargados. Los caballos de Nápoles no
llevan bridas, por lo que son muy difíciles de manejar cuando tienen un
carácter independiente. El caballo que nos arrastraba era de temperamento
amoroso y acechaba la oportunidad de coquetear y morder a sus rivales durante
todo el camino, y más de una vez estuve a punto de saltar del coche.
Alquilamos
un apartamento que daba a la Piazza Vittorio, donde por la tarde tocaba la
banda municipal. El tiempo era frío y húmedo, llovía constantemente y nos vimos
obligados a quedarnos en casa.
[311]
Nápoles
no es un lugar muy agradable cuando llueve y estábamos dispuestos a darle la
espalda y regresar a Rusia, pero como el tiempo mejoró al tercer día de nuestra
estancia, decidimos prolongar nuestra estancia quince días. Nos abrigamos bien
y tomamos el tranvía para hacer una visita guiada por la ciudad. Al pasar por
la Oficina de Emigrantes vimos una larga fila de emigrantes de rostro pálido,
con bebés y bultos en los brazos, que iban a América, sentados en el suelo y
esperando su turno para inscribirse para la expatriación. Después de nuestro
viaje, el guía nos llevó a través del Palacio Real, donde admiramos la hermosa
Sala de Conciertos, construida por los Borbones, con las estatuas de mármol de
las nueve musas a lo largo de las paredes.
Aprovechando
nuestra estancia en Nápoles, quise tomar algunas lecciones de mandolina y Sergy
me compró un costoso instrumento con incrustaciones de perlas en Vinacio, el
mejor fabricante de mandolinas. Una profesora, recomendada por nuestro
hotelero, fue contratada para instruirme en las dificultades del “tremolo” en
las cuerdas, pero resultó ser una profesora muy mediocre y me enseñó el
“tremolo” con los guantes puestos. No repetí la lección y el profesor
D’Ambrosio, un conocido músico y compositor, fue invitado en su lugar. Pasé
horas estudiando mi mandolina, tocando escalas y ejercicios.
Durante
los meses de verano y otoño, el San-Carlo, uno de los mayores teatros del
mundo, está cerrado, y fuimos a ver “Fausto” a un pequeño teatro, donde la
función empezaba muy temprano, a las seis de la tarde. Las sillas de la primera
fila costaban sólo dos francos. El director de la orquesta parecía poco más que
un muchacho y no debía de tener más de veinte años, y la función no me gustó:
Fausto era demasiado gordo y Mefistófeles no era lo bastante diabólico; Siebel
tenía una mezzosoprano estupenda, pero la ropa de chico no cuadraba con los
contornos de su robusta figura, y Margaret no tenía nada de mujer salvo la
falda, y luchaba contra la tarea casi imposible de la mujer madura que
personificaba a una muchacha de diecisiete años, y escuchaba con toda la
timidez de los cuarenta y seis hijos en casa, el acto amoroso de Fausto. A las
ocho estaba a punto de empezar una nueva función de “Don Giovanni”, pero se nos
cerraron los ojos por el sueño y no compramos más entradas.
El 12 de
noviembre tomamos el tren a Roma. De pronto me di cuenta de que uno de nuestros
compañeros de viaje, un joven italiano de aspecto elegante, me miraba por
encima del periódico. Llevaba unas gafas que le hacían entrecerrar un poco los
ojos y a través de las cuales no podía ver, estoy seguro, pero su vista,
evidentemente, era tan excelente que bien podía permitirse el lujo de
sacrificar la visión de un ojo, de vez en cuando, en aras del efecto. Me miró
con una mirada que me hizo desear darle una bofetada. Sintiéndome terriblemente
perturbado, miré a cualquier lado menos a la ventana.[312] Me acerqué a él
y, echándome hacia atrás en mi rincón, abrí una revista y fingí estar
profundamente absorto en sus páginas. Pasé lentamente hoja tras hoja; pasé
tantas que se impacientó y trató, cambiando su posición y poniéndose frente a
mí, de verme mejor y captar mi mirada, pero ésta se negó a ser atraída.
Entonces el hombre perseverante trató de entablar conversación conmigo
pidiéndome permiso para fumar. Incliné la cabeza con un asentimiento
despreocupado y fingí sentir un violento interés por el paisaje. «¡Qué
espléndido paisaje!», exclamó de repente, pero seguí mirando por la ventana y
no respondí, riéndome para mis adentros de esta pequeña maniobra y lamentando
no tener ojos a la espalda para mirar al otro lado y ver su desconcierto.
Cuando llegamos a Roma, cogimos nuestras maletas y bajamos al andén. Tuvimos
que cruzar la vía del tren, corriendo para alcanzar el tren de Florencia.
Mientras mi perseguidor llamaba a un facchini para que se encargara de su
equipaje, nos perdió de vista en la prisa de cambiar de tren, algo que debo
confesar que me apenó, pues, como la «Margarita» de Fausto, « Quiero
saber bien que era este joven hombre y cómo se llama », me dio mucha
pena no saber quién era ni de dónde venía. Entramos en un vagón vacío y Sergy
prometió al guardia una buena propina si nos dejaba ser los únicos ocupantes
del compartimento. De repente, vimos a mi «Fausto» corriendo por el andén y espiando
ansiosamente en todos los vagones. Se sobresaltó al verme en la ventana y se
dispuso a entrar, pero el guardia le cerró la puerta del vagón en las narices y
nunca más lo volví a ver.
Cuando
llegamos a Wirballen, la vista de nuestra frontera, las voces rusas, el tren
ruso, los maleteros rusos me causaron alegría. ¡Qué agradable es estar de nuevo
en casa! Descubrimos que Moscú estaba en pleno invierno: todas las calles
estaban blancas.
[313]
CAPÍTULO
LVIII
ASCENSO DE MI MARIDO AL PUESTO DE GOBERNADOR GENERAL DE LAS PROVINCIAS DEL AMOR
EN SIBERIA ORIENTAL
Se habló
mucho de la designación de mi marido como gobernador general del distrito del
Amor, incluidas las provincias a lo largo del valle del río Amor y toda la
parte oriental de Siberia, en lugar del barón Korff, cuya salud empezaba a
fallar. En esa época, mi marido era llamado con frecuencia a San Petersburgo
por asuntos de negocios. Una mañana llegó un telegrama urgente; el ministro de
la Guerra convocó a mi marido sin demora a San Petersburgo. Sergi prometió
enviarme un telegrama con dos palabras: «Buenas noticias», si la pregunta se
refería a su nombramiento. Estuve muy excitada hasta que llegó el telegrama. La
noche siguiente llegó un telegrama de Sergi que decía: «¡Buenas noticias!». Lo
había esperado y, sin embargo, fue una sorpresa. Pero me resigné a mi suerte.
Amaba demasiado a Sergi como para perjudicar sus perspectivas y lo seguiría
resignada hasta el fin del mundo.
Cuando
Sergy regresó a Moscú me dijo que el barón Korff no abandonaba su puesto por el
momento, sino que se le había propuesto a mi marido una función temporal: la de
adjunto al Gobernador General del extremo oriental de Siberia.
Era una
decisión demasiado seria para tomarla a la ligera, y Sergii volvió a San
Petersburgo y me llevó con él. En primer lugar, visitamos a la baronesa Korff.
Me asaltaron los labios cientos de preguntas, pero nuestra visita fue más bien
decepcionante. La baronesa nos describió Khabarovsk con un aspecto
terriblemente sombrío y no nos hizo ninguna ilusión sobre nuestra nueva morada,
que para mí parece tan lejana como la luna, describiéndola como un lugar donde
no se pueden conseguir los lujos de la civilización, y dijo que debíamos estar
preparados para afrontar terribles penurias y grandes privaciones. En realidad,
no era una descripción demasiado entusiasta y no parecía en absoluto
prometedora. Había oído algo muy parecido antes, pero no expresado con tanto
énfasis. Nuestras buenas resoluciones volaron por los aires y Sergii decidió
rechazar su nombramiento como adjunto del barón Korff. ¡Yo podía cantar
victoria!
Pronto
una nube cubrió nuestro cielo brillante. Un acontecimiento ocurrió[314] Un
lugar que cambió por completo nuestras vidas. Una mañana nos llegó una noticia
sorprendente y terrible: el barón Korff había partido de esta vida. Mi marido
fue llamado por telegrama para que regresara inmediatamente a San Petersburgo,
donde le dijeron que había sido nombrado gobernador general de la provincia de
Amor.
Mis
pensamientos eran un caos. Me alegraba saber al menos qué me esperaba. Esa
dolorosa incertidumbre me torturaba; hacía días que no dormía casi nada,
sintiendo la espada de Damocles suspendida sobre mí.
Sergi
quería que me quedara en San Petersburgo con mi madre, prometiendo venir a
buscarme en pleno invierno, pero la idea de que me separaría de él durante
tanto tiempo y de que los mares se interpondrían entre nosotros me resultaba
una verdadera tortura. Adonde él vaya, yo también iré. No puedo dejar que se
vaya solo a esa tierra imposible, no puedo ni quiero. Mi único deseo es la
felicidad de Sergi. Estoy dispuesta a sacrificar cualquier cosa por él y a
afrontar muchas incomodidades. Estoy decidida a seguir a mi marido. Al menos no
tendremos medio mundo entre nosotros.
Sin
embargo, es muy duro separarnos de nuestro hogar y trasladarnos a otro punto
del mundo. Pero lo que tiene que ser, será. Debo someterme a lo inevitable y
mirar al futuro con firmeza.
Mi marido
recibió la orden de partir hacia Siberia en el plazo de un mes. Nos disponíamos
a partir y comenzamos los preparativos para nuestro largo viaje a Jabárovsk,
que es una empresa seria. Yo tenía mucho en qué pensar. Nuestros apartamentos
estaban patas arriba; toda la casa estaba patas arriba. Las cajas de embalaje
ocupaban el suelo y vinieron empaquetadores profesionales a empaquetar nuestros
baúles. La visión de las habitaciones vacías y despojadas me deprimía. ¡Nuestra
casa estaba destrozada! Nuestro pesado equipaje había sido enviado al
«Nijni-Novgorod», un buque mercante perteneciente a la Flota Voluntaria.
El
coronel Serebriakoff, oficial del servicio personal de mi marido, y su esposa
nos acompañaron en nuestro viaje a Jabárovsk, al igual que el señor Shaniawski
y el señor Koulomsine, secretarios privados de Sergi. El doctor Pokrovski,
cirujano del ejército ruso, distribuidor de medicamentos, también fue necesario
en nuestro peligroso viaje, y la señora Beurgier, antigua institutriz de la
princesa Mimi Troubetzkoy, una de mis mejores amigas de la infancia, formó
parte del grupo en calidad de acompañante. Necesitaba urgentemente una amiga, y
es un gran consuelo tener a la querida señora Beurgier conmigo.
Cuanto
más se acercaba la hora de nuestra partida, más nervioso me ponía. La hora de
nuestra partida estaba en los periódicos y, al llegar a la estación de tren,
vimos una multitud de amigos que nos despedían con muchos apretones de
manos.[315] Besos y abrazos. Me obsequiaron cinco ramos enormes, que
fueron distribuidos en poco tiempo por personas que pedían flores como
recuerdo.
Se dio la
señal de partida y las manos y los pañuelos se agitaron frenéticamente mientras
el tren se alejaba. Sentí un nudo en la garganta al pensar en abandonar para
siempre mi querido y viejo Moscú.
Al llegar
a San Petersburgo, mi marido fue recibido en el andén por todas las personas
que componían su personal, excepto el señor Shaniawski, quien, como viajero
experimentado, había sido enviado a París para organizar nuestro pasaje y
asegurarnos literas en el transatlántico SS “La Bourgogne”, en el que teníamos
que cruzar el océano hasta Nueva York.
Mi marido
recibió numerosas visitas de felicitación y le llegaron telegramas con
testimonios de buena voluntad de muchas partes.
Ahora
tendremos como vecinos cercanos a los japoneses y a los chinos. Los embajadores
de estas dos naciones de cara amarilla tratan de ganarse nuestra simpatía. El
embajador de China vino a visitarnos para hacernos una visita de ceremonia,
acompañado por su primer secretario, el señor Li, que entiende y habla ruso
bastante bien. Este hijo del Celeste Imperio era nuestro invitado frecuente y
decidió creerse enamorado de mí. Me acompañaba casi todas las noches a un
concierto o a un music-hall, bajo la supervisión de la señora Beurgier. Fue muy
útil para traerme limonada y tazas de té, y para colmarme de flores y bombones.
Había
llegado el momento en que no podíamos retrasar más nuestra partida. Antes de
partir, me llevaron a Gátchina, la residencia de verano de la Emperatriz Viuda,
que está a una hora en tren de San Petersburgo. Al llegar a Gátchina, me
esperaba un carruaje de los establos imperiales que me llevó al palacio. Me
hicieron pasar por una larga serie de habitaciones hasta llegar a la que
ocupaba la Emperatriz. Su Majestad se acercó a mí y se mostró muy amable y
encantadora. Me dirigió amables palabras de bienvenida y me deseó un feliz
viaje.
[316]
CAPÍTULO
LIX
AL OTRO LADO DEL ATLÁNTICO
A
principios de junio partimos hacia Khabarovsk por el camino más corto, vía América,
para visitar la gran Exposición que se celebraba ese año en Chicago.
En París
nos recibió el señor Shaniawski, que había preparado habitaciones para nosotros
en el Hotel de Calais.
París
estaba fuera de temporada y parecía bastante vacío. Dimos una vuelta por el
Bois de Boulogne, que resultó estar desierto. Solo nos topamos con un cortejo
nupcial de clase media que hacía su tradicional paseo en coche por el parque y
enfermeras con cofias blancas en forma de mariposa con cintas sueltas,
cochecitos de niño con ruedas y coqueteando con soldados de pantalones rojos.
Al día
siguiente tomamos el tren a Havre, donde embarcamos en el “Bourgogne”, un
transatlántico que es uno de los vapores más grandes y rápidos que navegan
entre Europa y América. El barco está equipado con baños, luz eléctrica y todas
las necesidades modernas. Teníamos uno de los mejores camarotes situado en la
proa, con dos literas, una encima de la otra. Yo iba a ocupar la litera
superior y subía a sus estrechas proporciones por una escalera. En un camarote
contiguo oigo a los Serebriakoff moverse y puedo charlar con ellos mientras
estoy tumbada en mi litera encima de mi marido, a través de unos pequeños
agujeros hechos en la pared para la ventilación. La gran dificultad esa noche
fue conseguir algo para comer. No había nada parecido a un trozo de pan en el
barco antes de partir, y nos fuimos a la cama sin cenar, después de haber
tenido que esperar mucho tiempo al médico sanitario, ya que a nadie se le
permite desembarcar en Nueva York sin un certificado de salud.
12 de
junio. A las seis de la mañana, el vapor dio un largo silbido, anunciando que
había llegado el momento de partir. Me vestí rápidamente y subí a cubierta. El
barco estaba lleno de vida y bullicio de la partida. Se dijeron adiós a toda
prisa, la gente se abrazó, lloró y se besó. Se levantó la pasarela y comenzamos
a alejarnos lentamente. Observé cómo el puerto de El Havre se hacía cada vez
más pequeño, hasta que se desvaneció en el horizonte. Balanceándome en una
tumbona, comencé a examinar a nuestros compañeros de viaje en cuya compañía
viviríamos durante diez días. Más de la mitad de los pasajeros de primera clase
de nuestro barco eran estadounidenses que venían de la isla.[317] En su
patria, muchos de ellos parecían conocerse. Estudié la lista de pasajeros y vi
que había dos rusos entre ellos: un coronel de artillería que es enviado por
negocios a América y un anciano de ochenta y un años que iba a América para
participar en un congreso de Volapuk. Estábamos llevando a un gran número de
emigrantes a América. Se agolpaban en la cubierta de proa y se agachaban en la
cubierta con la cabeza apoyada en bultos. Las mujeres estaban de pie en grupos
con niños en brazos o agarrados a sus manos y faldas. Las cosas no iban bien
con los emigrantes en su antiguo país. Cruzaban el océano en busca de suerte y
fortuna al otro lado del agua, pero ¿qué vida les esperaba en el vapor que los
llevaría a un destino desconocido en una tierra desconocida?
Por la
tarde pasamos por Trouville y al anochecer divisamos la isla de Wight con sus
dos faros apuntando al horizonte. La costa pronto se perdió en la distancia.
¡Era nuestro último adiós a la querida y vieja Europa y nos dirigíamos al
Nuevo Mundo!
13 de
junio. Me desperté llorando y soñé que me despedía de mis seres queridos, que
habían quedado en Rusia. Me sentía miserable y añoraba mi hogar, lo cual es aún
más grave que el mareo. Me quedé tumbada boca arriba, mirando al techo con
absoluta desesperación. ¡Si hubiera tenido alas, habría volado de vuelta a San
Petersburgo!
La rutina
de la vida en un barco de vapor consistía en comer, dormir, descansar en las
tumbonas y pasear por la cubierta. A bordo nos alimentan como si fuéramos
ganado destinado al matadero. Por la mañana, de nueve a diez, el desayuno, que
consiste en caldo, té, café o chocolate y gachas, el primer plato de cada
desayuno; a la una, el almuerzo; a las seis, la cena y a las nueve, el té. Un
camarero recorre los pasillos haciendo sonar una enorme campana antes de cada
comida. Teníamos una mesa reservada para nosotros. Los camareros de a bordo,
rígidos y dignos, tienen modales de secretario de embajada; el camarero que nos
sirve la mesa parece menos olímpico.
El
barómetro se mantuvo alto todo el tiempo, pero el océano nos sacude sin piedad.
Nuestro barco de vapor subía y bajaba sobre las largas olas del Atlántico, y
entonces llegó mi primera experiencia real de navegación oceánica. Me vi
obligado a levantarme de la mesa durante la cena.
14 de
junio. El doctor Pokrovski me hizo subir a cubierta esta mañana para tomar un
poco de aire fresco y me instaló cómodamente en mi silla de cubierta,
arropándome con mi manta. Cuando me acerqué a mirar mi silla vi que tenía
pintado en la parte superior mi nombre completo. La temperatura ha bajado
considerablemente; una espuma blanca cubre la superficie del océano. No hay
nada a la vista excepto una vela o dos en la lejanía. De repente oímos el grito
de una sirena y pronto percibimos que se acercaba un barco.[318] Hacia
nosotros; era un barco transatlántico que regresaba a casa. ¡Mendigo
afortunado!
15 de
junio. Tuvimos vientos desfavorables y nos quedamos anclados toda la noche,
azotados por un mar embravecido. Mi cabeza giraba sobre la almohada y tuve que
agarrarme con fuerza al borde de la litera para no salir despedido. Por
supuesto, dormir no era una opción.
La
cubierta ofrece hoy un espectáculo lamentable. El mareo, que había salvado a la
mayor parte de los pasajeros, se vengó ahora; casi todos estaban enfermos.
16 de
junio. La mañana es gris y nublada. La sirena ha estado graznando a intervalos
regulares durante todo el día. Hoy es domingo. En la cubierta superior, los
emigrantes cantaron oraciones, después de lo cual los pasajeros de primera
clase arrojaron monedas a sus hijos. Cayó una lluvia de monedas de plata y
cobre, y los niños y niñas se apresuraron a recogerlas.
Por la
tarde, el barco se balanceó más y más, el viento que soplaba con fuerza sobre
el Atlántico levantó majestuosas olas. Nuestro vapor se balanceaba y cabeceaba
como una nuez. Los pasajeros tropezaban y se resbalaban de sus sillas y se
desparramaban sobre cuatro patas sin ninguna dignidad. Pasé la mayor parte del
día en nuestro camarote y subí a cubierta justo antes de la cena para llamar a
Sergy. Hicimos un pas-de-deux en nuestro esfuerzo común por
encontrarnos; mis pies se inclinaron repentinamente hacia atrás, mientras mi
cuerpo se desplazaba hacia adelante. Finalmente, junté los pies y me agarré a
la barandilla para no ser arrastrado por la borda.
17 de
junio. —Una espesa niebla nos rodea de nuevo. La sirena no dejaba de sonar. Nos
encontramos en la temporada de los icebergs que flotan desde el océano Ártico.
Hacia las seis de la mañana, el camarero llamó con fuerza a la puerta de
nuestro camarote para advertirnos de que había icebergs a la vista. Me apresuré
a subir a cubierta, pero la niebla era tan densa que no podía ver dos pasos por
delante. Además de los icebergs, en estos lugares hay bancos de arena que hay
que evitar, y el ojo del timonel, acostumbrado a atravesar las nieblas marinas,
buscó en la oscuridad; señaló un iceberg, pero forcé la vista inútilmente,
cuando de repente una ráfaga de viento rompió la niebla y vimos una enorme masa
flotando muy cerca de nosotros.
Al
anochecer, un barco que pasaba por allí nos hizo señas de que había una gran
cantidad de icebergs en camino. Pasábamos por un lugar llamado “el agujero del
diablo”, donde se juntan todos los vientos. El mar estaba muy agitado y
el Bourgogne se sacudía y se agrietaba como si fuera a caerse
a pedazos.
18 de
junio.—La sirena no dejó de sonar durante toda la noche. Al amanecer me
despertó un ruido formidable. Oí pasos de hombres corriendo por la cubierta y
la voz del capitán rugiendo órdenes a la tripulación. Parecía que estábamos en
peligro inminente, ya que casi habíamos chocado contra un iceberg tres veces
más grande que nuestro barco. Si nuestro capitán hubiera[319] Si no
hubiéramos estado en el puente en ese momento, todos habríamos perecido.
Las
provisiones a bordo están casi agotadas, la leche está aguada hasta un punto
atroz y, en el desayuno, me tragué, con una mueca, una taza de caldo aguado en
lugar de té o café. Ahora nos alimentamos con cordero: cordero en el almuerzo,
cordero en la cena. Por muy bueno que esté el cordero, hacia el final de la
semana uno siente que un cambio debería ser bienvenido.
Cada día
atrasamos nuestros relojes cincuenta minutos, por lo que el tiempo parece
transcurrir aún más tiempo.
19 de
junio. Ayer salieron de Nueva York siete pilotos en barcos pesqueros para
encontrarse con el Bourgogne . El piloto que subiera primero a
bordo recibiría la suma de 200 dólares. Los pasajeros hicieron apuestas y se
había iniciado una lotería a cinco dólares cada uno entre los pasajeros de
primera clase. Uno de ellos ganó la suma de 120 dólares con el piloto número 5,
a quien habíamos recogido primero. Después de él aparecieron otros pilotos,
pero se les dijo por señas que sus servicios no eran necesarios.
20 de
junio. El mar está muy tranquilo hoy, ni una brizna de aire ondula la
superficie del océano. Todas las mañanas los pasajeros consultan el mapa en el
que está marcada nuestra ruta con banderitas. Esta mañana me sentí muy feliz al
ver que sólo faltaba una corta distancia para llegar a Nueva York.
Después
de comer, se levantó una ligera brisa que hinchó las velas y nos hizo avanzar a
una velocidad de doce nudos por hora. Esa noche, el talento musical de los
pasajeros se manifestó por primera vez a bordo. El comisario tocó
la flauta y el segundo oficial cantó canciones de amor. Me quedé hasta tarde en
cubierta, admirando el mar iluminado por una magnífica luz de luna. De repente,
oí un grito agudo y una de las pasajeras corrió hacia mí en camisón, pidiendo
ayuda a gritos. Parecía que una enorme rata había estado paseándose sobre ella
mientras dormía.
21 de
junio. Hoy la cena fue excelente; comimos cosas muy ricas y tuvimos
champán gratis . El chef se había superado a sí mismo
preparando tartas y todo tipo de manjares para celebrar nuestra última noche a
bordo.
[320]
CAPITULO
LX
NUEVA YORK
Hacia la
medianoche, la costa norteamericana se hizo visible. A lo lejos apareció una
gran multitud de luces centelleantes. Nuestro barco disparaba cohetes y quemaba
bengalas. Tanto en la tercera clase como en el salón de primera, los pulsos
latían rápidamente con alegre anticipación. En la cubierta de popa estaban los
emigrantes llenos de esperanza y expectativa; cantaban himnos y canciones
patrióticas. No pude evitar pensar en el día en que despertarían a las
desagradables realidades de la vida yanqui. Los pobres desgraciados no
encontrarán las calles pavimentadas con oro.
Bedland
Island se mostraba a lo lejos con su imponente figura de la Libertad, la
estatua más maravillosa que jamás haya visto, una giganta majestuosa que
sostenía una antorcha para iluminar el mundo. Vimos que la estatua se hacía
cada vez más grande y pronto Nueva York apareció tan brillante como el día, con
electricidad: una masa de luces maravillosas.
Un nuevo
piloto subió a bordo para llevarnos a puerto. Avanzamos con cautela entre faros
flotantes y echamos el ancla en la bahía de Hudson, cerca de la oficina de
cuarentena, para desembarcar por la mañana.
22 de
junio. Sergy me despertó a las seis y me llevó a cubierta para admirar el
magnífico espectáculo de la bahía de Hudson, con pintorescas villas diseminadas
a lo largo de las orillas y amenazantes fortalezas que se alzan sobre verdes
colinas. En medio de la inmensa bahía están anclados acorazados, buques
mercantes y yates. Un gran barco, que transporta únicamente pescadores, pasa
adentrándose en mar abierto.
A las
siete en punto subieron a bordo los funcionarios sanitarios y de aduanas y
montaron guardia ante los camarotes. En esta tierra de libertad había que
cumplir un sinfín de formalidades. Bajo el fuego del interrogatorio tuvimos que
dar nuestra edad, nombre y ocupación, y explicar cuánto tiempo íbamos a
quedarnos y cuál era nuestro objetivo al venir; ¡y ésta es la tierra de la
libertad!
Hacia las
nueve de la mañana nuestro vapor tocó el muelle de Nueva York. Tardamos mucho
en llegar y por fin llegamos al amplio malecón. No fue hasta las once que nos
dieron permiso para desembarcar en suelo americano. Una multitud se había
congregado en el muelle para dar la bienvenida al Bourgogne y
a su tripulación.[321] Pasajeros. A bordo se oía un agitar desenfrenado de
manos y pañuelos. Había llegado el momento de despedirnos del barco. Nuestros
compañeros de viaje corrían de un lado a otro, llevándose sus paquetes. Cuando
todo estuvo en orden, se revisaron los papeles de los pasajeros y se cumplieron
todas las formalidades, comenzó el bullicio del desembarque. Los amigos se
encuentran, se intercambian besos, saludos cordiales.
En la
pared de madera del muelle hay impresas en negro y en grandes filas todas las
letras del alfabeto. Al bajar del barco nos llevaron al puesto que tenía
nuestra propia letra “D”. Los hombres de la “D” estaban ocupados con nuestro
equipaje, que también estaba tirado debajo de la letra “D”.
Había
mucho ruido y alboroto general. Nos zarandeaban de un lado a otro hordas de
pasajeros con sus bultos, cestas, niños y animales domésticos. Me sentí un poco
perdido en medio de todo ese bullicio. Nuestro cónsul ruso, el señor Olarowski,
estaba en el muelle para recibirnos. Gracias a él, un galante funcionario de la
aduana marcó rápidamente cruces en nuestro equipaje sin abrirlo.
En
América todo era nuevo para nosotros. Vimos a una enfermera que sostenía en sus
brazos a un bebé de un año con ropa larga, adornado con anillos y pulseras, que
se chupaba plácidamente el pulgar y pateaba con deleite.
El señor
Shaniawski ya había estado en Estados Unidos y su conocimiento de las
costumbres norteamericanas nos resultó muy útil. Se encargó de buscarnos
alojamiento. Fuimos a un hotel llamado Clarendon, una especie de pensión
situada en la calle 18, donde los apartamentos grandes y pequeños cuestan lo
mismo, tres dólares y medio cada uno, incluyendo desayuno, almuerzo y cena;
cada habitación tiene un baño. El jefe de camareros nos hizo subir por las
escaleras, elegantemente alfombradas, hasta nuestro apartamento. La habitación
era agradable y fresca, con cuadros en las paredes y una alfombra gruesa.
Llegamos
al hotel justo a tiempo para un almuerzo temprano. Nos sirvieron fruta antes de
la comida, que terminó con té helado. La costumbre americana es comer una gran
cantidad de platos pequeños, cada uno con su importancia.
En
América, todos los hombres están bien afeitados y tienen aspecto de actores, y
me pareció extraño que uno de los camareros que servían en la mesa del
restaurante llevara un gran bigote. Acababan de promulgar una ley que prohibía
a los camareros de los restaurantes llevar bigote, pero todos declararon que
sólo obedecerían si se les aumentaba el salario. Después de anunciar ese
ultimátum, dejaron a sus clientes y así se salieron con la suya. Los sirvientes
de este país están muy bien pagados; los camareros de nuestro hotel recibían
ochenta dólares al mes. Creen en la igualdad social de todos los seres humanos,
pero no parecen tener reparos en admitir que existe una clase superior a la
suya. Simplemente condescienden.[322] El doctor Pokrovski pidió a un
camarero que cerrara la ventana durante la cena, y el hombre, descortés, le
respondió con frialdad: “¿Por qué no lo hace usted mismo?”. El día de nuestra
llegada coincidió con un domingo, y los sirvientes de aquí son muy escrupulosos
en lo que respecta a la observancia del sábado. La señora Serebriakoff llamó a
la camarera para que se llevara un vaso roto, y la muchacha, molesta por la
llegada de visitantes en domingo, respondió con impertinencia que ella no
trabajaba los domingos. Además, era imposible que nos limpiaran las botas en el
hotel, y tuvimos que salir a la calle para esa operación.
Nuestro
cónsul vino a visitarnos con su esposa, una jovencita elegante de California,
de cabello rubio, que parecía una bonita figura de cera en un escaparate. No
habla ni una palabra de ruso, aunque su hija, de seis años, tiene una niñera
rusa desde que nació. Los Olarowski nos llevaron a un music-hall situado en lo
alto de una casa de diez pisos, iluminado con lámparas de diferentes colores,
desde donde se tiene una vista aérea de la gran ciudad. El ascensor nos llevó
hasta el tejado de la gran casa, transformado en jardín. Entramos en un amplio
salón con techo de cristal. Era muy interesante y no daba la sensación de que
uno se podía caer.
Casi
todas las casas de Nueva York tienen doce pisos, con azoteas que a veces sirven
de patio de recreo para los niños de la escuela. En los barrios obreros, el
municipio ha organizado jardines en los tejados, donde los pobres pueden
respirar un aire más puro que en sus tugurios. En Madison Square, uno de los
barrios más ricos de Nueva York, un escultor ha instalado un estudio en el
tejado de su casa, y en la casa de al lado, un deportista ha instalado, a
noventa metros por encima de la acera, una gran perrera donde cría bulldogs. En
la Octava Avenida, una iglesia protestante con campanario se alza sobre el
tejado de un inmenso edificio. Las casas de este barrio están todas divididas
en pisos. En Broadway, la calle principal de Nueva York, todas están construidas
con estilos y arquitecturas diferentes, y en la calle de al lado, por el
contrario, todas las casas son iguales.
Al día
siguiente fuimos a visitar a los Holland, nuestros amigos de El Cairo, que
viven en el Hotel Windsor. Empezamos a caminar por la Quinta Avenida, una calle
con edificios majestuosos y solemnes con pórticos con columnas, todos con el
mismo diseño. La altura de las casas me sorprendió, algunas de ellas de entre
veinte y veinticinco pisos. Las calles están casi todas numeradas y dispuestas
en hileras. La vida en las calles es tremenda. Había un estruendo aterrador de
trenes que pasaban a toda velocidad sobre nuestras cabezas.
Finalmente
llegamos al Hotel Windsor que, como todos los grandes hoteles, tiene sus
propias oficinas de telégrafo y teléfono,[323] Su modista, peluquero, etc.
En la oficina nos dijeron que los Holland habían ido el día anterior al lago
Mohawk. Enviamos un telegrama para comunicarles que estábamos allí y
emprendimos el regreso a nuestro hotel en el “Elevated”, un ferrocarril
eléctrico suspendido construido sobre puntales de hierro por encima de las
casas, que atraviesa Nueva York en todas direcciones. Daba vueltas abruptas y
se precipitaba a un ritmo temerario sobre los tejados de las casas o atravesaba
túneles bajo ellas. Es muy divertido mirar por las ventanas de otras personas
y, a veces, echar un vistazo a las comedias y tragedias. El tren se detiene de
repente con una sacudida que convierte a los pasajeros en una masa conglomerada
que lucha y los arroja a los brazos de los demás. El tren nos llevó al hotel
con un gesto que me hizo caer de rodillas sobre mi vis-a-vis, un hombre odioso
con la nariz roja.
Los
Holland habían telegrafiado que venían en el tren nocturno y a la mañana
siguiente me enviaron una caja llena de preciosas rosas rojas, tan enormes que
parecían peonías, con una nota para preguntarnos cuándo las recibiríamos. Los
Holland vinieron a visitarnos por la tarde. Fue encantador volver a
encontrarnos con sus amables rostros; nos saludamos con calidez. Pensé que la
querida señora Holland nunca dejaría de besarme.
Los
Holland se ofrecieron a llevarnos en su landó por Central Park. El hermoso
clima había hecho que saliera a relucir todo lo neoyorquino: conducir, montar a
caballo, caminar. Regresamos por un lugar encantador llamado Riverside Drive,
una larga carretera que corre a lo largo de las orillas del Hudson, con casas
encantadoras que miraban directamente al río y bordeadas por árboles a cada
lado que extendían sus ramas sobre nosotros y hacían que la calzada fuera
sombreada. Entre los árboles, el río brillaba como una cinta plateada.
El 4 de
julio, día del aniversario de la independencia de América, nos despertaron por
la mañana petardos y cohetes. Por la tarde, los Holland nos llevaron a Coney
Island, un balneario de moda situado a pocas millas de la ciudad. Tomamos el
tranvía para llegar al puerto y recorrimos calles adornadas con banderas. Nos
sentamos a bordo del Taurus , un vapor de recreo negro con
gente que salía a hacer un picnic en barco. El barco tenía un aire de fiesta.
Los pasajeros eran todos obreros con sus familias, todos ellos gente alegre y
ruidosa. En la popa, una troupe de napolitanos bailaba la tarantela. Apoyados
en la barandilla, admiramos la inmensa bahía de Nueva York, repleta de barcos
de diferentes nacionalidades, en medio de la cual vimos nuestro Bourgogne a
punto de partir hacia Europa. Desde lejos oímos los cañones saludando a nuestro
crucero ruso, el Admiral Nakhimoff , que estaba entrando en el
puerto en ese momento. El viento se levantó de repente y se
llevó[324] Pasaron más de dos horas antes de que pudiéramos desembarcar en
Manhattan Beach. Por fin logramos echar el ancla. El barco iba abarrotado de
gente y todos los que estaban en cubierta corrieron hacia la popa, haciendo que
el barco se inclinara hacia un lado y tuve que agarrarme con fuerza al brazo de
Sergy para no caer por la borda.
Al
desembarcar tomamos el tren elevado, que nos llevó en pocos minutos a Brighton
Beach, un balneario, lugar de reunión de los miembros de la alta sociedad.
Caminamos por la orilla del mar y nos encontramos con damas y caballeros en
traje de baño y niños con las piernas desnudas y palas de juguete, jugando
alegremente con arena y conchas de colores brillantes. Pronto nos encontramos
en medio de una gran feria con todo tipo de carpas de exhibición de diversas
formas, exhibiendo brillantes pancartas y pequeñas casetas extrañas donde se
podía leer la suerte. La fiesta estaba en pleno apogeo. Observamos los
numerosos tiovivos, caballos voladores de madera, carreras de burros, etc.
Montamos, para divertirnos, en los caballos voladores y galopamos a buen ritmo.
Caminamos durante casi media hora, expuestos a los rayos del sol despiadado, en
busca de un restaurante; no habíamos comido nada desde nuestro desayuno y
teníamos un hambre terrible. El señor Holland, que estaba completamente
gobernado por su imperiosa esposa, a veces tenía ataques de rebeldía; Él quería
cenar en un sitio y su mujer en otro, lo que les enfadó a los dos. Estuvo
discutiendo durante un cuarto de hora; yo estaba muy enrojecido y tan cansado
que apenas podía arrastrarme. Ya no podía soportar el calor y la fatiga y le
rogué al señor Holland, que encabezaba el grupo, que tuviera compasión de
nosotros y se detuviera para tomar aliento, pero él no hizo caso de mis
súplicas y siguió adelante obstinadamente, con las manos en los bolsillos,
jadeando como una locomotora y secándose la frente de vez en cuando. No había
nada que hacer más que seguir caminando con un suspiro de sumisión. Al final,
la señora Holland se salió con la suya y anunció, en un tono que no admitía
contradicción, que entraría en el primer hotel que encontráramos. Nos detuvimos
ante el porche del Hotel Oriental y el portero nos dijo que en el hotel había
una mesa de huéspedes de la que sólo podían participar los huéspedes. Estábamos
dispuestos a retirarnos, hambrientos y terriblemente decepcionados, pero la
señora Holland, enfadada, entró por la fuerza y declaró con autoridad: «¡Aquí
estamos y aquí nos quedamos!» e hizo su entrada en el hotel con el paso y el
porte de una mujer perfectamente decidida a cenar. Mientras iba a hablar con el
director, entramos en un gran vestíbulo, donde una larga fila de muchachos
negros estaban alineados a lo largo de las paredes, armados con cepillos de
limpieza. Se abalanzaron sobre nosotros y comenzaron a sacudirnos el polvo de
la ropa. La señora Holland debe haber tenido un modo muy persuasivo con el jefe
de camareros, porque regresó triunfante. Tuvimos una muy buena
conversación.[325] Cenamos muy bien y no nos avergonzamos de nuestro
apetito. Fortalecidos por la comida, pronto recobramos el buen ánimo y fuimos
en tren a Brooklyn. Cruzamos el East River hasta Nueva York en un transbordador
lleno de pasajeros, caballos y carruajes. El transbordador era suntuoso, las
paredes de la cabina de mando eran completamente de espejo.
Cuando
regresamos a nuestro hotel, nos encontramos con el capitán y dos oficiales de a
bordo de nuestro crucero, el Almirante Nakhimoff , que habían
venido a invitarnos, así como a todos nuestros compañeros, incluidos los
Holland, a tomar una taza de té a bordo esa noche. Como estaba terriblemente
cansado, no estaba en condiciones de recibir visitas en ese momento, y mientras
nuestros invitados se acomodaban en una posición cómoda en sus sillas, sin
hacer ningún intento de irse, me fui a mi habitación con el pretexto de un
fuerte dolor de cabeza.
¡Ah,
aquel Najimov! Jamás olvidaré los problemas que nos causó aquel crucero.
Durante todo el trayecto hasta el puerto me sentí más muerto que vivo. Las
calles se transformaron en un verdadero campo de batalla, los caballos hacían
estallar petardos, se disparaban cohetes y cañones al aire de alegría. Los
caballos, asustados, empezaron a moverse y a hacer cabriolas. Di un suspiro de
alivio cuando llegamos al puerto. El Najimov había enviado un bote con catorce
marineros a buscarnos. Ya nos habíamos puesto en marcha cuando la señora
Holland sugirió que era peligroso navegar ese día, porque los capitanes de los
numerosos barcos de excursión seguramente estaban borrachos y nos hundirían en
un santiamén. Me asustó muchísimo. Tenía un miedo terrible de que nuestro bote
volcara, sobre todo cuando la señora Holland, con el rostro muy rojo y una
expresión de desesperada determinación, declaró que saltaría por la borda si no
nos llevaban remando de inmediato a la orilla. —¡Díganles que se vayan! ¡Yo me
voy! —gritó la mujer rebelde a voz en cuello. Nuestros maridos intentaron
convencernos de que no había ningún peligro, pero no pudieron hacernos entrar
en razón. Nos desembarcaron en la playa bajo la supervisión del señor
Shaniawski y nos llevaron en remos de vuelta al Nakhimoff. Una multitud de
espectadores, en su mayoría mujeres, se reunió a nuestro alrededor y se rieron
abiertamente de nosotros, haciendo diversos comentarios poco halagadores sobre
nuestra cobardía. Terriblemente confundidas por ser el hazmerreír del lugar,
decidimos cruzar al Nakhimoff a cualquier precio, y nos alegró mucho ver que el
bote de remos regresaba a buscarnos, en caso de que hubiéramos cambiado de
opinión, con dos oficiales de barco esta vez. Cuando subimos al bote, me di
cuenta de que el oficial al timón, encargado de llevarnos sanos y salvos a
bordo, llevaba dos pares de anteojos. ¡Seguro que era miope! ¡Pero pase lo que
pase! Nos pusimos en marcha y llegamos al "Nakhimoff" en diez
minutos, algo confundidos, pero muy contentos de reunirnos con nuestros
maridos. El crucero había[326] izaba la bandera rusa lo que me hizo sentir
todo lo que no sé cómo, al verla colgada allí tan lejos de casa.
Estábamos
tomando el té en el camarote del comedor cuando oímos los sonidos de una banda
tocando nuestro himno y gritos de “¡Hip, hip, hurra!”. Corrimos a cubierta y,
mirando con ansiedad en la dirección de donde provenía la música de bienvenida,
vimos un buque de guerra americano que pasaba por delante del “Nakhimoff” y nos
saludaba con tanta gallardía, que me hizo sentir un gran entusiasmo patriótico.
Al caer la noche, tuvimos que apresurarnos a regresar a tierra. La tripulación
del “Nakhimoff” nos aplaudió cuando salimos de su cubierta y los oficiales nos
ayudaron a bajar por la escala del barco. Llegamos a la costa sin problemas.
¡Todo está bien si acaba bien!
Al día
siguiente, los periódicos informaron de que durante las festividades nacionales
hubo unas 200 personas muertas en las calles de Nueva York y más de 2.000
heridas, y que los cohetes habían incendiado un gran número de casas. ¡Hemos
escapado por los pelos, debo decirlo!
Nueva
York está llena de anarquistas rusos. Hace poco, un general ruso, Seliverstoff,
fue asesinado por uno de ellos. Consiguieron atrapar a su asesino, cuya barba y
bigotes conserva el señor Olarowski. ¡Qué horror!
La misma
mañana en que leímos nuestros nombres en la lista de los llegados al Clarendon,
Sergy dio audiencia a un compatriota nuestro de aspecto sospechoso, que había
venido expresamente a preguntar la opinión de mi marido sobre el tratado entre
Rusia y América, relativo a las condiciones en que ambos países debían entregar
a sus respectivos criminales.
Los
periódicos estaban llenos de nosotros. Nuestro hotel estaba asediado por
periodistas que esperaban en la antesala durante horas para saber algo de
nosotros. La revista Harper's Magazine pide nuestras
fotografías y una oficina de máquinas de escribir se propone publicar 250
cartas sobre mi marido. Recibimos muchas cartas de cazadores de autógrafos. La
señora Vanderbilt, una de las mujeres más ricas de Estados Unidos, le escribió
a Sergy para pedirle su autógrafo y poder añadirlo a su colección de celebridades.
Esta
mañana, al echar un vistazo a un periódico ilustrado, en medio de la columna vi
nuestras caras, pero no podía creer que estuvieran realmente allí, en un
periódico norteamericano. Empecé a pensar que aún no había despertado. Estoy
segura de que son los Holland quienes han entregado nuestras fotografías a los
periódicos, porque nos llevan de un lado a otro como si fuéramos un espectáculo
para ellos. Debajo de nuestras fotografías, la revista ha impreso nuestra
biografía, con una serie de historias ridículas sobre nosotros. Había una hoja
entera con oscuras insinuaciones sobre nuestra vida privada, cada sílaba falsa.
Mi marido, según la prensa, era un opresor del pueblo, poco mejor que “Nerón”,
y el coronel Serebriakoff, que no era un opresor, era un opresor del
pueblo.[327] Se dice que, capaz de matar a una mosca, también es conocido
por su crueldad. ¿Cómo pueden aparecer cosas tan repugnantes en los periódicos?
Es demasiado ridículo, pero no me reí, estaba demasiado enojado. Los
imaginativos periodistas me describieron como una princesa con sangre imperial
en las venas, dotada de una belleza y un dinero sin límites, y al señor
Shaniawski como un viajero y explorador de fama mundial. ¡Qué estúpidos!
Los
Holland viven todo el año en el Windsor, donde tienen un apartamento
espléndido, como muchos norteamericanos que viven en hoteles para evitar las
molestias de los sirvientes y el servicio de limpieza. Los Holland nos
invitaron a cenar al Windsor y la señora Holland quería que luciera lo mejor
posible para conquistar a los periodistas que comen allí. Insistió en que me
pusiera mi vestido más bonito, pero no me tomé la molestia de impresionar a los
periodistas y me puse mi traje de calle. ¡Ojalá los Holland no me pusieran
siempre por delante!
La cena
fue a las siete y media. El señor Holland me acompañó hasta el comedor, un gran
salón brillantemente iluminado y lleno de caballeros vestidos de gala y damas
con los hombros al descubierto. Nos dirigimos a la mesa reservada para
nosotros, decorada con ramos de rosas. Tanto la señora Holland como la señora
Olarowski se habían puesto sus mejores vestidos. De todos los presentes, yo era
la única que no iba vestida como debía. Mi modesto vestido parecía bastante
fuera de lugar entre las magníficas plumas de las otras damas, y la señora
Holland me miró con desaprobación. Sin embargo, me miraron mucho y me sentí muy
molesta, porque sentí que me estaban exhibiendo como si fuera un gigante o un
enano.
Teníamos
pensado pasar quince días en Nueva York, pero tuvimos que abandonar la ciudad
mucho antes. Cuando bajé a desayunar una mañana, me di cuenta inmediatamente de
que había sucedido algo desagradable. Todos mis compañeros parecían muy
preocupados y tristes, y desayunaron en silencio. Después de comer, me puse a
hojear las hojas de un diario que estaba sobre la mesa, cerca de mi mano, y vi
un artículo que me heló la sangre. Decía así: «¡El gobernador general
de Siberia está de visita aquí... en peligro inminente! ». Y luego me
dijeron que el director de nuestro hotel había considerado oportuno advertir a
mi marido del peligro al que estábamos expuestos. Había recibido una carta
anónima esa mañana, firmada Una víctima de Siberia , en la que
se le amenazaba con que su hotel sería volado por los aires por habernos dado
refugio. Más adelante, la carta decía así: En su hotel se aloja ahora
un hombre que es el enemigo jurado de miles de hombres y mujeres perseguidos en
la lejana Siberia. Hace muy poco que lo han nombrado gobernador general de ese
maldito lugar, pero es un hombre marcado por los hombres de mi fe en este país,
la Meca de todos, la tierra de los libres.[328] Escribo esto para
advertirle de un complot para destruir a Dujovskoy, quien ahora irá a gobernar
a las víctimas del zar en Siberia. Pero siento que es mi deber advertirle que
esté en guardia contra ciertos miembros de una organización de la que soy
miembro. Esta carta fue enviada al superintendente de la policía y sin
duda él ha hecho preparativos para prevenir cualquier intento de asesinato, o
en todo caso para detener al asesino, lo que puede no ser un gran consuelo para
nosotros si realmente hay un complot. Sin embargo, Sergi no se asustaba
fácilmente, pero por supuesto yo estaba terriblemente asustada. ¿Qué mujer no
lo habría estado? Otro periódico de la mañana anunció: El general
Dujovskoy será asesinado con su esposa y su séquito. En cualquier caso, no se
le permitirá llegar a Siberia, donde es nombrado gobernador general para
martirizar al pueblo. Y aunque el New York Herald había
impreso en grandes letras negras un titular de quince centímetros de
alto: El general Dujovskoy está a salvo , nos sentimos
condenados a muerte.
Lo
primero que había que hacer era salir de Nueva York y tomar el tren de la tarde
a Chicago. Hice las maletas a toda prisa y pasé media hora frenética metiendo
mis cosas en el baúl. Los Holland nos habían invitado a compartir su palco con
ellos en la ópera esa noche y lo habían anunciado en los periódicos. Les
telefoneamos para comunicarles que nos veíamos obligados a abandonar Nueva York
de forma totalmente inesperada, pues nos habían llamado a Khabarovsk por
telegrama. También telegrafiamos a una señora norteamericana, que nos había
invitado a visitarla en su casa de Filadelfia, para que no nos siguieran la
pista.
Mi marido
accedió a mis ruegos de que durante el resto de nuestro viaje por América no
fuéramos «el Gobernador General y su esposa», sino un simple grupo de turistas.
Después del susto que me llevé, disfrutaré de todo, sobre todo porque pude ver
todo lo que quería ver, y eso no habría podido hacer si nos señalaran aquí y
allá como «el Gobernador General y su esposa». Y así, Sergy cambió de nombre y
despidió su equipaje; viajaremos de incógnito por el continente.
Nos
subimos a toda prisa a un tranvía que nos llevaría a la estación de
ferrocarril, pero no estábamos destinados a marcharnos sin que nadie nos viera.
Un individuo de aspecto muy poco atractivo, con el pelo largo y gafas, subió de
un salto a los escalones del tranvía y preguntó al señor Shaniavski, en un
inglés muy malo, si el general Dujovskoy se marchaba de Nueva York para
siempre. El señor Shaniavski le impidió subir al vagón y le respondió que no
sabía nada del general Dujovskoy. En ese mismo momento se puso en marcha el
tranvía y nos libramos del espía entrometido. En la estación de ferrocarril, la
señora Serebriakoff y yo no permitimos que nuestros maridos se apartaran de
nosotros y nos esforzamos por parecer despreocupadas, desconfiando de todos los
pasajeros.
[329]
CAPÍTULO
LXI
CATARATAS DEL NIÁGARA
El camino
de Nueva York a San Francisco es largo. Tenemos que atravesar el continente de
este a oeste, recorriendo unas 5.000 millas. Se necesitaban treinta y cinco
días para hacer ese viaje antes de que se construyera el ferrocarril. Pasaremos
por el Niágara en nuestro camino hacia Chicago y continuaremos el viaje el
mismo día en un tren posterior. Salir de América sin ver las cataratas del
Niágara era imposible.
El tren
salió de Nueva York y cruzó Harlem. Bordeamos ese pequeño y bonito río y
atravesamos las praderas. Viajamos en un espléndido “Wagner Express”, un rival
del “Pullman's Express”. Todos los vagones son de primera clase; sólo los
llamados “trenes de los colonos” son de segunda clase. Nuestro vagón-salón no
tenía compartimentos, sólo había un amplio pasillo con sillones de terciopelo
esparcidos por todos lados. Delante de nuestra locomotora hay una especie de
pala gigante sujeta para limpiar la vía de manadas de ganado y otros estorbos.
Una enorme campana suena todo el tiempo con el mismo propósito.
Al
anochecer nos trasladamos al vagón-cama, equipado con una larga fila doble de
literas de dos pisos, separadas por un tabique de percal verde. Los conductores
del tren son negros relucientes, todos de apellido Johnny. Nuestro Johnny, un
negro de aspecto muy alegre, con librea blanca, era muy hablador, su lengua se
movía como un tren expreso. Nos acosó a preguntas y nos interrogó sobre de
dónde veníamos y adónde íbamos. ¿No era también un espía? De todos modos, no
revelamos nuestro destino. Fingimos que no íbamos más allá de las Cataratas del
Niágara. Por la noche, la señora Beurgier fue a beber un vaso de agua y, cuando
se metió en el vagón, en la oscuridad, no pudo encontrar su litera y se metió
en el sofá de Johnny. Cuando sus manos tocaron el rostro resbaladizo del
moreno, pensó que había tocado una rana y, echándose hacia atrás, se golpeó la
cara contra las tablas, por lo que su frente desarrolló instantáneamente un
bulto de muchos colores.
El
tintineo de la campana del desayuno y la voz penetrante de Johnny gritando
“Primera llamada para el desayuno” me despertaron por la mañana. Tuve que
agacharme y vestirme en mi litera, y logré ponerme el vestido con una serie de
contorsiones.[330] Los americanos son gente muy poco ceremoniosa. Al
asomarme por la cortina de mi camarote vi unas piernas desnudas y poco
atractivas. Todos los pasajeros se reunieron en el salón para tomar café, que
trajo Johnny y tenía un sabor muy desagradable.
Pasamos
por las ciudades de Rochester y Albion y avanzamos a toda velocidad por las
riberas boscosas del río Niágara. La orilla opuesta es Canadá, un territorio
que pertenece a Inglaterra. Johnny empezó a limpiar nuestras ropas con
movimientos enérgicos del cepillo, como si estuviera cepillando a un caballo.
Luego le quitó el sombrero a Sergy sin ceremonias, lo cepilló con fuerza y se
lo volvió a poner en la cabeza. Después se abalanzó sobre mi sombrero, pero sin
éxito, porque yo había retrocedido en el tiempo.
Allí
estábamos, en el “Niagara Village”, una aglomeración de espléndidos hoteles. El
siguiente tren salía a las 9:15 y teníamos tiempo de sobra. Nos dirigimos al
“Hôtel National”, ya que no teníamos maleteros que nos llevaran las cosas, así
que tuvimos que hacerlo nosotros mismos. Pasamos delante de un muchacho negro
encaramado en un asiento alto, inmóvil como una estatua negra, con los pies
hacia fuera adornados con botas que brillaban como estrellas gemelas. Nos
dijeron que la estatua negra era un zapatero que hacía publicidad de una crema
para zapatos.
En el
vestíbulo de entrada del “Nacional” encontramos negros con cepillos que nos
lanzaban polvo a la ropa.
Llegamos
justo a tiempo para el almuerzo. El gran salón estaba lleno de turistas que
habían venido a ver las cataratas, la gran maravilla del mundo. Nos atendió un
equipo de camareros, negros del más negro ébano, el jefe de camareros llevaba
una flor en el ojal y parecía muy elegante. Durante el almuerzo, un pianista
tocó con el acompañamiento de una orquesta. Después del almuerzo, nos estiramos
cómodamente en mecedoras en la terraza, mirando hacia un parque sombreado y,
después de un buen descanso, tomamos un carruaje y nos dirigimos a Goat Island
para ver las cataratas.
Niágara,
en el idioma indio, significa “Aguas Estruendosas”, y de hecho, desde lejos el
estruendo del Niágara llenaba el aire. Nos alejamos en dirección al enorme
rugido. A medida que avanzábamos, el sonido se hacía más agudo y tuvimos que
gritar para hacernos oír por encima del ruido de la catarata. Al final nos
encontramos cara a cara con las cataratas. La vista de los rápidos espumosos
bordeados de espléndidos árboles era terriblemente grandiosa. Los arcoíris se
reflejan en el agua. El tumulto de las cataratas, que alcanzaba una altura de
setenta yardas, se rompía en nubes de rocío contra las rocas. Valía la pena
viajar hasta allí para verlo. Aquí y allá vimos inscripciones: “¡ No te
aventures en lugares peligrosos! ” Inclinado sobre las cataratas, me
sentí muy pequeño y extrañamente atraído por su maravillosa y espumosa lámina
de agua, justo la[331] Lo mismo que yo hice cuando estuve en el Vesubio,
al borde mismo del cráter. En una parte del parque llamada “El Cabo de los
Vientos”, donde las cataratas tienen forma de herradura, nos encontramos con un
grupo de turistas audaces, envueltos en impermeables amarillos, que avanzaban
lentamente a tientas por un estrecho puente tendido sobre la catarata; debajo,
el Niágara se movía gigantesco y majestuoso en una inmensa crecida. Después de
descansar un rato en la hierba, charlando sobre la belleza de la maravillosa
catarata, regresamos al hotel justo a tiempo para la cena. Después de la
comida, todos mis compañeros salieron a navegar por el río Niágara; en cuanto a
mí, ya había tenido suficientes sensaciones emocionantes por ese día y alegé un
dolor de cabeza como excusa para quedarme en casa. Pasaron por debajo de las
cataratas con impermeables y gorras, proporcionados por el hotel, después de lo
cual descendieron en un ascensor y luego caminaron por pasajes excavados en la
roca, hasta que estuvieron debajo de las cataratas, que se derramaron frente a
ellos como una cortina, y luego llegaron a un barco de vapor llamado "The
Maid of the Mist".
Cuando
mis infatigables compañeros regresaron, cruzamos el parque a pie hasta Canadá
“en el extranjero”, como lo llaman aquí, y cruzamos el río por un puente
colgante que une Canadá con Estados Unidos. Tuvimos que pagar 25 centavos cada
uno para cruzar el Puente Colgante, que parecía colgar sobre el agua. Este
puente se había derrumbado recientemente y ahora estaba siendo reconstruido.
Mientras
nuestros compañeros exploraban Canadá, entré con la señora Serebriakoff en una
casa de campo blanca con contraventanas verdes, totalmente cubierta de plantas
rastreras, que anunciaba en grandes letras blancas “Leche nueva”, donde nos
deleitamos con fresas y crema.
Regresamos
al hotel hacia el atardecer y caminamos hasta la estación cargados con nuestras
maletas y paraguas, donde llegamos justo cuando el tren estaba a punto de
partir.
Esta vez,
nuestras literas eran aún más incómodas, situadas detrás del tabique divisorio
para dos personas en una litera. Esto está muy bien para las parejas casadas,
pero ¿no es especialmente cómodo para desconocidos de distinto sexo pasar la
noche acostados uno al lado del otro? Esta fue la suerte que le tocó a la
señora Beurgier; su compañero de litera resultó ser el señor Koulomsine, quien,
tras largas negociaciones, consiguió encontrar una litera en el vagón contiguo.
Dormí mal
esa noche y me levanté muy temprano. Almorzamos en el vagón restaurante que
estaba a unos cuatrocientos metros de nosotros en el tren. Unas chicas guapas
nos atendieron mientras ellas, en un coro continuo, decían: «¡Bistec, chuletas,
jamón y huevos, pastel o pudin!». Después del banquete, las camareras
repartieron pequeños ramos de flores a las pasajeras y anuncios del vagón
restaurante a los caballeros.
[332]
CAPÍTULO
LXII
CHICAGO
Hacia las
cinco de la tarde apareció el lago Michigan, que se extendía ante nosotros tan
ancho como el mar, con mareas que subían y bajaban y barcos de vapor
deslizándose sobre sus aguas azules. En la última estación antes de Chicago, un
muchacho subió al vagón cargado hasta la cabeza de anuncios que esparció sobre
nosotros; lo siguió un hombre con un cartel metálico en el pecho, que puso en
nuestras manos una tarjeta que exponía las virtudes del Hotel Savoie y prometió
ocuparse de nuestro equipaje. La mayoría de los pasajeros se apearon del tren
en Hyde Park, la primera parada en Chicago, pero nosotros continuamos hasta la
Estación Central. Sobre la ciudad se cernía un cielo cargado de humo; por todas
partes se alzaban chimeneas negras en el aire.
El hotel
Savoie está situado en la plaza Europea, el barrio más animado de Chicago.
Alquilamos un apartamento en el segundo piso por 2 dólares por adelantado, con
alojamiento y comida incluidos.
Deseosos
de mantener el más estricto anonimato, inscribimos nuestros nombres en la
libreta del hotel, “Sr. y Sra. Sergius”, por temor a los espías. El doctor
Pokrovski adoptó el nombre de “Castorio”, que se adaptaba admirablemente a su
profesión.
Los
cuatro días que pasamos en Chicago se me hicieron muy cortos. Todas las mañanas
íbamos a visitar la Exposición Universal de Chicago, que conmemoraba el cuarto
siglo del descubrimiento de América por Cristóbal Colón. Era domingo. Una
multitud de gente de fiesta se empujaba y daba codazos en las distintas
atracciones, en su mayoría gente de clase media, y bellezas y dandis negros.
Recorrimos las secciones de la Exposición, donde casi todos los objetos
expuestos están provistos de la seca advertencia: “¡Manos fuera!”. Los
americanos, en general, no brillan por su cortesía. Mientras estábamos de pie
ante un escaparate, un policía se nos acercó y nos preguntó a qué nación
pertenecíamos. Dijimos que éramos una compañía de turistas franceses que habían
venido a ver la Exposición Universal.
Midway
Pleasance es la parte más animada de la Exposición. Entramos en un teatro donde
se estaba representando una obra japonesa. Los actores llevaban las caras
cubiertas por máscaras aterradoras y todos hacían muecas atroces. Después de la
obra, un grupo de músicos nativos, sentados en el suelo,[333] En sus
instrumentos nacionales tocaban “Yankee Doodle” y “God save the Queen”. Los
espectadores de la primera fila se quitaban los abrigos y permanecían en mangas
de camisa sin ceremonia. Cerca del teatro japonés, los esquimales hacían
maravillas en el lanzamiento de lanzas a través de aros. Invitaban a los
transeúntes a entrar en su recinto y competir con ellos en un curioso deporte,
que consistía en romper grandes palos en pedazos pequeños con la ayuda de un
largo látigo. Los esquimales procedían de Groenlandia; son súbditos americanos
pero no hablan inglés, sólo saben decir: “¡Denme dinero!”.
En el
muelle donde se alza el monumento a Cristóbal Colón, el ascensor más grande del
mundo nos llevó en un minuto a la azotea del edificio de las “Artes Liberales”,
donde visitamos una hermosa galería de pinturas que contiene las obras de los
pintores más famosos de diferentes países. Los cuadros rusos ocupan el primer
lugar, pero nuestra sección de manufacturas está muy mal representada. En uno
de los pabellones de los Estados Unidos vimos verduras y frutas apiladas en
profusión. La fruta de California es tres veces más grande que la de cualquier
otro país; las manzanas y peras de aspecto tentador, traídas de Los Ángeles,
eran enormes en proporción, pero completamente insípidas.
Los
artistas extranjeros son muy apreciados en América y están muy bien pagados. Al
recorrer la sección musical nos sorprendió gratamente oír a un artista de
primera clase interpretar un Nocturno de Chopin de manera magistral, con una
técnica impecable y un fraseo perfecto.
En una
gran sala, en puestos detrás de una barandilla, se exponen “bellezas” traídas
de todas partes del mundo, negras, blancas y amarillas, como si fueran animales
salvajes. Una de las muchachas más bonitas, vestida con nuestro traje nacional
ruso, resultó ser una judía polaca que había ganado el primer premio en un
reciente “Concurso de Belleza”.
Un cuadro
de “Nana”, la heroína de la última novela de Zola, pintado por Soukharowski (un
pintor ruso), se exhibe en Chicago, y se habla mucho de ese lienzo.
Fuimos a
ver un museo de figuras de cera y vimos, entre otras curiosidades, un gran
gigante y una enana negra sin brazos que tocaba el tambor con los dedos de los
pies y escribía su autógrafo sosteniendo una pluma entre los dedos. Junto a
ella se exhibía una linda enana de piel blanca que parecía una linda muñeca de
cera, ataviada con un hermoso vestido de noche, que miraba con desdén, mezclado
con celos, a su compañera morena que atraía más la atención que su delicada
personita. En la sala contigua, una adivina gitana adivinaba el futuro de las
personas mediante el examen de las palmas de sus manos. Quise que me leyera la
mano y le pedí al señor Shaniavski que me acompañara a su puesto. Desde el
principio, la adivina gitana me dijo el futuro.[334] La vieja gitana
cometió un error terrible al pensar que el señor Shaniavski era mi marido. Sin
embargo, me predijo muchas cosas encantadoras y salí de su puesto con una cara
sonriente. Después de cenar fuimos a una fiesta veneciana organizada en la
cuenca central del lago Michigan, que se transformó en un canal veneciano. Las
góndolas flotaban en el lago, iluminadas por farolillos chinos.
Chicago
es una ciudad comercial sucia y ruidosa, y parece un lugar tremendamente
ajetreado. El humo de las fábricas ennegrece el cielo; el hollín tiñe a los
gorriones, haciéndolos parecer bastante negros. Caminamos por las calles anchas
y rectas de la Gran Ciudad Gris, deteniéndonos ante los escaparates. Vimos una
tienda con la inscripción "Comida y medicina para perros". En una
peluquería, una mujer estaba sentada en un asiento alto de espaldas al
escaparate con un cabello maravillosamente espléndido que le caía hasta el
suelo. Entramos en la tienda para ver si el rostro de la mujer correspondía a
su hermoso cabello dorado, pero, por desgracia, parecía muy poco atractiva. Su
cabello servía como anuncio de un elixir patentado para hacer crecer el
cabello. ¡Cómo tiene la gente a veces que ganarse el pan y la mantequilla!
El calor
es intenso. Todo el mundo se queja del calor. El portero jefe de nuestro hotel,
que es un personaje importante, demasiado lánguido para hablar, para no verse
obligado a responder cien veces al día a la misma queja de los visitantes sobre
el calor: «Hace un calor terrible, ¿verdad?», pegó un cartel en la puerta de
entrada que decía: «Sí, hoy hace mucho calor».
La señora
Beurgier no podía dormir a causa del calor y una noche salió a dar un paseo por
las afueras de Michigan Common. Vio montones de trapos aquí y allá sobre la
hierba; tocó uno de ellos con el pie y, ¡oh, qué sobresalto dio cuando de los
trapos salieron ruidos extraños y un tanto aterradores que indicaban que había
dormido borracho! Parecía que todo el lugar estaba lleno de vagabundos sin
hogar, evidentemente dispuestos a acampar al aire libre hasta la mañana.
Durante
nuestra estancia de cuatro días en Chicago se produjeron tres accidentes
terribles en la Exposición. Primero: una colisión entre dos barcos de vapor en
el lago. Estábamos cruzando el puente en ese momento y vimos a un hombre que
fue sacado del agua con las piernas rotas. Segundo: se había declarado un
terrible incendio en el mismo centro de la Exposición. Un inmenso edificio fue
quemado hasta los cimientos. El Dr. Pokrovski vio a gente saltar desde el piso
dieciocho y morir en el acto. Tercero: un globo cautivo había estallado,
causando la muerte de todos los pasajeros.
2 de
julio. Salimos de Chicago esta mañana. Nuestro tren avanza rápidamente hacia
San Francisco. Tenemos seis días de viaje. Como la temperatura es muy alta,
todos se ponen en marcha.[335] Él se sentó a sus anchas; mis compañeros de
viaje también se quitaron los abrigos, al estilo americano. Bebimos agua helada
todo el día para refrescarnos. Nuestro “Johnny” estaba tendido en el sofá del
salón privado; la señora Beurgier trató de hacerle adoptar una actitud más
correcta, pero hacer comentarios al negro era tan inútil como frotar su cara de
negro con una esponja. Él no prestó la menor atención a sus reproches y
continuó con su dolce far niente , masticando una manzana con
hermosos dientes blancos.
Nuestro
tren avanza a toda velocidad. Nos zarandea como si fuéramos del mar. “Johnny”
vino a hacernos las camas temprano por la noche. Tuvimos que acostarnos
directamente, porque cuando las camas estaban hechas, no había dónde sentarse.
3 de
julio. La vía del tren es monótona y aburrida y el calor es terrible. A las
cinco se sirvió la cena en el vagón restaurante, que consistió en caldo y
rosbif rodeado de rodajas de naranja.
4 de
julio. Cruzamos el Mississippi de noche y avanzamos por campos de trigo indio y
remolacha. El calor sigue aumentando y nuestro coche parece una estufa
recalentada; el polvo que entra por las ventanillas nos transforma en
deshollinadores.
Ahora
cruzamos los estados de Nebraska y Wyoming. Los pueblos y ciudades están todos
iluminados con electricidad. De vez en cuando leemos la palabra “Saloon” (casa
de juego) escrita en la fachada de las casas. He observado que en las
estaciones de ferrocarril casi todas las puertas llevan la inscripción “Entrada
prohibida”. ¡Es curioso cuántas cosas están prohibidas en este “país libre”!
También es muy extraño que las carreteras para carruajes no estén cerradas
antes del paso de los trenes; sólo hay una inscripción en postes de madera:
“¡Cuidado con los coches!”
5 de
julio. Me desperté por la noche temblando de frío. El tren atravesaba los
estados de Utah, atravesaba el Gran Desierto Americano. El país es árido y
monótono, y está muy poco poblado; no se ve ni un árbol ni una brizna de
hierba. La gran carencia en el lugar es el agua. Una cadena de picos nevados
apareció en el horizonte. Estamos cruzando las montañas de la Cordillera y nos
encontramos a ocho mil pies sobre el nivel del mar. Poco después del almuerzo,
el Valle del Lago Salado se extendió ante nosotros. Nuestro tren corre entre
verdes pastos. Pasamos por pequeñas aldeas y huertos, que me parecen muy verdes
y hermosos después de los largos y cansados tramos del desierto que
acabábamos de dejar. Ranchos (granjas) con techo de paja y bungalows asomaban
por debajo de los árboles. Estamos en el legendario "Lejano Oeste".
Aquí hay un indio piel roja de pelo largo, de Cooper's Books, galopando por la
carretera en un pequeño pony flaco, seguido por un vaquero con un sombrero de
ala ancha. Sólo quiere a “Buffalo-Bill” en persona.[336] Completamos el
cuadro. Al detenernos en una estación vimos a una joven india sentada con las
piernas cruzadas en el andén, envuelta en una manta roja, que llevaba a la
espalda a su bebé, atado en una hamaca. Los viajeros americanos deberían estar
acostumbrados a los pieles rojas, pero observaron con gran interés a la joven
salvaje, que les mostró su cría por la suma de 15 centavos. Se negó
rotundamente a mostrar su bebé a un pasajero que sólo le ofreció cinco
centavos. El color local comienza a desaparecer en el Lejano Oeste; los pieles
rojas se quitan las plumas y las pieles de ciervo y se ponen una camisa de
franela y un sombrero de fieltro. Eran bastante abundantes por aquí hace
algunos años, pero el ferrocarril, con sus asentamientos, los ha barrido de
nuevo. La línea ferroviaria se estuvo construyendo durante cinco años, y los
pieles rojas la destruyeron continuamente. En los viejos tiempos, el miedo a un
ataque de indios hostiles daba un toque de aventura al viaje. Nos dicen que
incluso ahora hay peligro en la línea por parte de bandidos indios. Nuestro
tren pasa con “Pullmans” iluminados en el centro de las llanuras, y mi
imaginación me vence, me parece ver nuestro tren en esa pradera solitaria,
rodeado de pieles rojas. Cuando me fui a dormir, visiones de salvajes luchando
me despertaron con un grito reprimido, mientras imaginaba que me estaban
arrancando el cuero cabelludo, y descubrí que era solo el chillido de la
locomotora y el grito de guerra de los indios, solo los gritos de nuestro
pacífico “Johnny” anunciando que nos estábamos acercando a Salt Lake City. La
capital del estado de los mormones está rodeada por un anfiteatro de colinas,
sobre el cual la jerarquía de los mormones todavía domina. En 1890, Welford
Woodruff, el presidente de la Iglesia Mormona, recibió, se dice, una revelación
de Dios, ordenando que todos los mormones debían renunciar a sus esposas
plurales, y ahora están satisfechos con una sola consorte.
Nos
encontramos en un paso largo y estrecho: sobre nosotros cuelgan rocas abruptas
y debajo fluye un río serpenteante. Nuestro tren hace curvas en ángulo recto y
parece como si estuviéramos girando siempre en el mismo sitio. Hacia la noche
entramos en los estados de Sierra Nevada; ahora estamos a sólo un día de viaje
de México. Las ciudades, los ríos y las montañas tienen nombres mexicanos. Un
vendedor ambulante mexicano de curiosidades y joyas de filigrana de plata entró
en nuestro vagón. Sergy me compró un broche finamente trabajado en forma de
mandolina. Entramos en un estrecho túnel de madera construido para proteger la
vía de las avalanchas de piedras, que tardamos una hora entera en atravesar.
6 de
julio. Al amanecer, atravesamos a toda velocidad los ranchos de California y
pronto nos acercamos a la ciudad de Sacramento. Nuestro tren avanza ahora
velozmente hacia el Pacífico. Ya sentíamos la brisa del mar y pronto
aparecieron el Golfo de San Francisco y las aguas del Océano
Pacífico.[337] Los obreros lo empujaron a lo largo de un dique artificial
hasta la estación de Bonifacio, desde donde nos dirigimos hacia Oakland, donde
nuestro tren, después de haber sido dividido en tres partes, fue embarcado en
un transbordador. Cuando llegamos a la otra orilla, el tren se recompuso y nos
llevó directamente a San Francisco.
[338]
CAPITULO
LXIII
SAN FRANCISCO
En la
estación de trenes nos rodeaba una multitud de negros, japoneses y chinos.
Fuimos en coche hasta el Lyndhurst, un pequeño hotel de Geary Street, donde el
señor Shaniavski nos había reservado apartamentos. A la dirección del hotel no
le dijeron nada sobre nosotros, salvo que éramos turistas extranjeros a los que
no nos apetecía ir a un gran hotel. Nuestras habitaciones estaban alquiladas
por una semana y pagadas por adelantado.
San
Francisco, la reina del Pacífico y la gloria de la costa oriental, es una
ciudad rica y populosa que tiene unos cien años de antigüedad. Después de comer
salimos a explorar la ciudad. Hay pocos taxis en las calles; todo el mundo toma
el tranvía o el teleférico; la forma en que sube las colinas más empinadas es
maravillosa. Tomamos el teleférico hasta el Golden Gate Park, que es realmente
muy hermoso. Los búfalos pastan en los verdes prados y pájaros extraños
revolotean entre las ramas. Pensé que un escarabajo se había posado en mi
sombrero y cuando lo arrojé, parecía una mariposa de aspecto fantástico, del
tamaño de un pájaro. En la parte del parque llamada el Jardín de los Niños se
organizan todo tipo de juegos y diversiones. Vimos caballos de silla no más
grandes que perros de caza y coches de bebé tirados por ovejas blancas. Tomamos
el té en el Restaurante de los Niños, donde los caballeros sólo son admitidos
si van acompañados de sus familias.
Al salir
del parque, nos dirigimos al Presidio, un campo militar con un gran cañón que
apunta amenazadoramente al océano Pacífico. Nos quedamos con el resto de la
multitud para ver al presidente de los Estados Unidos, que había llegado desde
San Raphaelo, un elegante lugar para bañarse en el mar, para pasar revista a
cuatro baterías de artillería, dos baterías ligeras de piezas de campaña y una
tropa de caballería. Después de lo cual, los caballeros de nuestro grupo fueron
a dar un paseo por la parte china de la ciudad hasta Cliff House, donde se
crían focas; estos animales vienen a cientos para tomar el sol a sólo unos
pasos de los acantilados. Nosotras, las damas, preferimos salir de compras. Nos
deteníamos ante los escaparates de tiendas fascinantes y escuchábamos a una
orquesta que tocaba en una tienda de música para atraer a los compradores.
[339]
El clima
aquí es perfecto, no se sufre para nada el calor, en verano y en invierno la
temperatura es casi siempre la misma. Sin embargo, me sorprendió mucho ver
mujeres envueltas en pieles en pleno mes de julio.
Logramos
mantenernos de incógnito en el Lyndhurst y no llamamos la atención hasta
después de que el Examiner publicara una declaración según la
cual «el general Dukhovskoy supuestamente había llegado a San Francisco
viajando de incógnito». Después de eso se observó que «el caballero de mediana
edad que parecía ser el líder del grupo, pero cuyo nombre estaba registrado en
los libros del hotel como «Sr. Sergius», no salía tan a menudo como al
principio». Otro periódico de San Francisco reprodujo nuestros retratos,
después de lo cual Sergius me dijo que me pusiera sombrero cuando bajara al
comedor, para no ser fácilmente reconocido por mi retrato, copiado en
diferentes periódicos en los que aparecía sin sombrero.
Nuestra
primera preocupación por la mañana fue examinar las primeras ediciones de los
periódicos para ver si nos habían descubierto. Los periodistas nos seguían de
nuevo la pista. Un periodista que había estado siguiendo paso a paso al señor
Shaniavski durante todo el tiempo lo descubrió en Lyndhurst y quiso obtener
toda clase de información sobre el general Dujovskoy, y nuevamente el señor
Shaniavski le dijo que no sabía nada sobre el general.
Sarah, la
camarera, intentó penetrar en nuestra incógnita y averiguar quién y qué era yo.
Más de una vez, mientras arreglaba mi habitación, expresó el deseo de ver a un
auténtico general ruso. Mirándome las manos, dijo: “Me atrevo a decir que nunca
has sabido lo que significa trabajar, mira tus manos, ¡son demasiado blancas!”.
Fue la
señora Beurgier quien desveló nuestro secreto comprándome una máquina de coser.
Había ordenado que la enviaran a Vladivostok y en el pedido se indicaba la
información sobre nuestro grupo. Por suerte, al día siguiente partíamos de San
Francisco. Me divertía mucho la idea de que fuera una máquina de coser la que
hubiera revelado nuestro secreto.
[340]
CAPÍTULO
LXIV
A TRAVÉS DEL PACÍFICO
En
vísperas de nuestra partida de San Francisco fuimos a inspeccionar nuestros
camarotes en el barco correo Perú , en el que vamos a cruzar
el Pacífico. Estamos emprendiendo un viaje largo y peligroso. ¡No es poca cosa
instalarse a bordo durante dieciocho días! En nuestro camino hacia el muelle
nos topamos con una extraña casa móvil, colocada sobre rodillos y arrastrada
por un tiro de caballos. El Perú , atracado en el muelle, se
estaba preparando para hacerse a la mar. Toda la tripulación son chinos, conocidos
por ser admirables marineros. En ese momento se estaban despidiendo de sus
novias y les ofrecían flores de papel como recuerdo.
11 de
julio. —Tuvimos que salir temprano por la mañana. Desayunamos a toda prisa y
caminamos rápidamente hacia el muelle, donde vimos que el Perú estaba
cogiendo vapor, impaciente por llevarsenos. Había una gran multitud en el
muelle. El señor Artsimovitch, el cónsul general ruso en esa zona, había venido
a despedirnos, acompañado por el señor Haram-Pratt, vicecónsul, un joven
apuesto que llevaba en la mano un gran ramo de las más bellas flores rosas,
llamadas «Bellezas americanas», para mí. Hice que pusieran mis flores en agua
inmediatamente, y llevaba algunas de ellas. El jefe de la policía paseaba por
la cubierta de popa seguido por dos fornidos detectives privados que habían
sido designados para velar por nuestra seguridad; se paseaban a ambos lados de
nuestro grupo, lo suficientemente cerca para ver y oír todo lo que estaba
sucediendo, y nos vigilaban de cerca. Esta guardia se mantuvo hasta que
el Perú emprendió su viaje. Unos periodistas molestos,
enviados por los periódicos para obtener algo de nosotros, nos seguían los
pasos lápiz en mano. Mi marido tuvo una larga conversación con un representante
del New York Herald . Sergy le rogó que no lo considerara un
gobernador general, pues mientras tanto era un simple turista ruso que había
estado de visita en la Exposición Universal y ahora estaba de viaje.
“ Usted
busca a un gobernador general, pero no es así. ¡Quiere ver al señor
Doukhovskoy, le voici! ”, le dijo mi marido al reportero. Justo en ese
momento aparecí en cubierta y Sergy me hizo un gesto para que me acercara. “Y
aquí”, dijo, “está la causa de mi viaje de incógnito. Fue por ella que nuestra
visita a San Francisco se mantuvo en secreto”.[341] Nos interrumpió un
sonido ensordecedor de la bocina del barco, la primera advertencia para que
todos los que no fueran pasajeros desembarcaran. Hubo un montón de despedidas,
llantos, besos y apretones de manos. De pronto, la campana sonó con violencia y
un marinero gritó: “¡Todos los visitantes a la orilla!”.
Por fin,
las despedidas terminaron. Los grupos se reunieron en el muelle y trataron de
decir aún más últimas palabras y buenos deseos a sus amigos que se agolpaban
contra la barandilla. El Perú silbó una nota prolongada, se
levantó la pasarela, se soltaron las amarras y el vapor se alejó
silenciosamente de su lugar de escala, llevándonos a las costas asiáticas y a
un futuro desconocido. Sergy saludó cordialmente con la mano al señor Artsimovitch
y al vicecónsul. Yo permanecí a su lado sonriendo. Un remolcador nos remolcó
con cierta dificultad entre los numerosos barcos que nos rodeaban y navegamos a
través de la estrecha entrada de San Francisco, conocida como la Puerta Dorada.
Estamos desesperadamente alejados de tierra firme durante
dieciocho días.
El Perú es
un barco pequeño, poco apto para luchar contra olas como las que encontramos.
El barco navega habitualmente entre América y Panamá, y por pura casualidad
ahora se dirige a Japón. En su último viaje, el Perú tocó
Honolulu.
A bordo
del Perú ocupamos las cabinas 37, 39, 40, conocidas como
cabinas de estado, en el lado de estribor en la cubierta superior.
Los
nombres verdaderos de nuestro grupo aparecen en la lista del barco. No había
necesidad de mantener el secreto una vez que habíamos dejado atrás América.
Deplorables
fueron las primeras impresiones de nuestro viaje a través del mal llamado
Océano Pacífico. El Pacífico había sido todo menos pacífico y apacible. Apenas
salimos del Golfo de San Francisco el barco empezó a balancearse. A las ocho y
media el gong nos llamó a cenar; después del segundo plato volví a mi camarote
y me acosté. Cerré los ojos pero el sueño no me llegaba. Al amanecer, con la
ayuda de la señora Berger, la azafata, me trasladé a otro camarote situado en
la cubierta inferior, donde el balanceo se sentía menos. Permanecí en cama todo
el día, sintiéndome terriblemente mal. ¡Y todavía nos quedan diecisiete días de
vida a bordo!
La señora
Berger es una azafata de un corazón verdaderamente bondadoso y me cuida con
devoción. Entra en mi camarote de puntillas y me trae una reconfortante taza de
té con una gota de coñac cuando me siento demasiado mal para bajar a almorzar.
Pero la maternal azafata no logró convencerme de que saliera de mi camarote
hasta que llamó al médico del barco, quien me obligó a subir a cubierta para
tomar un poco de aire fresco.
El
mayordomo, un mulato de aspecto solemne y majestuoso, me dijo que sólo había
veinticinco pasajeros de primera clase a bordo. La tercera clase está llena de
japoneses y chinos, que[342] Los marineros pasan el tiempo jugando al
dominó. Los celestiales son una plaga para el barco, su olor especial nos
persigue por todas partes. Todos los muchachos (en el Lejano Oriente se llama a
todos los sirvientes, independientemente de su edad) son chinos que hablan una
mezcla de inglés, francés y alemán bastante difícil de entender; llaman a todos
los pasajeros, damas y caballeros, por igual, señores. Los muchachos son
excelentes sirvientes, maravillosamente hábiles y hábiles. Vigilan
absolutamente a los pasajeros y estudian sus gustos con atención cuando sirven
la mesa; una vez que les hagas saber tus deseos, todo se arreglará a su gusto.
¡Qué diferencia con los rudos sirvientes americanos! Para la cena, los
muchachos se ponen largas mangas blancas sobre sus ropas azules y se meten las
puntas de sus largas trenzas en los bolsillos, para que no les cuelguen entre
las piernas. Para limpiar los camarotes, se las enrollan sobre la cabeza. La
señora Beurgier da órdenes a los camarotes y a los muchachos como si el barco
le perteneciera. Es una persona a la que no se le puede desobedecer a la ligera
y hubiera sido una excelente Primera Ministra. Se hizo amiga de todos sus
compañeros de viaje y recorrió todo el barco conversando con todos.
A las
cinco de la mañana, los marineros comienzan a limpiar el barco. La inspección
se lleva a cabo tres veces al día. A las once y media, el capitán, el médico
del barco y el mayordomo pasan por los camarotes examinando minuciosamente si
todo está en orden; sus ojos dominantes recorren de un lado a otro la más
pequeña mota de polvo descubierta en el rincón más remoto; el muchacho
delincuente es puesto al timón en cubierta para castigarlo durante cuatro
horas. Los muchachos tienen un miedo terrible de ese riguroso triunvirato. Se
mueven por el camarote sacudiendo una imperceptible mota de polvo aquí y
ordenando un mueble allá. Involuntariamente miré la alfombra en busca de hilos,
pero todo estaba terriblemente ordenado, ni una mota de polvo ni una telaraña
en ninguna parte. Terminada la inspección, los muchachos se muestran
satisfechos. Al caer la noche llega la tercera inspección; el triunvirato entra
en los camarotes sin ceremonia, incluso cuando los pasajeros están acostados.
No
hacemos nada más que dormir, comer y beber. A las diez llega el tiffin
(almuerzo), que consiste en sopa, chuletas, fruta y panqueques; a las cuatro,
la cena; a las ocho, la cena. Los días a bordo son terriblemente largos y
tediosos. Generalmente me quedo en mi camarote entre el tiffin y la cena,
matando las horas de cansancio escribiendo mis memorias y practicando con mi
mandolina. Mis interpretaciones enloquecieron a nuestro muchacho Hassan; se
sentó en el suelo frente a mi puerta repitiendo "¡Muy bien, muy
bien!" Después de la cena, los pasajeros amantes de la música se reunieron
en la sala de música. El Sr. Shaniavski, un pianista muy bueno, es
especialmente apreciado.
[343]
En
nuestras cabañas hay un ejército de cucarachas. Antes de irme a dormir, persigo
a estos desagradables insectos, los envuelvo en un trozo de papel y los tiro al
pasillo.
Nos
encontramos ahora en el extremo del mundo y tenemos la sensación de estar
cabeza abajo; y, de hecho, si el globo terráqueo estuviera siendo perforado,
nos encontraríamos en esa incómoda postura, similar a la de los habitantes de
San Petersburgo. Cuando es medianoche en esa ciudad, aquí es mediodía.
En la
pared de mi camarote cuelgan reglas y normas estrictas. Primera regla:
prohibido encender cerillas. Segunda regla: prohibido correr hacia los botes
salvavidas antes de recibir permiso. Tercera regla: no asustarse cuando suena
la falsa alarma de incendio. Esta falsa alarma tiene lugar una vez a la semana
para que la tripulación practique. ¡Dios mío, qué ruido hacían! La alarma
empezó con el sonido penetrante de un silbato y fuertes gritos de ¡Fuego,
fuego! Después de lo cual los marineros se precipitaron a cubierta para abrir
las bombas contra incendios y verter el agua en el océano, riendo a carcajadas
todo el tiempo.
En el
mismo barco que nosotros viajaba una compañía de viajeros teutónicos, con el
barón Korff, un general alemán. Uno de los miembros más jóvenes me cantaba
canciones de cuna y canciones de amor alemanas, golpeándose tristemente la
región del corazón y poniendo los ojos en blanco como si estuviera invocando
mudamente al cielo. Su canción favorita era Mit einer Rose in der hand
bist Du geboren (Con una rosa en la mano naces). El capitán de un
velero mexicano, un hombre de aspecto cadavérico como Don Quijote, con dientes
muy negros y poco pelo, me tocó en suerte como compañero de mesa. Un misionero
americano de aspecto grave se sentaba al otro lado de mí. Iba a Japón con su
esposa, una mujer delgada y de aspecto enfermizo, y toda una banda de niños. El
más pequeño, un bebé en brazos, nació en América durante las vacaciones del
misionero. Los niños correteaban como locos por el pasillo, peleando y
discutiendo todo el día, y son tan ruidosos y molestos como pueden serlo. Los
muchachos, apenas me oyeron salir de mi camarote, se abalanzaron sobre mí como
una avalancha. No podía leer ni trabajar en el salón, pues los niños me
distraían constantemente. Eran tan salvajes como potrillos. Un niño se creía
una máquina de vapor y corría por el salón conduciendo un par de sillas, y su
hermano pequeño, sacando el máximo partido a su trompeta, ejecutaba una especie
de danza de guerra a mi alrededor, gritando como un indio salvaje. El mayor de
la familia, un niño de seis años, era especialmente ingobernable. El pequeño
desalmado se divertía atormentando al gatito de la señora Beurgier, y yo corrí
a rescatarlo en cuanto oí el lastimero maullido del pobre animalito, que me dio
un deseo furioso de darle una bofetada.
[344]
El
domingo por la mañana, cuando entré en el salón, vi un cartel pegado en el
espejo que anunciaba que el misionero iba a celebrar un servicio religioso en
el salón inferior a las diez en punto. A la hora señalada, un muchacho hizo
sonar un gong y todos los pasajeros se reunieron en el salón y cantaron himnos.
Los sirvientes, chinos bautizados, se colocaron en fila lo más cerca de la
puerta que pudieron.
17 de
julio. ¡Qué noche aquella! Me pregunto si no se me ha puesto el pelo blanco.
Todos pensábamos que nos íbamos a pique. El barco se balanceaba y se balanceaba
violentamente, cada tabla se agrietaba y temblaba, y enormes olas se
estrellaban contra la cubierta; los jarrones del salón se hundieron con un
estruendo terrible, y todas mis cosas quedaron esparcidas por el camarote. El
capitán estuvo de guardia en el puente toda la noche. Le oí gritar órdenes a la
tripulación para que arriaran las velas.
El
sentimental pasajero alemán ya no me contaba sus romances. Sufría de problemas
hepáticos y mareos y yacía tendido en un banco de la cubierta, con el rostro
terriblemente verde.
18 de
julio. El viento amainó un poco hacia el amanecer, pero el viento continuó y yo
estuve acostado en mi litera todo el día. Mi cabeza, al no encontrar apoyo, se
movía de derecha a izquierda sobre la almohada.
Por la
tarde me aventuré a subir a cubierta. Sobre nosotros se cernían densas nubes
negras; un aire fresco me dio en la cara. Hoy nos encontramos en el punto más
extremo de nuestro viaje, muy cerca de las islas Aleutianas y de Kamchatka. Una
alondra se posó en nuestro mástil y el barón Korff vino a felicitarme con este
primer mensajero alado procedente del lejano país que iba a ser nuestro nuevo
hogar. Desde San Francisco, una pareja de grandes albatros siguió a nuestro
barco, descansando durante la noche en los mástiles.
Ha pasado
una semana entera y estamos en el mar sin ver nada más que el cielo y el agua.
El menor incidente adquiere proporciones de todo un acontecimiento en la triste
y aburrida vida a bordo. Hoy, por primera vez, hemos visto a lo lejos un barco
con las velas desplegadas. Seguramente se trata de un barco pirata que sale a
cazar focas.
19 de
julio. Hoy estamos a medio camino a través del océano y cenamos con champán
para esta ocasión.
Se nos
estaban acabando las provisiones y el hambre nos acechaba. En la cena
encontramos ostras, ostras de todo tipo, que yo detesto: sopa de ostras,
volován de ostras, etc. Intentaré soportar todas estas privaciones
estoicamente.
20 de
julio. La furia del océano ha aumentado. Nuestro barco se balanceaba, se hundía
y se sacudía como un simple juguete. Era difícil mantenerse en pie. Todos
estábamos más o menos enfermos y enfadados. El doctor Pokrovski fue el único de
nuestra compañía que se aventuró a subir a cubierta con semejante tiempo. Un
movimiento brusco del barco lo hizo rodar de su silla y[345] Le hizo dar
volteretas. La señora Beurgier vio a nuestro pobre Esculapio volver a su
camarote con un aspecto desastroso, amarillo como una caléndula y con la
corbata torcida.
21 de
julio. Hoy pasamos el meridiano 18 y hemos perdido un día entero. Hoy es lunes
21 de julio y mañana estaremos en miércoles 23 de julio. Tenemos que atrasar
nuestros relojes una hora cada día.
23 de
julio. Pasé otra noche sin dormir. El barco se balanceaba mucho y el aullido
del viento en las jarcias era terrible. No pude permanecer solo por más tiempo
y me escabullí en el camarote de Sergy para buscar compañía. Él me convenció de
que me fuera a acostar de nuevo, pero era inútil pensar en dormir y desistí de
intentarlo.
24 de
julio. — Amanece gris; nos rodean vapores blancos. Nuestro barco, impulsado por
un viento favorable, avanza a doce nudos por hora, a pesar de la niebla. Si
nuestro capitán no llega a tiempo a Yokohama, deberá pagar la suma de 500
dólares como multa.
25 de
julio. El color del océano ha cambiado de gris oscuro a un azul muy brillante.
Después de días grises y monótonos, el cielo se ha aclarado de repente y un sol
resplandeciente ha sustituido a la densa neblina que envolvía el mar esta
mañana. Después de diez días de viento, sacudidas y tempestades, de repente se
ha producido una calma absoluta. Los peces voladores retozan alrededor de
nuestro barco y las ballenas que están cerca de nosotros arrojan dos fuentes.
26 de
julio. Hoy es nuestro último domingo a bordo. El misionero leyó oraciones en el
salón. Recitó un himno y todos los pasajeros lo cantaron juntos. Oró por el
presidente de los Estados Unidos, por la reina Victoria y por nuestro
emperador, y predicó un sermón excelente. Dijo que los pasajeros, que venían de
diferentes partes del mundo, se habían reunido aquí para unirse en ferviente
oración. Dentro de unos días, probablemente, todos tendremos que separarnos
para siempre, pero a la vista de Dios siempre estaremos unidos.
27 de
julio. El tiempo es bastante cálido, se siente que nos acercamos al Japón.
Japoneses y chinos semidesnudos yacen tendidos sobre esteras en la bodega,
abanicándose perezosamente, mientras sus esposas se ocupan de peinarlos. Se los
untan con un ungüento que los hace adherirse y los moldean hasta formar una
masa sólida. Esta maravillosa estructura se deja sin desmontar durante una
semana. Estos mártires voluntarios duermen con el cuello apoyado en una especie
de taburete de madera colocado debajo de un delgado cojín, que sostiene el
cuello, no la cabeza, de modo que ni un solo cabello se salga de su lugar.
Evidentemente conocen el proverbio francés que dice: Pour être belle il
faut souffrir .
[346]
Me
dijeron que un anciano chino, que había muerto a bordo el tercer día de nuestro
viaje, había sido embalsamado en el barco. Ahora recuerdo que el olor de los
aromas se había extendido por todo el barco ese día. El culto a los antepasados
es una característica sorprendente de China. Todos los chinos insisten en ser
enterrados en su tierra natal, y cuando la muerte sorprende a uno de ellos en
un país extranjero, sus restos siempre son transportados a China para ser
enterrados allí, después de los ritos budistas.
[347]
CAPÍTULO
LXV
YOKOHAMA
Hacia las
ocho de la mañana vimos una silueta oscura en el horizonte y armamos un
alboroto ante el primer trozo de arena, como si estuviéramos descubriendo el
Polo Norte. La isla de Goto, escarpada y escarpada, fue la primera visión del
Japón; a medida que se desvanecía en la grisura detrás, se alzaba a lo lejos la
alta y dentada costa del Japón, con montañas en la lejanía. Por encima de la
línea de nieve eterna apareció el cono de la montaña sagrada Fuji-Yama, con su
corona de nieve. El pico fue visible sólo por unos momentos, y luego se retiró
nuevamente detrás de las nubes. El Fuji-Yama es un antiguo volcán extinto que
surgió en el año 862 antes de Cristo. En la actualidad hay cuatro volcanes
activos en Japón, que son la causa de frecuentes terremotos en este país.
Nos
rodeaban barcos de pesca con pescadores bronceados que no llevaban nada por
encima de la cintura ni mucho por debajo, y su traje consistía únicamente en un
estrecho cinturón. Pasamos junto a dos cruceros británicos de aspecto
formidable antes de entrar en el puerto de Yokohama, lo que es una empresa
bastante difícil entre toda esta multitud de barcos que abarrotan el puerto de
Yokohama. Los sampanes, en los que había policías con uniformes blancos como la
nieve y oficiales de cuarentena japoneses, se apresuraron hacia nosotros.
Vinieron a ver si había algún pasajero enfermo a bordo.
El Perú llega
a fondear en la playa de Yokohama. ¡Qué alegría tocar tierra después de 18 días
en el mar!
En el
muelle nos recibe el cónsul ruso, el príncipe Lobanoff-Rostovski, acompañado
por el señor Vassilieff, asignado a la misión rusa en Yokohama, y el señor
Omaio, secretario de la embajada japonesa en San Petersburgo, que se encontraba
en su país de permiso. El gobernador de la ciudad ha enviado cinco sirvientes
para cuidar de nuestro equipaje y se han puesto a nuestra disposición tres
carruajes. Nos sentamos en una victoria tirada por un par de ponis y nos
dirigimos al Grand Hôtel, atravesando el barrio europeo de la ciudad, con
grandes casas de ladrillo y alegres cafés y tiendas. Me quedé muy sorprendido
al ver pequeños vehículos de dos ruedas llamados rikshas, tirados por hombres
que trotaban entre los ejes. Llevan una chaqueta corta azul de mangas anchas y
calzoncillos azules ajustados que llegan hasta los hombros.[348] hasta los
tobillos, sandalias de paja y un sombrero blanco en forma de hongo, con su
nombre y número; un trapo azul cuelga de su hombro para secarse el sudor.
Ocupamos
un apartamento de dos habitaciones con balcón en el Grand Hotel por cuatro
dólares mexicanos de contado = dos dólares americanos. Es curioso que el dólar
mexicano, aunque mucho más grande y por lo tanto contenga más plata que el
dólar americano, valga sólo la mitad. ¿Por qué? Supongo que es un misterio de
la Casa de Cambio.
El calor
húmedo de Yokohama es muy molesto. Menos mal que no hay cristales en las
ventanas; en los marcos y en la mitad superior de la puerta hay persianas que
dejan entrar el suave aire tropical y producen una corriente de aire agradable.
Nos
acosan los vendedores de muebles, sastres, zapateros y otros vendedores chinos
y japoneses, de una cortesía aburrida, cuyos nombres son casi imposibles de
pronunciar para las lenguas europeas. Todos se inclinan mucho y nos ponen sus
anuncios en las manos. No pude resistir la tentación de comprar un vestido de
satén rosa, con mangas largas y anchas, magníficamente bordado, que puede
servir como un maravilloso vestido de té. No me reconocí cuando pasé frente al
espejo vestida con ese vestido.
Bajamos a
cenar a la mesa del huésped y entramos en un gran salón, lleno de damas
elegantemente vestidas con vestidos cortos y caballeros con trajes de noche.
Nos sirvieron muchachos japoneses vestidos con kimonos, que hablaban muy bien
inglés. El mayordomo principal es un chino al que le cortaron la cola de
caballo. Nos dijo que nunca más podría poner un pie en China, porque lo
decapitarían por haber cambiado su tocado nacional. ¡Parece que la vida humana
se considera bastante a la ligera en el Imperio Celestial!
Después
de cenar salimos a la terraza para tomar un poco de aire fresco. La terraza,
cubierta con esteras de paja y amueblada con sillas de bambú, estaba llena de
holgazanes, ingleses en su mayoría, reclinados en sus asientos con los pies un
poco más altos que la cabeza, las piernas bien abiertas y apoyadas en los
brazos de sus mecedoras para refrescarse.
28 de
julio. Me desperté en mitad de la noche con un grito ahogado y salté de la
cama. Había estado soñando que estaba en el mar y que los motores del Perú se
habían parado de repente. “¿Por qué no funcionan los motores?”, pregunté a
Sergy en tono alarmado. Después de que me hubo consolado y de que yo me hubiera
pellizcado para asegurarme de que no estaba soñando, me quedé profundamente
dormido otra vez.
Fue una
agradable sorpresa despertar y encontrar tierra a mi alrededor. Hoy es el
cumpleaños de Su Majestad el Emperador del Japón. Al amanecer oí el redoble de
un tambor de un crucero inglés que estaba en el muelle, un buque de guerra con
destino a Siam, donde recientemente había estallado un motín.[349] Dos
cruceros americanos nos ensordecieron con sus descargas de artillería. Su
almirante, que se ha alojado en nuestro hotel, ha enviado una banda militar
para tocar durante la comida. Por la tarde, Sergy fue a visitar una escuela
militar japonesa donde se enseña a los oficiales a inculcar, por sugestión, el
valor a sus soldados y a vencer, al mismo tiempo, a sus enemigos. Me senté
junto a la ventana esperando el regreso de mi marido y miré por las rendijas de
una persiana, desde donde podía ver sin que me vieran. La vida aquí es nueva y
extraña para mí. Todo parece mágico: los hombres, los árboles, las casas. Los
aborígenes de cara plana caminan ruidosamente sobre zuecos de madera, vestidos
con las ropas del antiguo Japón. Todos parecen iguales; cuando has visto uno,
los has visto todos. Las mujeres visten kimonos floreados y ceñidos con una
ancha faja atada en un gigantesco lazo, llevan el pelo bellamente peinado con
flores falsas, peinetas y horquillas, y los pies colocados sobre pequeños
planos con dos trocitos de madera blanca, uno delante y otro detrás, como si
fueran pequeños zancos. Las mujeres casadas se reconocen por sus cejas
afeitadas y sus dientes ennegrecidos con óxido de hierro. Se entregan a esta
terrible costumbre con la intención de alejar toda admiración masculina y
permanecer fieles a sus maridos. Pero ¿sus maridos permanecen fieles a sus
esposas, siendo su virtud tan poco atractiva? ¡Ésa es la cuestión! Las niñas
japonesas crecen deprisa bajo el sol del Sur y muchas de ellas, a la edad en
que las niñas pequeñas en Europa juegan a las muñecas, son materfamilias
casadas. Veo bebés de aspecto filosófico, con un mechón de pelo en lo alto de
la cabeza, atados a la espalda de su madre con un pañuelo, con la cabeza calva
cayendo hacia atrás como si se fueran a caer. No recuerdo ninguna ocasión en
que haya visto sonreír a un bebé japonés. Los niños pequeños se suben a
horcajadas sobre la cadera de otros niños mayores que corren detrás de los
transeúntes con la mano extendida y sin ningún obstáculo. Los artesanos y
comerciantes con túnicas de algodón azul, con la descripción de sus oficios
impresa en blanco en la espalda, colocaban sus mercancías en el pavimento,
donde creían que eran más seguros de llamar la atención. Los vendedores de
cocos verdes, rodajas de melón y dulces, y los comerciantes de víveres exponen
para la venta en las calles, a lo largo de las paredes, sobre tablones,
saltamontes fritos en aceite y otras cosas desagradables. Justo delante de
nuestras ventanas está el puesto de los rikshas. Veo a un mozo, con la cara
oculta bajo un inmenso sombrero de paja, avanzar hacia los rikshas, encorvado
bajo el peso de dos cajas, en cuyo fondo unas brasas muy calientes mantienen
calientes los platos. Las porciones, colocadas en pequeños platillos, son
microscópicas. Los hombres riksha, sentados sobre sus talones en el suelo, se
llevaban la comida a la boca con la ayuda de dos pequeños palitos.
Después
de comer nos subimos a los rikshas y salimos a dar una vuelta por las calles de
Yokohama. La primera sensación de tener un[350] El contacto humano con un
caballo no es agradable, pero uno se acostumbra pronto. En cada riksha había un
lugar para una sola persona. Nuestros hombres riksha avanzaban rápidamente en
filas hacia los barrios nativos de la ciudad, a través de calles estrechas y
oscuras. A cada lado había una hilera de casas de juguete casi sin pintar, con
los primeros pisos todos abiertos a la calle, cada una de ellas situada en un
pequeño cuadrado de un jardín que parecía de juguete. Avanzamos a paso rápido
entre dos largas hileras de faroles de papel pintado, un festón de rubíes
resplandecientes en la intensa oscuridad que los rodeaba, suspendidos ante
tiendas de techo bajo de paja, construidas principalmente de bambú, la pared
frontal toda llena de puertas con cortinas colgantes, azules y blancas,
cubiertas con letras japonesas, ante las cuales se alzaban plataformas repletas
de frutas tropicales. El aire estaba lleno de ese olor dulce y sutil que uno ha
aprendido a asociar desde hace mucho tiempo con las cosas importadas de Japón.
Mi corredor trotaba tan rápido como un caballo; al principio me asusté un poco
y traté de moderar su ardor con un lenguaje fantástico. Nuestros hombres de
riksha se detuvieron ante una fuente rodeada de árboles enanos y, después de
saciar su sed, mi hombre-caballo comenzó a correr con tal frenesí que comencé a
gritar pidiendo ayuda, temiendo ser molestado. Después de un cuarto de hora de
conducción tan loca, llegamos a la puerta de un teatro indígena iluminado con
lámparas rosas y amarillas. Nuestros conductores apoyaron los ejes de sus
vehículos en el suelo y se secaron la cara con una toalla azul; sus ropas estaban
empapadas de transpiración. Entramos en un pasillo largo y estrecho y llegamos
a una sala iluminada por algunas lámparas de aceite. El público estaba formado
por familias enteras: abuelos, padres e hijos de todas las edades, sentados en
el suelo sobre esteras. Todos tenían su cena con ellos, colocada en pequeñas
bandejas. Cada lugar está separado por una vara de bambú que hay que pisar. Un
niño tocó la campana que debía anunciar la señal para el comienzo de la
función. Los músicos comenzaron a tocar instrumentos extraños, que producían
ruidos extraños que ponían a uno la carne de gallina. Nos sentamos en el suelo
de nuestro palco. Toda la representación estaba formada por una troupe de
acróbatas que realizaban su actuación con gran energía y rodaban por el
escenario sobre grandes pelotas de goma.
En un
teatro situado al otro lado de la calle se representaba una parodia de los
antiguos soberanos japoneses. El teatro no tenía paredes, estaba sostenido
simplemente por columnas y alrededor había una gran multitud que se esforzaba
por ver lo que ocurría sin pagar por ver el espectáculo. Las paredes estaban
cubiertas de cuadros que representaban diferentes escenas de guerra entre
japoneses y chinos, en las que los chinos huían y los japoneses triunfaban a lo
largo de toda la fila. En Japón, las obras suelen tener catorce o quince actos
y a veces duran dos días. Los hombres interpretan todos los papeles femeninos.
[351]
Terminamos
nuestras caminatas nocturnas de una manera bastante caprichosa. Nos llevaron a
paso ligero hasta una casa de té, donde unas bonitas musumés (camareras) nos
recibieron con muchas reverencias. Después de quitarnos los zapatos en el
vestíbulo de entrada, nos condujeron por una empinada y crujiente escalera
hasta la sala donde bailan las geishas, y donde los únicos muebles eran
esteras y alfombras. Nos sentamos con los pies metidos debajo del cuerpo sobre
cojines que las musumés habían colocado en semicírculo sobre las esteras y
esperamos pacientemente la aparición de las geishas (las bailarinas), que en
ese momento estaban ocupadas en otra cosa. Enseguida entró una musumé con una
bandeja con todo tipo de comestibles y la colocó delante de nosotros. Había
langostas y pescado crudo, verduras de aspecto repugnante, dulces repugnantes,
té verde en tazas microscópicas y un horror indescriptible, muy fuerte y
salado. Las pequeñas musumés nos atendieron en silencio y con rapidez. El té
que me ofreció una de ellas me hizo sentir mal y, tras beber un sorbo
repugnante, cuando me di cuenta de que nadie me observaba, vertí el contenido
de mi taza fuera de la ventana, en el tejado vecino. Tenía calambres, al tener
que estar sentada tanto tiempo con las piernas cruzadas, como el resto de la
compañía, esperando a las geishas. Se estaba haciendo tarde y, como ya no
teníamos paciencia para esperarlas, regresamos a nuestro hotel.
A la
mañana siguiente, Sergy tomó el primer tren hacia Tokio, la metrópoli de Japón,
que está a tres cuartos de hora en tren de Yokohama, para visitar al señor
Khitrovo, el embajador ruso en Japón.
Tres días
después partimos hacia Tokio, donde mi marido fue a presentar sus respetos al
emperador del Japón. Llamamos a los rikshas y partimos a todo galope hacia la
estación de trenes. En la sala de espera vimos un cartel pegado a un lado de la
pared con la inscripción en inglés “Primera clase”, y en la pared opuesta
estaba escrito “Segunda clase”, sin ninguna separación. Todos los pasajeros
eran japoneses, sentados sobre los talones descalzos en los sofás, en poses de
mono.
Nos
sentamos en un gran coche de estilo americano, con bancos de madera alrededor y
una puerta en cada extremo, y atravesamos el país sin apenas hacer una pausa.
La carretera de Yokohama a Tokio es muy pintoresca, los arbustos son muy verdes
y densos, y las mimosas están en plena floración. No en vano llaman a Japón “el
jardín de Asia”. Pero todo es liliputiense. Vemos a nuestra derecha diminutos
bosquecillos y árboles enanos. Avanzamos ahora entre plantaciones de maíz y
arroz. Entre la rica vegetación se vislumbran cabañas con tejados de junco.
[352]
CAPÍTULO
LXVI
TOKIO
Al llegar
a Tokio, nos trasladamos en un espléndido landó enviado a buscarnos por el
Ministro de Asuntos Exteriores japonés hasta el Hotel Oriental, donde
alquilamos un apartamento de varias habitaciones. Apenas tuvimos tiempo de
descansar un poco, cuando recibimos la visita de nuestro Embajador y del
Ministro de Marina japonés.
Después
de cenar, nos sentamos en la terraza. La ciudad se extendía ante nosotros en
total oscuridad; las calles estaban iluminadas sólo aquí y allá por faroles de
papel que llevaban los transeúntes.
Nuestro
embajador nos invitó a su hermosa casa, cerca de Tokio, para enseñarnos a las
geishas, cuyo baile se consideraba sin igual en Japón. Recorrimos en rikshas
una hermosa avenida de cerezos. Cuando llegamos a la residencia del embajador,
nos llevaron a un gran salón adornado con numerosas hileras de armas de todo
tipo: rifles, revólveres, yataghans, etc., etc. Contra las paredes había
armaduras. Después de haber admirado la hermosa colección, entramos en otro
salón donde nos esperaban cuatro geishas. Iban con las piernas y los brazos
desnudos y con las caras muy pintadas, vestidas con kimonos de colores
brillantes. Estas pequeñas mujeres parecían querer jugar a las muñecas; la
mayor de las geishas tenía apenas quince años. Tres muchachas músicos, vestidas
con kimonos azul oscuro, estaban sentadas con las piernas cruzadas sobre la
estera. Empezaron a cantar melodías que recordaban los maullidos de los gatos
enamorados en los tejados, con el acompañamiento del samissen, una especie de
guitarra de tres cuerdas. Las bailarinas no tenían más espacio que una alfombra
cuadrada normal para bailar. Estaban sentadas en círculo; una de ellas se
levantó y, saludándonos desde el suelo, cruzó los brazos sobre el pecho y
empezó a hacer una imitación de una niña ciega. Su actuación apenas podía
llamarse danza, pues tanteaba sobre la estera con los ojos cerrados. También me
decepcionaron bastante los bailes de su compañera. Sus brazos se retorcían y se
deslizaban sin que su cuerpo hiciera ningún movimiento; unos cuantos pasos
arrastrados de un lado a otro, un movimiento de los brazos bien formados con
brazaletes de oliva, todo ello con el tintineo nasal de un acompañamiento
horrible. Empecé a bostezar detrás de mi mano y miré con añoranza el reloj, e
hice todo lo que pude para mantenerme despierta. Debería haberme quedado
dormida sin duda.[353] Si el té y los pasteles no hubieran venido en mi
ayuda, las geishas se reunieron en un grupo a nuestro alrededor y se sentaron a
nuestros pies. Nos miraban a mí y a la señora Serebriakoff como si fuéramos un
objeto de extraordinario interés. Abriendo de par en par sus pequeños ojos,
examinaban y se probaban pulseras y anillos, emitiendo divertidos grititos. Ya
casi era de día cuando regresamos a Tokio.
Al día
siguiente, mi marido, vestido de uniforme militar, se dirigió al Palacio
Imperial acompañado de su séquito para ser presentado al Emperador del Japón.
Regresó encantado de su visita al Taushi-Sama, el Hijo del Cielo. La palabra
Mikado, con la que se conoce al Emperador en Europa, nunca se utiliza en Japón.
Mikado es una denominación antigua que ha quedado obsoleta en la antigüedad
remota. El Emperador llevaba un uniforme de corte europeo, con una orden rusa
sobre él, y la Emperatriz estaba resplandeciente con un vestido que había
encargado a París, con la orden rusa de Santa Catalina cruzada sobre el hombro.
La pareja imperial le regaló a mi marido sus retratos y sus autógrafos.
Al día
siguiente mi marido fue invitado a comer con el tío del Emperador, el Príncipe
Arissougava. Por la tarde fuimos a visitar el Templo budista de Shiba, para ver
las tumbas de los “shioguns”, los antiguos Emperadores de Japón. Dos bonzos
(sacerdotes budistas), envueltos en gasa negra, seguidos por un gran perro, nos
sirvieron de guías. El Templo está rodeado por un magnífico parque sombrío de
alcanforeros y otros árboles aromáticos. Aspiramos con deleite el perfume de
mirto y azahar. Encontramos nuestro camino hacia un patio abierto al cielo,
donde una fuente brotaba sobre una pila de mármol. Más allá hay un edificio
largo y bajo, los lados son simples biombos de madera. Es el Templo. Hombres y
mujeres se arrodillan y rezan ante la entrada del Templo. A cada lado hay dos
figuras monstruosas, demoníacas, con ojos de furia, los guardianes de las cosas
sagradas. La costumbre de las ofrendas es muy peculiar en Japón; Los peregrinos
depositan sus ofrendas en una caja destinada a tal fin, situada delante del umbral,
que consiste en hojas de papel dorado o pequeñas velas de colores incensadas.
Los más pobres sólo arrojan un puñado de arroz en la caja. Vi montones de
sandalias de paja arrojadas a los pies de un enorme Buda de mármol, sentado con
las piernas cruzadas sobre un pedestal de bronce, y me dijeron que era la
modesta ofrenda de los hombres riksha, que rogaban a Buda que les concediera
piernas fuertes. En la puerta del Templo nos quitamos los zapatos y nos pusimos
un par de sandalias, porque en Japón no se puede entrar en la Casa de Dios con
los zapatos puestos. Un sacerdote vestido de blanco y con la cabeza rapada
apareció y nos hizo una señal, con una reverencia, para que entráramos. Las
mamparas se abrieron y ante nosotros apareció una inmensa sala, llena de un
olor dulce y desconocido de incienso japonés, producido por ristras de
incienso.[354] Papel incensado que los peregrinos queman ante sus ídolos.
Pasamos por una gran puerta roja del recinto sagrado y entramos en los
santuarios mortuorios de Setsugu, uno de los Shioguns, lleno de linternas de
bronce, que son ofrendas a los muertos de sus parientes reales.
A una
hora de Tokio se encuentra una catedral ortodoxa construida sobre una colina.
El arzobispo, que por nacimiento fue el príncipe Kassatkin Rostovski antes de
convertirse en monje, lleva treinta años propagando el cristianismo en este
país. Ha convertido a un gran número de japoneses y ha construido muchas
escuelas. En una de ellas, a las niñas japonesas se les enseña el arte de
pintar iconos rusos (imágenes sagradas). Fuimos a la catedral para las vísperas
y todos nos subimos a los rikshas, cada uno con dos hombres, uno para tirar y
el otro para empujar. El camino sube abruptamente hasta el pórtico de la
iglesia y nuestros hombres de los rikshas tuvieron que subir muy cansados, el
sudor les corría por las caras. Desde lejos oímos las campanas de la iglesia.
Cuando entramos en la gran catedral, vimos un gran número de nativos; los
hombres estaban agrupados en el lado derecho y las mujeres en el izquierdo. El
sacerdote, un japonés converso, con atuendo clerical ortodoxo, oficiaba en
lengua japonesa. Los estudiantes de la escuela ortodoxa cantaban en coro; Sólo
pude entender una palabra: “Amén”. Cuando terminó el servicio, el arzobispo nos
invitó a tomar una taza de té en su sala.
Al día
siguiente, domingo, fuimos de nuevo a la catedral para oír misa. Esta vez fue
el arzobispo quien ofició la misa, también en japonés. Durante el Santísimo
Sacramento nos dijo algunas palabras en ruso. Los nativos bautizados estaban
sentados en el suelo sobre sus talones. Vi a mujeres amamantando a sus bebés y
me quedé muy asombrado cuando un pequeño japonés vino corriendo hacia su madre
y, saltando de repente sobre su regazo, comenzó a mamar de ella con gran
apetito. Invitamos al arzobispo a cenar con nosotros en el hotel. No era un
fanático, comió carne y escuchó con placer los sonidos de un vals tocado por
una orquesta durante la cena.
El señor
Vassilieff se puso a nuestra disposición durante nuestra estancia en Tokio.
Había presenciado el atentado contra la vida de nuestro emperador durante su
viaje a Japón, cuando era heredero del trono. Iba en un riksha con el príncipe
de Grecia y un numeroso séquito por las afueras de Kioto. El señor Vassilieff,
que formaba parte del grupo, vio a un policía indígena lanzarse con la espada
en la mano hacia el gran duque, ante lo cual su riksha le dio una patada en la
espalda y al instante siguiente el rufián estaba tendido en el suelo. El
príncipe de Grecia se abalanzó sobre él con su bastón y le golpeó de lleno en
la cabeza. El hombre murió en prisión un año después, y el riksha que había
defendido al gran duque recibió una medalla y una renta vitalicia de mil rublos
del gobierno ruso.
[355]
El día
que mi marido y sus compañeros fueron a Nikko, nosotras, las damas, salimos de
compras. Nos quedábamos mirando los escaparates en busca de curiosidades y
comprábamos a diestro y siniestro con derroche desenfrenado. Los comerciantes
nos saludaban con una serie de rápidas y breves reverencias. Regresamos
cargadas de paquetes y el resultado de nuestras luchas en las tiendas de
curiosidades estaba esparcido por todo nuestro salón. Sergy, al regresar de
Nikko, tuvo que pagar grandes cantidades de facturas. Los comerciantes, después
de recibir su dinero, se inclinaron tan profundamente que parecía que
estuvieran arrastrándose a cuatro patas.
Empezábamos
a cansarnos de Tokio y el 5 de agosto partimos hacia Kobe. El tiempo era gris y
sombrío, los cuervos graznaban sobre nosotros anunciando lluvia. El camino
hacia Kobe me recordaba el Cáucaso por su paisaje grandioso y salvaje.
Entrábamos continuamente en túneles. A lo lejos oíamos el chapoteo del océano y
en poco tiempo nuestro tren avanzaba por la costa. De repente nos sorprendió
una terrible tormenta; el océano golpeaba violentamente contra la playa. Nos
dijeron que el tifón, ese terror de los marineros, acababa de pasar. Cuando un
barco se ve atrapado en el centro de un furioso torbellino, está perdido para
siempre. Nuestro tren luchó valientemente contra el huracán. El viento sacudía
las ventanas y parecía amenazar con volcar nuestro vagón. ¡Mañana no será
agradable navegar!
Durante
todo el recorrido no había nada para comer en las estaciones. En una de las
paradas compramos a un vendedor ambulante una taza de barro y una tetera con
agua caliente, todo por un centavo. En cada parada pensábamos que era Kobe y
que teníamos que bajar.
[356]
CAPÍTULO
LXVII
KOBE
El tren
entró en una estación iluminada por la luz eléctrica: ¡era Kobe por fin! El
intérprete del cónsul ruso vino a recibirnos a la estación, pero no oímos sus
palabras debido al ruido del vendaval. Lo único que entendimos fue que no
podríamos partir hacia Nagasaki mañana debido al mal tiempo. Tendremos que
esperar aquí hasta que el mar se calme. Un barco francés que había salido de
Kobe por la mañana tuvo que regresar, ya que no pudo continuar su viaje.
Llegamos
en rikshas al Hotel Oriental a través de calles oscuras y vacías.
El
capitán Andreieff, comandante del “Mandchour”, un cañonero puesto a nuestra
disposición hasta Vladivostok, vino a visitarnos; lo invitamos a almorzar.
Durante la comida hacía un calor terrible y un muchacho tiraba de un “punkah”,
un gigantesco abanico de lino que recorría todo el comedor, colgado del techo y
movido por una cuerda.
Por la
tarde volvimos a visitar las tiendas de antigüedades, donde vimos muchas cosas
bonitas, mientras unos muchachos semidesnudos, envueltos sólo en gasas
amarillas, nos abanicaban con grandes abanicos de palma y agitaban un plumero
para espantar a los mosquitos. El dueño de una de las tiendas, corpulento y
flemático, estaba sentado en un alto asiento, con las manos escondidas en las
largas mangas de su kimono. Se levantó cuando entramos, hizo una reverencia y
murmuró algo que no entendimos. Ordenó a una bonita japonesa que nos trajera
bebidas refrescantes. Cuando la señora Beurgier le preguntó, por medio del
intérprete, si la bonita criatura era su esposa, el gordo respondió secamente:
"Es mi amante".
Después
de terminar nuestra búsqueda de curiosidades, regresamos al hotel justo a
tiempo para la cena y nos fuimos a la cama temprano, ya que teníamos que
levantarnos al amanecer. A eso de la mitad de la noche sonó la campana de
alarma. Me levanté rápidamente de la cama y corrí a la galería, donde me
encontré cara a cara con una asustada señora inglesa con un ligero camisón, que
me dijo que se había declarado un incendio en la casa vecina. Pronto se
extinguió y regresamos tranquilos a nuestras camas.
[357]
CAPÍTULO
LXVIII
A TRAVÉS DEL MAR INTERIOR
6 de
agosto. Después del café, nos dirigimos al muelle, donde una lancha de vapor,
con un oficial y diez marineros enviados por el “Mandchour”, nos llevó al
barco. Fuimos recibidos por el comandante y todos los oficiales de gala se
reunieron en el alcázar. Ciento sesenta marineros estaban alineados a lo largo
de la cubierta, en la que había catorce cañones. Después de que el comandante
presentó a todos sus oficiales a mi marido, nos llevaron a nuestros camarotes.
Se instaló una carpa hecha con banderas de diferentes naciones en la popa,
donde íbamos a cenar, pero el tiempo cambió de repente, apareció una nube negra
en el horizonte y pronto estalló una violenta tormenta. Los marineros se
pusieron sus impermeables y comenzaron a ejecutar toda clase de maniobras con
los mástiles y las jarcias. Salimos de Kobe sólo a las dos de la mañana. Justo
al despegar habíamos pasado un momento bastante malo. De repente se oyó un
silbido agudo seguido de un tremendo estruendo. ¡Dios mío! ¿Qué puede ser? Hubo
un momento de pánico y todos corrieron a cubierta. Parecía ser el timonel, que
no oyó los gritos desesperados del comandante del barco que le daba la señal de
retroceder, y por eso siguió avanzando, chocando contra un crucero japonés, al
que ya habían empezado a dar la alarma. Fue un buen comienzo para el viaje.
Afortunadamente, nuestro barco no había sufrido daños graves y, tras reparar
los pequeños daños, entramos en el Mar Interior.
7 de
agosto. Ocupo el camarote del comandante con la señora Serebriakoff. Por la
mañana temprano, el oficial de servicio tuvo que entrar para consultar el
cronómetro. Después del desayuno echamos un vistazo al barco. El comandante
ordenó a los marineros que nos mostraran cómo colgaban sus hamacas para pasar
la noche. Durante esa operación, un perro grande, perteneciente a la
tripulación, que tenía aversión a los oficiales del barco, se las arregló
astutamente para morderles las piernas. En la cubierta inferior vimos a un
grupo de presos fugitivos que estaban siendo transportados de regreso a
Siberia, a la isla de Saghalien. Pertenecían a la tribu asiática de los
"kurdos" (adoradores del fuego). Estaban encadenados de dos en dos y
vigilados por dos centinelas. Los "kurdos" parecían estar tomando su
prisión.[358] con una apatía asombrosa. La presencia en el barco de estos
hombres de aspecto maligno, con rostros oscuros y feroces, no me dará una noche
tranquila.
8 de
agosto. Después del té, subí a cubierta y me estiré en una mecedora. A
mediodía, el oficial de guardia vino a informar a mi marido de la distancia que
habíamos recorrido desde el día anterior. Cenamos en cubierta, bajo la carpa,
con el comandante y dos oficiales que habían sido invitados a la mesa del
comandante. Era costumbre a bordo invitar a cenar a un cierto número de
oficiales cada noche. Hacia las nueve, una campana llamó a la oración de la
noche, después de lo cual nos fuimos a la cama.
9 de
agosto. A las diez de la mañana, en la cubierta central, ante la imagen de San
Nicolás, el patrón de los marineros, los marineros se reunieron para rezar y
cantar himnos en coro. Después del almuerzo, un marinero fotografió a nuestro
grupo rodeado de todos los oficiales del barco, después de lo cual los
oficiales me invitaron a participar en un juego que consistía en lanzar anillos
de cuerda sobre cifras dibujadas con tiza en el suelo de la cubierta. Me mostré
muy torpe y mi primer anillo salió volando por la borda.
[359]
CAPÍTULO
LXIX
NAGASAKI
10 de
agosto. A eso de las cinco de la mañana, nuestro barco se deslizó hacia el
puerto de Nagasaki, un lugar de ensueño, rodeado de vegetación. En lo alto de
los tres costados se alzaban empinadas colinas verdes, cubiertas de bosques de
palmeras. A nuestra izquierda se extendía el puerto, cubierto de una multitud
de juncos. ¡Aquí está el hogar de Madame Chrysanthemum!
A lo
lejos, la ciudad de Nagasaki brilla bajo el sol, sepultada en la vegetación.
Intercambiamos los saludos habituales con los buques de guerra japoneses. Uno
de ellos había izado la bandera rusa. Busqué refugio en el puente del
comandante, donde el cañoneo era menos ensordecedor.
Un
oficial japonés, de uniforme de gala, llegó en una canoa para recibirnos y
llevarnos a tierra. En el muelle nos esperaba el cónsul ruso, el señor
Kostileff. Subimos al Hôtel Belle-Vue por unos estrechos escalones de piedra
tallados en la roca. La dueña de la casa, una respetable francesa de unos
cuarenta años, llegó apresurada a recibir a los huéspedes que le había traído
el vapor.
El hotel
está rodeado de galerías a las que dan todas las habitaciones. Nuestras
ventanas dan al golfo, sembrado de una multitud de barcos. Dos vapores ingleses
parten hacia América esta noche. ¡No los envidio!
Un
muchacho que hablaba algunas palabras en ruso trajo té con crema deliciosa y
pasteles. En Nagasaki se siente la proximidad de Rusia, un gran número de
nativos hablan nuestro idioma.
Me
refugié en mi habitación de los sastres, modistas y comerciantes de todo tipo,
que nos asediaban todo el día sonriendo y haciendo reverencias a cada paso y
mirándose con desconfianza. He aquí que un hombre corpulento entra en nuestro
apartamento con paso felino, que, respirando con fuerza y haciendo la mayor
reverencia que su obesidad le permitía, se presenta lacónicamente como «el
hombre de la concha de tortuga», lo que significa que comerciaba con productos
hechos de concha de tortuga. Cuando se despidió, otro japonés, que vendía
postales y cuadros, entró anunciándose como «el hombre de la fotografía», y así
sucesivamente.
Le
pedimos a nuestro cónsul que cenara con nosotros. Durante la comida nos
interrumpió el anuncio de que dos marineros de[360] Los “Mandchour” no
estuvieron presentes en el recuento vespertino. El señor Kostileff tuvo que
levantarse y hacer averiguaciones en la ciudad.
Seguimos
sin tener noticias del Nijni-Novgorod , el barco en el que se
había embarcado el ayudante de campo de mi marido con toda nuestra familia.
Pedimos al cónsul que enviara un cable a Singapur y recibimos la misma
respuesta: “No hay noticias”. Empezamos a ponernos muy nerviosos.
11 de
agosto. Llueve a cántaros y el estado del cielo no promete por el momento
ninguna mejora del tiempo. En el puerto se iza la bandera de tempestad.
¡Imposible salir al mar mañana!
12 de
agosto. El mar está mucho más calmado y zarpamos de Nagasaki esta noche. Antes
de embarcarnos, dimos un paseo en rikshas y conocimos a casi todos los
oficiales del “Mandchour”. Por la noche, cuando nos acercábamos a nuestro barco
en canoa, nuestro remero gritó la contraseña “Un oficial” a la pregunta del
marinero de servicio: “¿Quién rema?”.
La
cubierta estaba iluminada con faroles de distintos colores en nuestro honor. Me
escapé a mi camarote mientras mi marido era recibido por los oficiales del
barco.
[361]
CAPÍTULO
LXX
AL OTRO LADO DEL MAR JAPONÉS
13 de
agosto. Estuvimos anclados en la bahía toda la noche esperando el amanecer y
salimos de Nagasaki a las seis de la mañana. El día era muy hermoso. Yo estaba
cómodamente tendido en mi silla en la cubierta, cubierto por completo con un
toldo para mejorar el ardor del sol. La tripulación estaba haciendo ejercicios
en la cubierta superior. Oí la orden de “¡Fuego!” (cargas de pólvora). Se
escuchó una segunda “falsa alarma”, “¡Hombre al agua!”, gritó alguien, y en el
espacio de tres minutos se equipó y arrió un bote salvavidas, tripulado por dos
marineros que acercaron triunfalmente al oficial de turno el enorme garrote,
que representaba al náufrago.
14 de
agosto. El barómetro ha bajado. El viento sopla muy fuerte y el mar crece
rápidamente. Me quedé encerrado en mi camarote todo el día, tendido inerte en
mi estrecha litera; veo cómo el techo sube y baja. ¡Qué sensación más
desagradable!
15 de
agosto. El mar está algo espantoso. El viento gime y nuestro barco cabecea y
gruñe como si fuera a caerse en pedazos.
[362]
CAPÍTULO
LXXI
SIBERIA
VLADIVOSTOCK
17 de
agosto. Hoy es nuestro último día a bordo. Pasamos ante las bahías de Ulises,
Diomedes, Patrocles y Ayax. Sergio vino a despertarme al amanecer; las costas
de Siberia estaban a la vista y el faro de la isla de Askold apareció ante
nosotros. Después de tantos días sin ver más que olas, fue emocionante volver a
ver tierra. Avanzamos lentamente para no llegar antes de la hora señalada, las
nueve en punto, a Vladivostok. El estandarte de mi marido está izado en
el Mandchour . El comandante viene a despedirse de mí y me
ofrece como recuerdo de nuestro viaje un hermoso ramo atado con una ancha cinta
azul que lleva en grandes letras doradas: Kobe, Nagasaki, Vladivostok, los tres
puertos que habíamos tocado en el Mandchour .
Mi marido
fue a ponerse el uniforme. Cuando subí al puente del comandante, lo vi mirando
la costa con sus prismáticos. El comandante y todos sus oficiales también
vestían uniforme completo.
La ciudad
de Vladivostok, construida en semicírculo, está bordeada por una cadena de
montañas. Entramos en el puerto. Los buques de guerra disparan salvas de
artillería; las bandas militares tocan en estos cruceros hasta que nos alejamos
lo suficiente como para oírnos. Los buques de guerra japoneses nos saludan,
mientras una banda toca nuestro himno. Paramos las máquinas para pasar
lentamente junto a ellos. Pasamos ahora entre las flotas rusa y japonesa,
alineadas a la entrada del puerto. La ciudadela, provista de 190 cañones, nos
saluda con 21 cañonazos; el Mandchour responde con descargas
ensordecedoras. En todos los cruceros, los hombres se colocan en filas a lo
largo de las vergas. Cruzamos el Bósforo y echamos el ancla en el Cuerno de
Oro, recordando el Cuerno de Oro de Constantinopla. El almirante Engelm, jefe
del puerto, llega a bordo en una lancha de vapor, acompañado de un numeroso
séquito. Vimos que se acercaba otra canoa en la que viajaba el almirante
Tirtoff, jefe de la flota rusa que navegaba en Vladivostok, con un almirante
japonés. En cuanto terminaron las bienvenidas, nos subimos a una lancha de
vapor con la bandera del gobernador general izada en ella, que nos llevó a la
orilla.
[363]
Mi marido
fue recibido en el muelle, cubierto con un paño rojo, por todas las autoridades
militares y civiles de la ciudad. Nos inclinábamos a derecha e izquierda
mientras avanzábamos entre un seto viviente de oficiales y elegantes damas. Los
soldados de la guarnición saludaron a Sergi con fuertes hurras. El alcalde de
la ciudad se acercó y, según la costumbre rusa, le presentó a mi marido “pan y
sal” en una hermosa bandeja de plata, y pronunció un largo discurso de
bienvenida. Las diputaciones chinas y coreanas también presentaron “pan y sal”.
Recibí un montón de ramos de flores atados con cintas con inscripciones de
bienvenida.
Después
de que mi marido agradeciera a las autoridades su cálida bienvenida, llegó una
"troika" (un carruaje con tres caballos). Los caballos eran bastante
molestos y yo estaba completamente aterrorizada de conducir el carruaje, ya que
tenía un miedo nervioso a los caballos, después del accidente del día de
nuestra boda, cuando nuestros caballos se asustaron y se desbocaron, y casi nos
mataron. Le rogué a Sergy que fuera a pie a la casa del general Unterberger (el
gobernador de la ciudad). Fuimos escoltados por las calles en triunfo.
Vladivostok se había puesto de gala; las banderas colgaban de los tejados de
las casas de la ciudad y de los mástiles del puerto. Las tropas formaban un
muro desde el muelle hasta la casa del gobernador. Avanzamos al son de marchas
entre dos filas de soldados, en medio de fuertes hurras. Estaba un poco
deslumbrada por todas estas manifestaciones. Marchamos ahora entre filas de
estudiantes pertenecientes a diferentes escuelas de Jabárovsk. Las alumnas del
gimnasio de señoritas me hicieron una reverencia al pasar. Una de las niñas más
pequeñas se me acercó y me regaló un enorme ramo de flores atado con una cinta
rosa, mientras la directora me pronunciaba un pequeño discurso. Me quedé allí,
sin saber qué decir, y me puse colorada como un tomate, lo cual fue una
tontería por mi parte. No pude mantener mi dignidad en absoluto y, por un
momento, me sentí sin palabras.
De camino
entramos en la catedral llena de gente. El obispo nos dio unas cuantas palabras
cordiales para darnos la bienvenida a Vladivostok. Nos miraron con curiosidad y
para mí fue una verdadera tortura que me miraran así.
Por fin
llegamos a la casa del gobernador. La señora Unterberger me recibió con un ramo
de flores en la mano y me acompañó a mi apartamento. Se habían asignado seis
habitaciones al resto de nuestra compañía en la casa del señor Langeletti, un
rico comerciante de Hamburgo.
No tuve
tiempo de descansar y me llamaron al comedor para asistir a un Te Deum de
acción de gracias por el feliz final de nuestro viaje a través del traicionero
mar del Japón. Había mucha gente en la sala y no cesaron las presentaciones y
los intercambios de saludos, después de[364] Mi marido fue a hacer su
visita oficial a los almirantes, quienes lo recibieron con cañonazos cuando
subió a bordo. Por la noche, la ciudad estaba bellamente iluminada en nuestro
honor.
Me
desperté en mitad de la noche con el corazón apesadumbrado, sintiéndome
expatriado y encerrado en una jaula de oro. Lloré amargamente. ¡Qué no habría
dado por estar de nuevo en San Petersburgo!
Al día
siguiente, el general Unterberger ofreció una gran cena. Unos sesenta invitados
se sentaron en una mesa larga ricamente decorada con flores y plata; una banda
de la marina siberiana tocó durante la comida. La cena fue muy alegre; se
hicieron numerosos brindis. El general Unterberger levantó su copa y bebió a mi
salud, y todos los presentes se levantaron para tocar mi copa. El almirante
japonés me dirigió en su florido idioma nativo un largo discurso, traducido
bastante mal por su intérprete. Me puse colorado por el esfuerzo de controlar
la risa y me mordí los labios hasta que sangraron. No me atreví a mirar a la
señora Serebriakoff, que también estaba asaltada por un ataque de risa, y
mantuve la vista fija en mi plato.
Recibí
una invitación a un baile que se daba en el crucero Almirante Nakhimoff ,
pero encontré un pretexto plausible para no aceptar, prefiriendo dormir en mi
cama, arrullado y transportado al país de los sueños por la suave música de una
banda militar que tocaba en el crucero, que flotaba débilmente desde lejos en
el aire de la noche; a través de la ventana me llegaron los débiles acordes de
un vals que personificó para mí en ese momento el sentido de mi vals favorito,
"Loin du Bal".
Al día
siguiente visité el gimnasio de señoritas, del que soy presidenta honoraria. En
la entrada me recibieron la señora Unterberger y el vicegobernador de
Vladivostok. La directora del gimnasio me presentó a todos los miembros de su
administración. Después, las alumnas me regalaron una hermosa servilleta
bordada de su propio trabajo.
22 de
agosto. Hoy Sergi partió hacia Nikolskoe, un gran asentamiento militar a más de
150 millas de Vladivostok, para pasar revista a las tropas y asistir, al mismo
tiempo, a la inauguración de la línea ferroviaria que unirá Vladivostok con
Jabárovsk. Nikolskoe está habitada por colonos rusos que viven bien y cada
familia posee más de 100 acres de tierra. Las tropas acuarteladas en los
alrededores de Nikolskoe consisten en tres baterías de artillería, una brigada
de fusileros, cinco baterías de mil hombres cada una y una brigada de
caballería. También me esperaban en Nikolskoe y los oficiales de la guarnición
le pidieron a Sergi que me enviara un hermoso ramo de flores.
Durante
todo el día llegaron oleadas de visitantes; me sentí un extraño entre ellos, ¡y
tan solo sin Sergy! Uno pronto se siente...[365] Aquí hay gente vieja. Uno
de los visitantes, un coronel de rostro muy arrugado, tenía sólo cuarenta años,
pero fácilmente habría pasado por setenta. Espero que no nos quedemos mucho
tiempo aquí, no sólo por nostalgia sino también por coquetería.
Tuvimos
que hacer algunas visitas en una hermosa “troika” propiedad del general
Unterberger. Causamos una gran sensación en las calles. Nuestro cortejo era
triunfal; el prefecto de la policía conducía delante de nosotros y una numerosa
escolta de cosacos galopaba detrás de nuestro carruaje. La multitud nos
vitoreaba mientras caminábamos; sombreros y gorras volaban por el aire. Casi me
disloqué el cuello, pues tenía que inclinarme a derecha e izquierda todo el
tiempo.
La ciudad
de Vladivostok está esparcida por colinas; subimos por una calle y bajamos por
otra. La mitad de las tiendas de la ciudad son chinas; compiten constantemente
con las tiendas rusas, robándoles a todos sus clientes. Un sastre ruso vino a
pedirle a mi marido que trasladara a otro lugar a su vecino chino, que era un
rival peligroso para él debido a sus bajos precios. Por supuesto, Sergi no
accedió a su petición.
El clima
de Vladivostok es extremadamente húmedo, las nieblas perpetuas actúan de manera
perniciosa sobre los nervios, el porcentaje de suicidios es alto y los casos de
locura son muy frecuentes. Estoy muy feliz de que mi deseo de ayudar a los
pobres afligidos comience a cumplirse. A petición mía, el alcalde de la ciudad
ha reunido cinco mil rublos en el espacio de unos días para construir un asilo
para locos. Ya se ha instalado una cama que lleva mi nombre.
El
servicio de correos deja mucho que desear. Hemos recibido una carta de Rusia
con fecha de hace seis meses; la misiva había llegado primero a Jabárovsk, pero
como en aquel momento no había comunicación entre estas dos ciudades, debido al
mal estado de las carreteras, esta carta había regresado a Rusia para ser
enviada de nuevo a Vladivostok vía Japón.
Los
almirantes y el comandante del Nakhimoff vinieron a pedirme
que fijara un día para el baile que querían dar en el club de la marina en mi
honor. Para hacerlo más atractivo para mí, los oficiales de marina decidieron
abrirlo con un concierto. Fui recibida como una reina en el baile. El almirante
Engelm me dio el brazo y me condujo a través del salón de baile brillantemente
iluminado. Iba cargada con dos enormes ramos de flores, bastante pesados para
llevar. Cuando entré en el salón lleno de gente, todas las miradas se volvieron
hacia mí y luché con una abrumadora inclinación a huir inmediatamente. Tan
pronto como llegamos a nuestros lugares en la primera fila, comenzó el
concierto. Duró aproximadamente dos horas, después de las cuales subí a una
estrada y, pegada a mi silla, decidí permanecer como espectadora del baile,
cuando vi al almirante Engelm acercándose a mí como portavoz de los oficiales
de marina, para preguntarme si podía concederles el baile.[366] Un baile,
pero decliné la invitación, agradecí y pasé el tiempo mirando a los bailarines,
comiendo bombones. Ya era casi de día cuando regresamos a casa.
Malas
noticias sobre el barco Nijni-Novgorod . El capitán del barco
ha recibido un telegrama desde Mascat en el que dice que se ha encontrado con
una terrible tormenta que le ha hecho desviarse de su rumbo. Se ha visto
obligado a refugiarse en un puerto árabe, por lo que el barco no podrá llegar a
Vladivostok antes de octubre, cuando las carreteras estarán bloqueadas durante
semanas y se interrumpirán todas las comunicaciones entre Vladivostok y
Khabarovsk.
La señora
Unterberger es muy amable conmigo y me dedica muchas atenciones. Me propone
paseos en coche y excursiones en barco, pero sólo la señora Beurgier se
beneficia de ello. Un día fue a depositar una corona de flores en la tumba de
un joven oficial de la marina francesa que había sido asesinado recientemente
en las afueras de Vladivostok por un presidiario que aprovechó su uniforme para
huir.
Sergi
viajó en una lancha de vapor por el Golfo para visitar los pueblos habitados
por los colonos rusos. A esa altura, me sentía muy mal pensando que no
podríamos esperar que nuestra casa y nuestras cosas llegaran antes de Navidad.
Me sentía terriblemente desanimada pensando en todas las privaciones que
tendríamos que soportar. El camino de la esposa de un gobernador general no
siempre está sembrado de rosas. ¡Cuántas espinas hay por unas pocas flores!
Nunca puedo reconciliarme con la vida en esta tierra miserable. Sufrí las
miserias de la nostalgia y tenía el deseo de volar de un pájaro enjaulado. Sólo
sueño con volver a San Petersburgo, pero es una tontería por mi parte, podría
pedir la luna. Yo, que desde mi más tierna infancia sólo tenía que extender la
mano para reunir todas las alegrías de la vida, ¿iba a dudar ahora de mi buena
estrella?
Tuvieron
que llamarme un médico que tenía fama de hacer buenos diagnósticos. Después de
tocarme aquí y allá, me dijo que estaba muy nerviosa y me recetó un modo de
vida más alegre, nada más.
Al día
siguiente de la partida de Sergy, una tremenda tempestad destruyó innumerables
barcos de pesca. Pasé una noche inquieto escuchando el rugido del viento que
amenazaba con volcar la casa. Las ventanas temblaban en sus marcos y las
puertas se abrían de golpe. La señora Beurgier llegó por la mañana con
terribles historias de los destrozos causados por la tempestad. Los barcos se
soltaron de sus amarras y fueron arrastrados a tierra, y un gran número de
juncos chinos fueron arrojados a la orilla. Una veintena de soldados, que
cruzaban la bahía en una balsa para traer heno de la orilla opuesta, se vieron
obligados a echar el ancla no lejos de la costa para esperar a que amainara la
tempestad. Fueron sorprendidos por la tormenta y su balsa fue arrancada y hecha
añicos contra las rocas. Al amanecer,[367] Sólo ocho soldados lograron
desembarcar, después de haber nadado sobre los restos durante muchas millas;
todos los demás habían perecido. ¡Y mi marido estaba en ese momento en el mar!
Yo estaba fuera de mí de ansiedad.
No
esperaba a Sergy antes de tres días, y mientras tomaba una labor de costura, me
senté a conversar inquieta con la señora Unterberger, cuando de repente oí un
disparo, seguido de otro. Era mi marido, que regresaba a Vladivostok antes de
lo esperado.
El 30 de
agosto, día del santo de nuestro emperador, mi marido pasó revista a las tropas
en la plaza, rodeado de una multitud de oficiales de todos los rangos. Los
soldados pasaban ante nuestras ventanas a paso regular. Después de la revista,
Sergi ofreció un almuerzo a todas las autoridades militares y civiles de la
ciudad. Por la noche fuimos a una fiesta en el jardín del Almirantazgo, con
todo tipo de juegos, etc.
[368]
CAPÍTULO
LXXII
NUESTRO VIAJE A KHABAROVSK
2 de
septiembre. Hoy abandonamos Vladivostok, con sus nieblas y sus brumas. Por mi
parte, me alegraré mucho de poder estar solos y tranquilos en Jabárovsk.
Un gran
número de oficiales nos acompañó hasta el barco en el río Soungatcha. Tuvimos
una despedida brillante. Recibí tantos ramos de flores que casi desaparecí
entre las flores. La estación de ferrocarril estaba adornada con banderas. Una
gran multitud se había reunido en el andén, que estaba cubierto con una tela
roja; un tren especial, con un vagón restaurante adjunto, nos esperaba. Dos
centinelas estaban apostados delante de nuestro vagón salón. Se dieron silbatos
para señalar nuestra partida. El tren salió de la estación entre los vítores de
la multitud. De pie junto a la ventana, respondimos a los saludos y a los
gestos con las manos. Nuestro tren avanzaba a paso de tortuga, a sólo veinte
millas por hora. Nuestro camino discurre a lo largo de la costa durante un
tiempo, y luego entramos en una amplia llanura, molestando al tigre con la
locomotora.
En la
primera parada nos recibieron con pompa. Se levantó un arco de triunfo con
nuestras iniciales. Una delegación de habitantes se acercó a mi marido y le
obsequió “pan y sal”, y los trabajadores de la línea ferroviaria me entregaron
un ramo de flores casi demasiado grande para llevarlo en la mano.
Avanzamos
con mucha cautela y lentitud, porque ayer el tren que estaba en prueba se
descarriló en este lugar. Vemos a varios mansas, obreros chinos, reparando la
vía.
A las
cinco llegamos al punto donde terminaba el ferrocarril y paramos en Nikolskoe,
una gran estación militar. Llegamos con cuatro horas de retraso. El doctor
Pokrovski y el señor Koulomsine tomaron desde allí el barco en el lago Khanka.
Nos esperaron en un lugar llamado el “Tercer Puesto”. Elegimos ir por la
carretera de carruajes, lo que prolongaría nuestro viaje por lo menos un día o
dos.
Mi marido
fue recibido en el andén por el general Kopanski, comandante de las tropas, que
nos condujo hasta su domicilio, situado a unas ocho millas de la estación de
ferrocarril. Un grupo de campesinos esperaba a mi marido en la plaza delante de
la iglesia para presentar sus peticiones, muy[369] Algunos de ellos eran
muy raros. Una anciana se puso de rodillas con la cabeza en alto y le pidió a
Sergy que le indicara el camino más corto para llegar a Jerusalén. Nuestro
recorrido por el pueblo causó una gran conmoción. Los habitantes se quedaron en
los umbrales de sus casas y nos miraron fijamente. Vi a algunos espiándonos
desde las ventanas con sus gemelos. Delante de la casa del general Kopanski,
una guardia de honor entregó armas a mi marido y un pelotón de cosacos desfiló
ante él.
Nos
quedamos aquí tres días. Nuestro anfitrión, aunque era un viejo soltero, supo
hacernos sentir lo más cómodos posible.
3 de
septiembre. El general Kopanski ofreció hoy una gran cena en nuestro honor.
Durante la comida, una banda militar tocó fragmentos de “Fausto”. La música me
llevó a un lugar lejano; había cerrado los ojos y vi San Petersburgo en una
visión. Contuve las lágrimas con dificultad.
4 de
septiembre. No salí de mi habitación hasta la hora de la cena, mientras me
ponía a leer un montón de periódicos que me habían enviado desde Jabárovsk;
pero la noticia era de hacía dos meses. En un país tan lejano, uno tiene que
vivir atrasado.
Después
de cenar fuimos al campamento para asistir al retiro vespertino. El gran
campamento, situado a unos cinco kilómetros de Nikolskoe, estaba decorado con
banderas y faroles de diferentes colores. Los soldados nos recibieron con
gritos y vítores. Cuando terminaron las oraciones, los tambores hicieron el
saludo militar y se disparó una salva de veintiséis cañones, tras lo cual la
esposa del jefe de la brigada nos ofreció té en una gran tienda de campaña.
5 de
septiembre. Hoy emprendemos la parte más difícil de nuestro viaje y tendremos
que soportar la miseria de caminos atroces. A las seis de la mañana, nuestra
tarantas, una traqueteante silla de posta, estaba en la puerta. Una escolta de
doscientos cosacos a caballo trota detrás de nuestro carruaje y a ambos lados
de él, hasta nuestra primera parada, donde tenemos que cambiar de caballos. Un
tercio de centenares de cosacos fueron enviados antes, para ser divididos en
grupos de seis hombres para escoltarnos durante todo el camino.
Nuestro
cortejo consta de siete carruajes. Mientras atravesamos el campamento, los
soldados que forman una fila a cada lado nos vitorean ruidosamente; las bandas
militares tocan marchas mientras avanzamos. Avanzamos con paso firme toda la
mañana y nos sacudimos mucho en los caminos mal hechos. Las dos primeras
paradas estaban a cargo del departamento de correos, pero en la tercera parada
nos esperaba un tiro de tres caballos, pertenecientes a diferentes colonos
rusos, enjaezados juntos sin tener en cuenta el tamaño, la raza y la
disposición. El arnés estaba oxidado y remendado con cuerdas. El cochero tenía
gran dificultad para inspirarse y era totalmente incapaz de transmitir esa
inspiración a sus animales, persuadiéndolos.[370] Al final, los pobres caballos
se pusieron en marcha, uno tirando hacia la derecha, el otro hacia la
izquierda. El camino estaba completamente desierto; no nos topamos con ningún
ser vivo en el camino. Me dijeron que en esos lugares había tigres y cuando
pregunté a un cosaco de nuestra escolta si no corríamos el riesgo de
encontrarnos con uno, el hombre respondió con frialdad que podía suceder muy
fácilmente. No me consoló mucho aquel cosaco.
Los
caminos eran muy malos, muy accidentados y accidentados. Subíamos con
dificultad las empinadas cuestas y descendíamos con mayor dificultad todavía.
Nuestro cochero, un muchacho campesino de unos dieciséis años, conducía de
forma atroz, tomando curvas y bajando a toda velocidad por las empinadas
cuestas. En una bajada, que hacía a un ritmo tremendo, una parte del arnés
cedió y los caballos se volvieron incontrolables. Estaba a punto de saltar del
carruaje cuando el cosaco, que estaba sentado en el pescante, logró sujetar a
los caballos.
En cada
etapa los colonos nos recibieron con “pan y sal”. Mi marido recibió un gran
número de peticiones de los emigrados, en su mayoría quejas de los nuevos
colonos contra los colonos, que exigían cien rublos por el derecho de
establecerse con ellos y los oprimían de todas las maneras posibles.
Al
anochecer llegamos a un gran pueblo y pasamos bajo un arco triunfal con la
inscripción “¡Bienvenidos!”. Hicimos una parada de una hora en la posada del
pueblo, donde nos detuvimos para cenar. Hicimos honor a la frugal comida, que
consistió en sopa de col y pollo asado, servido por hermosas muchachas del
pueblo vestidas con sus mejores galas de domingo.
Después
de un viaje de menos de una hora, llegamos a un pueblo donde paramos a
descansar por la noche en la casa del Comisario de Policía Rural.
6 de
septiembre. Por la mañana fuimos a oír misa en la capilla del pueblo. Las
muchachas campesinas iban vestidas con sus trajes nacionales, con sus largas
trenzas entrelazadas con cintas de colores alegres. Después de la misa,
continuamos nuestro viaje. Todavía nos quedan muchas millas por delante. En la
siguiente estación encontramos un relevo de cuatro caballos poderosos
pertenecientes al Departamento de Prisiones. El inspector de prisiones, el
señor Komorski, estaba en la estación para recibirnos. Nuestra escolta se
incrementó con dos oficiales cosacos. Los caballos se inquietaban al detenerse
y me parecieron un poco cansados; arrancaron a paso ligero. Nuestro cochero es
un preso deportado de por vida a Siberia, que acaba de terminar sus diez años
de trabajos forzados y se convertirá en colono dentro de poco. En el camino nos
detuvimos en la casa de un joven ingeniero que participa en la construcción de
la línea ferroviaria más allá del lago Baikal, después del mar Caspio y el mar
de Aral, el lago más grande de Asia. Tan pronto como los caballos descansaron
lo suficiente, continuamos por un camino que se había ido poniendo cada vez
peor.[371] El terreno está construido sobre pantanos y está lleno de
surcos y hoyos en los que nos sacudimos y nos sacudimos. Los caminos, que son
tan accidentados, no son como carreteras, sino más bien como campos arados,
cubiertos de barro hasta varios centímetros y tan accidentados que nuestro
vehículo parecía impulsado por una sucesión de terremotos que se hundían en el
barro hasta la mitad. Nuestros caballos tuvieron que trabajar duro, hundiéndose
casi hasta los hombros a cada paso. Nuestro heredero al trono en su viaje a
Oriente, al pasar por allí, tuvo que ser tirado por bueyes.
Por fin
llegamos al campamento de presidiarios donde reside el señor Kopanski, que
supervisa las obras de la línea ferroviaria de los presidiarios condenados a
trabajos forzados. En este momento tiene bajo su mando a tres mil presidiarios
y mil soldados para protegerlos.
La casa
del señor Komorski se alza sobre una pequeña elevación rodeada de barracones
habitados por presidiarios vestidos con largas túnicas grises; la mayoría de
ellos están encadenados. Una larga fila de prisioneros tenía la mitad de la
cabeza rapada; eran presidiarios fugitivos que habían sido llevados de nuevo a
estos lugares. Vitoreaban alegremente a mi marido. Un monje estaba de pie en el
umbral de la capilla, donde los presidiarios cantaban un Te Deum.
El señor
Komorski nos ha dispensado una gran hospitalidad y ha sabido darle a nuestro
apartamento un aire muy acogedor. En mi tocador vi un frasco de perfume con el
nombre de “Bouquet d’Amour”, una denominación muy apropiada, ya que ahora nos
encontramos en la provincia del “Amour”.
Todos los
sirvientes de la casa son presidiarios que cumplen perfectamente con su deber,
pero el ambiente me ponía tan nervioso y desdichado que no quise asistir a la
cena y me fui a la cama inmediatamente después de nuestra llegada, con el
pretexto de un fuerte dolor de cabeza. ¡Qué horror oír durante la comida los
sonidos de un alegre vals tocado por una orquesta de presidiarios! Enterré la
cabeza en la almohada y lloré a lágrima viva. En ese momento odiaba ferozmente
a nuestro anfitrión.
7 de
septiembre. Por la mañana temprano, Sergi visitó las cárceles y a las ocho
emprendimos el viaje. La carretera había sido recientemente preparada
especialmente para transportar provisiones desde el barco hasta la casa del
señor Komorski. Después de un viaje de dos horas llegamos a un lugar donde nos
esperaba un copioso almuerzo en un pabellón instalado cerca de la vía del tren.
De repente nos topamos con una cuadrilla de presidiarios encadenados que
picaban piedras en la carretera, trabajando bajo la atenta mirada de los
guardias con revólveres siempre listos. Se oyeron silbatos que daban la señal a
estos miserables hombres de que se quitaran las gorras cuando nos acercáramos.
Me dijeron que les habían asignado un trabajo de doce horas. Su comida es buena,
la ración diaria consiste en un plato de sopa con 250 gramos de carne y un
kilogramo de pan. En un grupo de presidiarios vimos al hijo de un general que
habíamos conocido en San Petersburgo. Ese desafortunado[372] El joven
había pertenecido a uno de los brillantes regimientos de la Guardia, y había
sido enviado a galeras y sometido a trabajos forzados de por vida, por haber
disparado a uno de sus compañeros (¡ Cherchez la femme! ). Su
rostro pálido y demacrado era tan doloroso de contemplar.
Los
últimos kilómetros que nos llevaron hasta el barco fueron de lo más duros. Nos
tambaleábamos como nueces en una bolsa. A eso de las cuatro de la tarde
llegamos al tercer puesto, a orillas del río Soungatcha, con los huesos
doloridos y las extremidades rígidas. Allí estaban nuestros compañeros de viaje
esperándonos en el muelle, y entre ellos no vi más que al señor Li, el agregado de
la embajada china en San Petersburgo, mi caballero de verano de los music
halls. ¡Debo decir que me quedé sorprendida! Y pensé que nunca volvería a
verlo. ¡El mundo es pequeño! El señor Li pasó por Vladivostok de camino a
China, de vacaciones. Cuando nos encontramos con nuestros compañeros en el lago
Khanka, decidió venir desde tan lejos para vernos. Volverá al lago Khanka mañana
por la mañana. El director de la Compañía de Navegación del río Amour también
estaba en el muelle para recibirnos. Le presentó a mi marido “pan y sal” en una
hermosa bandeja de plata, y yo recibí un enorme ramo de flores.
Ahora
viajaremos por agua hasta Jabárovsk. En el muelle estaba atracado un hermoso
yate de vapor llamado “Ingoda”, encargado para nuestro uso; un barco
alegremente engalanado con banderas, con el estandarte de mi marido ondeando en
la cubierta. El yate era aparentemente bastante nuevo, todo blanco y dorado,
con calefacción a vapor y electricidad. Viajaremos lujosamente en ese delicado
artefacto. Tengo un camarote encantador con ventanas y cama de verdad, no una
estantería dura, sino una cama bastante ancha y mullida, y tapices de seda azul
en las paredes; el tapizado de los muebles y las cortinas son del mismo
material. Tengo una mesa de tocador adornada con cortinas de muselina blanca
atadas con una cinta azul. La cocina a bordo es excelente; el jefe de cocina es
chino. El capitán me proporcionó camareros chinos de movimientos suaves y una
doncella rusa.
Levamos
anclas recién mañana por la mañana, porque es peligroso navegar en el
Soungatcha de noche, ya que el río es muy angosto y sinuoso. Después de cenar,
los marineros encendieron el barco con fuegos de Bengala y colocaron barriles
de alquitrán ardiendo a lo largo de las orillas del río. Estuve despierto la
mitad de la noche en cubierta, tendido en un sillón de mimbre, charlando con el
señor Li sobre San Petersburgo y despertando tantos recuerdos lejanos.
8 de
septiembre. Partimos a las 8 de la mañana. Nuestro barco se deslizaba por el
rápido río avanzando muy lentamente. Nuestro camino serpenteaba en curvas en
espiral y el barquero tuvo que hacer un manejo muy hábil para tomar las curvas.
En el lado izquierdo del “Soungatcha” estaba China. Aquí y allá parecía que
China era el mayor barco del mundo.[373] A la vista se veían chozas chinas
con techo de paja. Los nativos, con largas trenzas, flotaban en juncos en el
río. En nuestro lado no había vestigios de vivienda; todo alrededor era un
profundo silencio; parecíamos tener el mundo para nosotros solos. Ahora
avanzamos a toda velocidad por hermosas orillas verdes bordeadas de altos
árboles que doblaban sus ramas sobre el agua y se reflejaban en ella como en un
espejo. Los patos salvajes volaban sobre nosotros y las garzas de patas largas
se acercaban bastante a la orilla del agua.
Cuando
salió la luna, llegamos a la primera parada, un poblado cosaco situado en la
hondonada de un valle, donde echamos el ancla para pasar la noche. El humo se
elevaba sobre los tejados de paja del pueblo; las campanas de la iglesia
repicaban para las vísperas. Dos “atamanes” (delegados cosacos) estaban de pie
en el muelle, sosteniendo sus enormes bastones de mando. Una delegación de
cosacos presentó a mi marido “Pan y sal” en una bandeja de cristal, y yo recibí
como regalo un cabrito salvaje. Vimos a dos hombres que avanzaban, llevando
entre ellos, sobre los hombros, una larga pértiga de la que colgaba un enorme
esturión. Apenas había espacio suficiente a bordo para el gigantesco pez.
Paseamos
por el pueblo y visitamos la casa de un rico cosaco. Mi marido se inscribió
como padrino de su hijito, que yacía en su cuna, chillando. El pequeño cosaco
todavía no estaba bautizado, ya que no había sacerdote en el barrio.
9 de
septiembre. El capitán esperó a que saliera el sol para levar anclas. Hacia las
diez entramos en el río Oussouri, bastante más ancho que el Soungatcha. Un
águila se eleva en lo alto del cielo. El aire es tan transparente que se ven
claramente montañas que están a decenas de millas de distancia. La frescura de
la vegetación es sorprendente. Los tojos alcanzan una altura de tres yardas.
Nos deslizamos por valles ricos y verdes sembrados de flores perfumadas. La
brisa fresca nos trae un penetrante perfume de heno recién cortado.
La
siguiente parada fue Krasnoyarsk, un gran asentamiento cosaco. Los habitantes
nos ofrecieron vino en botellas entrelazadas con racimos de uvas. Permanecí en
cubierta hasta la medianoche, admirando el gran río en el que la luna llena
reflejaba su brillo opalino.
10 de
septiembre. El viento que se había levantado durante la noche trajo consigo la
lluvia. Teníamos pensado seguir hacia Jabárovsk para pasar la noche, pero la
niebla era muy densa y echamos el ancla frente a Kasakevitchi, un gran pueblo
esparcido sobre una colina.
11 de
septiembre. Pasamos por la parte menos profunda del río Oussouri. El agua es
tan baja que avanzamos con gran dificultad. Echamos el ancla a cinco millas de
Khabarovsk. Dos barcazas a vela fueron enviadas a nuestro encuentro con un
oficial y treinta remeros, por si no podíamos[374] Seguimos avanzando con
nuestro barco y resultó que era necesario socorrer a las barcazas, pues durante
la noche se levantó una borrasca, seguida de un chaparrón, que casi sumergió
las barcazas. Hubo que subir a bordo al oficial y a los soldados.
12 de
septiembre. Hemos llegado al final de nuestro viaje. Nuestra próxima parada
será Jabárovsk. Avanzamos muy lentamente para no llegar a Jabárovsk antes de la
hora señalada: las nueve de la mañana.
[375]
CAPÍTULO
LXXIII
KHABAROVSK
Nos
acercamos a Jabárovsk, que, como la antigua Roma, está construida sobre siete
laderas divididas por profundos barrancos. Cada ladera tiene su propia calle
principal, cortada por carriles transversales que descienden hasta los
barrancos. Jabárovsk se encuentra en la confluencia de dos grandes ríos, el
“Amour” y el “Oussouri”. En unos diez minutos apareció ante nosotros un gran
edificio. Era el llamado “Castillo”, nuestra futura residencia, una imponente
casa de ladrillo rojo con la bandera del Gobernador General ondeando en el
tejado.
En
Jabárovsk nos recibieron con gran pompa militar y nos aplaudió toda la
población, que se encontraba en el muelle esperando vernos desembarcar. El
muelle estaba cubierto de telas rojas y adornado con banderas. Todo Jabárovsk
parecía acudir: hombres, mujeres y niños. Las baterías nos dieron la bienvenida
con un saludo de ciento un cañonazos. Mi marido fue recibido en el muelle por
las autoridades y el Ayuntamiento de la ciudad. Después de un discurso de
bienvenida, le obsequiaron con “pan y sal” en una bandeja de plata. El alcalde
de la ciudad, un polaco exiliado, me dirigió unas palabras halagadoras,
diciendo que se esperaban grandes cosas de mí. Me sentí muy avergonzada y me
quedé allí con las mejillas ardiendo.
Le rogué
a Sergi que, igual que en Vladivostok, siguiera caminando hasta el «castillo».
Hicimos una procesión bastante imponente. La ciudad estaba toda vestida de
banderas y los balcones adornados con cortinas. Las calles estaban llenas de
gente hasta el «castillo». Las ventanas de las casas estaban llenas de caras
que nos miraban. Una doble fila de soldados se colocó a cada lado de la
carretera. A lo largo del camino fuimos saludados ruidosamente por la gente, y
una lluvia de flores cayó a mis pies cuando pasamos por las calles. Entramos en
la catedral. La iglesia estaba llena. El obispo, con su traje sacerdotal,
esperaba para recibirnos y oficiar una misa solemne. El barón Korff, predecesor
de mi marido, está enterrado dentro de la catedral. Sergi puso sobre su tumba
una gran corona de plata que había traído de Moscú. Las escuelas de Jabárovsk
formaban una fila desde la catedral hasta nuestra casa. Las niñas de la escuela
esparcieron rosas a mi paso. Luego fuimos a la catedral.[376] Entramos en
el «castillo». La primera llegada a mi nuevo hogar no fue muy alentadora,
gracias a la torpeza de uno de los secretarios de mi marido, que me dio una
información muy desagradable: el barco Nijni-Novgorod , con
toda nuestra familia, había naufragado en la costa de Adén. Apenas pude
contener las lágrimas. Me retiré a la intimidad de mi habitación y me dejé caer
en una silla sin quitarme el sombrero. Me quedé sentada y me pregunté cómo me
adaptaría a esta vida. ¡Allí estaba, en una tierra extranjera, a una distancia
terrible de mi hogar! Me sentía completamente desolada en esta gran casa
extraña y parecía la imagen de una miseria desolada. No pude controlarme más y,
enterrando la cara en las manos, lloré y sollocé sin control. Pero debía poner
buena cara ante Sergy. ¡Debo hacerlo y lo haré!
Por la
noche hubo un espectáculo de fuegos artificiales que admiramos desde nuestra
terraza. Delante de la entrada brillaba un inmenso escudo con la palabra
“Bienvenidos” en transparencias y las iniciales “BS” (Barbara, Sergius). En el
pabellón de la asamblea, justo enfrente de nosotros, tocaba una banda militar.
Se me ocurrió la idea de dar un paseo de incógnito hasta el monumento del conde
Mouravieff-Amourski, el conquistador de las provincias del Amor. La estatua se
alza frente al río sobre un enorme pedestal que domina toda la llanura del
Amor. Pronto descubrieron mi incógnito y la gente se abrió paso a medida que
pasábamos junto a la hilera de ojos curiosos, en el bulevar en llamas con
guirnaldas de fuego. No hay nada que deteste tanto como exhibirme. ¡Era muy
espeluznante que me miraran así!
Al día
siguiente, Sergy envió un telegrama a Vladivostok al agente de la Flota
Voluntaria con preguntas sobre el destino del Nijni-Novgorod y
recibió esa misma noche una respuesta tranquilizadora de que el barco estaba
sano y salvo y acababa de salir de Colombo.
Nuestra
casa es tan grande que es fácil perderse en ella. Uno de los inmensos salones
está decorado con retratos de tamaño natural de nuestro Emperador y del
heredero al trono, bajo los cuales, en una placa de plata, estaba grabado que
Su Alteza Imperial había hecho escala en la casa durante su reciente visita a
Oriente. Desde mis ventanas podía ver el “Amour”, que fluía ancho y profundo.
Disfrutaba viendo pasar los barcos llenos de turistas.
Los
primeros días en Jabárovsk fueron duros para mí. Pensé que nada podría hacerme
querer el país; ¡nada, excepto el deber, haría que una viniera aquí! Mi nuevo
hogar me recordaba a una jaula de oro. Para todos yo era la esposa del
Gobernador General y, por lo tanto, me trataban con una deferencia que
aborrezco. Una nueva vida comenzó para mí. Tenía deberes que cumplir: cenas
oficiales, recepciones oficiales, un deber que no me resultaba particularmente
agradable. Tenía que seguir a mi marido.[377] en todas partes, con placer
exterior y rebelión interior: un mártir de la cortesía.
En mi
calidad de presidenta del Comité de Damas de Beneficencia, tuve que enviar
invitaciones a todos los miembros para que asistieran a una reunión en nuestra
casa. Era la primera vez en mi vida que asistía a un comité y, como era nueva
en mi trabajo, comencé a sentirme terriblemente tímida y, estúpidamente, me
puse muy colorada. El rubor de mis mejillas se puso escarlata cuando me
llamaron para pronunciar un pequeño discurso. Me sentí tan tímida que parecía
haber perdido por completo el uso de mi lengua y olvidé todas las palabras que
había aprendido de memoria. Es terrible esa sensación cuando la gente espera
que hagas algo y estás segura de que los decepcionarás. El comité duró por lo
menos tres horas. El coronel Alexandrov, secretario de la Sociedad de
Beneficencia, comenzó leyendo en voz alta el informe del mes anterior. Son los
conciertos, las obras de teatro y las loterías los que forman los ingresos
esenciales de la Sociedad. Las damas patronas tardaron mucho en dividirse a los
pobres de la ciudad por distritos entre ellas; Surgieron diferencias de opinión
y la sesión duró por lo menos tres horas. En la segunda, superé mi primer
ataque de timidez e incluso pronuncié un breve discurso al abrir la sesión. Ese
día fui elegido presidente de los “círculos musicales y dramáticos”.
Mi marido
trabaja muy duro desde la mañana hasta la noche; rara vez tiene un momento que
pueda llamar suyo y no tiene ni un segundo para mí, excepto a la hora de comer,
y entonces siempre hay alguien presente.
¡Con qué
impaciencia esperamos con toda nuestra familia la llegada de Nijni-Novgorod !
Mientras tanto, nos atienden los presidiarios que, al término de su condena en
la isla de Sajalín, fueron trasladados a Jabárovsk, su lugar de destierro. El
jardinero jefe, que fue enviado a galeras por haber ahogado a su novia, vive
aquí como marido y mujer con nuestra lavandera, que ha envenenado a su marido
(¡qué bonita pareja!). El barbero principal de la ciudad, al afeitar un día a
mi marido, trató de despertar su compasión llamándose un pobre huérfano privado
de padre y madre, y resultó que era el pobre huérfano el que había enviado a
ambos padres ad patres . El cerrajero que había sido llamado
para arreglar mi baúl, al parecer había estado con Sergi en la escuela militar.
El hombre fue deportado a Siberia por haber estrangulado a su esposa.
Mi
marido, al visitar una prisión, vio a un hombre que había robado un esturión.
El proceso se había prolongado durante tres años y recién ahora lo habían
sentenciado a tres meses de prisión. Durante ese largo lapso de tiempo había
muerto su esposa, dejándole como herencia cuatro niños pequeños que se
consumían en la atmósfera cerrada de la lúgubre celda de la prisión que
compartían con su padre, sin tener hijos.[378] Otro refugio. En una de las
sesiones de la “Sociedad de Beneficencia” encontramos medios para darles a los
pobres mocosos un hogar más confortable.
Mi marido
ha promulgado una nueva reglamentación. Los soldados que fueron enviados aquí
para cumplir condenas de tres años tienen derecho, una vez cumplido el plazo, a
permanecer en Jabárovsk otros tres años para realizar trabajos diversos y, una
vez transcurrido ese tiempo, a ser enviados a Rusia, por cuenta del Gobierno.
De esta manera, los convictos y los sirvientes chinos pueden ser fácilmente
reemplazados.
La tienda
más rica de Jabárovsk, situada en una calle llamada “Recta”, que no es recta en
absoluto, pertenece a un rico comerciante chino llamado Tifountai, donde se
puede comprar todo lo necesario y deseable, empezando por la ropa y los
muebles, y toda clase de provisiones que aquí tienen un precio fabuloso,
especialmente los productos lácteos: una pinta de crema cuesta dos rublos
(cuatro chelines). Tuvimos que comprar tres vacas y cultivar verduras nosotros
mismos en invernaderos, y así tener verduras todo el año.
A
Jabárovsk empezaban a llegar colonos que habían salido a buscar fortuna en el
Lejano Oriente. Treinta familias de emigrantes, procedentes del sur de Rusia,
están acuarteladas en barracones a pocos kilómetros de la ciudad. Mi marido
quiere poblar de habitantes las afueras de Jabárovsk, haciéndose ilusiones de
que ellos abastecerán de víveres a la ciudad. En primavera se les distribuirán
porciones de tierra. En Rusia los campesinos reciben una hectárea de tierra y
en este país recibirán cuarenta hectáreas de buena tierra.
En
Jabárovsk vive una buena modista, viuda de un oficial, que tras la muerte de su
marido quedó absolutamente desposeída y para ganarse la vida se dedicó a coser
y confeccionar vestidos para las bellas de Jabárovsk.
Llevo una
vida normal: la música y los libros ocupan mi tiempo. Por las noches toco dúos
con el señor Shaniavski, que es un músico consumado. Un joven oficial de la
guarnición, que toca el violín, viene a menudo a formar un trío. Nuestra
actuación duraba a veces hasta pasada la medianoche, y Sergy me aseguró que mis
compañeros, completamente cansados, adelgazaban visiblemente y se convertían en
verdaderos espectros al final de la actuación. El señor Shaniavski se ofreció a
enseñarme italiano y español; es un excelente lingüista que habla con fluidez
varios idiomas. Necesito la música y el trabajo para ahuyentar a mis demonios
azules, y he decidido mantener la amistad con el señor Shaniavski sin prestar
atención a las malas lenguas. La gente se interesa tanto por lo que hago que un
Argos de cien ojos no sería suficiente para cuidar de mí. Se dirán cosas
malvadas de mí, estoy seguro, pero las calumnias del mundo no me preocupan lo
más mínimo. ¿De qué sirven realmente?
[379]
Las
noticias de Rusia llegan sólo tres veces por semana. En cuanto se percibe el
correo desde el campanario, se iza una bandera para señalar el correo
procedente de Vladivostok ( vía América), dos banderas para el
correo procedente de Blagovestchensk ( vía Siberia) y tres
banderas para el correo procedente de Nikolskoe (el pequeño correo local). Las
cartas tardaban mucho en llegar; cuando uno recibe una respuesta a las
preguntas que formula, puede olvidarse de lo que estaba preguntando. En octubre
recibí la carta de mi madre escrita en julio. Sólo llegan ecos lejanos de lo
que está sucediendo en el mundo exterior. No tuve paciencia para leer los
informes tardíos que llegan por correo semanas después de los acontecimientos.
He aquí un ejemplo de cuánto tardan las noticias del mundo civilizado en llegar
a Jabárovsk. El capitán Olsoufieff, ayudante de campo del
barón Korff , había sido enviado por éste a un lugar remoto de Siberia por
motivos de negocios, y recién ahora, al regresar a Jabárovsk, se enteró de que
el barón Korff había muerto y que mi marido era su sucesor. En octubre, los
ríos empezaron a helarse y el correo se retrasó varias semanas. Nuestra
correspondencia llegaba por tierra, a través de las montañas cubiertas de
nieve, con caballos de carga, y en qué estado se encontraba. Nuestras cartas
estaban rotas y mojadas, y era difícil descifrar su contenido.
Un día
Sergy recibió una curiosa carta procedente de Hackenberg, una pequeña ciudad de
Prusia, de un individuo llamado Wilhelm Doukhow, que le informaba de que su
abuelo había entrado en el servicio militar ruso en 1812, durante la retirada
de Napoleón, y había desaparecido sin dejar rastro. Al enterarse por los
periódicos de que el apellido del recién nombrado gobernador general de las
provincias del Amor era Dukhovskoy, le rogó a mi marido que le informara si no
era descendiente de su antepasado.
Los
agentes de la flota voluntaria nos daban constantemente noticias del Nijni-Novgorod .
Las últimas noticias eran bastante alarmantes. El barco había salido de Hong
Kong el 28 de septiembre y no había llegado a Nagasaki a finales de octubre.
Los días pasaban y no se sabía nada más del barco desaparecido. Por fin
recibimos un telegrama satisfactorio de Vladivostok, anunciándonos que nuestra
casa y nuestros baúles habían llegado sanos y salvos. La descarga del barco se
realizó de inmediato y nuestros sirvientes tomaron el tren hacia Nikolskoe. Un
barco llamado Khanka los esperaba en el río
"Oussouri". Nuestros sirvientes deben darse prisa para llegar a
Jabárovsk antes de que el "Amour" se congele. A principios de
noviembre nuestros baúles aún no habían llegado a Krasnoyarsk y el "Amour"
estaba empezando a cubrirse de hielo; dentro de poco, todas las comunicaciones
con este asentamiento cosaco, que está a trescientas millas de Jabárovsk, se
interrumpirán. Sergy envió un telegrama al capitán del Khanka ofreciéndole
la suma.[380] El capitán le había dado cien rublos a su tripulación si
conseguía llegar a Novo-Michailovsk antes de que el río se congelara por
completo, pero el capitán no lo consiguió y recibimos noticias de que el Khanka, con
sus treinta y cinco pasajeros, había quedado atrapado en el hielo a pocas
millas de un pequeño pueblo llamado Kroutoberejnaia, donde el barco se vería
obligado a pasar el invierno. Algunos de los pasajeros, entre ellos una
compañía teatral itinerante que iba a actuar en Khabarovsk, lograron llegar a
ese pueblo. Los pasajeros sólo pudieron encontrar una cabaña para albergarlos a
todos. Mi loro, que viajaba con nuestra familia, ayudó a mantener a todos de
buen humor, repitiendo su grito favorito: "¡Tonterías!" Así, gracias
a Polly, se restableció el buen humor, pero no por mucho tiempo, porque en los
alrededores de Kroutoberejnaia no se podían conseguir provisiones y, al
agotarse las provisiones del barco, los pasajeros corrían el riesgo de morir de
hambre y de ser atacados por los “hounhouses” (bandidos chinos). Mi marido
envió una docena de cosacos para protegerlos. Con gran dificultad, estos
hombres llegaron al pueblo donde estaban secuestrados los pasajeros del Khanka ,
pues los caminos eran casi impracticables. Sin embargo, mi marido logró enviar
cien carros para traer nuestro equipaje. El primer transporte llegó por fin,
pero en lugar de nuestras pellizas, que esperábamos con tanta impaciencia, los
baúles contenían sólo nuestras cosas de verano, ¡y en qué estado lamentable!
Las cajas de mis sombreros estaban completamente convertidas en panqueques. El
29 de noviembre llegó el último transporte con 120 cajas grandes. Durante todo
el día se estuvo desembalando, trabajo de presidiarios, mientras que los
carpinteros y tapiceros se dedicaban a reparar nuestros muebles. Muchos objetos
valiosos quedaron totalmente destruidos.
Todos los
años, en octubre, durante la luna llena, los aborígenes chinos de Jabárovsk
celebraban un banquete con ese planeta. Colocaban en el “Amour”, desde lo alto
de una montaña, faroles de todos los colores del arco iris. Bandas de chinos
recorrían las calles encaramados en altos zancos, gritando y brincando, para
gran alegría del pueblo.
Todos los
domingos voy a la iglesia, donde trato de esconderme detrás de una de las
columnas, con la incómoda sensación de que me miran. El diácono de la catedral
es un personaje legendario. Nació en América, hijo de un colono ruso y de una
negra. En su primera juventud se embarcó como grumete a bordo de un barco
americano que naufragó en las costas de Vladivostok. Un día, mientras el
muchacho estaba sentado en el banco de la playa con vista al mar, haciendo
planes para su futuro, vestido con harapos y hambriento, atrajo la atención de
un rico comerciante austríaco, que lo llevó a su casa y lo empleó como ayudante
de su cocinero. Pero el diácono se sintió atraído por él y lo acompañó hasta
allí.[381] El náufrago, al oír la silenciosa llamada del mar, huyó a
América, donde se hizo marinero y, finalmente, oficial. Su segunda huida del
naufragio fue aún más romántica. La corriente lo envió con dos compañeros a un
bloque de hielo en el que pasaron ocho días. Como estaban hambrientos,
comenzaron por comerse sus botas, y luego decidieron que uno de ellos debía ser
sacrificado para que lo devorara su compañero. Echaron suertes y esa terrible
suerte cayó sobre el pobre náufrago, que elevó una oración por la salvación y
juró que, si se concedía ese milagro, se haría sacerdote. Se había dado por
perdido y estaba a punto de volarse los sesos, cuando percibieron, muy cerca,
una masa negra. Era una enorme foca que mataron en el acto y que les sirvió de
suntuoso lugar de alimentación hasta que fueron rescatados por un barco que
pasaba por allí. El futuro diácono, agradecido, cumplió su promesa.
Un
domingo por la mañana, antes de la misa, un grupo de extraños salvajes,
pertenecientes a la tribu de los “Golde”, vestidos con pieles de foca, le
regalaron a mi marido una cabeza de ciervo. Estos “Golde” son una tribu
curiosa, paganos hasta el fondo de su corazón. A veces se los bautiza dos
veces, porque es costumbre darles una camisa y una pequeña suma de dinero
cuando pasan por el ritual del cristianismo. Por eso, los sacerdotes tienen que
hacer minuciosas averiguaciones para estar completamente seguros de que el
nuevo candidato no haya sido bautizado antes. Los “Golde” tienen pómulos
prominentes, nariz ancha y cabello muy grueso y liso. Sus rostros permanecen
durante mucho tiempo sin pelo, la escasa barba les crece sólo en la vejez. Son
gente sucia como todos los nómadas y huelen terriblemente mal; la atmósfera de
nuestras habitaciones estaba impregnada del perfume de sus personas. Estos
hombres malolientes examinaron todo con gran curiosidad; sobre todo los suelos
de parquet atrajeron su atención. Ofrecimos té a los “Golde”, quienes se
llevaron los restos de pan y azúcar; Por suerte no se llevaron las cosas para
el té. Desde mi ventana vi dos pares de perros, atados a trineos, que eran
conducidos a todo galope por el hielo hacia el otro lado del Amour. Será una
tarea difícil para mi marido domar a estos salvajes, que acampan en invierno en
los bosques y viven de lo que cazan, matando al animal con sus flechas. Como
los “Goldes” no tienen dinero en efectivo en su comercio, pagan con pieles de
marta en lugar de monedas.
Al día
siguiente, los “Goldes” celebraban su “Fiesta del Oso”. Durante todo el año
crían un oso joven y lo devoran ese día. Después del almuerzo, un “Golde” trajo
a sus dos esposas para que me las presentaran. Me ofrecieron un modelo de su
traje nacional, ricamente bordado.
La señora
Beurgier ha inventado un nuevo pasatiempo. Habiéndose convertido
en...[382] Es una gran adepta al espiritismo, se dedica a hacer girar las
mesas y siempre está descubriendo algún nuevo genio oculto que promete
mostrarle algunas manifestaciones maravillosas del mundo de los espíritus. Por
la noche asusta a la pobre señora Serebriakoff, cuyo apartamento estaba al lado
del suyo, conversando con los espíritus de los difuntos, que la guían en cada
pequeña acción de su vida. Había estado muy malhumorada y enfadada durante
algún tiempo y dijo que los espíritus le aconsejaron que abandonara Khabarovsk
lo antes posible. No traté de detenerla, por supuesto. Su equipaje ya estaba
enviado a la estación de ferrocarril cuando vino a despedirse de mí, y cuando le
pregunté si me escribiría de vez en cuando, respondió "No",
secamente. Y ésa fue su última palabra para mí. Sin embargo, corrí tras ella,
bajé corriendo las escaleras y la besé cálidamente, lo que ablandó a la pobre
anciana. Ella se echó a llorar y fue a decirle a Sergy que no podía dejarme.
Sin embargo, nos dejó para siempre una semana después.
Hace ya
tres meses que estoy en Jabárovsk. No consigo acostumbrarme a esta vida. ¡Si
pudiera seguir el ejemplo de la señora Beurgier y largarme de aquí! He perdido
toda la inteligencia y mis nervios están descontrolados. No sé qué me pasa; sin
motivo alguno, de repente rompo a llorar y lloro durante horas. Sergy intentaba
sacarme de la apatía en la que caía cada día más profundamente. Por fin me
sacudí y recuperé el ánimo y el color. No iba a dejarme convertir en un
misántropo abatido.
En
Jabárovsk el invierno es espléndido: el cielo siempre está despejado y no sopla
el viento, por lo que no se siente tanto el frío, aunque el termómetro marca
todos los días más de veinte grados de escarcha. La nieve cae sólo una vez, a
principios del invierno, y permanece blanca hasta la primavera. Pero el tiempo
no me afecta en absoluto y, muy a menudo, cuando el cielo es azul celeste, me
invaden pensamientos negros, y viceversa. El aire en los apartamentos es
excesivamente seco. A menudo me despierto por la noche con el crujido de los
muebles. Tenemos que colgar mantas mojadas en nuestro dormitorio, porque de
otro modo es imposible dormir.
Por un
telegrama de un periódico de San Petersburgo nos enteramos de que un terremoto,
precedido de un formidable ruido subterráneo, había sacudido a Jabárovsk. Es
muy extraño que nadie lo haya sentido aquí. Resulta que se trata de un artículo
de un periódico local que describe un terremoto a una distancia de 800 millas
de Jabárovsk, pero el corresponsal de San Petersburgo había omitido la cifra de
800 millas, y así fue como se difundió la falsa noticia.
Todos los
domingos damos una gran cena con un grupo militar.[383] Durante la comida,
la banda tocaba. Nuestro jardinero jefe era un verdadero artista en la
disposición de la mesa. Siempre había lindos ramos de flores delante de cada
plato. Al son de un tambor, los caballeros ofrecían sus armas a sus respectivas
damas y marchaban hacia el comedor. Un domingo, mi caballero era un general
chino, recién llegado de Pekín. Observaba cómo comían sus vecinos, pero cometía
errores terribles y todo lo hacía mal con el cuchillo y el tenedor. El
proverbio francés «Nul n'est Prophete dans son pays» no tiene ningún poder
sobre ese importante personaje del Celeste Imperio, que es considerado un
oráculo en Pekín. Ha aprendido a fondo las ciencias místicas de los faquires indios.
Al brindar por mi salud, me felicitó, a través de su intérprete, por el próximo
nacimiento de un hijo. Dijo que podía leerlo en mis ojos. ¡Hombre tonto! El
mandarín me dio su tarjeta de visita impresa en un trozo de papel rojo en el
que se leía, en jeroglíficos chinos, que él era el hombre más valiente del
ejército y su esposa, la dama más importante del país. No era muy modesto, el
muy cabrón.
Otro día
cenamos con el señor De Windt, escritor inglés que había venido a pasar unos
días a Jabárovsk después de haber visitado la isla de Saghalien. En recuerdo de
nuestro breve encuentro, me envió su última obra desde Londres, una novela muy
interesante.
Se había
planeado un gran bazar benéfico para Navidad. Los premios más grandes iban a
ser un caballo, una vaca, un osito, doce lechones y un par de conejos. Ganamos
mucho dinero en el bazar. Me estaba yendo espléndidamente y en una o dos horas
ya no quedaban más billetes en mi ruleta.
El tercer
día de la semana de Navidad, los Golde organizaron carreras de perros sobre el
hielo. Cinco parejas de perros tiraban de los trineos. Me animé a experimentar
ese modo de locomoción polar. Me instalé de lado en el eje con las piernas
sobresaliendo del trineo y tuve miedo todo el tiempo de que los perros que
corrían detrás de mí me mordieran los talones; realmente parecían estar
pensando en hacer su almuerzo con mis piernas.
Hace
tiempo que no me gusta la música y me encantó cuando Kostia Doumtcheff, un
joven violinista, dio un concierto en Khabarovsk. Tiene sólo trece años y ya ha
recorrido el mundo como un “niño prodigio”. Su interpretación es bastante
extraordinaria para un intérprete tan joven.
Para los
chinos, cada mes comienza con la luna nueva. Este año, el 14 de enero fue el
día de Año Nuevo. El barrio chino de la ciudad estaba brillantemente iluminado
y una procesión de monstruos hechos de cartón marchaba por las calles. Un
enorme dragón hecho de papel, una bestia de pesadilla, era llevado por chinos
escondidos de la vista.[384] El dragón se movía con una gran velocidad,
dando la impresión de que se arrastraba. El monstruo es tan largo que se
necesitan veinte hombres para llevarlo. Detrás del dragón iban unos chinos
ataviados de forma extraña, llevando guirnaldas de flores de papel de colores y
cadenas de formas fantásticas colgadas de largos palos, y portando enormes
estandartes con diferentes símbolos religiosos. Todo esto iba acompañado de un
fuerte sonido de trompetas y los gongs hacían todo el tiempo un ruido infernal.
A
mediados de abril, cuando el tiempo se hizo más templado, una banda militar
tocaba tres veces por semana en la plaza. Yo la escuchaba recostado en una
mecedora de la veranda, sintiéndome a salvo de que me observaran.
En
nuestro jardín tenemos una auténtica colección de animales salvajes. El general
Kopanski me envió una pareja de hermosos cisnes blancos desde Nikolskoe;
Tifountai me regaló un ciervo; y un Golde me trajo dos martas, unos animales
muy traviesos que acechaban cualquier oportunidad para morder las piernas de
los transeúntes a través de los barrotes de la jaula.
A finales
de mayo llegó de Moscú con sus dos hijas la señora Kohan, mi maestra de canto.
Su marido acaba de ser nombrado médico militar en Jabárovsk.
En junio,
Sergi fue a inspeccionar las tropas más allá de las montañas del Baikal.
Estaría fuera unas dos o tres semanas. Temí dejarlo ir tan lejos y decidí
reunirme con él en su camino de regreso a Sretensk, una ciudad situada a 4.000
kilómetros de Jabárovsk.
10 de
julio. — Aparte de la señora Serebriakoff, que me acompañó en mi viaje a
Sretensk, sólo había dos pasajeros en nuestro vapor: uno de los directores de
las compañías de navegación del Amour y un pastor alemán de Vladivostok.
Partimos a mediodía. Me dieron una bienvenida brillante en nuestra primera
parada, un rico asentamiento de cosacos; pero no salí de mi camarote, porque
detesto compartir los honores de mi marido cuando viajo con él, y lo detesto
aún más cuando estoy sola. En cuanto oscureció, echamos el ancla frente a otro
asentamiento, esperando la salida del sol.
11 de
julio. Salimos al amanecer. Las orillas son muy pintorescas. Pasamos por las
verdes montañas de Hingan, que se recortan claramente contra el cielo azul. Más
allá de estas montañas se encuentran ricas minas de oro.
12 de
julio.—Hacia la noche echamos el ancla en la costa de un pueblo chino en la
margen izquierda del río.
13 de
julio. Por la mañana temprano pasamos por Argon, una ciudad sucia y china con
grandes charcos de agua aquí y allá; hacía falta zancos para caminar por las
calles sin pavimentar, llenas de niños, cerdos y malos olores. Hacia el
mediodía llegamos a Blagovestchensk, una ciudad grande y populosa.
[385]
Rechacé
los honores que las autoridades de Blagovestchensk querían concederme y
telegrafié al gobernador de la ciudad, el general Arsenieff, diciéndole que no
podía recibir a nadie a bordo, pues había decidido hacerme el enfermo. Me llevé
una desagradable sorpresa al ver que una gran multitud me esperaba en el
muelle. La señora Arsenieff abrió a la fuerza la puerta de mi camarote y me
entregó tres grandes ramos de flores atados con anchas cintas, enviados por su
marido, el jefe del regimiento cosaco acantonado en Blagovestchensk y el
prefecto de la policía.
15 de
julio. El tiempo es espléndido. Nos deslizamos rápidamente por las tranquilas
aguas. Las orillas están desprovistas de vida. Tengo la impresión de estar
viajando por el país de la «Bella Durmiente», sin un solo ruido a nuestro
alrededor.
16 de
julio. Al mediodía nos detuvimos ante un asentamiento cosaco. Los escalones que
conducían al muelle estaban cubiertos de tela roja y cubiertos de flores; se
había erigido un arco de triunfo, en cuya parte superior estaba escrito mi
monograma. Bajo el arco había dos “atamanes”. Un grupo de muchachas, vestidas
con sus mejores galas, se acercó a ofrecerme flores.
17 de
julio. Esta mañana nos encontramos con una lancha de vapor que llevaba a bordo
al arzobispo de Blagovestchensk, que iba a inspeccionar su diócesis. Hacia la
noche, vimos una balsa, dos veces más grande que nuestra embarcación, que
transportaba emigrantes. En el centro de la balsa ardía una hoguera de madera,
alrededor de la cual se amontonaban caballos y carros de campesinos. Tuvimos
problemas por la noche, navegando por la orilla en la oscuridad, y tuvimos que
echar el ancla en la costa china, frente a una pequeña ciudad, porque se rompió
la hélice. La navegación es difícil en estos lugares debido a la fuerte
corriente.
18 de
julio. Al amanecer, mi doncella vino a despertarme. Me dijo que un general
chino, gobernador de la ciudad ante la que estábamos anclados, estaba de pie en
el muelle, espada en mano, esperando a que lo presentaran ante mí. Pero nuestra
entrevista no se llevó a cabo. Enviamos un cohete como saludo al guerrero del
Celeste Imperio y pasamos planeando junto a él. Después de cenar, llegamos a un
gran poblado cosaco donde debíamos detenernos. En el muelle había varias
muchachas con su maestra y un pelotón de cosacos. El jefe del pelotón lanzó una
fuerte ovación para mí y sus hombres levantaron sus gorras al aire y gritaron
hasta quedarse roncos.
19 de
julio.—Pasamos todo el día delante de las estaciones llamadas “Los Siete
Pecados Capitales”. Al anochecer nos detuvimos delante del “Cuarto Pecado”.
Estas estaciones tienen un nombre muy apropiado: su aspecto aleja todo deseo de
pecar. ¡Nunca vi lugares tan desamparados!
20 de
julio.—Pasamos por distritos completamente sumergidos por el reciente
desbordamiento de los ríos. Pueblos enteros desaparecieron bajo las aguas. Hubo
gran[386] Por todas partes había miseria y gran pobreza; mi corazón se
dolía por los pobres habitantes. Las aguas subían sin parar y el torrente
furioso arrancaba los árboles, rompiéndolos. Era una escena de desolación como
el diluvio. Las casas, el ganado, los campos, todo estaba destruido. Ya una
ventana, ya una puerta pasaban de largo; chimeneas, tejas, tejas, se
arremolinaban como si fueran papel.
21 de
julio.—Esta mañana pasamos sin detenernos ante un asentamiento cosaco. En el
muelle estaba alineada una sección de cosacos. Los hombres echaron a correr
detrás de nuestro barco por la orilla, gritándome hurras como a una reina.
Indiferente a todos sus honores, yo sólo contaba las horas que me separaban de
mi marido.
Hacia el
mediodía nos acercábamos a Sretensk. Sergi me esperaba en el muelle, rodeado de
un gran séquito y de un grupo de señoras que se acercaron a saludarme.
Inmediatamente me dirigí al barco de Sergi, en el que recibía a muchas visitas.
Durante la cena oímos de pronto fuertes gritos de alarma. Era una gran balsa
llena de emigrantes que se había desprendido de la orilla y que la corriente
había arrastrado directamente hacia nosotros. Había sido un momento bastante
malo. En menos tiempo del que me lleva escribir esto, salté al muelle, justo a
tiempo, porque se produjo una colisión: la balsa chocó contra nuestro barco y
fue arrastrada por el torrente. Envió una lancha de vapor tras ella, que la
trajo sana y salva al puerto. Por la noche hubo fuegos artificiales en el
muelle.
22 de
julio. Esta mañana se ha celebrado un Te Deum en la plaza que hay delante de la
iglesia, tras el cual mi marido ha pasado revista a las tropas. Antes de
abandonar Blagovestchensk, Sergiy ofreció un gran almuerzo a todos los jefes
militares que se encontraban a bordo.
Por la
tarde emprendimos el regreso a Jabárovsk. Una gran compañía de damas y
oficiales nos acompañó en una lancha de vapor hasta la primera parada.
Desembarcamos, paseamos por el pueblo y visitamos a un cosaco de cien años de
antigüedad.
23 de
julio. — Navegamos rápidamente por el río Amour. Al anochecer desembarcamos en
Mokho, una gran ciudad china, donde fuimos invitados a cenar por un general
chino, jefe del distrito. Lo vimos avanzar hacia nuestro barco con pasos
mesurados, acompañado de su séquito. Nos saludó con gran dignidad y, cuando
terminaron las ceremonias habituales, después de muchas reverencias y
relinchos, según la costumbre china, el mandarín nos condujo a su morada, una
pequeña cabaña con un techo de aspecto ruinoso. Delante de la cabaña, mi marido
fue recibido por una guardia de honor china que, después de haber presentado
las armas, se arrojó boca abajo al suelo. Al sonido de un enorme tambor, se
levantaron, gritando estridentemente y alzando sus alabardas en el aire, mientras
por todas partes se disparaban fusiles. Los soldados chinos estaban de pie en
grupos, llevando carteles.[387] Entramos en una habitación cuadrada y nos
sentamos a una mesa larga, preparada con platos asiáticos, entre los cuales un
cochinillo ocupaba el primer lugar. Me senté a la derecha de nuestro anfitrión,
que estaba muy atento a mis necesidades; llenó mi plato con pequeñas varillas
de marfil. La mesa estaba servida con todo tipo de alimentos de aspecto
curioso. Esta maravillosa cena no se sirvió en platos, sino que se sirvió toda
de una vez: una comida gigantesca: cangrejos de caparazón blando, salchichas de
carne de ratón, pequeños animales fritos que parecían arañas y otras cosas
horribles se colocaron en una larga procesión. Todos los platos me resultaban
desconocidos; no sabía en absoluto lo que estaba comiendo. Habiendo descubierto
por fin un plato de mi gusto, me serví una nueva porción y, ¡oh, horror!,
parecía ser carne de perro. El general chino chocó su copa vacía con mi vaso
lleno hasta el borde, lo que significaba que tenía que beber todo el contenido.
Nuestro anfitrión nunca se corta las uñas, como parece, pues eran de una
longitud fenomenal, auténticas garras. Más tarde me dijeron que la longitud de
las uñas de un chino es un signo de aristocracia: significa que nunca trabaja.
A través de la puerta entreabierta vimos una multitud de soldados chinos que
estiraban el cuello para espiar por encima de las cabezas de los demás y
satisfacer su curiosidad. Al despedirnos, nuestro anfitrión se despidió
cortésmente y me regaló varias piezas de seda.
24 de
julio.—Hoy viajamos desde el amanecer hasta el atardecer sin parar.
25 de
julio. Llegamos a Blagovestchensk por la tarde y partiremos mañana al amanecer.
El gobernador y su familia vinieron a cenar a bordo.
26 de
julio. Eran aproximadamente las tres de la tarde cuando llegamos a Jabárovsk.
Una gran multitud nos esperaba en el muelle. Me alegré de encontrar viejos
amigos y saludé a todos, saludando y sonriendo, estrechando la mano a la gente
que pasaba. Recibí una cosecha entera de flores.
Se
inauguró la línea ferroviaria entre Jabárovsk y Vladivostok. A Vladivostok se
puede llegar en cuatro días.
En
septiembre Sergi tuvo que ir a Vladivostok, donde tenía que atender algunos
asuntos. Me enviaba noticias con regularidad. El 11 de septiembre, aniversario
de nuestra estancia en Jabárovsk, Sergi me agradeció por telegrama el haber
compartido con él un año entero de exilio.
El 30 de
agosto se inauguró el gimnasio para señoritas. A nuestra llegada, nos
recibieron en la puerta la directora y el arquitecto que lo construyó, seguidos
por una de las alumnas más jóvenes, una linda niña, que recitó una oda
compuesta en favor de mi marido, con una pequeña alocución de cortesía dirigida
a mí, después de lo cual el obispo cantó un Te Deum ante la imagen
de[388] Santa Bárbara, mi Patrona, que fue pintada a partir de mi retrato.
En
Jabárovsk hay un museo en el que, entre otras curiosidades locales, vi
horribles bustos de diferentes asesinos que murieron en Jabárovsk durante su
condena. El busto más repulsivo es el de un convicto que había matado y
devorado a su camarada. No podía creer que fuera posible poner en cera a una
criatura tan feroz.
Acaba de
llegar un vapor que remolca una gran barcaza con un centenar de mujeres
condenadas a trabajos forzados, que serán llevadas a la isla de Saghalien,
donde las mujeres son minoría, para cohabitar con los convictos varones.
Nos
sentimos terriblemente afectados y afligidos al enterarnos de la muerte de mi
hermano, y poco después llegó un telegrama de San Petersburgo anunciándonos que
nuestro Emperador había partido de esta vida. Su Majestad cayó gravemente
enfermo durante su estancia en Crimea y murió en octubre. El juramento de
lealtad a Nicolás II, que había subido al trono, fue prestado en la catedral
por todos los funcionarios militares y civiles que prestaban servicio en
Jabárovsk. La ciudad está de luto; no queda ni un metro de crespón en las
tiendas. En noviembre se celebró el compromiso de Nicolás II con la princesa
Alicia de Hesse, nieta de la reina Victoria.
Los
bandidos chinos causan un gran pánico entre los funcionarios que prestan
servicios en las líneas ferroviarias. Hace poco atacaron una estación de
ferrocarril y asesinaron al jefe de la misma y a su familia. Se descubrió que
los bandidos eran soldados chinos, por un estandarte que habían dejado caer en
la estación.
En
Nochebuena, los niños del pueblo vinieron de los pueblos más cercanos a cantar
villancicos bajo nuestras ventanas. La noche de Navidad se instaló en el salón
un gigantesco árbol de Navidad para los niños de la escuela. Estaba reluciente
de arriba a abajo con adornos de papel con flecos y de colores y bolas de
cristal relucientes; de las ramas de color verde oscuro colgaban manzanas,
peras, nueces, etc. doradas. En la mesa que rodeaba el árbol de Navidad estaban
los regalos para los niños, que entraban en el salón de dos en dos. Yo repartí
los regalos a las niñas y Sergy a los niños. Cada niña recibió un regalo
adaptado a sus necesidades y deseos. En Nochebuena, la directora del gimnasio
había disfrazado a su portero de Papá Noel, el amigo de los niños, que parecía
un verdadero Papá Noel con su gran barba blanca. Las niñas tuvieron que
escribir una carta al buen santo y explicar en ella lo que querían que Papá
Noel les enviara como regalo de Navidad. Los alumnos de las clases pequeñas
pidieron muñecas, excepto una niña, una coqueta prematura, que eligió un espejo
como regalo de Navidad.
En la
noche de Pascua, un grupo de emigrantes que regresaban[389] Al llegar a
casa después de la misa de medianoche, mientras cruzaban el cementerio, oyeron
una voz que pedía auxilio con un grito lastimero. El grito se repetía a
intervalos cortos. Se miraban perplejos unos a otros. “¿Qué es eso?”, gritaban
en voz alta. “¡Soy yo!”, dijo alguien que estaba cerca. Era un vagabundo que
había caído en una fosa recién cavada, junto con una cabra que acababa de
robar. Los emigrantes se anudaron las fajas y bajaron por la cuerda
improvisada, ordenando al hombre que recitara el Padrenuestro para convencerse
de que no era el espíritu maligno el que les estaba jugando una mala pasada. El
vagabundo tuvo la desdichada idea de atar primero a la cuerda a su cabra, y
cuando los emigrantes vieron una larga barba y un par de cuernos, echaron a
correr y abandonaron al vagabundo a su triste destino, convencidos de que
habían visto al diablo. Sólo al amanecer fue cuando el vagabundo fue izado, en
un estado muy lastimoso.
Por fin
vamos a tener buena música. Una compañía de ópera itinerante, que está de gira
por Siberia, acaba de llegar a Jabárovsk para ofrecer una serie de funciones.
La señora que sustituyó a la orquesta y acompañó a los artistas al piano vino a
invitarnos a asistir a su primera función, que se realizó en el Club Social.
Nos contó que estaba desesperada porque no podía encontrar medias negras para
Siebel, que se habían roto en el camino. No se conseguían en Jabárovsk. Fuimos
a escuchar “Fausto”. Sentado en un rincón de nuestro palco escuché la divina
música de Gounod, y el recuerdo de mi agradable vida en Moscú me invadió con
una punzada de dolor. Estuve a punto de echarme a llorar. Los intérpretes eran
todos artistas de segunda categoría. Fausto no tenía una gran voz, Margarita
parecía más bien torpe, Mefistófeles siempre corría el riesgo de degenerar en
un bufón y Siebel, con sus mallas zurcidas, tenía una mezzosoprano excelente,
pero era demasiado gorda (casi siempre hay algo de más o de menos en todo el mundo).
El
barítono de la compañía de ópera era al mismo tiempo afinador de pianos y venía
a afinar nuestro Erard. Sólo una vez al año venía un afinador profesional de
Blagovestchensk a reparar pianos por 25 rublos por instrumento. En Jabárovsk
tenemos un afinador aficionado, un coronel, que repara los pianos por sólo tres
rublos, en beneficio de la Sociedad de Beneficencia, pero es cierto que en su
afinación hay más bondad que habilidad.
En ese
momento no me encontraba muy bien de salud y sufría ataques de depresión y
apatía al pensar en todos los seres queridos que quedaban en Rusia. Sergi, que
estaba terriblemente preocupado por mí, decidió que necesitaba hacer ejercicio
todos los días y me hizo caminar arriba y abajo de nuestro gran salón, contando
cada vez el tiempo que daba, para hacer una milla. Pero no por eso me puse
mejor, porque no era ejercicio lo que quería, sino levantarme el ánimo.
[390]
Se
difundieron rumores de que las relaciones entre China y Japón estaban tensas.
Un coronel del Estado Mayor, enviado por mi marido a Tokio, nos dio noticias
alarmantes. Surgieron complicaciones entre los dos países y pronto estalló la
guerra. En el primer combate que los japoneses pusieron en marcha para derrotar
a los hijos del Celeste Imperio, fue una huida precipitada; veinte mil soldados
chinos se pasaron al enemigo, abandonando sus fusiles. Los japoneses hundieron
varios cruceros chinos e invadieron Manchuria, donde todo se pasa a sangre y
fuego. Hubo un armisticio de tres semanas entre China y Japón, durante el cual
Likhoundjan, el virrey de China, fue enviado a Japón como embajador para las
negociaciones de paz. Fue herido por un disparo de pistola de un japonés.
Temiendo ser envenenado por los enemigos de su país, se negó a ser tratado por
médicos japoneses, y un médico alemán tuvo que ser enviado a verlo desde
Berlín. Durante algún tiempo llegaron noticias inciertas desde el foco de la
guerra. Por fin nos informaron de que se había firmado la paz, cuando recibimos
un segundo despacho en el que se nos informaba de que el emperador del Japón se
había negado a ratificarla. Rusia, junto con Francia y Alemania, insistieron en
que las tropas japonesas abandonaran Manchuria, pero los japoneses insistieron
en quedarse y se mostraron cada vez más arrogantes.
Dicen que
Rusia va a ocupar Manchuria, pero dicen tantas cosas... Sergiy ha recibido un
telegrama cifrado de San Petersburgo, del comisario jefe, en el que se le
pregunta qué cantidad de alimentos necesita el ejército siberiano en caso de
guerra. Sergiy está muy preocupado; le pesa el sentimiento de su
responsabilidad. Si nuestras tropas son enviadas a Manchuria, aquí quedaremos
completamente indefensos y desprotegidos.
Como
Japón ha adoptado una actitud amenazadora hacia Rusia, mi marido ha recibido la
orden de preparar sus tropas para la batalla. La movilización debe completarse
en el mes de abril. Al pensar que la guerra estaba a punto de declararse, me
faltó el valor. Cuando recordé todas las penalidades que tuve que soportar
durante la guerra ruso-turca, pude deshacerme de mí misma.
Se ha
concedido un subsidio a los oficiales para que puedan abastecerse de caballos
de silla. Hemos organizado un comité de Hermanas de la Misericordia. Los tres
gobernadores subordinados a mi marido están ahora en Jabárovsk. Todas las
noches deliberan en nuestra casa sobre diferentes preparativos para la guerra,
junto con un gran número de generales y oficiales.
Tan
pronto como comenzó el malentendido con Japón, un gran número de funcionarios
enviaron a sus familias a Rusia, por tierra; por el momento no se podía viajar
por mar, porque los buques de guerra japoneses pululaban en las
cercanías.[391] Sergi quería seguir su ejemplo y despedirme, pero yo no
quería separarme de él ahora y le anuncié categóricamente que no me movería de
aquí.
Los
habitantes chinos de Jabárovsk, temerosos de la invasión japonesa, venden sus
casas, sus muebles, sus tiendas. El obispo rezó un Te Deum en la plaza de la
catedral para las tropas acuarteladas en Jabárovsk. Cuando terminó el oficio,
mi marido dijo algunas palabras a los soldados sobre la guerra que estaba a
punto de estallar. Nuestros valientes guerreros gritaron a coro: “¡Estamos
dispuestos a luchar hasta la última gota de nuestra sangre!”.
Nuestra
flota partió hacia Tchifou para cortar todas las comunicaciones con el ejército
japonés, en caso de que éste no accediera a nuestras propuestas de entregar
Manchuria a China. Estamos esperando la respuesta decisiva del Japón sobre la
ratificación de la paz. ¡Dios quiera que sea satisfactoria!
¡Hurra!
El 20 de abril, el Ministro de Guerra envió un telegrama a mi marido
anunciándole que Japón había aceptado nuestras condiciones. ¡Me puse a saltar
de alegría!
Aunque se
firmó la paz, las embajadas y consulados continúan custodiados por las tropas
en Japón.
Por fin
estamos completamente tranquilos. Mi marido ha recibido órdenes de limpiar
todas las minas del mar del Japón.
En San
Petersburgo se difundió un falso rumor según el cual Sergi había ordenado a
todos los japoneses que abandonaran las provincias del Amor. Se apresuró a
informar al ministro de la Guerra que, por el contrario, seiscientos obreros
japoneses acababan de llegar para construir la línea ferroviaria de Manchuria.
Ha
empezado a hacer calor. Enjambres de mosquitos y jejenes llenan el aire.
Sentados
en nuestra terraza después de cenar, oímos los tambores que anunciaban el
retiro vespertino. A las nueve en punto, se disparan tres cohetes, una banda
militar empieza a tocar y a marchar, y los músicos recorren los jardines
públicos; al volver al quiosco de música, cantan el Padrenuestro y nuestro
himno. Una noche se organizó un retiro sobre el agua. Los músicos fueron
colocados en una gran barcaza remolcada por un barco de vapor. El Amour,
iluminado por la luna llena, y la barcaza decorada con faroles de diferentes
colores, se deslizaban suavemente sobre el agua, creando una escena de cuento
de hadas.
Dos
franceses que pasaban por Jabárovsk, procedentes del Japón, fueron invitados a
cenar por Sergy: el señor Lallo, corresponsal de la “Illustration”, y el
vizconde de Labry, agente militar de Tokio, resplandeciente con su uniforme de
los “Chasseurs d’Afrique”.
Un yate
italiano, el “Cristóbal Colón”, en el que viajaba el príncipe de los Abruzos,
sobrino del rey Humberto,[392] Ha llegado a Vladivostok, pero el Príncipe
no continuó su viaje hacia Jabárovsk.
Un grupo
de mil soldados fue enviado de regreso a Rusia, vía India y
Odessa, en un barco perteneciente a la Flota Voluntaria. Era la primera vez que
eran enviados por agua; antes tuvieron que viajar por todo el continente de
Siberia Oriental. En el momento en que el barco iba a partir, uno de los
soldados fue arrestado. Su crimen acababa de ser descubierto: había envenenado
a su esposa, queriendo regresar solo a su tierra natal. Ya estaba gritando
"hurra" a coro con sus compañeros, cuando fue capturado y conducido a
la prisión.
Llegó un
telegrama urgente que llamaba a mi marido a San Petersburgo por negocios. ¡Era
demasiado bueno para ser verdad! Me sentí como una prisionera fugitiva y
contaba las horas hasta que partiéramos hacia Rusia.
En mi
último día de recepción, el coronel Alexandroff, secretario de la Sociedad de
Beneficencia, me dirigió un panegírico y me entregó un álbum con el grupo
fotográfico de todos los miembros de la Sociedad de Beneficencia con sus
firmas.
[393]
CAPÍTULO
LXXIV
NUESTRO VIAJE ALREDEDOR DEL MUNDO
24 de
agosto. Por fin llegó el día de la partida de Jabárovsk. Partimos esta tarde
hacia la Tierra del Deseo, hacia San Petersburgo, nuestro querido lugar. El
coronel Serebriakoff, su esposa y el señor Shaniavski nos acompañaron en
nuestro largo viaje.
En el
muelle se reunió una gran multitud para despedirnos y desearnos un buen viaje.
Embarcamos en el barco Neptune con destino a Iman, desde donde
tomamos el tren a Vladivostok. Nos apresuramos a despedirnos. Levantamos el
puente de mando, suena el último silbato y partimos rumbo a Europa.
Estaba
anocheciendo cuando levamos anclas en Kasakevitchi, un asentamiento cosaco,
donde en la capilla del pueblo se cantó un Te Deum para desear nuestro feliz
viaje. En la orilla ardían hogueras de leña y los cosacos nos vitoreaban con
entusiasmo.
26 de
agosto. Eran aproximadamente las siete de la mañana cuando llegamos a Iman y
nos dirigimos al tren especial que nos esperaba. Se componía de tres
vagones-sedán. Avanzamos lentamente, con grandes precauciones, a sólo veinte
millas por hora, porque el balasto no está todavía bien asentado. Hace
aproximadamente un año viajábamos por estas regiones en un vagón antediluviano,
por caminos imposibles cubiertos de bosques vírgenes, y ahora avanzamos en
tren, con todas las comodidades de las comunicaciones modernas. Antes se
necesitaba una semana entera para llegar a Vladivostok, ¡y ahora el viaje se
hace en tres días! Decenas de “manzas”, obreros chinos, están terminando la
línea ferroviaria. Tienen la cabeza envuelta en un trapo, para protegerse de
las picaduras de los mosquitos, que abundan aquí. No nos detenemos en las
estaciones a causa del cólera que azota estas regiones.
27 de
agosto. Llegamos a Nikolskoe con dos horas de retraso y nos alojamos en casa
del general Kopanski. Nos quedaremos aquí unos días, porque Sergi quiere ayudar
en las maniobras.
28 de
agosto. Esta mañana acompañé a mi marido al campamento. Los soldados nos
aplaudieron con fuerza al pasar. Después de las maniobras, mi marido invitó a
cenar a todos los comandantes de las tropas.
30 de
agosto. El tiempo es pesado y tormentoso; ha estado lloviendo durante las
últimas veinticuatro horas. Me quedé todo el día dentro de casa.
[394]
31 de
agosto. Salimos de Nikolskoe esta mañana. Un pelotón de cosacos nos acompañó
hasta la estación de ferrocarril, donde se había reunido una gran multitud para
despedirnos. Sergi, de pie junto a la ventanilla de su coche, respondió a los
fuertes aplausos de la población.
Por la
tarde pasamos por una pendiente arenosa llamada “Gliding Hill”, que se acerca
progresivamente a la vía del tren, y pronto percibimos el mar a lo lejos. Hacia
el mediodía llegamos a Vladivostok, donde nos recibieron con entusiasmo.
La sede
del Club Militar está a nuestra disposición. Desde nuestras ventanas se ve el
Cuerno de Oro. En la inmensa bahía están anclados cruceros rusos y extranjeros.
Cada día llega un nuevo vapor. Aquí se dirige hacia el muelle un buque mercante
con bandera holandesa. Veo numerosos barcos pesqueros que navegan hacia mar
abierto.
Mi marido
y los almirantes intercambiaron visitas oficiales. Sergi se dirigió a los
cruceros en una lancha de vapor que llevaba su estandarte. En primer lugar,
visitó al almirante Tirtoff, jefe de la flota rusa, en su buque de guerra Pamiat
Azova , en el que nuestro emperador hizo su viaje alrededor del mundo
cuando era heredero al trono. Según la etiqueta naval, cada vez que mi marido
salía de un barco se disparaban cañones.
1 de
septiembre. Esta mañana nos despertó un fuerte cañonazo; eran los cruceros que
se saludaban como suelen hacerlo todas las mañanas. Hoy vamos a dar una cena a
cien invitados. Todos los almirantes y comandantes de las tropas están
invitados con sus familias.
5 de septiembre.—Esta
tarde vinieron a presentarse ante mí veinticinco oficiales navales, enviados
por sus comandantes, que querían entretenerme en sus cruceros.
6 de
septiembre. El almirante Tirtoff me invitó a cenar hoy, pero quise rechazarlo
porque Sergy se encontraba mal, pero de todas formas tuve que ir. Partí a las
siete en una lancha de vapor, acompañado por el coronel Serebriakoff y su
esposa, el señor Shaniavski y un ayudante de campo de Sergy. Antes de subir a
bordo tuvimos que pasar un examen. Al vernos llegar, el oficial de servicio
gritó: «¿Quiénes son ustedes?» y el teniente que mandaba nuestra lancha le dio
la contraseña: «Oficial». El crucero estaba iluminado en nuestro honor con
lámparas de diferentes colores. Los oficiales me ayudaron a cruzar el puente
peatonal y el almirante Tirtoff avanzó a nuestro encuentro. Me ofreció el brazo
y me llevó al comedor brillantemente iluminado, inundado de luz eléctrica y
lleno de invitados. El almirante me puso a su derecha. Me trataron con mucho
cariño; los oficiales se mostraron encantadores conmigo. Todo el mundo parecía
estar de muy buen humor y todo era sencillo y acogedor. Lo pasé muy bien. Allí
estaba, una vez más, en medio de la vida; las formalidades se suprimieron
rápidamente.[395] Me olvidé de todo esto y mi modestia no se vio ni un
poco afectada por los halagos de nuestros amables anfitriones. También yo
estaba de un humor muy alocado y vivaz, y dejé de lado todas mis reservas. Fue
agradable que nuestros anfitriones me trataran sin ningún tipo de deferencia, y
prefería que me admiraran a que me estimaran. ¡No soy de madera! Inmediatamente
después de la cena me presentaron al favorito de la tripulación: un osito. El
animal era muy listo, hacía muchas piruetas y nos divertía con sus payasadas;
bebía champán de un trago, directamente de la botella, y se emborrachaba. De
pronto me di cuenta de que se estaba haciendo tarde, pero fue en vano que la
señora Serebriakoff intentara apresurarme a volver a casa; nuestros anfitriones
no me dejaron ir y yo, por mi parte, no tenía ningún deseo de abandonar el
barco, justo cuando la diversión estaba en su apogeo. ¡No era frecuente que
tuviera la oportunidad de divertirme de esa manera! Era pasada la medianoche
cuando nos despedimos de los valientes marineros. El segundo oficial nos
acompañó hasta la orilla. Un enorme reflector eléctrico nos mostró el camino.
Durante nuestra corta travesía, el oficial tuvo tiempo de decirme que yo no
parecía en absoluto un ermitaño y que no estaba hecho para una existencia
aburrida; me compadecía porque mi posición social me impedía disfrutar de los
placeres de la vida y me aconsejó que me sacudiera un poco. ¡Malvado
Mefistófeles!
7 de
septiembre. Sergi fue al campamento para pasar revista a las tropas, junto con
los representantes de las fuerzas civiles, militares y navales. Antes de
abandonar el campamento, los vítores mutuos aclamaron a nuestro Emperador, al
ejército y a la marina.
10 de
septiembre. Nuestra estancia en Vladivostok fue una larga jornada de alegría y
placer. Viví en un torbellino de excitación. Hoy nos han invitado a cenar en el
buque insignia “Nicholas II”. Al acercarnos al crucero oímos el sonido de una
banda que tocaba una marcha. El oficial nos dio una cálida recepción y el
almirante me ofreció un gran ramo de flores atado con una hermosa pieza de seda
japonesa, bordada con fantásticos arabescos. Vi en el comedor, entre otros
invitados, a una joven cantante de ópera, la señorita Estrella Bellinfanti,
alumna de Tosti, que había llegado de Japón para pasar unos días. La joven diva
va a América en una gira, escoltada por una dama de compañía. Después de una
larga enfermedad que ha padecido, la pobre señorita comienza a perder la vista.
Me dijo que dentro de un año se quedará completamente ciega, lo que la obligará
a abandonar la carrera artística, que adora. Al verla tan alegre y alegre,
nadie podía imaginar la tragedia que le esperaba a la pobre muchacha. Después
de cenar, improvisamos un concierto. Uno de los oficiales se sentó al piano
para acompañar a la señorita Estrella, que cantó con dulce voz de mezzosoprano
unas preciosas canciones españolas, tras lo cual los oficiales cantaron a coro
canciones rusas, con muy buen ritmo y compás, con el acompañamiento de las
guitarras.[396] Me pidieron que tocara la mandolina; los oficiales
insistieron tanto que no fue fácil negarme, y finalmente cedí a sus súplicas,
pero no pudieron convencerme de cantar. Los oficiales, pensando que era la
presencia de mi marido lo que me retenía, propusieron retenerlo en cubierta
durante mi actuación, pero todo fue en vano, no quise cantar. Regresamos a
tierra muy tarde y nos acostamos con el lucero de la tarde.
11 de
septiembre. Esta tarde hemos visitado el gimnasio de señoritas. Las alumnas me
regalaron un mantel ricamente bordado, obra de ellas.
12 de
septiembre. Sergy ha ido a Possiette, en el extremo de la Siberia oriental, en
la frontera de Corea, para pasar revista a las tropas. Los almirantes le
acompañaron en sus cruceros.
14 de
septiembre. Mi marido ha vuelto hoy de su viaje. ¡Qué largo me ha parecido el
tiempo transcurrido durante su ausencia!
Acaba de
llegar un vapor que trae consigo un batallón de zapadores. El barco casi se
hundió en el camino, al verse afectado por una tempestad cerca de Singapur.
Cuando el barco atracó en el muelle, una banda entonó una marcha hacia los
zapadores, con un toque de trompetas, mientras los soldados formaban filas en
cubierta y gritaban ¡hurra!
15 de
septiembre.—Hoy los oficiales de marina me han organizado un concierto en el
Club Naval. El espectáculo fue todo un éxito. La señorita Estrella participó en
él; sentada en el suelo, cantó encantadoramente canciones españolas,
acompañándose ella misma con la guitarra. Fue muy aplaudida y cantó canción
tras canción. El público se agolpaba alrededor de la tribuna y le arrojaba
flores. Los oficiales de marina cantaron a coro canciones populares rusas y
compartieron el éxito de la señorita Estrella, enloqueciendo al público. Uno de
los oficiales tocó un solo de balalaika. Es un virtuoso de ese instrumento
nacional ruso; era maravilloso cómo podía extraer sonidos tan ricos de ese
primitivo instrumento de tres cuerdas.
[397]
CAPÍTULO
LXXV
EN CAMINO HACIA EL JAPÓN
17 de
septiembre. Estoy muy cansado de tanta disipación y muy contento de dejar
Vladivostok y ver regiones desconocidas para mí.
Esta
mañana hemos embarcado en el Khabarovsk , un vapor de la flota
voluntaria construido especialmente para los viajes del gobernador general de
las provincias del Amor. Nos dirigimos directamente a Shanghai. A pesar de lo
temprano de la hora, se reunió una gran multitud en el muelle y una fila de
oficiales y damas se situó en cubierta para desearnos un feliz viaje. Di muchas
manos y sonreí a derecha e izquierda. El obispo recitó un Te Deum a bordo, tras
lo cual llegó el momento de levar anclas. Tres fuertes silbidos perforaron el
aire y nuestro vapor abandonó sus amarres entre salvas de artillería y fuertes
vítores. Después del último intercambio de saludos con un buque de guerra
japonés, en el que los marineros, alineados en filas, rindieron honores militares
a mi marido, que estaba de pie en el puente del capitán, abandonamos la bahía
rumbo al mar del Japón. Las tropas se alinearon en la costa durante varias
millas. Empezamos a poner vapor y Vladivostok pronto desapareció de la vista.
El Khabarovsk fue
construido en Inglaterra. Está completamente iluminado con electricidad. Somos
los únicos pasajeros a bordo, excepto dos viajeros americanos a quienes Sergy
dio permiso para viajar con nosotros. Tenían que ir a toda prisa a Japón y el
barco regular no saldría hasta la semana siguiente.
18 de
septiembre. El día es sombrío, el cielo está bajo y plomizo. Llueve a cántaros
desde la mañana. El mar empieza a espumar y nuestro barco se balancea, se
balancea. Me quedé tendido en mi camarote, inerte, mareado y sin fuerzas para
mover un dedo. ¡Fue una noche tan terrible! Casi nos atrapó un ciclón. La
tempestad rugió terriblemente; el casco del barco se agrietó de manera
alarmante y todos los objetos de mi camarote bailaron en un baile loco. En
mitad de la noche oí gritos de voces que gritaban órdenes en lo alto. ¿Qué
podía pasar? Salté de mi litera y, al abrir la puerta, llamé a Sergy, que
ocupaba el camarote justo enfrente del mío. Pero no era fácil hacerse a la
idea.[398] En vano me quedé ronco, Sergy no me oía. Quise correr a la
escalera y me puse a vestirme rápidamente, pero estaba tan agitado que no podía
meter los brazos en las mangas. En ese momento crítico, el capitán, vestido con
un impermeable amarillo que chorreaba, llamó a mi puerta; vino a consolarme,
asegurándome que no había nada que temer. Previendo un fuerte vendaval, había
dado orden de salir a alta mar por miedo a estrellarse contra una roca. Dijo
que en pocas horas podríamos quedarnos sin mal tiempo. Un poco tranquilizado,
me tumbé para empezar a dormir de nuevo, pero casi me desprendo de la litera.
El terrible viento inclinó nuestro barco hacia un lado, la hélice estaba
completamente fuera del agua. Tuvimos que echar el ancla y ser sacudidos sin
piedad por olas furiosas hasta la mañana. Pensé que nunca llegaría la luz del
día.
19 de
septiembre.—Poco a poco la mañana se asomaba por las portillas. El viento
seguía soplando huracanado. Hacia las siete avanzamos. Las costas del Japón se
perfilaban a lo lejos. Es la isla desierta de Dalegetta, rodeada de montañas de
4.800 pies de altura.
Hacia el
mediodía el viento amainó y ya no estábamos en el círculo de los ciclones. El
tiempo se había vuelto hermoso. Grandes pájaros blancos revoloteaban sobre
nosotros. Después de cenar, me senté en la cubierta a la luz de la luna,
respirando con deleite el aire fresco de la noche.
20 de
septiembre. El mar está en calma. Navegamos a lo largo de las costas de Corea.
Nuestra primera parada fue Fusan, un lugar rocoso coreano que algún día
desempeñará un papel importante en la historia del lejano Oriente. Este puerto,
que está muy próximo al Japón, tiene una gran importancia estratégica para los
japoneses, que lo han ocupado durante la guerra con China. Nos han visto desde
la orilla, lo que ha despertado las sospechas de los japoneses, que no han
visto con buenos ojos nuestra intrusión. Vimos un barco que se dirigía hacia
nosotros con dos funcionarios japoneses, que nos preguntaron quiénes éramos y
de dónde veníamos. Nuestro capitán les dijo que teníamos que detenernos en este
puerto para reparar los daños causados por la tormenta al timón. Después de
que el capitán les dio la información deseada, se nos permitió seguir adelante.
21 de
septiembre. La travesía de Fusan a Nagasaki no es muy larga. A las siete de la
tarde atracamos en el muelle de esa bella ciudad japonesa.
[399]
CAPÍTULO
LXXVI
NAGASAKI
Si
Irlanda se llamase “Erin” (Isla Verde), este nombre le iría aún mejor a Japón.
Después de las costas desérticas de Siberia y Corea, la mirada se posa con
deleite en el hermoso verdor de las islas japonesas.
La bahía
de Nagasaki está muy animada en estos momentos. Después del final de la guerra,
toda la flota del Pacífico se ha concentrado aquí: cruceros ingleses,
franceses, rusos y estadounidenses, y enormes acorazados han llenado el puerto
con su amenaza.
Continuamos
hasta desembarcar en una lancha de vapor que nos había puesto a disposición el
señor Guinzburg, un comerciante alemán que se había enriquecido enormemente
siendo el proveedor oficial de la flota rusa. Nuestro cónsul, el señor
Kostileff, nos esperaba en el muelle y nos acompañó hasta el Grand Hotel, donde
decidimos descansar unas horas. De allí salió nuestra anfitriona, toda
sonriente y con una cálida bienvenida, muy contenta de vernos regresar a su
hotel.
Un cartel
impreso, colgado en el exterior de la oficina, anunciaba que un gran vapor
inglés, el Empress of China , perteneciente a la Canadian
Line, zarpaba mañana rumbo a Vancouver vía Shanghai. Se nos
ocurrió la idea de continuar nuestro viaje en ese barco para variar, pero nos
dijeron que no había plazas a bordo.
Después
de comer, tomamos cinco rikshas y fuimos a visitar a la esposa del cónsul, pero
no la encontramos en casa. Después de haber dado una vuelta por las tiendas de
antigüedades, recorrimos calles anchas llenas de bares con carteles en ruso e
inglés. En el umbral había muchachas con las caras muy pintadas, vestidas con
trajes europeos, que, como cebo, vigilaban a los marineros de diferentes
naciones que iban del brazo y venían aquí a morder el sedal después de su larga
y virtuosa travesía. Estas muchachas son en su mayoría judías rusas, que se
encuentran en casi todos los puertos del Lejano Oriente. Después de cenar,
regresamos a bordo del Jabárovsk .
23 de
septiembre. Me despertó muy temprano el sonido de las bandas militares que
tocaban los himnos ruso e inglés y la Marsellesa en diferentes cruceros. Por la
tarde partimos hacia Shanghai.
[400]
CAPÍTULO
LXXVII
DE NAGASAKI A SHANGAI
24 de
septiembre. Cruzamos el traicionero mar del Japón, en el que en esta estación
azotan con furia los monzones, desagradables vientos del noreste. Subimos a
cubierta para tomar un poco de aire fresco y charlamos un rato con el capitán,
que nos contó el peligro que corríamos durante nuestra estancia en Nagasaki, a
causa del odio de los japoneses hacia los rusos. Cada vez que salíamos del
hotel nos seguían dos detectives para protegernos. Al parecer, el capitán
siempre llevaba una pistola cargada en el bolsillo cuando nos acompañaba por la
calle.
Vimos una
mancha negra que avanzaba rápidamente hacia nosotros; se avecinaba una
tormenta. Pronto empezó a soplar un viento furioso y el barco se tambaleó y
cabeceó. El capitán prometió mejor tiempo para mañana; sí, ¡pero es hoy cuando
tenemos que atravesar el mar!
25 de
septiembre.—Aparecen manchas amarillas en el agua, lo que significa que vamos a
entrar en el gran Yang-tse-kiang, el sagrado río azul; nombre falso, ya que el
río no es azul sino amarillo, igual que el Danubio Azul, que nadie ha visto
nunca de color azul celeste. Echamos el ancla en la desembocadura del Woosung,
a nueve millas de Shanghai, y tuvimos que esperar hasta la mañana, ya que el
agua estaba muy baja.
27 de
septiembre. Me levanté y me vestí al amanecer y subí medio dormido a cubierta.
La marea creciente empezaba a poner a flote todos los barcos anclados. Como la
entrada al puerto de Shanghai era bastante peligrosa, pusimos carteles llamando
al piloto y pronto vimos su frágil esquife, que las olas parecían tragar a cada
momento. Nuestros marineros tuvieron que sacar al piloto con una cuerda, tras
lo cual remontamos el río Woosung, de un sucio color marrón oscuro. Las orillas
son bajas y están sembradas de viviendas. El piloto nos llevó al puerto, lleno
de cruceros de todas las nacionalidades.
[401]
CAPÍTULO
LXXVIII
SHANGAI
Después
de despedirnos efusivamente de nuestro capitán y de sus oficiales, subimos a
una canoa gobernada por un solo remo y desembarcamos. El señor Redding, nuestro
cónsul, estaba en el muelle esperando a recibirnos. Nos propuso alojarnos en su
casa, pero declinamos la invitación con agradecimiento. Preferimos alojarnos en
el Hôtel des Colonies, situado en la Concesión Francesa, a donde llegamos en el
coche del señor Redding. La Concesión Francesa es un auténtico rincón francés
con su propio tribunal de justicia, municipio, policía, etc.
La ciudad
me decepcionó bastante por su aspecto moderno y sus calles anchas y concurridas
con nombres franceses, bordeadas de casas de arquitectura europea y tiendas
elegantes. Shanghai es la ciudad del gran comercio internacional en el extremo
Oriente. Los franceses, ingleses y americanos poseen concesiones que alquilan
al gobierno chino. Cada concesión tiene su propio cónsul.
Todo el
primer piso de nuestro hotel está a nuestra disposición, cada apartamento tiene
su propio baño. Tuve que encerrarme para evitar a los comerciantes nativos, que
entran sin llamar a la puerta, todos sonrientes y haciendo pequeñas reverencias
divertidas.
Por la
tarde, en una litera, llevada a hombros por cuatro porteadores, partimos a
inspeccionar las curiosidades de la ciudad natal. Era un nuevo modo de
locomoción para nosotros. Las calles, en su mayoría, tienen dos o tres metros
de ancho y están llenas de color local. Miré todo con ojos asombrados, ¡todo es
tan extraño! Las casas de los ricos están construidas con piedra, y las de los
pobres, con terrones mezclados con paja picada. Casi todas las casas tienen un
pequeño patio rodeado por un muro alto, en el cual hay una puerta baja que da
acceso a la calle. Vemos a un comerciante chino gordo, vestido con una bata de
seda azul, sentado frente a una de estas puertas, abanicándose de manera
melancólica. En la puerta de al lado, un barbero afeita a su cliente al aire
libre. Ahora nos llevan a través de una calle llena de tiendas; sus fachadas
desaparecen por completo detrás de tablones dorados colgados verticalmente, con
signos jeroglíficos. El tendero está sentado en el suelo de su tienda, rodeado
de sus diversos productos. Él nunca se alza ante los clientes, pues todo está
al alcance de su mano.[402] Las mujeres nunca se entrometen en el
comercio, que es exclusivamente de los hombres. “Las damas primero”, decimos en
Occidente; en Oriente, “las damas después”; su esfera de acción es la
trastienda. El único deber de una mujer es adorar y servir a su marido, que es
su amo y señor en el sentido más estricto.
Las
calles están llenas de vida y movimiento. Mujeres chinas, envueltas en largas
camisas azules, caminan con paso lento sobre sus pies deformes. Gusanos chinos
gordos y de aspecto grotesco se desparraman en espléndidas victorias. Curiosos
vehículos de una sola rueda son empujados por un vigoroso culí, que lleva sólo
un pasajero, sentado en un extremo de una tabla colocada en la parte superior
de la enorme rueda, haciendo equilibrio con sus bienes y enseres colocados en
el otro extremo de la tabla. Como “el tiempo no es dinero” en Oriente, el
precio de un viaje que a veces dura medio día, con muchas paradas, ¡sólo cuesta
un penique! Nos encontramos con un “towkee”, o mandarín, ataviado con un
maravilloso traje bordado con seda y oro, que fue transportado en un rico
palanquín, rodeado de muchos asistentes que tocaron el tambor durante todo el
camino. Más adelante nuestros porteadores se detuvieron para dejar paso a una
procesión fúnebre, precedida por chinos que hacían sonar la bocina y golpeaban
el tambor. El difunto es transportado en una gran caja adornada con un dragón
de metal. Detrás vienen las plañideras contratadas, con su quejumbroso gemido.
Toda la procesión va vestida de blanco, el color del luto en China. De regreso
pasamos por el Bund, en la zona inglesa, un pequeño y agradable parque al que
no se permite la entrada a ningún chino, ni culí ni mandarín, y atravesamos el
amplio y herboso Maidan, el punto de encuentro europeo, donde ingleses y
americanos, con sus impecables franelas, juegan al cricket o al fútbol. En el
muelle vimos una bandera que anunciaba la llegada de una tempestad. ¡Qué
fastidio! Tendremos que esperar aquí hasta que pase el tifón. En distintos
lugares, carteles anunciaban la llegada de Antoine Kontski, el célebre
pianista, último discípulo de Beethoven.
28 de
septiembre. Las autoridades francesas invitaron a mi marido a visitar
Zi-ka-wai, una pequeña colonia fundada por los jesuitas a dos millas de
Shanghai. Los reverendos padres, al salir de Francia, hacen el juramento de no
volver jamás a su tierra natal. Al llegar a ese lejano país, se visten con el
traje chino y, con la cruz en la mano —su única arma—, van por ahí sin miedo,
predicando el cristianismo en el centro mismo del fanatismo y del odio a la
raza blanca. Sergy vio a un grupo de monjes sentados bajo las palmeras,
observando a sus alumnos de largas trenzas que jugaban al tenis.
29 de
septiembre. Hoy nuestro cónsul dio una cena a la que asistió Kontski. El
anciano maestro tiene 82 años, pero no aparenta más de 60. Tiene mucho sentido
del humor y mantuvo la atención de toda la mesa con sus divertidas anécdotas.
[403]
30 de
septiembre. Hoy tomamos un pasaje en el Melbourne, uno de los
mejores vapores de las Méssageries Maritimes. Navegamos por el Woosung a bordo
del Chenan, un pequeño barco de vapor que transportaba
pasajeros desde Shanghai hasta los grandes buques oceánicos que no podían
entrar en la desembocadura del Woosung.
Cuando
subimos a bordo del Melbourne, el capitán nos recibió con su
uniforme naval de gala, grandes charreteras y un sombrero de tres picos. El
comandante de un crucero ruso amarrado en el puerto y el almirante jefe de la
flota francesa también vinieron a presentar sus respetos a mi marido.
Por la
tarde emprendimos el viaje hacia las regiones ecuatoriales. Mientras pasábamos
por delante de Khabarovsk , los marineros agitaban sus gorras
y nos vitoreaban a viva voz.
En el
Melbourne hay
unos cincuenta pasajeros de primera clase . Kontski y su esposa también
han viajado en ese barco. El célebre pianista polaco resultó ser un compañero
muy alegre y divertido. Aunque el anciano maestro ya ha cumplido ochenta años,
su vigor primaveral y su abundante vitalidad son sorprendentes; desafía el paso
del tiempo. Kontski habla cinco idiomas con igual facilidad. Su ingenio es
chispeante. Durante el té de las cinco nos contó una serie de anécdotas
bastante arriesgadas que hicieron reír a carcajadas a sus vecinos. Cuando le di
al anciano maestro su taza de té y le pregunté si tenía suficiente azúcar,
dijo: «¡Todo lo que sale de las manos de Su Excelencia no puede ser menos que
excelente!». ¡Viejo valiente!
Entre las
cinco y las siete los pasajeros hacen la siesta en cubierta, sentándose en
sillas de lona y desvaneciéndose lentamente en un sueño profundo, conscientes
del rítmico latido del motor y del golpeteo del aire cálido en sus mejillas.
A las
ocho sonó el gong para la cena. El capitán quiso que me sentara a su lado; a mi
izquierda estaba el director de Correos francés, un corso que lleva el nombre
altisonante de Casanova. Este compatriota de Bonaparte lleva, según me parece,
la vida depravada que llevó su famoso homónimo antes que él. Me decía cosas
galantes y me contaba historias escandalosas sobre sus hazañas amorosas.
Después
de la cena esperábamos que Kontski tocase el piano, pero dijo que lo haría sólo
para mí, en Hong Kong.
1 de
octubre. Anoche dormí poco, porque el barco se balanceaba mucho. Subí a
cubierta al amanecer. Sergy me arropó en mi silla y pronto caí en un sueño
profundo. Cuando desperté, el balanceo había cesado y el mar estaba
completamente en calma. Estaba tan cómodo que no quería salir de mi manta y
tomé mi desayuno en cubierta.
2 de
octubre.—Esta mañana, mientras tomábamos nuestro café,[404] Una extraña
procesión de caballeros, con trajes extremadamente improvisados y toallas
sobre los brazos, pasó por el lugar en dirección a la cabina del baño. Después
del almuerzo, el capitán nos condujo a través de los misterios internos del
barco. Bajamos por la escala de cubierta hasta la sala de máquinas, donde aquel
que quisiera probar el purgatorio no tenía más que encontrar trabajo allí. Los
fogoneros son todos negros, que soportan mejor esa atmósfera sofocante que sus
hermanos blancos.
Después
de cenar, nos sentamos en cubierta, buscando en vano un poco de aire fresco. Lo
que inhalamos fue fuego. Ahora estamos en el estrecho de Formosa y hemos
llegado a los trópicos.
Después
del té, escuchamos música en el salón. Me senté al piano y toqué a cuatro manos
con el señor Shaniavski. Nuestros compañeros de viaje, que se agolpaban a
nuestro alrededor, aplaudieron y nos rogaron que siguiéramos tocando. Kontski
pasó las páginas y aprobó nuestra interpretación. En recompensa, improvisó en
el acto una canción que me dedicó y que tituló “Mes Adieux”.
[405]
CAPÍTULO
LXXIX
HONG-KONG
3 de
octubre. Al amanecer apareció ante nosotros la isla de Hong Kong. Entramos en
el puerto de Victoria Town, el lugar más bello y pintoresco que he visto en mi
vida. Las orillas de la espléndida bahía están coronadas por largas hileras de
villas tropicales. Victoria Town es una ciudad hermosa y bien construida. Se ve
que estamos en una colonia británica: por todas partes ondean banderas
inglesas. Subimos a una pequeña embarcación para desembarcar y caminamos hasta
el Hotel Hong Kong, pasando por un largo puente. El Hotel Hong Kong es un gran
edificio de siete pisos, rodeado por todos lados por una galería con una docena
de tiendas. Me encerré en mi habitación con todas las persianas cerradas; la
penumbra me daba una sensación de frescor, pero cuando abrí la ventana entró en
la habitación una bocanada de aire tan sofocante que tuve que cerrarla
apresuradamente. Después de la hora de la siesta, subimos en el empinado
funicular hasta el pico Victoria, una montaña perpendicular de 560 metros de
altura. El funicular sube en línea recta por la ladera de la colina; mientras
un vagón sube lentamente, el otro baja lentamente. En unos tres minutos
estábamos en la Explanada, donde teníamos palanquines que nos llevaban a la
fresca cima donde se ha construido un gran hotel. Muchos viajeros vienen aquí
para contemplar desde lo alto del pico el gran puerto de Hong Kong. Una bandera
ondeaba en la cima del pico, anunciando la llegada del barco correo procedente
del Japón. El gran vapor parecía desde allí un punto negro. A menudo se
organizan picnics en el pico y el hotel siempre está lleno, gracias a la
temperatura, que es varios grados más baja que en la ciudad. Cenamos en el
hotel, donde la comida se considera muy buena para los paladares ingleses, pero
demasiado condimentada para los nuestros. Tardé mucho en recuperarme de mi
primer bocado de pollo abundantemente condimentado con pimienta roja gruesa.
Tomamos
un palanquín verde brillante con tres hombres al pie de la colina y avanzamos a
paso rápido por las afueras de Victoria-Town. Tenía todas las persianas
cerradas mientras nos llevaban por el “callejón de la felicidad” hasta la
catedral. Había una larga fila de señoritas bonitas de cabello oscuro que
marchaban sobriamente hacia la iglesia, sosteniendo sus libros de
oración.[406] Los fieles llevan en sus manos devotamente a sus discípulos,
acompañados por dueñas de mirada penetrante y vestidas de negro. La
congregación está compuesta por diversas nacionalidades y el sacerdote está
obligado a predicar en cuatro idiomas: inglés, portugués, malayo y malabar. Los
macaítas (aborígenes de Macas) abundan en Hong Kong: son una mezcla de
portugueses y chinos. Aunque visten el traje europeo, estos mestizos siguen
siendo chinos por dentro. Es una raza de degenerados, mientras que el cruce
entre criollos ingleses y franceses con los chinos forma una raza espléndida.
La cena
en la mesa de huéspedes estaba anunciada para las siete. Entramos en el gran
comedor, lleno de grandes caballeros y elegantes damas vestidas de noche. La
cena se sirvió en pequeñas mesas separadas; consistió en sopa de ostras,
seguida de un plato de ranas, cari muy condimentado , servido
con arroz caliente y fruta tropical de postre, desconocida en Europa: la yaca,
del tamaño y aspecto de una sandía, y una especie de naranja grande cuatro
veces su tamaño natural, llamada pomelo; la tomas en el plato cortada en dos
mitades con hielo en cada una, y sacas el interior de un montón de pequeñas
bolsas con una cucharilla. Me alegré del frescor del gran salón; un muchacho
punkah en la terraza tiraba soñoliento de las cuerdas que hacían girar el gran
ventilador. El idioma habitual que se habla aquí entre europeos y nativos se
llama "inglés de paloma", una mezcla de inglés, francés y alemán. Era
difícil hacernos entender por los muchachos. Tuvimos que explicarnos
principalmente mediante señas.
Inmediatamente
después de cenar salimos en palanquines. El precio del viaje era de un dólar
para todo el día. Nos llevaron rápidamente por calles anchas bordeadas de
palmeras y bambúes cubiertos de moho a causa del aire húmedo y tibio. Queen's
Road, la calle principal, es una gran avenida bordeada de hermosas tiendas
inglesas y recuerda a Londres, sólo que en lugar de los vulgares guardias de
seguridad, son los punjabs (hindúes) con grandes turbantes rojos los que
mantienen el orden en las calles. De camino al Jardín Botánico vimos soldados
ingleses haciendo ejercicios en una gran plaza. Admiramos, en los hermosos
jardines, entre las innumerables maravillas de la vegetación tropical, una gran
cuenca con lotos en plena floración. Regresamos al hotel atravesando el barrio
indígena de la ciudad, bordeado de chozas de paja entre setos de bananos y
cocoteros.
Después
de cenar, nos quedamos en la terraza hasta casi la medianoche con Kontski y su
esposa, que también se alojan en el Hotel Hong-Kong. Del jardín de abajo
llegaba un embriagador perfume de flores; sólo el tintineo de una fuente y el
canto incesante de miríadas de insectos atemperaban la quietud de la hermosa
noche tropical. El viejo maestro es un conversador muy interesante y brillante,
con un[407] El compositor, que escribía en el año 1830, era un hombre de
muchas anécdotas y recuerdos, que se podía escuchar durante horas. Recordaba
los días de su juventud y nos contaba que a los cuatro años tocaba el piano. A
los doce años se decidió que debía dedicarse a la música. Su padre lo llevó a
Viena para que le presentara a Beethoven, que en aquella época ya estaba medio
sordo. Escuchó su interpretación con trompetas en los oídos y aceptó a Kontski
como alumno. Un día, durante la clase, le trajeron una tarjeta con el nombre
del hermano de Beethoven, con quien no se llevaba muy bien. En ella estaba
impreso Beethoven, Rittergut-Besitzer (poseedor de un feudo).
El gran compositor la recibió con un gruñido. Sacó su cuaderno de notas del
bolsillo, arrancó una hoja y rápidamente escribió en ella: Beethoven,
Gehirn-Besitzer (poseedor de cerebro), y, entregándosela a su
sirviente, dijo: “Toma, dale eso y dile que estoy ocupado y no puedo
recibirlo”. Después de haber estudiado cuatro años con Beethoven, Kontski
regresó a Varsovia, donde su padre enseñaba francés en un colegio en el que
terminó su educación, junto con Chopin. La amistad entre ellos duró impoluta
hasta que la muerte de Chopin la rompió.
Hablamos
mucho de música con Kontski, que había conocido a muchos artistas célebres y se
llevaba muy bien con Rachel. Durante su estancia en París en 1836, Kontski
había sido invitado a una cena ofrecida por Rothschild, a la que asistieron
muchas celebridades, personajes famosos del mundo de la música: Chopin,
Rossini, Liszt, Thalberg y muchos otros. Después de la cena, se pidió a los
grandes músicos que tocaran. Thalberg accedió de buen grado, pero Chopin se
negó en redondo, alegando que había engordado demasiado después de la copiosa
comida. Liszt siguió su ejemplo y no tocó. Entonces Rothschild, dirigiéndose a
Rossini, que debía el apodo de «Papá Rossini» gracias a su figura regordeta y
redonda, le pidió que convenciera a Liszt de que tocara algo para ellos. Pero
entre estos dos genios no había demasiada simpatía y Rossini exclamó
pérfidamente: «Liszt, mon ami, tóquenos una de sus admirables composiciones,
que habitualmente improvisa». Liszt, furioso por verse puesto en ridículo, se
sentó furioso al piano, inclinó la cara sobre las teclas y comenzó a tocar una
de sus rapsodias más brillantes, con gran técnica y una rara intuición poética.
Su interpretación encantó a todos los presentes en la sala, excepto a Rossini,
que no había conseguido ridiculizar a Liszt.
4 de
octubre. Esta mañana acompañamos a Kontski a una tienda de música, donde fue a
elegir un piano para su próximo concierto. Sólo había un viejo y agrietado
“Pleyel” para elegir. El viejo maestro cumplió su promesa y tocó de manera
encantadora algunas selecciones de “Fausto” de su propia transposición. No
puedo comprender cómo pudo arreglárselas.[408] Para conseguir que sonaran
notas tan hermosas de un instrumento tan viejo y decrépito, con su toque mágico
lo persuadió a que emitiera una música deliciosa. Podría haberla escuchado todo
el día.
De
regreso al hotel, entramos en una granja que tenía un cartel con la seductora
inscripción: “Leche nueva”. La anfitriona, una negra gorda con un pañuelo
naranja atado a la cabeza, corrió hacia nosotros, sonriendo y mostrando dos
hileras de dientes muy blancos en una cara muy negra. Nos ofreció té con
excelente crema y pan con mantequilla.
Cenamos a
toda prisa en el hotel y caminamos hasta el muelle, donde tomamos la lancha de
vapor del hotel para trasladarnos al Melbourne . Me sentí como
en casa cuando pisé su costado familiar. Entre la tripulación había algunas
caras conocidas y el mayordomo jefe era el mismo.
A las
cuatro de la tarde nos dirigimos a Saigón. El camarero me dijo que entre los
pasajeros de a bordo se encontraba Theo, la famosa actriz francesa, acompañada
de su doncella, una bonita mulata, vestida con un vestido de algodón a rayas
amarillas y rojas, y con un pañuelo de seda en la cabeza. Los oscuros encantos
de esta joven morena conquistaron los corazones de un gran número de la
tripulación. Las modas europeas llegan a estos remotos lugares. La vecina de
mesa de Sergy, una joven japonesa, muy alta para su raza liliputiense, había
descartado el kimono y llevaba el vestido de mujer blanca hecho a medida.
Muchos de los hombres en Japón se traen la ropa de Londres, como sus esposas,
de París. ¡Qué lástima! Pronto no quedarán costumbres ni vestimentas especiales.
Todos seremos exactamente iguales.
5 de
octubre. Como la atmósfera en mi camarote era insoportable, me instalé en
cubierta, buscando refugio bajo un toldo, con libros y trabajo, y me estiré
cómodamente en mi propia silla de bambú que había comprado en Hong Kong. A mi
lado, una muchacha portuguesa leía en voz alta los Salmos a un grupo de monjas
que llevaban gorras blancas que flotaban en el aire, mientras su amiga, una
muchacha china, hacía labores de costura. Las Buenas Hermanas habían reclutado
a ambas muchachas en su Orden. Estaban sentadas rezando sus rosarios, sus
labios formando reverentemente palabras de oración; podía oír el repiqueteo de
sus cuentas. El lado opuesto de la cubierta estaba ocupado por una escuela
china, una clase de unos treinta niños pequeños, con sus largas trenzas
entrelazadas con una cinta rosa. El maestro estaba de pie en un extremo de la
fila y cantaba una sola línea de sus lecciones, y todos los niños la cantaban
después de él. Luego venía la segunda línea, y la repetían.
6 de
octubre. — En el horizonte se perfilan las costas de Annam. Nubes grises y
oscuras, precursoras de la lluvia, se desplazan rápidamente, impulsadas por el
viento que se ha levantado de repente, y una de esas tempestades del equinoccio
cayó sobre nosotros. La borrasca duró sólo unos minutos, pero no pudimos subir
a cubierta, que estaba empapada por el diluvio.
[409]
7 de
octubre. No pude dormir en toda la noche por el calor. La temperatura sigue
subiendo; apenas sale el sol ya es abrasador. Los trópicos se hacen sentir con
fuerza. Estamos a sólo 600 millas del ecuador.
Hacia la
medianoche, el mayordomo llamó a mi puerta, rogándome que cerrara las portillas
para dejar espacio a la escala de cuerda del piloto. Nos encontrábamos en la
desembocadura del río Saigón. La marea ya estaba demasiado baja para entrar en
el puerto, así que anclamos fuera.
8 de
octubre. Por fin avanzamos, haciendo grandes curvas en el río, que por estos
lares es muy angosto. Todos los pasajeros estaban en cubierta. Las orillas son
planas, con altas palmeras. Insolentes monos de cara negra retozan en las copas
de los árboles y charlan vivazmente mientras corren de rama en rama,
haciéndonos muecas. Pájaros de todos los colores del arco iris están posados
en las ramas. Uno de los pasajeros me aseguró que había visto un cocodrilo,
pero por más que forcé la vista, no pude ver al monstruo.
[410]
CAPÍTULO
LXXX
SAIGÓN
El olor a
tierra ya nos llegaba, así como el perfume del ámbar y de las flores
tropicales. Estamos en Cochinchina, en un decorado de cuento de hadas. Me sentí
en el país de los sueños y tuve que pellizcarme para asegurarme de que estaba
despierta.
La ciudad
de Saigón, sepultada entre banianos y palmeras, es una ciudad de espléndidas
maravillas. Los colores franceses ondeaban por todas partes. Pequeños ómnibuses
enjaezados por un poni malayo esperaban bajo los banianos del muelle. Un
ayudante de campo del gobernador general de Cochinchina nos invitó, en nombre
de su jefe, a alojarnos en su casa, pero preferimos ir solos al Grand Hôtel y
montamos en un ómni tirado por un poni liliputiense, con un cochero indígena en
el pescante, vestido de lino blanco y con un turbante rojo. Condujimos por
calles que intentaban ser francesas y bulevares rodeados de mimosas y laureles.
Todo Saigón duerme entre las dos y las cinco de la tarde. Las casas de comercio
están cerradas y todos los negocios paran. La mayoría de las persianas estaban
bajadas y no había señales de vida en las calles; sólo vimos a un hombre
durmiendo en un rincón de un muro, con moscas sobre su cabeza. El trayecto
hasta el Grand Hôtel nos pareció muy largo. El cochero, al que le habíamos
explicado por señas, no comprendía adónde queríamos ir y, en lugar de llevarnos
al Grand Hôtel, nos llevó al Jardín Botánico, a través de largos callejones de
arena roja. Una vez en la puerta de los jardines, decidimos visitarlos, aunque
no era en absoluto un pasatiempo para una tarde con un calor tan terrible. En
esta tierra tropical, una de las más cálidas del globo, a menudo se dan casos
de insolación entre los europeos. En cuanto a los indígenas, están
acostumbrados a recibir las caricias de los cálidos rayos del sol, que está en
su cenit en estas regiones.
De
regreso al hotel vimos en la plaza la estatua de Gambetta. La fantasía del
escultor ha vestido al gran hombre con un abrigo forrado de piel, algo bastante
extraño en este país, donde todo el mundo preferiría estar completamente
desprovisto de ropa.
Una
amplia galería con postigos herméticamente cerrados se extiende a lo largo de
todo nuestro hotel. Inmediatamente después de la cena[411] Subimos a
nuestro apartamento y nos echamos una siesta agradable. Tenía una sed terrible,
así que cogí una botella para servirme un vaso de agua. ¡Qué horror me dio
encontrar un escorpión ahogado en el fondo! ¡Era suficiente para dar asco a los
trópicos para siempre! Llamé al timbre y a mi llamada respondió rápidamente un
muchacho anamita descalzo, con sólo un poco de ropa envuelta alrededor de la
cintura. Le señalé, con un gesto indignado, el contenido de la botella,
intentando con un gesto expresivo hacerle ver todo mi disgusto, pero el
muchacho no pareció escandalizado, se limitó a sonreír, mostrando sus dientes
brillantes de oreja a oreja. Al acostarme, miré dentro y debajo de la cama en
busca de parientes del escorpión ahogado y descubrí una enorme tarántula en mi
mosquitera. Durante toda la noche, enjambres de lagartijas ruidosas se
arrastraron por las paredes y el techo, formando un concierto muy desagradable.
Yo esperaba que cayeran sobre mi cabeza todo el tiempo. Los lagartos son
generalmente bastante inofensivos, excepto una especie peligrosa llamada
“to-que”, según el sonido que producen. Antes de ponernos las botas por la
mañana, mirábamos dentro, por si había algún escorpión al acecho.
Mi marido
fue invitado a cenar por el gobernador general, el señor Prévost, junto con el
residente de Kambodge. El palacio está cerrado casi todo el año, porque el
señor Prévost vive en Hanoi-in-Tonkin. Ahora está de paso por Saigón, de camino
a Europa, de vacaciones. Cené cómodamente con la señora Serebriakoff en una
mesa privada junto a una ventana abierta. Después de la comida, nos instalamos
en una pequeña mesa del bulevar, que recordaba a los bulevares de París, con
hombres blancos bien vestidos sentados en mesas pequeñas, fumando, bebiendo
jarabes y comiendo helados; sólo que en lugar de camareros parisinos con
delantales blancos, son muchachos chinos, parecidos a mujeres, con sus largas
túnicas blancas y sus trenzas colgando por la espalda, los que sirven a los
clientes. Nos sentamos a contemplar los movimientos de la multitud en el
bulevar, lleno de negros europeizados, hindúes con una marca de yeso en la
frente y oficiales del ejército francés. En Saigón están acantonados dos
regimientos franceses y dos batallones anamitas. Los soldados anamitas van
descalzos y llevan sombreros de paja de forma cónica. En Cochinchina no hay
caballería, porque los caballos, salvo los ponis anamitas, no soportan el
clima.
El señor
Prévost había invitado a mi marido y a su séquito a compartir su palco en la
ópera, que era “Fausto”. Vimos su carruaje detenerse delante del teatro, justo
delante del bulevar. Podíamos oír el sonido de nuestro Himno y de La
Marsellesa, tocados por una banda militar en el jardín perteneciente al teatro,
y los aplausos y los bravos. Entre los actos, las mesitas del bulevar estaban
ocupadas por[412] fue una tormenta para el público y rápidamente
abandonada en el momento en que un muchacho anamita empezó a correr arriba y
abajo del bulevar haciendo sonar la campana que debía ser la señal para el
comienzo del siguiente acto.
Esta
mañana se ha colocado una guardia de honor en la puerta de entrada de nuestro
hotel en honor de mi marido. Por la tarde, los soldados franceses fueron
sustituidos por guerreros anamitas, que empuñaron sus fusiles y saludaron a
Sergy cuando pasó junto a ellos y les presentó las armas. Después de comer, el
señor Rousseau nos visitó con su hijo. Van a navegar con nosotros hasta
Singapur. Antes de la cena, Sergy fue a visitar el cuartel con el general
Corona, jefe de las tropas. Los soldados, que estaban encerrados como castigo,
fueron puestos en libertad para conmemorar la inspección del cuartel por parte
de mi marido.
Al
anochecer subimos a bordo del Melbourne y vimos en la cubierta
superior un gran número de oficiales franceses que habían venido a desearle al
señor Rousseau un feliz viaje.
12 de
octubre. El calor es terrible y tuve que conversar con el señor Rousseau.
Después de comer, me encerré en mi camarote, pues había decidido permanecer en
él durante el resto del viaje hasta llegar a Singapur.
Al
anochecer nos aproximamos a la gran ciudad chino-hindú. Ahora estamos en las
inmediaciones del ecuador, a sólo medio grado de distancia. Llevamos al piloto
a bordo, porque este puerto es peligroso, pues aquí han naufragado muchos
barcos. Entramos en la bahía con cierta dificultad y pasamos ante el naufragio
de un barco. Echamos el ancla entre varios vapores de diferentes
nacionalidades. El puerto es hermoso y lo recorren en todas direcciones canoas
montadas por nativos, cuya falta de vestimenta me divirtió: era una simple hoja
de parra hecha de trapos de colores.
[413]
CAPÍTULO
LXXXI
SINGAPUR
Nuestro
capitán había enviado un barco a tierra para avisar a las autoridades de
nuestra llegada. Temíamos que nos pusieran en cuarentena debido a la peste que
asolaba la India en ese momento. Tuvimos que pasar una inspección sanitaria y
esperamos mucho tiempo al médico. Por fin, un barco con bandera amarilla y la
inscripción: "Oficial de salud" se acercó a nosotros. En él se
encontraba el médico del puerto. ¡Es terrible si tenemos que hacer una
cuarentena! No pasa nada. Los pasajeros nativos sólo pasaron la prueba del
examen médico. Le mostraron la lengua y los párpados al médico y, después de
que éste examinara su estado de salud, se nos permitió desembarcar.
Inmediatamente nos rodeó una flota entera de juncos llenos de nativos
aulladores que atacaron nuestro barco ofreciendo sus diferentes productos con
insistencia en un inglés divertido: "You bye laidee, veree nice, you
bye!". Muchachos desnudos de color bronce gritaban "¡A la mer!".
Se zambulleron en el agua tras las monedas que los pasajeros habían dejado caer
por la borda y salieron a la superficie sonriendo, sosteniendo las monedas
entre los dientes. No se molestaron en buscar monedas de cobre y las
descubrieron en las profundidades con sus ojos de lince.
Estábamos
entre una densa multitud de hindúes, negros y mestizos cuando desembarcamos.
Nos atacaron unos nativos emprendedores, cada uno de ellos aparentemente
decidido a llevarse consigo a una parte de nosotros. No eran rufianes que
exigieran nuestro dinero o nuestras vidas, como parecían hacer, sino
simplemente pacíficos porteadores y guías, que esperaban ganar un centavo
honrado. Un rico rajá puso a nuestra disposición una elegante victoria tirada
por un par de hermosos caballos, con un cochero nativo, que llevaba un fez
rojo, en el pescante, pero preferí conducir hasta el Hotel d'Europe en un
carruaje perteneciente a nuestro cónsul, el señor Kleimenoff, tirado por un
poni pacífico. El "Kawass" del cónsul, un negro del más negro negro,
que llevaba en el hombro un cinturón con el escudo ruso, el águila bicéfala,
bordado en él, estaba sentado en el pescante. Estamos nuevamente en territorio
británico. Los nombres de las calles y todos los carteles están escritos en
inglés. Todas las nacionalidades parecían estar representadas en las calles:
todos los tonos de negro, marrón y amarillo: chinos,[414] Malayos, hindúes
y europeos de todos los países. Los hindúes son hombres esbeltos y atractivos,
con cuerpos firmes y pulidos como estatuillas de bronce. Los negros también son
espléndidos ejemplos de hombría, robustos y de complexión cuadrada; llevan
alrededor de cuellos, brazos y piernas bandas de plata adornadas con cuentas de
coral. Ambos sexos caminan por las calles con la sencillez primitiva de la
naturaleza, desnudos y sin vergüenza. Las mujeres, con anillos de plata en las
fosas nasales y brazaletes tintineantes alrededor de los brazos y tobillos, no
llevan nada por encima de la cintura y poco por debajo. Envejecen muy pronto y
a la edad de veinte años parecen por lo menos de cuarenta. Niños negros
pequeños, parecidos entre sí como dos gotas de tinta, juegan bajo la luz del
sol tropical en el polvo. Guapos soldados ingleses pasean, bastón en mano, y
funcionarios ingleses conducen con aire importante en victorias.
El Hotel
d'Europe se compone de varios pabellones independientes, con habitaciones
desnudas de techos altos, paredes encaladas y suelos revestidos de esteras. El
hotel es ventilado y está perfectamente adaptado a los trópicos. Las puertas no
tocan el suelo y los techos y las paredes entre las habitaciones también están
abiertos en la parte superior, dejando un intervalo para que el aire circule
libremente; por lo tanto, todos los sonidos se escuchan en el apartamento
contiguo.
13 de
octubre. Después de comer, fuimos al Jardín Botánico, el más maravilloso del
mundo, una visión de belleza. No tenía suficientes ojos para admirarlo como era
debido. En el camino de regreso pasamos por los hipódromos y vimos una hilera
de elegantes carruajes estacionados en la carretera. Los días de carreras en
Singapur se parecen a los domingos en Londres, no se puede conseguir nada en la
ciudad, todas las tiendas y los bancos están cerrados.
14 de
octubre. Nuestro cónsul nos ha ofrecido hoy una cena de primera. Su casa es muy
elegante: todos sus sirvientes son chinos bautizados, que han venido de Pekín,
donde forman una gran colonia. Sus antepasados fueron cosacos hechos
prisioneros por los chinos en el siglo XVII.
15 de
octubre. Hoy salimos para Java, en las Indias Orientales Holandesas, a bordo
del Godavéri , un vapor de la empresa Méssageries Maritimes.
El barco hace el viaje en treinta y seis horas. ¡Qué oportunidad de ver el país
más hermoso del mundo! Sin embargo, el viaje no será agradable, porque estamos
seguros de que nos asaremos vivos, ya que nuestro camarote está en el lado
soleado. El capitán, gordo y jovial, es un viejo marino curtido por el clima,
con mucha experiencia, que tiene mucha práctica en estas aguas lejanas; ya hace
veinticinco años que navega entre Singapur y Java, luchando contra las olas. El
viejo y valiente marinero ha izado la bandera rusa en nuestro honor. Los
pasajeros son en su mayoría holandeses y mestizos (una mezcla de colonos holandeses
y japoneses).
[415]
16 de
octubre. Hoy estamos en el ecuador y entramos en el hemisferio sur. Cruzamos el
gran meridiano, el grado 180 de longitud, y estamos cerca del centro del globo.
Perdemos un día de nuestras vidas; ayer fue 15 de octubre (domingo), hoy es 17
de octubre (martes). No celebramos el paso de la línea, ni tuvimos ceremonias
tontas, ni fantasías, ni chapuzones en el mar, que consistían en rociar con
agua salada al neófito que cruzaba el ecuador por primera vez. Todo ese tipo de
cosas ya no se usan. Uno de los pasajeros exclamó en broma que veía el ecuador
y una ingenua pasajera tomó sus gemelos de teatro y comenzó a mirar a su
alrededor, lo que hizo reír a todos. Permanecimos mucho tiempo en cubierta,
disfrutando de la hermosa noche tropical. El cielo estaba sembrado de
estrellas. Adiós al “Old Bear” y bienvenida a la “Southern Cross”. No es
particularmente grande ni llamativamente brillante, pero en cierto modo sugiere
una cruz no cuidadosamente diseñada, compuesta por cuatro estrellas grandes y
una pequeña. Vimos también la mancha negra del cielo que los marineros llaman
la “bolsa de hollín”. Tuvimos música en cubierta, donde se llevó el piano.
Toqué dúos junto con el señor Shaniavski, y el comisario tocó la mandolina. He
observado que siempre son los comisarios quienes constituyen el elemento
musical en los barcos de vapor franceses.
[416]
CAPÍTULO
LXXXII
JAVA-BATAVIA
16 de
octubre. Vemos una isla a nuestra derecha. Es Java, el Jardín del Este, uno de
los lugares más espléndidos del mundo, al que la naturaleza ha colmado de
bellezas y maravillas. A lo lejos percibimos el puerto de Batavia, la capital
de la India holandesa, con banderas holandesas ondeando. Era una tierra extraña
a la que llegar. Parecía estar en un sueño todo el tiempo y me sentía como
transportado a otro planeta. Era como estar en un teatro donde todo el decorado
era real y el telón nunca bajaba.
Nuestro
cónsul, el señor Bakounine, se encontraba en el muelle. Fue un placer conocer a
alguien de la parte del mundo en la que yo nací. El clima cálido y húmedo de
Java no le había sentado bien a nuestro cónsul; se veía muy delgado y blanco.
El señor Bakounine fue extremadamente amable y nos dedicó todo su tiempo.
En el
muelle reinaba un orden ejemplar. Los holandeses trataban a los nativos como
parias y los gobernaban con mano de hierro. No se les permitía hablar holandés
y, como no conocíamos la lengua nativa, nos dejaron el idioma universal, el de
los signos. Los holandeses también mostraban un gran desprecio por los chinos y
los trataban como si fueran basura. A los culíes no se les permitía viajar en
tranvías con europeos de cara blanca; sólo los parsis de casta superior podían
viajar con sahibs en compartimentos de segunda clase.
Batavia
es la reunión de tres ciudades separadas: Weltewredeu, la ciudad nueva,
enterrada en una vegetación exuberante, con casas blancas de baja altura,
rodeadas de terrazas, bosques de palmeras y cocoteros, da la impresión de una
serie de villas construidas en un gran parque; Pettah (ciudad antigua) es una
aglomeración de chozas de bambú que forman calles estrechas, habitadas por los
nativos y separadas del barrio europeo por un campo de cricket; la llamada
Ciudad China está habitada únicamente por chinos.
Tomamos
el tren, que nos llevó en veinte minutos a Batavia. Mientras cruzábamos un
hermoso bosque de cacao y palmeras, el señor Bakounine dijo que hubiera
cambiado de buen grado un solo abedul de la lejana Rusia por todas las palmeras
del mundo. ¡Cómo lo entiendo! Yo también hubiera cambiado de buen grado toda
esta exuberante vegetación tropical y este cielo azul por los cielos grises de
mi querido y viejo Petersburgo.
[417]
Cuando
llegamos a Batavia, nos llevaron en un coche de caballos, con un cochero
indígena en el pescante, al Hotel de Java. Yo había aprendido algunas palabras
japonesas y no paraba de repetirle: “Plan, plan”, que significa “ve despacio”.
Los habitantes probablemente estaban durmiendo la siesta, durante el calor
sofocante del mediodía: tropas, indígenas, animales, todos dormían. Batavia
parecía desierta, todas las casas habían bajado las persianas. Sólo vimos
lagartijas en las calles, calentándose al sol.
El Hôtel
de Java es un edificio cuadrado de una sola planta con un patio abierto en el
centro y una galería sostenida por pilares a lo largo de toda la fachada. Las
habitaciones están apenas amuebladas, los suelos cubiertos de esteras; hay
redes de alambre en las puertas y ventanas para mantener alejados a los
mosquitos, que ni siquiera son lo bastante honorables como para esperar hasta
el atardecer antes de atacarte. No hay timbres en el hotel y me quedé ronco al
llamar al "chico" malayo para pedirle información que quería. Con
muchos gestos comenzó a parlotear en una lengua desconocida para mí y me vi
obligado a escribir mis peticiones en un trozo de papel que el
"chico" llevó a la oficina. Uno puede imaginarse con qué rapidez se
satisficieron mis demandas.
La
veranda estaba llena de damas criollas que buscaban un respiro del sol y
pasaban las horas monótonas del mediodía recostadas en hamacas y tumbonas de
mimbre, vestidas con amplios camisones transparentes, sin medias, con el pelo
recogido con horquillas y los zapatos tirados en el suelo. El clima las vuelve
indolentes. Disfrutaban de su “siesta” fumando cigarrillos y bebiendo limonada
helada.
Comimos
tiffin en el comedor. La comida holandesa no me gusta. El tiffin siempre
empieza con el tradicional “reistafel”, un plato de carne picada y arroz, sin
ningún condimento. La carne es magra y poco sabrosa, y los productos lácteos
son muy malos. El ganado en Java es muy pequeño, se parece más a las cabras que
a las vacas. Los nativos no son exigentes en este país, los cocos les sirven
tanto de comida como de bebida; comen la pulpa y beben la leche.
Al caer
la tarde, la ciudad se animaba y las calles estaban llenas de bullicio. Los
europeos salen a la calle con la cabeza descubierta y parecen haber olvidado el
sombrero.
Recorrimos
en tranvía las tres ciudades. Batavia es una ciudad con muchos canales, me
recordó a Rotterdam. Vimos a muchos nativos bañándose en el Gran Canal. Al
pasar por la Puerta Portuguesa, nos mostraron un gran cañón que es el objeto de
una extraña peregrinación para las mujeres malayas estériles, que llevan
ofrendas al cañón para no quedarse sin hijos en su vida matrimonial.
17 de
octubre. Pasé una noche horrible, dando vueltas en la cama, medio sofocado por
las cortinas mosquiteras,[418] que me impedían respirar el aire más que
cualquier bocanada de aire. Con ese calor terrible, el sueño era imposible. En
cuanto me acosté, me sentí devorado por cantidades de animales hambrientos que
esperaban con avidez su presa, y con los que libré una batalla desesperada,
perseverando en la caza con un espíritu deportivo hasta la mañana.
Batavia
no me encanta. Hace un calor tremendo. Hoy hemos decidido ir a buscar frescor
en las laderas boscosas de Buitenzorg, el lugar de veraneo del residente
holandés, situado a pocas horas de Batavia. La línea ferroviaria de Batavia a
Buitenzorg es una de las más pintorescas del mundo. Maravillosos paisajes se
extienden ante nuestros ojos admirados. ¡Qué vegetación! Hay palmeras
imponentes, plátanos y una densa jungla tropical. El camino es muy empinado y
ascendimos lentamente por amplios precipicios, deteniéndonos sólo dos veces en
pequeñas y cuidadas estaciones de ferrocarril. Cuanto más subíamos, más fresco
se volvía el aire. Pasamos entre plantaciones de caña de azúcar, vainilla y
algodón, con árboles cubiertos de copos blancos, y pasamos por pintorescas
villas con altas palmeras de coco que proyectaban sombras frescas sobre los
techos bajos y planos. El sol tropical convertía el tren en un horno. Después
de tres horas de viaje, vimos un asentamiento de viviendas bajas, al pie de
unas colinas azules, medio escondido entre un bosque de eucaliptos y mimosas
gigantes. ¡Era Buitenzorg!
Al bajar
del tren, un ayudante de campo del residente se acercó a mi marido y le ofreció
su coche para llevarnos al Hôtel du Chemin de Fer, regentado por un francés.
Entramos en un patio rodeado de varios edificios bajos. Nuestro apartamento me
decepcionó por la dudosa limpieza de sus camas, desprovistas de colchas y
sábanas. Las lagartijas correteaban por el techo y las paredes. Un “chico”
descalzo, ataviado con una chaqueta blanca suelta, armado con un cepillo de
plumas y un plumero, vino a ordenar nuestro dormitorio. Primero barrió la
lámpara de petróleo (no hay velas en este rincón del mundo) y luego empezó a
quitar el polvo de nuestras camas con el mismo cepillo. ¡No será una tarea
fácil civilizarlo!
Nuestras
ventanas daban al jardín. Los cafetos verdes cubiertos de flores blancas y
frutas maduras se asomaban en nuestra habitación y un olor dulce y aromático
impregnaba el aire.
El año,
en todos los países tropicales, se divide en dos estaciones, verano e invierno.
El verano comienza hacia octubre y termina en mayo, que es aquí el invierno. Ha
comenzado la estación húmeda, la estación de las lluvias incesantes y
abundantes y del calor sofocante. En estas regiones abominables, cuando termina
el verano y ha pasado el intenso calor de enero, la lluvia tibia comienza a
caer todos los días de cuatro a seis de la tarde con una persistencia
asombrosa. El aire es claro y, sin embargo, lleno de[419] La humedad hace
que todo se enmohezca. Si un par de botas no se limpia durante dos días, se
cubre de moho verde. En los postes del telégrafo crecen de vez en cuando hojas
y ramas que los transforman en árboles, lo que obliga a las compañías
ferroviarias a utilizar, a veces, postes de hierro en lugar de postes de
madera. Los relojes y todos los objetos de metal, al exponerlos al aire, se
cubren de óxido.
18 de
octubre.—Los extranjeros vienen raramente a Java y, además de nuestra compañía,
en nuestro hotel sólo hay dos familias holandesas, que llegaron hace unos días
desde Borneo.
Aquí
abundan las serpientes, los ciempiés y toda clase de bichos inmundos. Hay que
tener cuidado con las serpientes venenosas escondidas en la hierba, pues a
menudo se introducen en las casas. Hace poco, una enorme boa, de más de tres
metros, entró en el patio del residente y, después de haberse regalado un ave
que había cazado en el camino, el formidable reptil se deslizó hasta el palacio
y se enroscó en una cómoda posición debajo del escritorio del residente. Una de
las damas holandesas que se alojaban en el hotel bajó esta tarde al salón para
tocar el piano y vio una enorme cobra-capella, una serpiente de la especie más
peligrosa, durmiendo la siesta debajo del instrumento.
Oí a un
perro ladrar debajo de mi ventana. Parecía ser un animalito subterráneo llamado
“perro de la tierra”, que ladra muy fuerte cada vez que alguien pasa por
delante de su madriguera.
Antes de
cenar, Sergy fue a visitar al Residente, que le había enviado su carruaje,
tirado por un tiro de cuatro caballos, con un cochero javanés en el pescante y
dos lacayos descalzos con espléndida librea y cascos.
El
residente es soberano absoluto en estos lugares; su entorno lo transporta a uno
a finales del siglo XIX a la época del feudalismo. Durante la recepción,
sirvientes descalzos le presentaron bandejas cargadas de vino y champán, en
actitud humilde, doblando la rodilla ante su amo, y retrocediendo con una
profunda reverencia.
El
residente invitó a Sergy a dar un paseo en su coche. Atravesaron grandes campos
destinados al cultivo del tabaco, el cacao, la pimienta, el añil y el café. Una
larga calle de pequeñas chozas, con techos que se pueden abrir, todas de la
misma forma y tamaño, se extiende entre las plantaciones de café, que sirven
para secar los granos. En cuanto sale el sol, se abren los techos y se
extienden los granos de café en el suelo para que se sequen. De allí Sergy fue
conducido a los jardines de Piradenia, que contienen una rica colección de
plantas tropicales raras, árboles de las especies más raras y hermosos
parterres de flores. Para ver los jardines se necesitaban horas. Sergy estaba
deslumbrado por la belleza de todo lo que veía. En el camino de regreso al hotel,
estalló una tormenta; era una de esas formidables lluvias ecuatoriales de tal
violencia, que parecía que el cielo se vaciara sobre la tierra.
[420]
Después
de cenar, salimos a dar un paseo por Buitenzorg. Después de la ducha, el aire
desprendía un delicioso perfume a plantas y tierra húmeda. Paseamos por calles
anchas, flanqueadas por cabañas construidas con bambú y techadas con hojas de
coco, ocultas entre la densa vegetación.
19 de
octubre. Hoy el residente ofreció una gran cena a mi marido, un festín digno de
un Lúculo. Sergy fue agasajado con gran pompa por su anfitrión, que se portó
como un rey. Los escalones de mármol de la amplia escalera estaban decorados
con lacayos descalzos, con vistosas libreas y pelucas empolvadas, de pie a la
misma distancia entre sí. Los salones de recepción del palacio, brillantemente
iluminados, estaban llenos de caballeros y damas elegantemente vestidos, con
vestidos escotados, mostrando todas sus joyas y hombros. La mesa estaba
hermosamente puesta; delante de cada taburete había un sirviente nativo. El
champán fluía en abundancia, pero Sergy tenía demasiado calor para disfrutar de
la comida, porque en Java no hay punkahs, porque los holandeses consideran que
estos enormes abanicos tienden a provocar calvicie.
Me parece
un poco aburrido aquí. No hay nada que hacer por la noche, salvo sentarse en la
terraza y admirar la hermosa noche tropical, que cae de repente sin crepúsculo.
Todo es extraño en estas regiones ecuatoriales. La luna está justo encima de
nuestras cabezas, con la hoz apuntando hacia arriba, y la sombra causada por el
planeta se extiende justo debajo de nuestros pies.
22 de
octubre. Esta mañana tomamos el tren de regreso a Batavia y nos alojamos en el
Hôtel Niderlander, un edificio blanco y fresco con terrazas con columnas
profundas, alfombradas con esteras de coco y con mesas y sillones de mimbre
esparcidos por todas partes. Después de cenar, nos sentamos en la terraza y
escuchamos a la banda que tocaba en Waterloo-Square, justo enfrente. Los
comerciantes ambulantes nos molestaban ofreciéndonos sus productos; los
despedimos diciéndoles “piggie”, que en javanés significa “vete”, y se
retiraron a toda prisa.
24 de
octubre. Hoy nos marchamos de Java sin remordimientos. El clima espantoso es
deprimente, la atmósfera calurosa y húmeda resulta terriblemente enervante. El
director general llamó a nuestra puerta a las cuatro de la mañana para
informarnos de que era hora de ir a la estación de ferrocarril. El señor
Bakounine y el agente de las Méssageries Maritimes nos acompañaron hasta el
puerto, un verdadero infierno, lleno de mosquitos y acosado por la fiebre
palúdica, en la que parecen evaporarse miasmas mortales del suelo insalubre.
El Godavéri zarpó
a las diez de la mañana. ¡Adiós, Java!
Somos
unos veinte pasajeros a bordo. Entre ellos hay un joven mestizo, propietario de
una rica plantación de té, que fue enviado de regreso a Europa por motivos de
salud.
[421]
CAPÍTULO
LXXXIII
SINGAPUR
25 de
octubre. Al amanecer nos acercamos a Singapur. Nos alojamos en el Hotel
d'Europe. Después de comer, visitamos las cisternas que abastecen de agua
potable a los habitantes. En Singapur no hay pozos, los nativos deben
contentarse con el agua producida por las lluvias, que se recoge y se almacena
en grandes estanques. En nuestro camino nos encontramos con nativos que
conducían carros tirados por pequeños bisontes, que no tienen el lento andar de
sus hermanos occidentales, sino que trotan rápidamente como caballos. Los
aborígenes, vestidos con una banda de tela alrededor de sus muslos, sostenían
antorchas encendidas en sus manos y golpeaban el tam-tam con todas sus fuerzas
para ahuyentar a los espíritus de las tinieblas, porque los espíritus malignos,
según su creencia, rehúyen la luz del día.
26 de
octubre. Pasamos toda la tarde en la terraza regateando con los nativos que
llevaban bandejas de piedras preciosas. Hay que tener mucho cuidado con estos
vendedores, que a menudo venden piedras sin valor por piedras preciosas. Sergy
me compró un hermoso collar de piedra lunar.
Antes de
la cena, Sergy visitó al Gobernador General de Singapur, que había gobernado
las Islas Fiji durante mucho tiempo.
27 de
octubre. A las ocho de la noche nos embarcamos en el Océanien ,
un vapor con destino a Marsella. Si la temperatura lo permitía, yo saltaba de
alegría pensando que era nuestro barco para Europa.
Era de
noche cuando salimos del puerto. Entre los pasajeros que iban a bordo se
encontraba la esposa del embajador japonés en Londres, que iba a reunirse con
su marido. Iba acompañada de su hermana y de una dama de compañía, con la que
practicaba inglés y recibía lecciones de geografía en cubierta. Ambas japonesas
iban vestidas a la última moda parisina y sólo sus pequeños ojos respingados y
sus mejillas prominentes delatan su nacionalidad.
28 de
octubre. Los hijos de un matrimonio indígena que se dirige a las islas de la
Reunión se retuercen en el pasillo y arman un alboroto terrible. Son unos
maleducados y están llenos de perversidad, y pasan el tiempo peleándose,
haciendo travesuras y sacando la lengua a su “ayah” (nodriza), una vieja negra
que lleva un pañuelo amarillo en la cabeza, cuyas puntas están cubiertas de
telas de colores.[422] que pasaba por su gran sombrero de paja. Se esforzó
por enseñarles mejores modales a los mocosos traviesos, pero todo fue en vano;
continuaron comportándose de manera escandalosa. Estuve muy tentada de darles
una buena sacudida cuando gritaban cuando los llevaba a la cama por la noche.
29, 30,
31 de octubre.—Durante todos estos días no había tierra a la vista, nada más
que el infinito azul del cielo y las infinitas aguas del Océano Índico.
1 de
noviembre. El mar está en calma y nuestro barco se balancea de forma
desagradable. Nos acercamos a la verde isla de Ceilán, el punto meridional más
maravilloso de la India. El aire es tan puro que divisamos el Pico de Adán, a
treinta millas de Ceilán, el legendario lugar donde está enterrado Adán.
[423]
CAPÍTULO
LXXXIV
COLOMBO
Al
anochecer llegamos a Colombo y atracamos a dos millas de la costa baja,
bordeada de cocoteros coronados de palmeras verdes. Un largo rompeolas de
piedra gris con una torre redondeada en el extremo se adentraba en el mar, y
sobre él, a lo lejos, Colombo, con sus casas de tejas rojas, se extendía medio
escondida entre una vegetación verde intenso. Las canoas llevaban a bordo a
comerciantes cingaleses con telas y otros productos del país. Vemos ondear por
todas partes banderas británicas. Estamos en suelo inglés bajo el sol tropical
de Ceilán. Desde lejos percibimos el Pico de Adán, la región donde estaba el
Paraíso. En la cima del Pico hay la huella de un pie gigantesco, la primera
pisada de Adán al salir del Paraíso, según las leyendas cristianas, de Siva
para los brahmanes, de Buda para los budistas.
El Océanien va
a detenerse aquí veinticuatro horas para descargar carbón. Vi a los porteadores
cingaleses, con sacos sobre sus cabezas, subir a cubierta y sumergirse en la
bodega para salir de nuevo doblados en dos bajo sus cargas. Caminamos hasta el
Gran Hotel Oriental, que se encuentra en el muelle, muy cerca del puerto, un
gran edificio rodeado por todos lados por una amplia veranda. Hay columnatas
debajo del hotel con tiendas.
El calor
y la humedad de Ceilán son tan terribles como los de Java. Pasé una noche
horrible. Me fui a la cama, pero no pude dormir; ¡oh, Dios, no!, porque apenas
estaba empezando a dormitar, una multitud de mosquitos me devolvió a la
realidad.
2 de
noviembre. Me alegré de volver al Océanien temprano por la
mañana. Me quedé en cubierta hasta que desamarramos, observando a un grupo de
nativos bronceados, en un estado de desnudez casi adánica, hombres de hermosas
formas que no eran conscientes de su inmodestia, con su vestuario reducido a un
harapo que reemplazaba la tradicional hoja de parra, balanceándose de un lado a
otro en una canoa y cantando “Tarra-Boumbia” a voz en cuello, con una gran
cantidad de gesticulaciones y muecas, al mismo tiempo que se daban enérgicas
palmadas en las caderas.
El Océanien ha
zarpado. La isla de Ceilán se aleja cada vez más. El océano es tan tranquilo
como un lago y tan azul como el cielo que se extiende sobre nosotros.
[424]
3 de
noviembre. El viaje entre Ceilán y Adén es largo y tedioso. El Oceanien hace
el viaje en siete días. Yo tenía un fuerte dolor de cabeza y subí a cubierta
para tomar un poco de aire fresco. El médico del barco, un médico que en ese
momento no tenía pacientes, ya que todos los pasajeros gozaban de perfecta
salud, se sentó en la silla vacía junto a la mía y me miró fijamente como si
quisiera saberme de memoria, y luego tomó notas en su cuaderno. Estaba
escribiendo una novela en la que yo iba a desempeñar el papel principal, según
parecía, porque me parecía mucho a su primer amor. Este médico ha conservado su
corazón de diecisiete años durante tres veranos. Dondequiera que iba, allí
estaba, y siempre era necesario un pequeño truco para evitar que se sentara a
mi lado y me hiciera cumplidos, mientras sus ojos saltones me miraban como si
tuviera la intención de devorarme. Era ridículo con su galantería, ya que
apenas tenía pelo en la cabeza. Era corpulento, de aspecto alegre y efusivo, y
parecía salido de una ópera cómica.
A bordo,
casi todos coquetean. Al caer la noche, en agradables rincones para coquetear,
en la parte de cubierta más alejada y alejada de la esfera de electricidad, las
parejas se sentaban cogidas de la mano, profundamente inmersas en sus ansiosos
susurros, al abrigo de las luces de los faroles del barco.
4 de
noviembre. Cuando subí a cubierta esta mañana, mi gordo Esculapio se me acercó
y me aplastó los dedos con sus manos; solté un pequeño chillido porque había
olvidado mis anillos. Tenía un aspecto decaído y parecía profundamente
miserable y mártir porque ayer lo evité y miré hacia otro lado cuando se
acercó. Sin embargo, se sentó de una manera que me indicó claramente su
intención de no abandonarme, y como en ese momento sentí que hubiera dado
cualquier cosa por que me abandonara, fingí estar absorto en una novela
emocionante. Un suspiro prolongado que se le escapó no produjo el efecto
deseado. Dijo entonces en un tono bajo y triste que me burlaba de él y dudaba
de que tuviera corazón.
5 de
noviembre. Pasamos cerca de la costa africana y de la península de Socotra.
Estas regiones fueron en otro tiempo el terror de los navegantes; muchos barcos
se han hecho añicos en este lugar traicionero, donde prevalecen fuertes
huracanes. Los marineros portugueses han llamado a ese cabo Guardafui, que
significa “Esté en guardia”. Pero los grandes barcos de nuestros días se ríen
del peligro, aunque en estas zonas siempre se siente un balanceo y un balanceo
terribles.
El mareo
es un remedio muy bueno para enfriar el amor. Mi gordo médico se ha vuelto
indiferente y mudo. Yacía tendido en su tumbona, con el rostro terriblemente
verde.
[425]
CAPÍTULO
LXXXV
ADÉN
7 de
noviembre. —Al despuntar el alba llegamos a la soleada ciudad de Adén, una
posesión británica situada en la costa sur de Arabia, en la ruta comercial del
Mar Rojo entre Europa y Oriente. La multiplicidad de rocas y la ausencia de
árboles son las dos características más llamativas del paisaje. No se ve ni una
brizna de hierba por ninguna parte y todo a su alrededor es desolación. Adén
parecía un lugar bastante lúgubre: sólo un pequeño grupo de edificios blancos
al pie de rocas de color pizarra. La arena ardiente, el sol y las moscas hacen
que la ciudad sea completamente insoportable. Frente al puerto de Adén está
Sirah, donde los árabes pretenden que Caín, después del asesinato de Abel, vino
a refugiarse. La ciudad tiene poco colorido local. Fue fundada especialmente
como estación marítima; da refugio a comerciantes y a una docena de gerentes de
hoteles. La ciudad parecía abrasadora. La falta de agua se siente cruelmente.
Se han construido depósitos de piedra para recoger el agua de lluvia, ya que no
hay ningún otro suministro natural. El único problema es que prácticamente no
llueve, por lo que los embalses están vacíos. Hace casi tres años que no llueve
en estas zonas. Ahora se destila agua del mar y se ha construido una inmensa
fábrica para fabricar hielo artificial, lo que ha cambiado por completo las
condiciones de vida locales. Los habitantes tienen ahora agua en abundancia y
pueden refrescarse con bebidas heladas a voluntad . Incluso se
está intentando acondicionar una plaza con vegetación y árboles en un terreno
arenoso. Todas las mañanas, cientos de camellos traen de los oasis del interior
las provisiones necesarias para el consumo diario de los habitantes.
Como el
agua no era lo bastante profunda para desembarcar, tuvimos que atracar a
algunas millas de la costa, en “Steamer Point”. Los pasajeros están obligados a
tomar un pequeño barco árabe para llegar a tierra. Sergy y sus compañeros
fueron a visitar Adén, pero la ciudad era tan poco interesante que preferí
quedarme a bordo con la señora Serebriakoff. Desde la cubierta vimos a una
banda de muchachos negros con sólo un cinturón alrededor de la cintura, con las
palabras “Diving Boy” escritas en inglés. El puerto está infectado de
tiburones, los monstruos de las profundidades, y han ocurrido tragedias más de
una vez. Hace muy poco, un[426] Un tiburón acabó rápidamente con la vida
de un “chico buceador”, que fue aplastado por las fauces del monstruo en presencia
de muchos pasajeros. Sin embargo, sus compañeros no temían a los tiburones, se
sumergieron muy profundamente debajo de nuestro bote y salieron por el otro
lado, sosteniendo entre los dientes las monedas que los pasajeros arrojaron al
agua, y treparon de nuevo a bordo de sus botes. Los negros locales pertenecen a
la tribu “somalí”; son muy feos, con narices perfectamente planas, dientes
enormes y pelo lanudo y rizado teñido de un intenso color rojo ladrillo. Hacía
demasiado calor para permanecer mucho tiempo en cubierta, y fui a acostarme en
mi camarote hasta que regresara mi marido. Se dio la orden de cerrar las
portillas debido a la carga de carbón. Apenas me reconocieron, me transformé
rápidamente en una negra, con mis ropas cubiertas de hollín aceitoso.
Inmediatamente
después de la cena levamos anclas y abandonamos Adén.
8 de
noviembre. Nos encontramos en las aguas del Mar Rojo, considerado con razón una
de las zonas más cálidas del planeta. Sufrimos terriblemente el calor; los
ventiladores sólo dan una leve ilusión de aire fresco.
Al
anochecer, la brisa pareció levantarse, la superficie del mar empezó a
ondularse y pronto se levantó una verdadera borrasca. Durante la cena, una gran
ola irrumpió en el comedor por los ojos de buey. Después de la cena, cuando
subimos a cubierta para contemplar el mar embravecido, un chorro de agua me
salpicó la cara. Contemplé profundamente impresionado a los elementos
enfurecidos. ¡Qué pequeño es el hombre en presencia de semejante lucha! Era
difícil mantener el equilibrio en la cubierta que se balanceaba y caí de la
silla rodando hasta el otro extremo de la cubierta. Uno de los pasajeros me
agarró por el vestido y me sacó del peligro, justo a tiempo, porque sin su
ayuda me habría resbalado por la borda.
9 de
noviembre.—Vamos a toda velocidad entre las dos partes del mundo. A nuestra
izquierda, el gran desierto africano y a nuestra derecha, el desierto de Asia.
Tenemos sobre nosotros un sol abrasador y debajo, el agua casi hirviendo, y
sufrimos las torturas del infierno. El capitán promete que en el transcurso de
tres días sentiremos los primeros toques de la brisa del norte.
En todos
los barcos de las Méssageries Maritimes, la etiqueta exige que antes de las
ocho se pueda pasear por la cubierta con el negligé que se usa
en los trópicos al amanecer, pero cuando suenan las ocho campanadas hay que
desaparecer muy pronto para prepararse para el desayuno. Esta mañana, entre los
pasajeros esparcidos por la cubierta, en distintos grados de desnudez, vi a mi
gordo admirador curiosamente ataviado, envuelto en una especie de popelina de
un material muy ligero que le daba un aspecto muy cómico y resaltaba demasiado
bien todas las curvas de su anatomía.
10 de
noviembre. La temperatura es soportable. En el[427] Por la tarde se
levantó una brisa que nos animó un poco. Después de cenar hubo música y me
pidieron que cantara, pero me opuse, diciendo que mi música estaba guardada. El
capitán me dijo que en cuanto llegáramos a Suez, escribiría a Port Said para
pedirme mis partes favoritas de “Margaret” y “Rosina”.
11 de
noviembre. — Estamos bordeando Egipto y nos deslizamos muy cerca de los montes
del Sinaí, en cuya cima Moisés escribió los Diez Mandamientos. El
transatlántico ya había dejado atrás los peligros rocosos del traicionero Mar
Rojo, sembrado de plataformas ocultas que no están marcadas en los mapas.
[428]
CAPÍTULO
LXXXVI
SUEZ
La
heroica estatua de Ferdinand de Lesseps, que dio al mundo el Canal de Suez, que
permanecerá para siempre en la puerta que abrió hacia Oriente, era claramente
visible antes de que pudiéramos ver la primera vez la tierra. Echamos el ancla
a poca distancia de Suez, y tuvimos que esperar a que el canal quedara libre.
Nuestros binoculares nos mostraron una hilera de casas blancas con árboles y
una vía férrea. Esa era la ciudad de Suez. Me quedé de pie en la cubierta
observando la animación del canal. Cientos de pequeñas embarcaciones flotaban
cerca, llenas de ansiosos vendedores de curiosidades y plumas de avestruz. Un
gran barco de tropas que regresaba a casa lleno de soldados franceses, que
regresaban de la expedición a Madagascar, acababa de llegar. El clima no les
sentaba bien a los soldados, todos estaban en un estado lamentable, afectados
por la fiebre palúdica. Aquí hay un "sampan" sanitario, con una
bandera con la inscripción " Santé" , que se acerca
a nuestra escala de cuerda. El piloto nos permitió por fin entrar en el canal
de Suez, que es considerablemente más estrecho que el Támesis. Es curioso saber
que, salvo por el estrecho paso por el que se mueve el barco, estamos en tierra
firme. Nuestro camino está marcado con barriles rojos flotantes. Las arenas
movedizas del Sahara bordean las orillas del canal; el cielo sobre la arena
amarilla parecía extremadamente azul. De vez en cuando aparecen altas palmeras
con copas tupidas. Todo alrededor hay una inmensa quietud. Hay una caravana de
camellos que marcha lentamente con paso rítmico sobre las arenas del desierto,
transportados por árabes con ondulantes bournoses blancos. En la orilla
opuesta, una bandada de grandes pájaros blancos con largas patas rojas se para
contemplativamente, cada uno sobre una sola pata. Una multitud de pequeños
árabes semidesnudos corre por el borde de la orilla. Nos siguen riendo y
pidiendo limosna tan alegremente como si la mendicidad fuera un juego,
recogiendo las monedas que les tiran los pasajeros.
Tuvimos
muy poca brisa y el sol abundó hasta que pasó la sofocante tarde. Ya es de
noche; el sol se ha puesto y la frescura de la noche del desierto es deliciosa.
Nuestro barco navega a media velocidad por el plácido canal. Una inmensa luz
eléctrica nos indica el camino. Un gran buque viene a nuestro encuentro.
Nuestros marineros, que habían confundido el barco con un crucero ruso,
empezaron a gritar: «¡ Viva la Russie! », pero parecía ser un
barco correo español.
[429]
CAPÍTULO
LXXXVII
PUERTO SAID
12 de
noviembre. Llegamos al final del canal de Suez a eso de las ocho de la mañana y
vislumbramos la primera tierra, una estrecha franja de tierra desértica rojiza
más allá de Port Said, una ciudad que se alza en el umbral de Europa, en la
entrada mediterránea del canal de Suez. ¡Ya casi estamos en casa! Tan pronto
como desembarcamos, nos atacó una multitud de nativos que se ofrecieron a
servirnos de guías. Nos entregamos al cuidado de un negro gigantesco, llamado
Mustafá, vestido con un jersey rojo con las palabras Mustafá molodetz ,
que en ruso significa “chico listo”, estampadas en estambre amarillo.
Apenas
tuvimos tiempo de recorrer la ciudad en un tranvía tirado por un par de mulas
de aspecto triste. Sólo hay dos o tres calles debidamente pavimentadas; en
todas las demás te hundes hasta los tobillos en la arena. Las calles, bordeadas
de pequeñas tiendas, son una masa de color en movimiento en la que pululan una
variedad de árabes, egipcios, negros, indios orientales y algunos europeos,
generalmente de blanco. Pasamos por pequeñas tabernas de las que flotaban
fragmentos sueltos de música terriblemente bárbara o completamente moderna.
Nuestro guía nos llevó al “Eldorado”, un gran establecimiento con una ruleta,
una especie de bar. Nos llevaron a un patio llamado pomposamente “jardín”, con
dos o tres árboles raquíticos creciendo en él, y luego entramos en una gran
sala con una estrada en la que tocaba una pequeña orquesta compuesta por una
docena de chicas europeas con las caras pintadas. Gracias a la temperatura
sobrecalentada, la pintura negra de sus ojos se les corría por las mejillas.
Probamos suerte en la ruleta y participamos en juegos en los que es seguro que
te harán trampa. Perdí dos francos y el señor Shaniawski, que estaba en racha
de buena suerte, ganó un luis de oro que luego resultó ser una moneda falsa.
El agudo
sonido de la sirena del Océanien nos avisó de que era hora de
volver al barco. Hacia las dos de la tarde nuestro barco terminó de cargar
carbón y abandonamos Port Said rumbo a Marsella.
[430]
CAPÍTULO
LXXXVIII
DEL MEDITERRÁNEO
11 de
noviembre. La travesía de Suez a Marsella no lleva más de tres o cuatro días.
El tiempo se ha vuelto sensiblemente más frío. Entramos en el Mediterráneo por
la tarde y nos pareció muy desagradable en esta estación. Se levantan grandes
olas en el agua y el vapor empieza a balancearse.
12 de
noviembre.—La noche ha sido abominable, el siroco ha soplado muy fuerte todo el
día.
13 de
noviembre. La cumbre nevada del Etna aparece en el horizonte. Una terrible
tempestad nos ha azotado al pasar por las costas de Calabria. Todos los
pasajeros están postrados por el mareo.
14 de
noviembre. ¡Un cielo gris, rocas grises y un mar gris! El viento ha amainado y
todos están en cubierta. En un mar plácido, navegamos a toda velocidad hacia el
oeste, avistando las cadenas montañosas de Córcega y Cerdeña.
[431]
CAPÍTULO
LXXXIX
MARSELLA
15 de
noviembre. En mitad de la noche, el ruido de la hélice me despertó. Por fin
había vislumbrado los blancos acantilados de Francia. Lancé una señal de alivio
cuando el Océanien echó el ancla en Marsella y sólo pensé en
una cama cómoda y en un buen fuego. Era un día de “mistral” y, mientras nos
dirigíamos al Hôtel de Noailles, tuve que protegerme con mi paraguas de las
terribles ráfagas de viento que hacían estragos en mi sombrero y en mi cabello.
16 de
noviembre. He disfrutado de mi primera noche en tierra firme ,
abrigado y cálido en mi suave e inamovible cama, y he olvidado todas las
miserias que hemos pasado durante nuestro largo viaje. El cielo está de color
pizarra y sopla un viento frío en la calle; no obstante, decidí ir a Montecarlo
con los Serebriakoff y el señor Shaniawski. Sergy tuvo que quedarse en Marsella
para conferenciar con algunos funcionarios franceses sobre el tráfico que se
realiza entre Marsella y la Siberia Oriental. Envié el tráfico al diablo.
[432]
CAPITULO
XC
MONTE-CARLO
Pasamos
la noche en el Hotel de París, donde los precios son exorbitantes. Cenamos en
un pequeño hotel que se jactaba de ofrecer una mesa de huéspedes a 2 francos y
25 céntimos por persona. Sesenta huéspedes se sentaron a la mesa, todos ellos
jugadores empedernidos de ruleta. El juego fue la única conversación durante la
comida. Después de la cena fuimos al Casino para ver los fuegos artificiales y
escuchar a la espléndida orquesta que tocaba en la sala de conciertos. Probé
suerte en las mesas de juego y perdí unos diez francos, pero Sergy ganó un
montón de dinero. La mala racha había vaciado por completo la bolsa de una
anciana sentada a mi derecha. ¡Qué desgraciada estaba la pobre!
[433]
CAPITULO
XCI
NIZA
17 de
noviembre. Salimos en el primer tren para Niza, donde hicimos escala en el
Hotel Julien, escondido entre limoneros. Inmediatamente después de comer salí a
dar un paseo. Mientras estaba contemplando una joyería, se me acercó un anciano
caballero, me tocó el brazo y empezó a susurrarme cumplidos al oído. Miré
indignado al viejo sátiro y volví corriendo al hotel, caminando muy deprisa. Mi
perseguidor hizo un gran esfuerzo para no perderme de vista, pues mis piernas
eran largas y las suyas no.
Antes de
cenar nos sentamos en una mesa pequeña en el bulevar. Pedimos café y escuchamos
las emocionantes czardas húngaras que tocaban los tziganes en
un restaurante cercano a nuestra izquierda. A nuestra derecha, un grupo de
cantantes napolitanos cantaban canciones nacionales en coro.
Toda la
noche temblé de frío en mi cama, bajo dos edredones perfumados con lavanda. A
pesar del frío, los mosquitos perseguidores se esforzaban por cubrirnos con sus
picaduras.
18 de
noviembre. Hoy regresamos a Marsella. Yo estaba medio asomado a la ventanilla
del coche, esperando a Sergy, que nos esperaba en el andén con el rostro
radiante de alegría. Cenamos en la estación y tomamos el tren para París.
[434]
CAPÍTULO
XCII
PARÍS
19 de
noviembre. Llegamos a París por la tarde y, como de costumbre, nos detuvimos en
el Hotel de Calais. Hacía mucho frío en nuestro apartamento y tuvimos la
chimenea encendida todo el día.
Después
de cenar fuimos a la ópera a ver “Tannhäuser”. Me sentía cansada y le
preguntaba a Sergy qué hora era cada minuto. Después del segundo acto, me llevó
al bulevar a comer helados.
21 de
noviembre.—Tuvimos que levantarnos muy temprano por la mañana para tomar el
expreso. Eran las seis cuando nos dirigimos a la Gare du Nord. Había poca
gente. Sólo vimos los carros de la leche haciendo su ronda matutina y a los
barrenderos trabajando.
Nuestro
largo viaje está llegando a su fin. En dos días estaremos de vuelta en Rusia.
[435]
CAPÍTULO
XCIII CORONACIÓN DE NICOLÁS II EN
SAN PETERSBURGO
Hemos
dado la vuelta al mundo y hemos vuelto más satisfechos que nunca con nuestra
capital. Me siento como un prisionero fugitivo.
A los
pocos días de nuestra llegada, mi marido presentó al Emperador una delegación
compuesta por representantes de diferentes tribus que habitaban la Siberia
Oriental, quienes ofrecieron a Su Majestad, según la costumbre, una bandeja de
plata con “Pan y Sal” y hermosas pieles de marta. Los pasillos del Grand Hôtel,
donde habíamos alquilado un apartamento, estaban llenos de gente que quería ver
a los diputados. Uno de ellos, Tifountai, uno de los comerciantes chinos más
ricos de Khabarovsk, que tenía ideas orientales prominentes sobre las mujeres
cuando pasó por París, llevó una vida disipada en la Gran Babilonia, que se
prolongó durante una semana, y no llegó a tiempo para la presentación. Los
representantes de diferentes países comenzaron a llegar a San Petersburgo en su
camino hacia Moscú, donde tendría lugar la coronación de Nicolás II. Uno de los
primeros en llegar fue el embajador del emperador chino, el famoso Li Hung
Chang, que había sido herido traicioneramente en Japón. A pesar de sus ochenta
y dos años, parecía muy alerta y vigilante. Mi marido se entrevistó con el
viejo diplomático, tras lo cual le presentó su séquito. Según la etiqueta
china, el mandarín dirigió a todos dos preguntas estereotipadas, traducidas al
francés por su dragomán: «¿Cómo se llama usted?» y «¿Cuántos años tiene?».
Henritzi, el más joven de los ayudantes de campo de Sergy ,
que era de origen alemán y hablaba su lengua nacional mejor que el francés, al
responder a las últimas preguntas, dijo que tenía veinticuatro años, al estilo
alemán: « Quatre-vingt », vier und zwanzig ,
que significa ochenta y cuatro en francés. El dragomán, lanzando una mirada de
asombro al joven octogenario, tradujo su respuesta a la carta. El viejo
mandarín no se inmutó y, levantándose de su asiento, se inclinó ante la « Ninón
de l'Encles » del sexo injusto. (¡Perdón, señores!). En China la vejez
es muy venerada. Si quieres hacer feliz a un chino, todo lo que necesitas decir
es: "¿Qué edad tienes?"[436] ¡Mira!” Cuando terminó la
recepción, Li Hung Chang le entregó a mi marido la orden china del “Doble
Dragón”, que llevaba impresa la inscripción “Antes de esto, el león palidecerá
y el tigre enmudecerá”.
San
Petersburgo se fue quedando poco a poco vacío. La línea ferroviaria que lleva a
Moscú, a pesar de contar con veinticuatro trenes diarios, apenas podía
abastecer a todos los pasajeros que se dirigían a la antigua capital; era
necesario reservar plaza con un mes de antelación.
En Moscú
se habían reunido numerosos príncipes y entre los invitados europeos había
varios personajes exóticos llegados de Siam, Japón y otros países lejanos.
A
principios de mayo, Sergiy viajó a Moscú para asistir a la coronación, que
debía tener lugar el 15 de mayo. Ese día, a las diez de la mañana, todas las
campanas de las iglesias de San Petersburgo empezaron a sonar y, a mediodía,
las salvas de artillería anunciaron el comienzo de la ceremonia en el Kremlin
y, al final de la ceremonia, se anunció la coronación con un saludo y ciento un
disparos de cañón.
Por los
periódicos me enteré de que durante las fiestas se produjo en Moscú un terrible
accidente que se cobró miles de víctimas y ensombreció la coronación de Nicolás
II. El 19 de mayo se organizó una fiesta colosal para el pueblo en el campo de
Khodinka. Se colocaron largas mesas con todo tipo de refrescos al borde de una
enorme zanja. Hacia las dos de la tarde, unas 6.000 personas se apresuraron al
lugar donde se distribuían comidas gratuitas. La multitud seguía llegando en
tropel sin parar. Los primeros en llegar no pudieron resistir la gran presión
de los que llegaban y se precipitaron al foso. La catástrofe duró veinte veces
menos de lo que se necesita para describirla.
Se
acercaba el momento de nuestra partida hacia Jabárovsk. En un primer momento se
decidió que Sergiy iría solo. Prometió volver a San Petersburgo al cabo de seis
meses. Yo temía el momento de su partida, y el momento no estaba lejos. ¡No! No
podía soportar separarme de Sergiy. Siempre cedía a mis impulsos en cualquier
circunstancia. Le dije que nada me induciría a alejarme y que lo seguiría una
segunda vez hasta el fin del mundo. Pero Sergiy se negó rotundamente a oír
hablar de ello. Su oposición sólo hizo que yo estuviera más decidida a hacer lo
que quisiera. Simplemente no sabía lo que significaba «no», y Sergiy consintió,
después de mucho insistir, en llevarme con él.
Los
Serebriakoff no pudieron acompañarnos. El coronel fue ascendido al grado de
general y tenía[437] Me asignaron un nuevo puesto en Moscú. Me dio mucha
pena separarme de la señora Serebriakoff, con quien había pasado por muchas
dificultades durante nuestro primer viaje alrededor del mundo.
Hemos
contratado a una joven dama para que ocupe el puesto de acompañante, llamada
María Michaelovna Titoff. Es una chica muy alegre y vivaz que ayudará a que mi
vida en Khabarovsk sea un poco más alegre. El señor Shaniavski, el señor
Scherbina y Henritzi nos acompañan en nuestro viaje.
[438]
CAPÍTULO
XCIV
NUESTRO CAMINO DE REGRESO A KHABAROVSK VÍA ODESSA
Salimos
de San Petersburgo el 17 de junio y nos dirigimos hacia nuestra segunda vuelta
al mundo. Esta vez navegaremos desde Odessa en el Orel, un
barco de la Flota Voluntaria que nos llevará directamente a Vladivostok.
19 de
junio. A eso del mediodía llegamos a Odesa, donde tuve la suerte de encontrar a
mi madre, que había venido desde Moscú para despedirnos. Nos alojamos juntos en
el Hotel de Londres.
20 de
junio.—Esta mañana Sergy pasó revista a los reclutas que navegarán con nosotros
en el Orel .
21 de
junio. A las tres de la tarde subimos a bordo del Orel, nuestra
nueva morada durante muchos días. Me senté en el mejor lugar que pude encontrar
al costado del barco para ver por última vez a Rusia y a mi madre, de quien me
despedí derramando abundantes lágrimas. Después de los últimos abrazos nos
separamos, nuestro barco dio el tercer silbido y lentamente nos alejamos de la
densa multitud que cubría el muelle. Me despedí de mi madre agitando
frenéticamente mi pañuelo. Vi la orilla que nos separaba y supe que no
podríamos encontrarnos durante mucho tiempo.
Estamos
en mar abierto, el viento es favorable, las velas están izadas y nuestro barco
avanza rápidamente.
El Orel llevaba
a bordo 1.300 reclutas y 280 pasajeros de primera clase, en su mayoría
oficiales rusos que iban a servir en Siberia acompañados de sus familias.
Ocupamos uno de los camarotes de estado más grandes, con espejos, alfombras,
luz eléctrica y ventiladores eléctricos, que, es cierto, hacen más ruido que
ventilación.
Nos
sentamos a comer cuatro veces al día: a las nueve, el desayuno; a la una, la
merienda; a las cuatro, el té; a las siete, la cena. La comida es buena, pero
un poco pesada para el trópico. Hoy, después de la comida, el oficial de
servicio se acercó a Sergy para mostrarle el cuaderno de bitácora en el que
están anotados todos los incidentes del día. A las nueve en punto, los
marineros cantaron las oraciones de la noche, después de lo cual todos los
pasajeros se fueron a dormir.
22 de
junio. Estamos en el mar Negro, entre el cielo y el agua, sin tierra a la
vista. El tiempo es hermoso, pero el barco se balancea terriblemente. Intento
resistir el mareo y hago labores de costura mientras María Mijailovna me lee en
voz alta.
[439]
23 de
junio. A las diez de la mañana entramos en el Bósforo y anclamos en el Cuerno
de Oro. Sergio, con todos sus compañeros y casi todos los pasajeros, había
desembarcado para pasear por Constantinopla. Yo estaba cansado de hacer turismo
y de escuchar lecciones de historia, y era el único de nuestro grupo que
permanecía a bordo. A las ocho de la tarde levó anclas el Orel .
Hoy es sábado y el sacerdote de nuestro barco ofició las vísperas en la
cubierta inferior.
24 de
junio.—Hoy pasamos los Dardanelos y entramos en el archipiélago, y nos
encontramos cerca del punto donde se encontraba la antigua Troya.
25 de
junio. Hace cada vez más calor. Tengo el pelo desenrollado, pero no importa;
este calor espantoso me quita todo intento de coquetería. En cubierta se ha
tendido una tienda de campaña, bajo la cual tomamos nuestras comidas,
protegidos de los rayos del sol abrasador. Hemos dado a esta tienda el poético
nombre de “Villa Borghese”. Durante nuestra cena, los reclutas bailaron una
giga salvaje en cubierta, con el acompañamiento de cinco violines, una
pandereta y una cerbatana. Uno de los hombres comenzó a silbar artísticamente,
imitando al ruiseñor, mientras otro recluta brincaba y daba volteretas,
representando a un mono amaestrado. Es agradable ver las buenas relaciones
entre los reclutas y el jefe de su batallón, apodado por sus hombres “Capitán
Tempestad”, debido a su temperamento fogoso. Se enfurecía y se enfurecía mucho,
pero los reclutas lo adoraban, a pesar de su lengua áspera.
[440]
CAPÍTULO
XCV
PUERTO SAID
26 de
junio. Al amanecer, la costa africana, abrasada por el sol, apareció a la
vista. Entramos en el puerto y nos detuvimos frente al consulado ruso. Nuestro
barco entrará en el canal de Suez sólo de noche y tendremos tiempo de hacer un
corto viaje a El Cairo. Cuando llegamos a la estación de ferrocarril, vimos
pasar ante nuestras narices la cola del expreso de El Cairo. Como el próximo
tren salía sólo a las seis, tuvimos que abandonar Egipto y nos alegramos de
encontrar refugio en un pequeño y fresco bar rodeado de un minúsculo jardín,
donde nos sentamos a la sombra y bebimos bebidas heladas, después de lo cual
regresamos a bordo. Nuestro barco estaba cargando carbón y todos los ojos de
buey tuvieron que estar cerrados para que no se ennegrecieran. Me aventuré a
subir a cubierta y al instante me transformé en una negra.
A las
diez de la noche entramos en el canal de Suez. A nuestra derecha, extendiéndose
hasta donde alcanzaba la vista, se encontraba el lago Monzaleh. El ferrocarril
discurre a lo largo de la orilla, separado del canal por un estrecho terraplén.
Sólo avanzamos a cinco nudos por hora, pero nos encontramos con un buque de
guerra francés, desde el cual nos gritaban: «¡ Viva Rusia! ».
Nuestro capitán dio orden de izar la bandera francesa, mientras nuestros
reclutas gritaban vivas. Allí viene otro vapor con la bandera de Inglaterra
sobre él; sus chimeneas están cubiertas de sal. El barco seguramente ha sido
sacudido mucho en el océano Índico. No nos promete una travesía tranquila.
27 de
junio. Estamos en el lago Timsa. El ferrocarril recorre la orilla hasta
Ismailia para continuar su camino hacia El Cairo. Bandadas de extraños pájaros
blancos nadan en la superficie del lago y persiguen a los peces. En la costa,
un pequeño árabe, completamente desnudo, corrió un trecho con nosotros
pidiendo limosna . Los reclutas, que no tienen nada mejor, le
arrojan migajas de pan negro. En la orilla opuesta vemos peregrinos que van a
La Meca y una caravana de camellos que se dirige a Suez a través del desierto,
descansando a la sombra de una higuera gigantesca. Policías egipcios, a lomos
de camellos, vigilan aquí y allá las orillas del canal. Esta mañana, mientras
desayunábamos, Sergy fue informado de que se acercaba un barco con bandera
italiana. El barco regresa de Masovia y trae de regreso a Europa soldados de
aspecto cansado y con las mejillas hundidas, meras sombras de seres humanos
cubiertos de piel de pergamino.
[441]
CAPÍTULO
XCVI
SUEZ
A las
once entramos en el puerto de Suez. En la costa africana se alza la cadena de
montañas Dakhi; enfrente, en la costa árabe, vemos la alta cumbre del monte
Sinaí y un oasis de palmeras llamado la “Fuente de Moisés”. El barco iba a
permanecer allí sólo dos o tres horas; no valía la pena desembarcar.
Hacia las
cinco hemos recorrido los 64 kilómetros del canal marítimo y nos encontramos en
el calor sofocante del Mar Rojo.
Durante
la noche se levantó viento. Me despertó el espantoso balanceo del barco. Se
oyeron silbatos penetrantes y los marineros treparon apresuradamente a los
mástiles en la más absoluta oscuridad, tratando de atrapar los cabos de las
velas que la tormenta estaba destrozando.
28 de
junio. Estamos en el trópico. El aire es como el fuego y la temperatura del
agua es muy alta. La azafata me aconsejó que me tumbara en el suelo, debajo de
la portilla abierta, sobre la que había extendido una sábana. Me eché una
siesta agradable gracias a este punkah improvisado.
29 de
junio.—No corre la más mínima brisa; vivimos en un horno. El cielo, siempre
azul, me da la nostalgia de las nubes. Esta tarde hemos cruzado el estrecho de
Bab-el-Mandeb.
30 de
junio. No pude dormir en toda la noche. Traté de tumbarme en el suelo bajo el
improvisado punkah, pero no sirvió de nada. Estaba muy cansado y lloré mucho.
María Michaelovna y mi doncella Feoktista vinieron a hacerme compañía. La luna
empezaba a palidecer cuando Sergi me llevó a cubierta, donde habían dispuesto
colchones en el suelo. Mientras pasábamos por la cubierta inferior, tuvimos que
pasar por encima de los reclutas que yacían en cubierta uno al lado del otro.
1 de
julio.—Esta mañana llegamos a los estrechos canales de las islas fortificadas
de Perim, una roca desnuda con unas cuantas casas sobre ella, sin rastro alguno
de vegetación. ¡Y pensar que fueron las condiciones políticas las que obligaron
a los desafortunados oficiales británicos a pasar parte de su vida en un
agujero tan infernal!
[442]
CAPÍTULO
XCVII
ADÉN
2 de
julio. Temprano por la mañana avistamos Adén. Nuestro barco zarpa a las seis de
la tarde y tuvimos tiempo de sobra para visitar la ciudad. Desembarcamos en
Steamer Point y nos encontramos en un territorio sobre el que ondea la bandera
británica. Tomamos un carruaje con un cochero negro y fuimos a ver las
cisternas siguiendo un camino muy bien cuidado. En una curva pronunciada nos
encontramos con una larga caravana de camellos. Saltar del carruaje me costó un
minuto. Continué el ascenso caminando con dificultad bajo un sol abrasador que
estropeaba mi cutis, me dolían los pies y estaba de mal humor. Fue una caminata
muy desagradable; los árboles eran demasiado ralos para dar sombra, el suelo
estaba reseco y agrietado y hacía un calor abrasador, uno podría cocer
fácilmente un huevo en él.
De
regreso a Adén, almorzamos en el Hotel d'Europe. Después de comer, salí a
descansar a la terraza, mientras Sergy visitaba el Hospital Inglés, al que
había sido trasladado uno de nuestros reclutas que había enfermado durante el
viaje.
A eso de
las cinco estábamos de nuevo a bordo y salimos de Adén a las seis. Antes de
partir, uno de nuestros oficiales de a bordo que se encontraba en cubierta
sufrió una insolación.
En esta
época del año, el monzón hace estragos en esta región. Cuando llegamos a mar
abierto, el oleaje comenzó a levantarse y a sacudir el vapor como un corcho.
Los pasajeros se marearon de inmediato y buscaron sus literas. Una de las vacas
que había a bordo se rompió una pata durante el terrible balanceo y tuvieron
que sacrificarla. Llevé mi tumbona al pasillo, debajo de un ventilador roto en
el techo, lo que me permitió escuchar toda la conversación que se desarrollaba
en la cubierta superior; allí el balanceo era menor. María Michaelovna me trajo
té y muchas cosas agradables. Por encima de mi cabeza, a través del tubo del
ventilador, oí a los reclutas conversar. Dos hombres comenzaron a pelearse y
casi llegaron a las manos. Ambos fueron arrestados. Mientras los llevaban, uno
de los peleadores se quejó al oficial de turno de que su antagonista, en un
acceso de furia, lo había pinchado con un alfiler, y el otro se defendió
alegando que el primero lo había pinchado con un mendrugo de pan.
[443]
El
balanceo del barco hizo que mi silla se moviera en todas direcciones por el
pasillo. Me vi obligado a regresar a mi camarote.
Por la
noche, el viento aumentó y el ancla se soltó con un ruido metálico y un rugido
de cabo. En mi camarote hacía un calor sofocante; abrí imprudentemente la
portilla y entró una avalancha de agua que amenazó con ahogarme.
3 de
julio. El mar tiene el color de la tinta y yo estoy enfermo, enfermo... Hacia
el mediodía, grandes nubes negras se nos echaron encima rápidamente y muy
pronto todo el cielo quedó cubierto; estaba casi tan oscuro como la noche; se
acercaba una fuerte tormenta. Los reclutas fueron bajados a la bodega. Las
largas y amenazantes olas avanzaban sobre nuestro barco como grandes montañas.
Se oían ruidos de vajilla rota; dos hermosos jarrones chinos, que estaban sobre
el aparador del salón, fueron arrojados al suelo y se hicieron pedazos.
Aunque
tenemos seis vacas a bordo, no se pueden ordeñar para el balanceo del barco, y
tuve que beber mi café sin crema; me sabía a medicina.
4 de
julio. — Había pasado una noche terrible. El barco se inclinaba cincuenta
grados con respecto a la perpendicular por ambos lados. La situación se estaba
volviendo cada vez más peligrosa. Los gritos del oficial de guardia se
mezclaban con el silbido del contramaestre y los chillidos de la sirena eran
algo terrible. Al oír un alboroto arriba, gritos y pasos apresurados, pensé que
nos íbamos a hundir. Me vestí a toda prisa y corrí hacia la escalera, donde me
encontré con Sergy, quien me convenció de que volviera a mi camarote y me
acostara, pero me pareció que era completamente inútil tratar de dormir.
5 de
julio. Pasé toda la noche en el pasillo. María Mijáilovna siguió mi ejemplo y
subió con su almohada y su manta y se deslizó en el estrecho espacio que había
entre mi doncella y yo. Hacia el mediodía cambió la dirección del viento y ya
no estábamos en el centro del ciclón.
6 y 7 de
julio. La temperatura durante todos estos días es espantosa. Nos estamos
muriendo de sed y toda la provisión de hielo que teníamos a bordo se ha
derretido.
Un pájaro
que siguió nuestro barco desde Adén, descansó esta noche en el mástil mayor y
fue capturado por los marineros que quieren domesticarlo.
[444]
CAPÍTULO
XCVIII
COLOMBO
8 de
julio. Entramos en el puerto de Colombo y atracamos bastante lejos de la costa,
para gran decepción de los reclutas. Decenas de sampanes con remeros cingaleses
vinieron a llevarnos a tierra. Nos detuvimos nuevamente en el Grand Hôtel. Tomé
el té en un agradable rincón sombreado de la veranda que rodea los dos lados
del hotel. La primera mitad está llena de mesas y sillones y la otra no es más
que una sucesión de tiendas, donde se instalan comerciantes hindúes. Desde allí
podíamos ver todo lo que pasaba en la calle y observar a todos los transeúntes
de un lado a otro. Los cingaleses, de aspecto femenino, caminan con la cabeza
descubierta, con el pelo largo empapado en aceite de cacao, recogido en un moño
tipo nudo y sujeto con una enorme peineta circular de carey. Las mujeres
cingalesas llevan sólo una falda corta y un corpiño de talle bajo entre los que
se ven varios centímetros de piel morena.
Después
de comer, partimos en seis rikshas para explorar la ciudad de Colombo. Nuestros
hombres-caballos salieron a toda velocidad, sin hacer caso de mis protestas.
Las calles principales están sembradas de grandes árboles colgantes y bordeadas
de hermosas casas de varios pisos. Frente a la oficina de embarque, en el
corazón de la zona europea, se encuentran los jardines Gordon, un parque lleno
de flores y de una sombra agradable, lugar de reunión de la élite de la ciudad,
blanca y morena. Bajamos por la suave carretera roja que se encuentra casi al
nivel del mar, con césped esmeralda y aterciopelado y bungalows frescos y
sombreados. A lo lejos se alzaba la Casa de la Reina, la residencia del
gobernador Black, apartada de la amplia carretera en un bosque de palmeras, un
edificio espacioso e imponente, donde se celebran grandes espectáculos. El
gobernador, por el momento, estaba de gira en algún distrito lejano de la isla.
En el camino nos topamos con carros cubiertos tirados por dos bueyes pequeños
de cuello jorobado y extrañamente tatuados, y elegantes carretas tiradas por
mujeres inglesas. De repente oscureció y nuestros hombres riksha se detuvieron
para encender sus faroles de papel y nos llevaron rápidamente de vuelta al
hotel. La segunda campana de la cena sonó cuando entramos en el comedor, tan
grande como una catedral y ventilado por doce punkahs.
9 de
julio.—Nuestro barco no partirá hasta dentro de diez
días;[445] Aprovecharemos para hacer un viaje a Kandy, la antigua ciudad
de los soberanos de Ceilán, situada en las colinas a unos 2.000 pies sobre el
nivel del mar, que puede presumir de un clima en muchos aspectos superior al de
Colombo.
Un
muchacho cingalés me trajo el café muy temprano por la mañana y trató de
explicarme que el tren para Kandy salía a las ocho. Nos llevó un tiempo
hacernos entender, porque yo le hablaba al muchacho en inglés y él me respondía
en malayo; sin embargo, con mucha pantomima, nos entendimos de algún modo.
El
trayecto de Colombo a Kandy dura tres horas. Ceilán lleva con razón el título
de “la Suiza de los trópicos”; sólo las islas de cuento de hadas pueden superar
el paisaje. No pude hacer más que mirar y mirar, y sentí en qué pobres cosas se
habían convertido de repente las palabras. Un tumulto de exuberante vegetación
tropical se extendía por todas partes, y los aromas de flores de olor intenso
perfumaban el aire. Una serie de imágenes en movimiento se deslizaban ante
nosotros. Avanzamos por campos de lotos, plantaciones de caña de azúcar y
vastas parcelas de tierra plantadas con cafetos, con hojas brillantes como
porcelana, cortadas en trozos pequeños para facilitar la recolección de la
fruta. El cacao, las palmeras datileras y el árbol del pan están a su servicio,
todo lo que tiene que hacer es recoger la fruta... y el almuerzo está listo. El
tren avanza a toda velocidad entre espesos grupos de bambú, a través de los
cuales se asoman los techos de tejas rojas de los bungalows y las aldeas de
negros con chozas de palma a la sombra de inmensos bananeros. Estamos en la
temporada de la cosecha. En los campos, hombres y mujeres trabajaban ocupados
en la recolección de café. Los nativos, sentados en carretas tiradas por
bueyes, avanzaban lentamente por la carretera. Aquí hay un enorme elefante
cubierto con una rica alfombra, que lleva a cuatro nativos sobre su lomo. La
cría del enorme animal, un bebé elefante tan grande como un macho, corre
torpemente a su lado. Las estaciones de ferrocarril están ocultas entre palmeras
de cacao. En los andenes, los aguadores y los vendedores de fruta ejercían sus
oficios con agilidad. En una de las paradas, un hindú con faldas blancas se
acercó a ofrecernos plátanos y cocos llenos de leche, y una fruta roja y jugosa
que me pareció muy sabrosa; pero me sentí terriblemente disgustado cuando supe
que era el fruto de la planta de ricino. Nuestro tren se alejaba cuando un
muchacho negro me puso en el regazo, a través de la ventanilla, una pequeña
serpiente de tierno color verde, que al principio tomé por una brizna de
hierba. Aunque estos reptiles son bastante inofensivos, no me gustó el regalo.
El ascenso comenzó. Subimos con paso firme hacia las regiones más frescas. La
atmósfera húmeda quedó atrás y nos recibieron bocanadas de aire delicioso.
Cruzamos un bosque espeso y nos encontramos en la misteriosa jungla primitiva
en la que el pie del hombre rara vez ha penetrado y donde deambulan elefantes y
tigres. El tren continúa su camino hacia las montañas,
atravesando[446] Hay numerosos túneles. Al salir de ellos, vemos justo
debajo de nosotros la carretera que acabábamos de cruzar. El lugar se llama con
razón “Sensational Rock”: es una sucesión de precipicios y torrentes. Rodamos
por salientes tallados en la roca, girando y dando vueltas sobre abismos
escarpados.
Cuando
llegamos a Kandy, corrimos por el andén en busca de nuestro equipaje, que un
enjambre de nativos vociferantes había confiscado y se había llevado. Una vez
que los alcanzamos, subimos a un ómnibus que nos llevó al Queen's Hotel,
situado a orillas de un lago en miniatura.
Después
de comer fuimos a ver los jardines de Pyradenia, a unos diez kilómetros de
Kandy, situados en la orilla derecha del río Manhavilla-Ganga. Estos jardines
son famosos por sus espléndidas flores. Hay árboles tan altos como mástiles de
barco y plantas extrañas con flores grandes de formas monstruosas y colores
magníficos. La mayoría de las cosas son muy coloridas, como en Java: pájaros,
mariposas y vegetación exuberante. No me entra fácilmente el éxtasis, sin
embargo, lo admiré todo hasta que se me agotó el vocabulario de exclamaciones y
me dio vueltas la cabeza.
Regresamos
a cenar a la mesa del huésped. Acabábamos de comer bajo las refrescantes
caricias del punkah y subíamos a nuestra habitación para echarnos una siesta,
cuando un muchacho nos anunció que unos encantadores de serpientes hindúes iban
a dar una actuación en la veranda. Nos quedamos asombrados por sus
sorprendentes experimentos. Tocaban la flauta para sus reptiles, que salían de
una cesta y rodaban sobre sus cuerpos, y hacían malabarismos con ellos como si
fueran pelotas. Después de eso, los malabaristas realizaron la asombrosa hazaña
de producir vegetación espontánea. Hicieron que un árbol creciera de semilla a
follaje ante nuestros ojos; cavaron un hueso de fruta en un pequeño montón de
arena, haciendo signos cabalísticos con su varita, y el hueso se hizo visible y
pronto se convirtió en un arbusto cubierto de ramas y hojas.
10 de
julio. Inmediatamente después del desayuno, Sergi se dirigió a las montañas
para ver los elefantes sagrados. Allí le mostraron una pareja de enormes
animales salvajes capturados recientemente en esos lugares.
Cuando mi
marido regresó, fuimos a visitar el famoso templo hindú donde se conserva el
Diente de Buda, desafiando el abrasador sol tropical, cuyos rayos caían justo
sobre nuestras cabezas, de modo que no vi mi sombra, sino sólo el círculo de mi
paraguas. La tradición dice que en Birmania se encontró uno de los dientes de
Gautama (Buda). Una embajada del rey de Birmania llevó la reliquia a Ceilán, y
sobre ella se erigió el célebre Templo del Diente. Kandy es una ciudad santa;
los budistas no sólo de Ceilán, sino de la India y las islas ecuatoriales,
hacen peregrinaciones al antiguo santuario, que es objeto de veneración para
los cuatrocientos millones de budistas que habitan Asia. Los reyes
de[447] Siam y Birmania contribuyen al mantenimiento del templo, enviando
ricos regalos a los sacerdotes cada año.
Las
calles estaban llenas de gente que se dirigía al templo, una estructura de
piedra gris con techo rojo, situada en un bosque de lotos a orillas de un lago.
Una gran avenida conduce al patio del templo, con el suelo cubierto de flores
blancas de jazmín de olor dulce que amortiguaban el sonido de nuestros pasos.
Dentro de las puertas, bajo los arcos abovedados, una multitud de personas se
reunió alrededor de una docena de cingaleses, dedicados a la venta de velas,
las flores sagradas blancas que se depositan en el regazo de la estatua de
Buda. En la entrada del templo ardían antorchas encendidas. Todo el espectáculo
era fantástico, como una decoración de Lakmĕ. Bajo el pórtico del templo, una
banda de músicos nativos tocaba a todo volumen el tam-tam y las calabazas de
piel de ciervo. En lo alto de la amplia escalinata que conduce al interior del
templo, nos quitamos los zapatos y fuimos conducidos por bonzos (sacerdotes
budistas) apáticos, vestidos de azafrán, con la cabeza rapada y los brazos y
los pies desnudos. Nos llevaron por numerosos pasillos pavimentados con
baldosas, iluminados por lámparas suspendidas de techos de madera de cedro con
motivos arabescos y velas fuertemente incensadas. El templo es de una riqueza
maravillosa; el altar y las puertas son de marfil tallado, grandes frescos
cubren las paredes representando el infierno con llamas, demonios, etc. En cada
rincón y esquina vimos las efigies de Buda. En ese momento se estaba celebrando
un servicio importante en el templo. Un grupo de bonzos, después de haberse
lavado la cabeza y los pies, avanzó hacia la reliquia sagrada, suspendida en un
tabernáculo sobre una simbólica flor de loto con pétalos dorados tachonados de
piedras preciosas. El sumo sacerdote se arrodilló, murmurando una oración, y luego
sacó del tabernáculo un cofre de oro, del cual sacó un segundo, luego un
tercero, un cuarto y un quinto. Al abrir cada cofre, los sacerdotes repitieron
sus genuflexiones. Apareció por fin el más interior, y pronto el receptáculo,
engastado con diamantes y rubíes. Luego los sacerdotes abrieron con cuidado y
descubrieron un enorme diente amarillento por la edad, que seguramente nunca
creció en ninguna boca humana. Durante todo el tiempo, los tam-tams y otros
instrumentos bárbaros hicieron un ruido horrible. Dos reglas simples gobiernan
la producción de música nativa: primero: hacer tanto ruido como sea posible
todo el tiempo; y segundo, para aumentar el efecto, hacer más. Había un fuerte
perfume de flores e incienso, muy enervante, dentro del templo, que nos hizo
apresurarnos. Sacerdotisas budistas, con cabezas rapadas como los sacerdotes,
vestidas con largas túnicas amarillas, nos acompañaron hasta la puerta,
arrojándonos flores sagradas, jazmines y lotos. Multitudes de mendigos
brahmanes se reunieron en el porche exigiendo dinero.
Después
de cenar tomamos el tren de regreso y nos llevaron al interior.[448] Un
compartimento ocupado por una pareja de plantadores anglo-indios que estaban de
luna de miel y que se casaron hacía apenas veinte días. No parecían contentos
de que los molestaran, especialmente la joven novia, que descargaba su mal
humor sobre su marido y estaba decididamente inclinada a ser desagradable con
él. El mal carácter de su consorte obligó al joven plantador a refugiarse en el
pasillo.
Al llegar
a Colombo, subimos directamente a bordo del Orel y levamos
anclas durante la noche.
11 de
julio.—Tan pronto como entramos en el golfo de Bengala, el balanceo del barco
se hizo tan desagradable que me encerré en mi camarote durante todo el día.
12 de
julio. El mar sigue muy agitado. Hacia la noche, cuando nos acercábamos al faro
situado a la entrada de la bahía de Malaca, el balanceo del barco cesó de
repente.
15 de
julio. Nos acercamos a Sumatra. La bahía está sembrada de traicioneras
plataformas de coral. Esta mañana, mientras me vestía, sonó la campana de
alarma. Oí voces que gritaban: “¡Socorro, socorro, hombre al agua!”. Fue una
maniobra de falsa alarma, que casi terminó en una verdadera catástrofe.
Mientras arrojábamos un bote salvavidas, uno de los marineros cayó al mar, pero
afortunadamente la ayuda llegó a tiempo.
[449]
CAPÍTULO
XCIX
SINGAPUR
16 de
julio. Llegamos a Singapur esta mañana y nos alojamos en el Hotel d'Europe.
Antes de cenar, salimos en coche a las afueras de la ciudad, pasando por un
pueblo malayo situado sobre pilotes en medio de plantaciones de cacao. Las
colinas están sembradas de villas, como las afueras de Londres. En el camino de
regreso cruzamos la plaza, el centro del comercio europeo, con grandes bazares
y mercados.
Singapur,
a juzgar por su población, es una auténtica Torre de Babel. Estamos rodeados de
nativos de todos los colores, desde el sepia hasta el chocolate: árabes
majestuosos, ataviados con largas túnicas vaporosas, hindúes con túnicas
blancas y turbantes rojos brillantes, malayos, chinos, persas, etc. Las mujeres
malayas son muy negras, llevan la menor cantidad de ropa posible y por todas
partes cuelgan anillos en la nariz y cuentas. Llevan a la espalda bebés negros
de pelo lanoso y ojos blancos como simpáticos cachorros de Terranova. Entre la
multitud caminan cocineros ambulantes; llevan dos cofres redondos, que
contienen un pequeño hornillo, en el que fríen asados de olor desagradable;
en otra caja, sobre bandejas de madera, se colocan cuencos que contienen carne
picada de todo tipo; un montón de pequeños horrores, que los nativos recogen
con la ayuda de largos palillos, sentándose sobre los talones en el suelo y
dando la espalda a los transeúntes. Policías negros, vestidos a la europea, con
un bastón blanco en la mano, mantienen el orden en las calles.
[450]
CAPÍTULO
C
DE SINGAPUR A NAGASAKI
18 de
julio. Hoy regresamos a nuestro barco. Un crucero portugués, que acababa de
llegar a Singapur, envió a uno de sus oficiales a saludar a mi marido a bordo.
Me senté en cubierta y miré a mi alrededor. Una tropa de malabaristas, que
pedían permiso para hacer una actuación, tragaron espadas, transformaron arena
en arroz y nos mostraron cómo un árbol puede brotar de una semilla que acababan
de sembrar. Sacaron un papel de sus bolsillos, lleno de tierra, que esparcieron
en una maceta y, cuando estuvo llena, pusieron una semilla en ella y la
cubrieron con un pañuelo. Vimos un movimiento debajo del pañuelo, que revoloteó
y se elevó cada vez más alto. Finalmente, los magos lo sacaron y quedó un
arbusto, con hojas y tallo, todo completo. ¡Fue realmente maravilloso! Una
niñita hindú de cinco años de edad interpretó la danza del vientre ,
después de lo cual se sentó sobre las rodillas de nuestro invitado portugués y,
sin ninguna ceremonia, le tiró del bigote, exigiéndole “baksheesh”. A nuestro
alrededor se deslizaban, de un lado a otro, pequeñas embarcaciones llenas de
nativos semidesnudos que se sumergían en el agua para recoger monedas y salían
a la superficie sonriendo, con las mejillas hinchadas como una bolsa bien
llena.
19 y 20
de julio.—Grande era el deseo de todos los pasajeros de visitar la célebre
fábrica de tabacos de Manila, pero nuestro capitán se opuso a nuestro
desembarco en las Islas Filipinas, porque el cólera había estallado en la
ciudad y, por lo tanto, Manila estaba en la lista negra.
21 de
julio. Estamos en la esfera de un ciclón y luchamos contra el oleaje del
océano. Subimos, bajamos y nos balanceamos de derecha a izquierda. Enormes olas
arrojan nubes de espuma tan altas como una montaña sobre la cubierta y dos
paredes líquidas se encuentran para tragarnos. Una terrible ráfaga de viento
rasgó la gran vela, haciéndola trizas, y sus jirones flotaron como viejos
estandartes en lo alto del mástil. Pasé la noche en el suelo del pasillo y me
desperté después de tres horas de mal dormir, sintiendo algo que me hacía
cosquillas en la nariz. Era la cola de una rata del tamaño de un gatito, que se
paseaba sobre mi cara.
22 de
julio. Por fin llegó el alba para poner fin a mis tormentos. La tempestad
empezó a amainar. Hoy es el día de la[451] El onomástico de nuestra
Emperatriz Viuda ha dado al barco un aire festivo. Durante la cena, Sergy nos
agasajó con champán y ofreció libaciones a los reclutas y a la tripulación.
Levantó su copa a la salud de Su Majestad; los marineros gritaron vivas y se
pusieron a bailar en cubierta.
23 de
julio.—A primera hora de la mañana divisamos a lo lejos las costas de Formosa.
Hoy tenemos que atravesar zonas peligrosas, llenas de bancos de coral y
tristemente famosas por numerosos naufragios.
24 y 25
de julio. El tiempo es muy bueno, el mar es como un espejo pulido. Un viento
favorable nos impulsa hacia adelante, todas las velas están izadas y el Orel avanza
a una velocidad de quince millas por hora.
[452]
CAPÍTULO
CI
NAGASAKI
26 de
julio.—Esta mañana, a las diez, llegamos a Nagasaki y anclamos junto al Voronege ,
un barco ruso que traía a Rusia mil soldados. Estos hombres, que acababan de
terminar su servicio militar en Siberia, y nuestros reclutas, que no lo habían
empezado, intercambiaron vítores frenéticos.
Desembarcamos
y caminamos hasta el Hotel Belle-Vue. Después de comer, tomamos rikshas y
paseamos por la ciudad. Nuestros hombres de riksha se detuvieron por su propia
cuenta frente a una casa de té, murmurando lacónicamente: "¡Algo para
ver!" Pero lo único que se veía en la pared era un gran cuadro que
representaba una batalla naval entre los japoneses y los chinos, donde todos
los barcos chinos se hundieron.
27 de
julio.—Esta mañana mi marido fue con un grupo de reclutas para estar presente
en un funeral en el cementerio cristiano de Nagasaki, donde están enterrados un
gran número de nuestros marineros.
28 de
julio. Salimos de Nagasaki por la tarde y pronto estuvimos fuera de la vista de
las islas japonesas.
29 de
julio. Me despertó en mitad de la noche el agudo sonido de la sirena. Habíamos
entrado en una densa niebla y avanzábamos lentamente, con las bocinas sonando
todo el tiempo.
30 de
julio. Desde el amanecer, nuestros marineros se preparaban para desembarcar en
Possiet. Una lancha de vapor se acercó a nosotros con el jefe de la brigada
acantonado allí. A mediodía echamos el ancla en medio de la bahía.
En el
mapa Possiet está marcada como ciudad, pero parece más bien un gran pueblo.
Vimos desde lejos un arco de triunfo erigido en el muelle. La multitud en el
muelle nos aplaudió ruidosamente. Nueve grandes barcazas se acercaron a nuestro
vapor y comenzó el desembarco de nuestros soldados. Sergy bajó a tierra para
visitar el campamento, situado a veintiocho millas de Possiet. Por mi parte, me
instalé con mi libro en cubierta, esperando su regreso. Una brisa fresca
sustituyó a la atmósfera sofocante. ¡Qué agradable era!
Sergy
volvió a bordo hacia la noche, acompañado de toda una flotilla de barcos en los
que viajaban varios oficiales con sus familias y una banda militar. El muelle
estaba decorado con faroles de distintos colores. Celebramos un baile
improvisado a bordo y levamos anclas pasada la medianoche.
[453]
CAPÍTULO
CII
VLADIVOSTOCK
31 de
julio. A mediodía, ya se vislumbraba el puerto de Vladivostok. Habíamos llegado
al final de nuestro largo viaje. Me alegro mucho de poder irme de Orel ,
donde hemos estado encerrados durante cuarenta y un días.
Antes de
desembarcar, se cantó en cubierta un Te Deum de agradecimiento por haber
llegado sanos y salvos a Vladivostok. En el muelle alfombrado de rojo se oyeron
vítores a nuestro paso. Todos los rostros me resultaban familiares. Me apresuré
a repartir saludos y gestos de aprobación entre algunos de los presentes. La
hija del agente de la Flota Voluntaria me regaló un enorme ramo de flores,
atado con una ancha cinta rosa, en el que se leía: «¡Bienvenido!».
Caminamos
hasta el club militar, donde nos prepararon un apartamento. Mañana saldremos
hacia Khabarovsk. Por la noche, la ciudad y los barcos en el puerto estaban
bellamente iluminados.
1 de
agosto. Salimos de Vladivostok en un tren expreso en una noche sin luna. Dos
filas de culíes chinos, cada uno con una linterna japonesa sobre la cabeza, nos
alinearon desde el club militar hasta la estación de ferrocarril. Muchos
oficiales e ingenieros nos acompañaron hasta Iman, donde tomaríamos el barco
hacia Khabarovsk.
2 de
agosto. Llueve sin parar y las carreteras se vuelven barro líquido. Esta mañana
hemos tenido un accidente. El último vagón de nuestro tren se ha salido de la
vía y hemos tenido que detenernos en medio de un campo. Tardamos dos horas en
continuar el viaje. Todo el mundo ha tenido que bajar. Los chinos, que estaban
trabajando en la vía, han traído una tabla larga y estrecha sobre la que hemos
cruzado al otro lado de la carretera, balanceándonos como bailarines sobre una
cuerda. Dos ingenieros me han ayudado a abrirnos paso entre los charcos de
lluvia. Al final todo ha quedado arreglado y nuestro tren ha seguido
adelante piano-pianissimo ; podría batir el récord mundial de
lentitud, se ha arrastrado, y llegamos a Iman al anochecer y hemos cogido el
barco para Jabárovsk.
3 de
agosto. A las seis de la tarde atracamos en Jabárovsk. Como de costumbre,
nuestra llegada fue anunciada con cañonazos. Vi una multitud de caras amistosas
en el muelle y estreché manos a todos. Jabárovsk tenía un aspecto radiante. Las
tropas se alineaban hasta nuestra casa.
[454]
CAPÍTULO
CIII
KHABAROVSK
Nuestra
vida siguió como de costumbre. Acabo de regresar y la añoranza de San
Petersburgo ya me domina. El tiempo es horrible. La lluvia golpea contra los
cristales de las ventanas. Apreté la cara contra el cristal y miré el Amor,
negro y tempestuoso, y mis nervios comenzaron a ceder. ¡Oh, tengo tantas ganas
de volver a Rusia!
En
Nikolaievsk se ha producido una gran inundación, provocada por las lluvias
diluvianas que habían desbordado el río Amour. Las calles se han convertido en
torrentes y muchas casas han quedado totalmente destruidas por la inundación.
El trigo de los campos, la leña para combustible... todo ha sido arrastrado por
el agua.
En los
alrededores de Jabárovsk han aparecido tigres. Vienen de noche, recorren
grandes distancias desde el interior para beber; su rugido se oye a varios
kilómetros a la redonda. Hace poco, un tigre devorador de hombres devoró a un
soldado que lavaba la ropa en las orillas del río Amour. Sólo se encontró su
cabeza y algunos huesos. Se organizó una cacería y se abatieron varios tigres
cerca de Jabárovsk.
Tifountai,
el rico comerciante chino, me presentó a su nueva esposa, a quien había traído
recientemente de Shanghai. Ella avanzó lentamente hacia mí con sus piececitos
deformes, sostenida por su marido, suntuosamente vestido con brocados de seda y
cubierto de joyas. Tenía una gran cantidad de pintura en el rostro, que tenía
una expresión de ociosidad y aburrimiento.
El
hermano de la difunta reina de Corea, que había sido asesinada por sus
súbditos, pasó por Jabárovsk en su camino hacia San Petersburgo, donde fue a
pedir al Emperador que tomara bajo su protección y garantizara la seguridad del
rey de Corea, que se encontraba escondido en la misión rusa en Seúl, la capital
de Corea. Ofrecimos una gran cena a este importante personaje.
Empecé a
aprender a tocar la concertina inglesa. Sergy me encargó una desde Londres. Me
gustó mucho este instrumento melodioso, en el que se puede escribir toda la
literatura musical escrita para violín. Ahora toco la mandolina sólo en mis
ratos libres.
[455]
En abril,
Sergi emprendió una gira por Siberia; visitó Kamchatka y la isla de Saghalien,
a la que el gobierno ruso transporta a los presos. Estará fuera por lo menos un
mes y lo echaré mucho de menos. Un mes es mucho tiempo de espera. Durante su
ausencia, permanecí en total aislamiento, negándome a recibir visitas.
El 6 de
mayo, día del santo del emperador, Sergi desembarcó en Petropavlovsk, la
capital de Kamchatka, con apenas 400 habitantes. En esta región polar todavía
había nieve y el hielo no había comenzado a romperse. Los visitantes son
bastante desconocidos en este lugar desolado y la llegada de Sergi provocó una
gran excitación, algo que no se había visto en años. Allí, en la lejana
Kamchatka, los habitantes no se enteran de gran cosa de lo que sucede en el
mundo. Toda la ciudad estaba patas arriba. Ese mismo día, la población de
Petropavlovsk celebró el segundo centenario de la ocupación del territorio de
Kamchatka por los rusos. Después de desembarcar, Sergi y su séquito fueron
conducidos a la catedral para oír la misa, en trineos tirados por una yunta de
perros que ladraban y hacían un ruido terrible durante el oficio. Antes de la
llegada de mi marido, los habitantes de aquel lugar desolado y olvidado por
Dios estaban como aislados de todo y durante varios meses no tenían
comunicación alguna con el mundo exterior. Cuando las autoridades de la ciudad
fueron presentadas a mi marido, preguntaron en primer lugar qué día era (habían
confundido las fechas) y luego preguntaron si la emperatriz no había dado a luz
a un heredero al trono. Cuando Sergi dijo a los magistrados que ya era hora de
unir Petropavlovsk por cable telegráfico con las demás partes del mundo,
respondieron que habían arreglárselas perfectamente sin telégrafo y que
seguirían arreglándoselas sin él. Algún tiempo antes, mi marido había enviado a
un oficial para enseñar a los habitantes de Petropavlovsk a practicar el tiro
al blanco. En primer lugar, preguntaron a su maestro si podía acertar con su
fusil en el ojo de un sable a trescientos pasos, y el oficial respondió que no
podía. —Entonces no tenemos nada que aprender de vosotros —exclamaron sus
insumisos alumnos—, ¡porque nunca erramos el tiro ni siquiera con nuestras
antiguas armas!
Desde
Kamchatka, Sergi se dirigió a las islas del Comandante, donde en su presencia
se capturaron numerosas focas. Es el único lugar del mundo donde las focas se
reúnen en masa en verano y en invierno emigran al Polo Sur.
En el
camino de regreso, Sergiy se vio sorprendido por una terrible tormenta en el
mar de Ojotsk. Su barco llegó a Vladivostok cubierto de hielo.
En
agosto, mi marido emprendió un segundo viaje largo más allá del lago Baikal.
Desde su partida, no he conocido una hora de paz. Lo seguí con mis pensamientos
a través de los[456] Los caminos habían sido arrasados por una reciente
inundación. Los arroyos se habían convertido en ríos, los puentes habían sido
arrastrados muy lejos por la corriente de las aguas; los caballos enganchados
al carruaje de Sergy tuvieron que vadear el río con el agua hasta las rodillas.
Durante quince días no tuve noticias de mi marido; el telégrafo no funcionaba y
las comunicaciones postales estaban interrumpidas. Una tarde en que me
encontraba particularmente desanimada, recibí un telegrama de Antoine Kontski,
preguntándome si podía venir con su esposa y pasar unos días con nosotros en su
viaje de regreso a Europa. Aunque no me sentía en condiciones de disfrutar de
la compañía de nadie, les propuse, no obstante, pasar por nuestra casa. No salí
de mi dormitorio durante su estancia alegando indisposición. La señora Kontski
vino a hacerme compañía; en cuanto a su marido, sólo lo vi el día de su
partida, cuando vino a despedirse de mí. Antes de irse, tocó para mí su
famoso Réveil du Lion . Tenía todas las puertas abiertas y
podía oír claramente el piano. Era reconfortante oír buena música después de
haber estado privado de ella durante tanto tiempo. Kontski dio tres conciertos
durante su estancia en Khabarovsk, con un éxito inmenso. Cuando no tenía nada
que hacer por las tardes, el viejo maestro se dedicaba a jugar al ajedrez con
su mujer o jugaba a la paciencia.
El jefe
del ejército japonés, el vizconde Kawakami, que pertenecía al pequeño número de
japoneses bien dispuestos hacia Rusia, llegó a Khabarovsk durante la ausencia
de Sergy y dejó una tarjeta para mí.
¡Qué
alegría! Por fin, mi marido me anunció por telegrama su llegada. Debía llegar a
bordo del Ataman el 23 de agosto, hacia las seis de la tarde.
Me senté en el alféizar de la ventana esperando la llegada del ansiado barco y
cada tres minutos miraba el reloj, pero eso no hacía que avanzara más rápido,
ni tampoco que Sergy llegara antes sentada en la ventana. Llegó la hora de la
cena y mi marido seguía sin aparecer. Empecé a preocuparme seriamente: quizá le
hubiera pasado algo. Dieron las once o las doce, pero Sergy no apareció. Vagué
por la habitación sin poder descansar y fui de una ventana a otra imitando a
una fiera en su jaula. Por fin, después de siete horas mortales de vigilia, vi
un punto brillante que avanzaba hacia el «Amour». ¡Era el Ataman que
traía a mi marido! Un pequeño desperfecto en el barco había sido la causa de su
larga demora. Y así, Sergiy recorrió todo el vasto territorio del Amor, desde
las islas del Comandante hasta el lago Baikal, habiendo recorrido unas ocho mil
millas.
Ocurrió
un gran acontecimiento: la terminación de la nueva línea ferroviaria entre
Jabárovsk y Vladivostok. Mi marido viajó en un tren expreso, a unos trece
kilómetros de Jabárovsk, hasta la estación de Doukhovskaia, llamada así en
nuestro honor. Otro tren llegó al mismo tiempo, trayendo[457] Entre otras
autoridades, el conde Permodan, el agente militar francés en Pekín. Varios
cientos de obreros se apresuraban a unir ambas líneas. Mi marido puso el último
cerrojo y ambos trenes avanzaron simultáneamente, uniéndose en plena noche, a
la luz tenue de algunos faroles sacados de las locomotoras. Así, el primer tren
que unió el océano Pacífico con el Amor llegó a Jabárovsk el 1 de septiembre de
1897. Sobre el portal de la estación de ferrocarril, una inscripción dice: “A
9.877 verstas de San Petersburgo”. ¡Qué lejos estamos del mundo!
[458]
CAPÍTULO
CIV
DE REGRESO A RUSIA
¡Qué
buena noticia la que me trae Sergi! Le han concedido unas vacaciones de ocho
meses. Pasaremos el invierno en San Petersburgo y en verano haremos un viaje al
extranjero. ¡Me sentí casi loca de alegría! Estoy tan feliz de librarme de las
ataduras de ser la esposa de un gobernador general y vivir durante algún tiempo
como una simple mortal. ¡Me hubiera gustado despedirme de Jabárovsk para
siempre!
19 de
diciembre. Esta mañana hemos tomado un tren especial con destino a Vladivostok
y estamos en camino para nuestro tercer viaje alrededor del mundo. Unas
trescientas personas se habían reunido en la estación para desearnos un feliz y
seguro viaje. El tren se puso en marcha lentamente, seguido de fuertes
ovaciones. Me asomé a la ventanilla y les envié una sonrisa a todos.
Fuera
hace un frío terrible, pero nuestro vagón está bien calentado y no sentimos
nada de frío. En la puerta de mi salón hay una placa de plata en la que se lee
con letras grandes que el ferrocarril de Oussouri fue fundado por Su Alteza
Imperial el heredero al trono el 19 de mayo de 1891, y debajo está la siguiente
inscripción: “Su Excelencia el general Dukhovskoy, gobernador general de las
provincias del Amor, inauguró el 27 de agosto de 1897 la línea ferroviaria
entre Jabárovsk y Vladivostok”.
En la
estación, una delegación de cosacos ofreció a mi marido “pan y sal” en una
servilleta en la que estaba bordado: “Dios te salve en los mares”.
[459]
CAPÍTULO
CV
VLADIVOSTOCK
20 de
diciembre. Llegamos a Vladivostok por la mañana y nos recibieron en el andén
todas las autoridades civiles y militares de la ciudad. Mañana nos embarcamos
en el barco Khabarovsk que la flota voluntaria pone a nuestra
disposición hasta Shangai.
21 de
diciembre. A las siete de la mañana sonó la orden del capitán y los motores
empezaron a vibrar, pero el barco, retenido por el hielo, no se movió y se
perdió la esperanza de partir ese día. Será una travesía polar la que tendremos
que emprender, según parece.
22 de
diciembre. Tuvimos que recurrir a un rompehielos, que vino en nuestra ayuda.
Por fin nos estamos moviendo. El barco tuvo que abrirse paso a través del
hielo, que se rompía contra sus costados. Estamos en alta mar, que nos recibe
con una terrible ráfaga de viento. Vamos a tener un hermoso baile en el agua.
23 de
diciembre. La borrasca ha confinado a casi todos los pasajeros en sus
camarotes. Aunque estaba acostumbrado a navegar a vela en el océano, comencé a
sentir un ligero mareo y tuve que acostarme. El médico del barco, tratando de
curarme de un ataque de mareo que me tenía postrado, me hizo tomar una pastilla
de antipirina.
24 de
diciembre. El barco sigue balanceándose, el viento ruge, grandes olas salpican
la cubierta. Estoy muy enfermo y me quedo en cama. Okaia, la azafata japonesa,
se agacha en el suelo, a los pies de mi cama, observándome con los ojos de un
perro fiel.
25 de
diciembre. Hoy es el día de Navidad. Dos comerciantes franceses, de nombre
Kahn, a quienes Sergy dio permiso para navegar con nosotros hasta Shanghai, me
han enviado una gran caja llena de frutas. El barómetro empieza a subir y marca
un grado por encima de cero.
26 de
diciembre. El tiempo es muy templado y ya hay doce grados de calor. Después de
haber sufrido el frío, vamos a experimentar ahora la tortura del calor
tropical. Lo uno vale lo otro.
[460]
CAPÍTULO
CVI
NAGASAKI
Hoy está
muy tranquilo. Vamos a toda velocidad, a unos 16 nudos por hora. A las ocho de
la mañana percibimos una sombra vaga y sin contornos: ¡es tierra! Pronto
entramos en el puerto de Nagasaki y pasamos ante un crucero americano vestido
de gala con motivo de la Navidad. Ramas de pino, acebo y muérdago colgaban en
guirnaldas alrededor de los mástiles. Nos detuvimos junto a un buque de guerra
ruso, que nos dio la bienvenida con el sonido de una marcha. Una lancha de
vapor perteneciente a la escuadra de marina rusa, estacionada por el momento en
Nagasaki bajo el mando del almirante Dubassoff, fue enviada para llevarnos a
tierra.
Nos
alojamos de nuevo en el Hotel Belle-Vue y, una vez más, la anfitriona nos
recibió con una sonrisa en la puerta de entrada. En un cartel en inglés se
leía: «¡Feliz Navidad y Año Nuevo!».
Apenas
tuve tiempo de quitarme el sombrero cuando un muchacho me trajo una cosecha de
hermosas rosas que formaban una bandeja bastante grande. Son los Kahn quienes
me han enviado este fragante obsequio navideño.
Por la
tarde, mientras tomábamos el sol en la terraza, el almirante Dubassoff nos
visitó con su esposa, a quien enviará de regreso a Rusia mañana. La orden del
día prescribía que todos los súbditos rusos debían abandonar el país en
cuarenta y ocho horas. Se avecinan nubes en el horizonte político. Corren
rumores de guerra entre Rusia y Japón y todo apunta a que se realizará una
excursión a Manchuria.
27 de
diciembre. Hace un frío terrible en nuestro apartamento. Tuve que levantarme
por la noche para encender el fuego que se había apagado.
Regresamos
a bordo después de cenar y zarparemos mañana temprano. Los Kahn tienen que
apresurarse para ir a Shanghai y esta noche tomarán un vapor japonés. Antes de
partir me han enviado un hermoso ramo en un jarrón de cloisonné, con una
tarjeta con su nombre y debajo decía: “ Para reemplazarlo, es una
ventaja ” .
Un
transatlántico inglés que entró en el puerto por la noche nos avisó de que
soplaba un fuerte viento del noreste en el mar. Tendremos que esperar de nuevo
hasta mañana.
[461]
29 de
diciembre.—Después de las diez de la mañana levamos anclas. Mientras pasábamos
delante de nuestros cruceros, los oficiales formaban filas en cubierta y los
marineros, alineados a lo largo de las vergas, gritaban vivas. El almirante
Doubassoff estaba de pie en el puente, haciendo el saludo militar.
El tiempo
está gris y el mar está agitado. Apenas habíamos salido del puerto cuando
nuestro barco empezó a ser sacudido violentamente.
30 de
diciembre. El huracán es implacable, el ancla se desenrolla con un traqueteo y
un rugido de cables; nuestro vapor se inclina primero de un lado y luego del
otro, y en la cubierta superior se oyen constantemente silbidos agudos. El
capitán grita la orden de virar. Cambiamos de dirección y regresamos, y así
toda la noche de pesadilla se perdió en vano. Las portillas estaban cerradas y
yo estaba casi desmayado por la falta de aire. Tambaleándome bajo el oleaje del
mar, me deslicé hasta el salón y me estiré en el sofá. Entramos en la boca del
Voosung, pero el piloto se niega a seguir adelante a causa de la niebla.
Tenemos que echar el ancla hasta mañana.
1 de
enero. La sirena estuvo sonando toda la noche. Todo el tiempo estuve muy
asustado de que un barco se nos acercara en la oscuridad.
[462]
CAPÍTULO
CVII
SHANGAI
Levamos
anclas temprano por la mañana y pronto entramos en el puerto de Shanghai. Un
pequeño vapor, perteneciente al Banco Ruso-Chino, vino a llevarnos a tierra y
amarró frente al Consulado francés. Encontramos al cónsul ruso esperándonos en
su carruaje, en el que nos dirigimos al Hotel des Colonies, donde llegamos
justo a tiempo para la merienda. Durante la comida, el director del Banco
Ruso-Chino me envió un gran ramo de heliotropo, rodeado de lirios blancos. Por
la tarde, el gobernador de la ciudad, acompañado de otras autoridades chinas,
vino a felicitar a mi marido con motivo del día de Año Nuevo.
2 de
enero. Tomamos el pasaje en el Salasie , uno de los barcos más
rápidos de las Méssageries Maritimes, con destino a Hong Kong. Salimos de
Shanghai con un tiempo espléndido; el mar es hermoso, el cielo de un azul
celeste.
Tenemos a
bordo unos doscientos pasajeros. Cada uno elige su compañía según sus gustos.
He observado que a bordo de un barco la gente cuenta sus asuntos a completos
desconocidos de una manera que parecería imposible en tierra. Pronto todos nos
conocimos.
A las
seis en punto, el gong nos llamó a cenar. Me colocaron justo enfrente del
capitán, un marinero experimentado que había navegado por estos lares durante
los últimos veintiocho años. Después de la cena hubo música en el salón.
El comisario , que tenía una magnífica voz de barítono, con
aspecto de éxito esperado, se aclaró la voz y comenzó a cantar cancioncillas de
amor. Su ayudante se sintió inducido a exhibir su habilidad con la mandolina,
tras lo cual el fiscal general de Tonkín, un criollo nacido en las islas de la
Asunción, cantó aires de ópera, todas las partes de soprano, tenor y barítono,
con su voz de bajo profundo .
3 de
enero. El Salasie es como un espléndido hotel en aguas
traicioneras. Después de comer, nos acercamos al vapor y lo admiramos mucho. La
tripulación está compuesta por 180 marineros, todos ellos chinos. A las seis de
la mañana comienzan a limpiar el barco, puliendo objetos de latón tan
hermosamente que pueden usarse fácilmente como espejos.
[463]
CAPÍTULO
CVIII
HONG-KONG
6 de
enero. Por la tarde entramos en el tranquilo puerto de Hong Kong y atracamos en
New Harbour, donde llegan los barcos para cargar carbón. Cuando desembarcamos,
unos nativos de piel color chocolate, hablando todos a la vez, se pelearon por
nuestro equipaje y nos arrebataron las bolsas de las manos. Paramos un carruaje
que nos llevó al Windsor Hotel, donde alquilamos una suite de varias
habitaciones.
Después
de cenar, nos llevaron en palanquines por Victoria Town. Nuestros porteadores
jadeaban como caballos con dificultad mientras subían por las calles empinadas,
lo que no era nada agradable.
7 de
enero. Hoy es Navidad en Rusia. ¡Qué mala suerte pasar la Navidad en estos
lugares tan lejanos, cuando uno quiere tener a sus seres queridos cerca! Me
hace sentir una terrible nostalgia. Es un día gris, frío y nublado; soplan
largas ráfagas de viento por la calle. Tenemos un fuego encendido en la
chimenea; ¡qué bellos trópicos! Los habitantes chinos andan por ahí envueltos
en grandes abrigos forrados con pieles de oveja. En el extremo Oriente
predomina la raza amarilla. Estoy harta de los chinos, que se parecen entre sí
como dos mazorcas de maíz.
9 de
enero. Hoy haremos una visita rápida a Cantón, remontando el Si-Kiang, o río de
la Perla, en un gran vapor inglés que lleva el nombre chino de Fat-Chan .
El Si-Kiang es tan ancho que no se puede ver de orilla a orilla. La travesía
dura sólo ocho horas y se hace cómodamente en grandes palacios flotantes, que
navegan entre Hong-Kong y las ciudades del interior del país. Aparte de
nosotros, sólo hay dos pasajeros de primera clase. En el salón vi montones de
rifles, espadas y revólveres, con instrucciones impresas para que los pasajeros
los usen si es necesario, ya que se sabe que los vapores fluviales son atacados
por piratas, que rondan el río en juncos y asaltan los barcos que pasan. El año
pasado, una banda de piratas subió a bordo del Fat-Chan como
pasajeros. Tan pronto como Hong-Kong estuvo fuera de la vista, los bandidos,
después de haber atado con cuerdas al capitán y a su tripulación, degollaron a
todos los pasajeros y arrojaron sus cuerpos por la borda. Ahora los soldados
acompañan a cada barco de vapor, y los pasajeros de tercera clase
son...[464] Encerrados por la noche en la bodega detrás de una barandilla
de hierro, a cuya entrada hay centinelas. Tenemos trescientos chinos como
pasajeros de tercera clase, y no me sentí nada seguro. El capitán nos llevó a
la bodega después de comer para mostrarnos el hormiguero humano. Vimos a los
pasajeros chinos amontonados en desorden, hombres, mujeres y niños. Los hombres
fumaban opio o jugaban a los dados y parecían bastante pacíficos.
[465]
CAPÍTULO
CIX
CANTÓN
A lo
lejos se vislumbraban las numerosas pagodas de Cantón, con sus cúpulas
adornadas con campanillas de oro. Nuestro barco se adentró en el río
abarrotado, atravesado por un continuo correr de lanchas, y en seguida nos
rodeó una flotilla de numerosos sampanes adornados con emblemas dorados. Los
gritos y el estruendo nos ensordecían. Cantón es una verdadera ciudad de
anfibios. No hay espacio suficiente en tierra para los dos millones de
habitantes, que pasan toda su vida en el agua, en chozas flotantes. Hay
familias que nunca han puesto el pie en tierra. Sus casas flotantes tienen
plataformas en cada extremo, en las que sus hijos pasan parte de su vida hasta
los tres años, atados con una larga cuerda a un poste. Canoas impulsadas por
fuertes mujeres chinas, vestidas con amplios pantalones, se acercan a nuestro
barco; algunas de ellas llevan un bebé atado a la espalda. Las mujeres
amontonan el equipaje y transportan a los pasajeros a tierra, junto con largas
cajas de opio, que componen la carga principal del Fat-Chan .
Al
desembarcar cruzamos el puente francés que conduce a la isla de Shamin y
entramos en el acantonamiento y en las secciones europeas. La isla de Shamin es
una comunidad que consiste en un conjunto de edificios y jardines que forman
una especie de aldea europea. El gobierno chino concede concesiones de terrenos
a Inglaterra, Francia, América y Alemania. En estos diversos terrenos se
establecen los consulados de los diferentes países; sobre cada consulado se iza
la bandera nacional. Los chinos no tienen buena voluntad hacia los europeos, a
quienes han apodado "diablos de los países occidentales". Un día de
estos arrojaron piedras a un grupo de viajeros que cruzaban el puente. Hay
centinelas chinos colocados en ambos extremos del puente para mantener el
orden, pero estos guerreros del Imperio Celestial inspiran poca confianza y me
sentí seguro sólo cuando entramos en Shamin. Sólo los habitantes chinos de
Shamin tienen permitido cruzar los puentes francés e inglés que conducen a la
pequeña isla; para los nativos que viven en Cantón es terra prohibita .
Nos
alojamos en el Hotel Victoria. Nuestra habitación es grande y de aspecto
desolado; tiene pocos muebles: dos incómodas camas de hierro cubiertas con
mosquiteras, una mesa y tres sillas. El suelo es de piedra; en las paredes
encaladas cuelga el retrato de la reina Victoria sentada.[466] Junto a
nuestra Emperatriz Viuda, que tiene en sus rodillas a su primogénito, Nicolás
II. Desde nuestra ventana veo un rincón del muelle de Cantón, desde donde
resuena un estruendo espantoso de tam-tams y címbalos.
Por la
tarde vino a saludar a mi marido el cónsul francés, acompañado por el señor
Emelianoff, un joven compatriota nuestro que enseña ruso en una de las escuelas
de Cantón. Los reservamos para la cena. La comida es abominable. Entre otros
platos poco apetitosos, comimos un bistec poco hecho rodeado de rodajas de
naranja. Pero los productos lácteos son buenos; un colono holandés ha traído de
Australia una veintena de hermosas vacas y ha establecido una excelente granja
lechera en Shamin.
La ciudad
de Cantón está rodeada por una gruesa muralla. Cada calle de la ciudad tiene
una puerta que se cierra a las ocho de la noche; las pesadas puertas de hierro
están cerradas con pestillo y nadie puede entrar ni salir de Cantón. Todos los
juncos y sampanes están alineados a lo largo de la orilla y tienen
estrictamente prohibido acercarse a Shamin por la noche. A las nueve de la
noche, los guardias de los puentes marcan la retirada, haciendo un ruido
terrible con tambores, tam-tams enloquecedores y flautas de varios metros de
largo. Suenan miles de petardos. Para coronar toda la retirada, se oyen fuertes
disparos de fusil.
Nos
acostamos a oscuras, con una vela encendida en un platito de té como única luz.
Pasamos una noche agitada, sin dormir, temblando de frío. La humedad subía
desde el río por una abertura abierta en el techo para la ventilación. El
sonido ensordecedor de los gongs parecía rasgar el aire a intervalos regulares,
haciendo un ruido suficiente para despertar a la “Bella Durmiente”. Cada cuarto
de hora sonaba el sonido de los tam-tams, e inmediatamente después, los
centinelas lanzaban su grito de guardia acompañado del redoble de los tambores
y el tañido de las campanas. ¡Los chinos hacen todo este ruido por superstición
para ahuyentar al espíritu maligno!
10 de
enero.—A pesar de nuestra habitación fría y sin fuego, no escapamos a las
picaduras de mosquitos feroces y fuimos medio devorados por enjambres de
miserables insectos.
A las
seis de la mañana, un muchacho desnudo hasta la cintura, con su larga trenza
enrollada sobre la cabeza, nos trajo el café. Hoy es domingo. Como era
demasiado tarde para la misa, tanto en la catedral como en la iglesia
protestante, fuimos a dar un paseo por Shamin, lo que nos llevó media hora en
total. Antes del «asentamiento inglés», que se une a la «concesión francesa»,
hay un gran campo de tenis.
Después
de comer, seis palanquines estaban en la puerta para llevarnos a través de la
ciudad de Cantón. Nuestro guía nos aconsejó que nos vistiéramos discretamente
para no llamar demasiado la atención. Nuestros porteadores de palanquines,
criaturas delgadas y demacradas, comenzaron a trotar lentamente. Tan pronto
como cruzamos el Puente Francés[467] Entramos en Cantón y empecé a
sentirme muy incómodo. Nos llevaron a través de un laberinto de calles
estrechas, fangosas y malolientes, llenas de gente; los cerdos y los grajos son
sus únicos limpiadores. Nuestros porteadores avanzaron con dificultad entre la
multitud, dando codazos a la gente. No hay paso para peatones y en las esquinas
nuestros porteadores gritaban «¡jo-jo, hi-ja!» para que la gente evitara el
camino, dispersándola a derecha e izquierda. Las calles están llenas de
tiendas, pancartas, faroles chinos, letreros extraños que cuelgan hasta el
suelo. En el pórtico de las casas vimos ídolos de caras horribles, guardianes
de los umbrales, a quienes los chinos queman velas rojas con flores pintadas y
pequeñas varillas de incienso «Joss-sticks» (Joss es un dios) para apaciguar a
los demonios. Un «Punch and Judy» chino estaba actuando en un pequeño escenario
en una calle. Vimos legiones de leprosos en cada esquina y fuimos abordados por
seres sórdidos que mostraban terribles llagas. Tuve una sensación escalofriante
al pasar junto a grupos de nativos de aspecto maligno que nos observaban con
evidente curiosidad malévola, que amenazaba con volverse hostil. Se alzaron
murmullos furiosos detrás de nosotros. Oímos fuertes epítetos utilizados en
nuestro nombre; nos gritaban "Fan-Quai", que significaba "Perros
del Oeste", y hacían gestos amenazadores. Las mujeres mayores y los niños
eran los más agresivos; un niño pequeño me sacó una lengua de un metro de
largo. De repente sentí que una mano me agarraba el brazo y un joven chino de
aspecto brutal me miró de tal manera que me sentí bastante incómodo. Traté de
parecer despreocupado, pero de todos modos no sabía qué hacer, si sonreír o
mantener un semblante severo. Di un suspiro de alivio cuando nuestros
porteadores se detuvieron ante la “Pagoda de los quinientos genios”, que
contiene estatuas de tamaño natural hechas de madera dorada, una más grotesca
que la otra, colocadas sobre pedestales de granito; un ídolo con seis ojos y
orejas hasta el cuello, derramaba bendiciones de cuatro pares de manos; otro
con tres caras sostenía una especie de mandolina en sus manos. Una estatua con
rasgos y ropas europeas, con un sombrero de Rembrandt, personificaba a “Marco
Polo”, el famoso explorador veneciano del siglo XVI, el primer europeo que
penetró en China. Me pregunto cómo ese personaje había llegado a alcanzar el
rango de dios. Luego nos llevaron a la catedral católica romana, donde nativos
cristianos, vestidos de chino, se arrodillaron cerca del altar para escuchar
las letanías cantadas en idioma chino por un sacerdote que vestía el traje
chino. Recorrimos lentamente la catedral y admiramos las hermosas vidrieras, en
las que se encontraban figuras de santos y pinturas que representaban diversos
temas de la Biblia adaptados a la vida china. Nos llamó especialmente la
atención la figura de Cristo bendiciendo a una mujer china con niños aferrados
a sus faldas.
Me alegré
mucho cuando nos trajeron de vuelta a Shamin.
[468]
CAPITULO
CX
MACAO
11 de
enero. Esta mañana tomamos el pasaje hacia Macao en un vapor inglés
llamado The White Cloud . Me dio la espalda a Cantón con gran
placer. Creo que China es un país terrible y desearía no haber estado nunca en
él.
Después
de ocho horas de travesía, apareció ante nuestros ojos la península portuguesa.
Vimos un centenar de cañones en las altas fortalezas, protegiendo a Macao desde
el lado del mar. Han pasado doscientos años desde que los europeos visitaron
por primera vez las costas de Macao, la colonia europea más antigua de Oriente:
en 1720, los portugueses desembarcaron y tomaron posesión de ella en nombre de
su soberano. En la fachada de la ciudad se puede leer la inscripción en
portugués: Cita de nome de Dios, não ha outra mas leal (Ciudad
en nombre de Dios, no existe otra más leal).
En el
muelle, unos hombres nos acosaban con sus tarjetas y prospectos, cada uno de
ellos tratando de llevarnos al hotel que se suponía que representaban. Tomamos
un intérprete chino llamado Fun, que hablaba algunas palabras de inglés y
prometió mostrarnos todos los lugares de interés de Macao. Nos llevó al Hotel
Hing-Kee, situado en la explanada marítima llamada “Praia-Grande”, donde una
banda militar toca todas las noches. El hotel está construido a la portuguesa,
con una galería que recorre los cuatro lados del “patio” y conduce a las
distintas habitaciones. La galería está dividida en varias partes por tabiques
de madera que se comunican por puertas que abrimos, apropiándonos así de toda
la galería. Fuera el aire es suave, pero dentro hace mucho frío; nos vimos
obligados a encender una hoguera. Frente a nuestro hotel está amarrado un
barco, perteneciente a la aduana portuguesa; la orilla opuesta pertenece a
China.
13 de
enero.—Pasamos todo el día en palanquines, viendo los paisajes de Macao. Casi
todas las calles tienen nombres clericales: “Rua Padre Antonio”, “Callada de
bon Jesus”, “Traversa de San Agosto”. Macao es una ciudad muy bonita. Las casas
no suelen tener más de un piso, la mayoría están pintadas de azul, rosa o
amarillo, con contraventanas verdes y terrazas en lugar de techos, todas con
balcones voladizos que se extienden entre sí en un amistoso gesto.[469] En
las calles estrechas, donde abundan los chinos, que, al contrario de sus
compatriotas de Cantón, parecen muy pacíficos, se puede ver a los habitantes de
Macao paseando con prudencia. Una de las características particulares de las
calles de Macao es la abundancia de sacerdotes portugueses, con largas barbas
negras, y mujeres envueltas de pies a cabeza en mantillas negras. Los nativos
de Macao no tienen un aspecto atractivo. Son una raza de mestizos, de padre
portugués y madre china, que se parecen a los orangutanes, con sus mandíbulas
prominentes.
Fun
sugirió que visitáramos una fábrica de seda, donde trabajaban unas seiscientas
mujeres chinas. Su superintendente, una portuguesa gordita, con un cigarrillo
entre los labios, prohibió a nuestros caballeros pasar delante de las filas de
trabajadoras. Después de mostrarnos una docena de habitaciones, Fun nos llevó a
un gran salón donde numerosos culíes chinos, vestidos como Adán, salvo por el
trapo de hojas de parra, estaban ocupados en capullos de seda hirviendo.
Nos
llevaron desde la fábrica hasta la frontera de Macao con China. Nuestros
porteadores treparon por las escaleras de piedra que llevan el nombre de las
calles, todas de dos metros de ancho, verdaderos corredores pavimentados con
piedras afiladas, con hierba creciendo entre ellos. Pasamos por el barrio chino
de la ciudad, donde todas las fachadas de las casas tienen nichos que contienen
ídolos de aspecto grotesco con piernas retorcidas, los dioses de la
prosperidad, ante los cuales se queman inciensos.
Aquí
estamos en la frontera llamada “Porta Portuguesa”. Soldados chinos vigilan la
frontera. Después de haber puesto pie en suelo chino, fuimos llevados de vuelta
a Macao por un camino en forma de escalera de caracol, y pasamos ante la gruta
de Luis Camoens, el célebre poeta portugués del siglo XVI, exiliado en el año
1556 por sus atrevidas ideas liberales. El gran poeta, que había naufragado en
estos mares inhóspitos, llegó a la orilla de esta recién fundada colonia
portuguesa y se refugió en una gruta situada en un caótico conjunto de rocas,
en el hueco de un valle, donde se ha erigido un monumento en su memoria. El
sitio es desolado y salvaje, con vistas al Imperio chino y al océano, donde no
hay tierra antes de las gélidas regiones polares. Camoens lamentó aquí su vida
de exilio y glorificó a su país en verso. Al lado del monumento, sobre una gran
piedra, está esculpido en la roca un libro que lleva los nombres de todas las
obras del gran poeta.
Antes de
regresar al hotel, fuimos a ver a un fotógrafo chino para que nos hiciera una
foto con nuestro grupo en palanquines. Nuestros porteadores tenían un miedo
bastante divertido a los aparatos, pues estaba en contra de las enseñanzas de
su religión que les hicieran fotos, especialmente junto a hombres de cara
blanca. Se detuvieron, indecisos sobre qué hacer, si volar o quedarse, y el
siguiente[470] En ese momento desaparecieron repentinamente; por
dondequiera que miráramos, no pudimos descubrirlos de ninguna manera, y nuestro
grupo fue llevado sentado en palanquines colocados en el suelo.
Macao es
una especie de Montecarlo del Este, donde la principal industria es el juego.
Todos los numerosos salones de juego están regentados por chinos. Después de
cenar, Fun nos llevó a uno de estos salones de juego, donde se juega un juego
de riesgo llamado “fonton”. Nos sentamos a las mesas de juego en lo alto de una
galería donde también se juega el juego. Nuestros vecinos jugadores ponían sus
apuestas en una cesta que se dejaba caer al salón mediante una larga cuerda.
Vimos a un venerable croupier chino de barba blanca tomar un puñado de fichas
que colocó en el centro de la mesa y comenzó a contarlas con una larga vara. Yo
también probé suerte y perdí un dólar. Aquí las cosas se hacen con mucha falta
de ceremonia; nuestro croupier, acalorado, se desnudó y se quedó casi sin ropa.
Tenía
muchas ganas de ver fumadores de opio, y Fun nos condujo por un extraño
callejón hasta un barracón de bambú donde una veintena de chinos semidesnudos
yacían en el suelo en diferentes grados de embriaguez producida por el efecto
del opio, con sonrisas fantasmales, sus rostros expresando el deleite extático
de una dicha extraordinaria; el “hachís” los transportaba a sueños
paradisíacos. Al lado de cada fumador ardía una pequeña lámpara de aceite de
cacao para encender sus largas pipas saturadas de opio. Después de dos o tres
caladas, los fumadores caían en éxtasis y se desvanecían mostrando el blanco de
los ojos y con un aspecto horrible. El humo de la habitación me cegaba y la
cabeza me daba vueltas por el desagradable olor del opio.
14 de
enero. Hoy visitamos el seminario de San Paula, construido por los jesuitas.
Cuando entramos en la catedral, un joven monje irlandés, con el hábito marrón
de la orden franciscana, ceñido con un grueso cordón, se acercó a nosotros,
breviario en mano, haciendo sonar sus sandalias sobre las losas. Llevó a mi
marido y a sus compañeros para enseñarles el seminario; dijo que no se admiten
damas dentro de los muros del seminario, y que yo tenía que quedarme en la
catedral con María Michaelovna. Recorrimos la iglesia y leímos todas las
inscripciones, después de lo cual nos aburrimos un poco y nos alegramos cuando
nuestros caballeros regresaron, acompañados esta vez por el prior del
seminario, un padre portugués de barba gris, rostro redondo y benévolo, que resultó
ser menos puritano que su joven colega, y me invitó a ir a beber un vaso de
Málaga en el refectorio, pero esta vez me negué en redondo.
Regresamos
al hotel justo a tiempo para la mesa del día. Después de cenar fuimos al
muelle, donde admiramos la fosforescencia del mar, producida por las miríadas
de animálculos que infestan el océano en ciertas épocas.[471] La tarde era
agradable y el aire muy templado. Cuando pasamos ante la residencia del
gobernador, una especie de pabellón rodeado de un pequeño jardín llamado “Villa
Flora”, nos sentamos en un amplio parapeto de piedra y escuchamos a la banda
que tocaba en el “patio” de la villa. ¡Qué alegría era dejar de lado la
etiqueta y sentirnos simples mortales!
15 de
enero.—Esta tarde mi marido visitó al Gobernador, quien le devolvió la visita
una hora más tarde; en cuanto a mí, intercambié tarjetas de visita con su
esposa.
16 de
enero.—Esta mañana salimos para Hong Kong en el barco Scha .
Nuestro vapor remolcó una barcaza cargada con cajas de opio, por la suma de
cuarenta mil dólares mexicanos. El cargamento será transbordado después a otro
barco con destino a las islas Sandwich y San Francisco. Nuestro vapor está
escoltado por un destacamento de soldados portugueses. Después de tres horas de
navegación llegamos a Hong Kong.
[472]
CAPÍTULO
CXI
HONG-KONG
17 de
enero. El tiempo es muy malo y llueve a cántaros. Esta mañana un muchacho me ha
traído, en lugar de té, una poción tibia, imbebible y negra como la tinta.
Cuando le he dicho que añadiera un poco de agua a mi té, no ha encontrado otra
solución que mezclarla con agua que había sacado de la bañera y, después,
queriendo convencerse de que mi té no estaba demasiado caliente, ha metido su
dedo sucio en mi taza.
Hoy es
domingo. Después del desayuno nos llevaron en palanquines a la catedral de San
Juan, donde unas damas inglesas cantaron oraciones en coro.
María
Michaelovna nos hacía reír a la hora del tiffin; cada vez que el muchacho le
entregaba el menú para señalarle los extras, ella repetía mecánicamente en ruso
“ Vot eto ”, que significa “dame eso”, y el muchacho,
confundiendo el sonido de vot eto con el de papa, le servía
con cada plato un suministro perpetuo de papas, incluso con helado.
A las
cuatro de la tarde asistimos al oficio vespertino en la catedral. Esta vez el
coro estaba formado por chinos. Un joven padre mexicano subió al púlpito y
comenzó a predicar un largo sermón en portugués. Como no entendimos lo que
decía, regresamos al hotel, donde encontramos tarjetas de visita que nos había
dejado el general Wilson Black, comandante de las tropas inglesas en Hong Kong,
que nos había visitado con su esposa y su hija.
El Salasie ha
llegado esta mañana y mañana zarparemos en ese barco hacia Saigón.
18 de
enero. Subimos a bordo inmediatamente después del almuerzo. Todos los pasajeros
estaban todavía en tierra, excepto una pechugona enfermera rusa, que mecía en
sus brazos a un bebé que lloraba. Hay nueve familias de oficiales de marina
rusos a bordo. Mi marido fue invitado a cenar, con su séquito, en casa del
general Wilson Black, pero rechacé la invitación y me encerré en mi camarote
hasta el regreso de Sergy. En el salón contiguo a mi camarote oí a los
oficiales, que ya habían vuelto a bordo, coqueteando con Melle. Jeanne Mougin,
una bonita muchacha francesa, llena de animación y alegría, con un rostro lleno
de risas y hoyuelos, con quien me encontré.[473] Por la noche nos
conocimos en cubierta. Sergy me describió con todo detalle la cena en el Wilson
Black's. Todo se hizo con gran estilo; la mesa, dispuesta con vajilla de plata
y cristal, estaba bellamente decorada con flores. Después de la cena, la
señorita Lilie, la hija del general, cantó canciones inglesas, acompañándose
con la guitarra.
19 de
enero. Zarpamos al mediodía. El mar estaba muy agitado y me quedé en cama todo
el día, preparándome para una mala travesía.
20 de
enero. Empieza a hacer calor. Se quitan las puertas dobles del comedor y se
saca el piano a cubierta. Los pasajeros se han puesto sus ropas blancas para
cenar. Nos estamos acercando a la zona del ecuador y pasamos el estrecho de
Tonkín a la luz de la luna.
21 de
enero. El calor es intenso. Hacia el mediodía entramos en el río Saigón.
[474]
CAPITULO
CXII
SAIGÓN
A las
cuatro llegamos a Saigón. Nos alojamos en el Hotel Continental, cuyo piso
superior está ocupado por el Círculo Colonial. Cenamos a la mesa del día. El
comedor estaba abarrotado de oficiales de la Infantería Colonial, todos
vestidos de blanco, que estaban acuartelados en la guarnición. Estaban muy
alegres y hablaban todos a la vez. Después de cenar fuimos a la ópera. La
representación era La Fille du Régiment y los cantantes muy
buenos. El teatro tenía un aspecto muy elegante, los hombres todos de blanco,
las damas con vestidos cortos. Entre los actos fuimos a comer helados al
bulevar. Los hindúes, vestidos de blanco, con la marca azul del tatuaje en la
frente, paseaban delante de nosotros. Hacia la medianoche estábamos de nuevo a
bordo.
22 de
enero. Salimos del puerto de Saigón a las siete de la mañana, cuando la marea
estaba alta. Pasamos por delante de enormes buques de carga ingleses y alemanes
anclados en fila a lo largo de las orillas del río. Hace un calor terrible,
todos estamos a punto de achicharrarnos.
23 de
enero. Calma total. Calor insoportable.
[475]
CAPÍTULO
CXIII
SINGAPUR
24 de
enero. Era de noche cuando el Salasie avistó Singapur. Vamos a
detenernos aquí durante quince días, a la espera del Laos , un
barco francés con destino a Colombo y Marsella. Nos alojaremos de nuevo en el
Hotel d'Europe.
25 de
enero. Un oficial inglés y su familia ocupan el apartamento contiguo al
nuestro. Los niños son malcriados por su madre, que nunca los reprende. No
pueden quedarse callados ni un minuto y se meten en el camino de todos,
haciendo ruidos horribles con dos peines y golpeando el tambor en nuestros
oídos. Cuando les atacaba un ataque de mal humor, nadie podía acercarse a ellos
sin peligro. Se tumbaban en el suelo y daban patadas y aullaban. Sus modales en
la mesa de huéspedes eran de lo peor, pues hacían tanto ruido como podían con
sus cucharas y cuchillos. Esta mañana encontré al más joven de la familia, el
niño más querido, un sajón extremadamente molesto, golpeando a su aya (nodriza)
con la pata de su caballito de madera, que se había desprendido. Su padre ha
enviado inmediatamente a ese mocoso insoportable a la cama. La habitación de
enfrente está ocupada por un cantante de ópera holandés que se va de gira a
Siam. La escuché practicando sus ejercicios toda la mañana.
26 de
enero. Nuestro cónsul, el señor Kleimenoff, es muy amable conmigo. Hoy me envió
una botella de leche, algo poco común por estos lares.
28 de
enero. Hace un calor terrible. La lluvia tropical, que cae de vez en cuando, no
refresca el aire. Sergy tenía intención de hacer una excursión a Bangkok, pero
en el puerto se han izado señales de tempestad y me siento muy contento porque
Sergy se quedará en casa.
29 de
enero.—Por la tarde nos hizo una visita inesperada el joven sultán de Johor,
una criatura fabulosa, toda cubierta de diamantes. Este príncipe hindú es
enormemente rico, pues posee la mayor parte de Malaca.
Frente a
nuestras ventanas se extiende un espacioso césped y un parque de recreo, donde
los ingleses, que llevan consigo sus hábitos a todas partes del mundo, se
entregan a[476] todo tipo de deportes al aire libre: golf, cricket, tenis,
etc. Los jugadores lucen muy bien con sus franelas blancas y gorras azules.
En
Singapur, los chinos son los que poseen las mayores fortunas; todo el comercio
de la ciudad está en sus manos. Todas las noches, los comerciantes chinos,
después de haber terminado sus negocios en la ciudad, pasean por la Explanada
en elegantes carruajes tirados por grandes caballos australianos, con un mozo
de cuadra blanco en el asiento trasero.
5 de
febrero. Hoy es mi cumpleaños. Nuestro cónsul me regaló una gran cesta con
enormes cocos llenos de leche. Esta bebida autóctona es muy refrescante.
La
colonia hindú de Singapur nos invitó a asistir a una gran festividad anual en
honor de Siva, el dios del bien y del mal. Toda la ciudad se apresuró a acudir
al famoso templo pagano desde el que debía salir la procesión. Vimos avanzar un
enorme carro de plata tallada, tirado por dos toros blancos sagrados cubiertos
de ricas ropas, relucientes con bordados de oro y lentejuelas, con las patas y
los cuernos decorados con brazaletes. Nos dijeron que el carro costaba ochenta
mil dólares. Llevaba la estatua de la Trinidad hindú -Brahma, Vishnu y Siva-
coronada de flores. Una gran multitud de nativos, con las caras y las manos
untadas de ceniza, con los trajes más sencillos -una simple banda de lino
blanco de cinco dedos de ancho que rodeaba las caderas- escoltaba el carro,
sosteniendo antorchas encendidas. Dejamos nuestros zapatos a cargo de un hombre
con turbante y nos dirigimos al templo al que acudieron muchos miles de
personas de todas partes para rendir sus votos. Miles de peregrinos se
agolpaban en las puertas, todos ellos acercándose al recinto del templo. Unos
sesenta hombres vestidos de blanco tocaban tam-tam y aullaban con voz
penetrante. Quedamos ensordecidos por la espantosa música. Entramos en una
magnífica sala, llena de enormes columnas, iluminada por lámparas árabes con
cristales enmarcados en cobre tallado. En el suelo había un gran incensario de
cobre que llenaba la atmósfera de perfume. El interior del templo es un
auténtico bazar. Una multitud fantástica nos rodeaba; tocaban los tambores, cantaban,
bailaban. Un grupo de bonzos (sacerdotes), desnudos hasta la cintura, ceñidos
con una gruesa cuerda, se acercaron para echarnos un fuerte perfume en las
manos y nos ofrecieron brazadas de fragante jazmín, que esparcieron un olor
violento por todo el templo. Yo estaba un poco asustado por todo este ruido y
mareado por el olor de las flores aplastadas amontonadas en el suelo.
6 de
febrero. Hoy mi marido fue con su séquito a visitar al rajá de Johor en sus
dominios de la costa de Malaca. Tardaron dos horas en llegar a sus estados.
Cruzaron el estrecho que divide a Singapur de Johor en un barco de vapor y el
resto del viaje lo hicieron en rikshas.[477] El rajá no estaba en casa,
pero mi marido pudo visitar el palacio, que no tenía nada de especial. En los
aposentos se amontonaban numerosos objetos sin ningún valor artístico. Sergy
almorzó en el Johore Club, desde donde me envió una carta con un sello postal
de Johore para mi colección.
7 de
febrero.—Esta mañana me despertó una voz que venía del pasillo y vociferaba
alocadamente: «¡Mi dinero! ¡Quiero mi dinero!». Era un viajero norteamericano
al que habían robado en el hotel la suma de once mil dólares. Había bajado a
desayunar y, cuando volvió unos minutos después, encontró que habían forzado el
cajón y que no tenía dinero. Se llamó a la policía y su apartamento quedó patas
arriba. Encontraron la cartera debajo del colchón y uno de los muchachos, que
trabajaba en el hotel, confesó el robo y fue llevado a la cárcel. Vi a un
policía arrastrando al culpable por su larga cola, mientras toda la casa lo
agasajaba con golpes y patadas.
[478]
CAPÍTULO
CXIV
DE SINGAPUR A SUEZ
9 de
febrero. Hoy embarcamos en el Laos . Un oficial prusiano de
nombre impronunciable, que se alojaba con nosotros en el hotel, subió a bordo
para despedirnos. Acababa de regresar de un viaje a Sumatra, donde todavía
existe el canibalismo, y nos contó, con flema teutónica, sus experiencias con
los devoradores de hombres. En ese país bárbaro, las tribus que hacen la guerra
se comen a sus prisioneros. Quienes los matan también arriesgan su vida, pues
si una sola gota de sangre cae sobre el verdugo, éste es devorado a su vez.
Este oficial trajo de Sumatra la cabeza y las manos de un hombre que había sido
devorado en su presencia. ¡Uf! ¡Qué horror!
El Laos es
un verdadero palacio flotante. Hay a bordo unos cien pasajeros de primera
clase. Encontré a algunos viejos conocidos del Salasie ,
Melle. Jeanne Mougin entre ellos, alegre y agradable como siempre. Se arrojó
furiosa sobre mi cuello; yo estaba muy contento, a mi vez, de tener una
compañera tan alegre durante nuestra travesía. El vapor incluía entre sus
pasajeros a un nuncio del Papa, un polaco llamado Zalessky, un alto personaje
de la Iglesia, que pronto será nombrado cardenal. Vive en Kandy y ahora está
haciendo la ronda de su diócesis. Monseigneur , como lo llaman
a bordo, lleva una ancha faja violeta sobre su sotana negra. Es terriblemente
agradable, sin una pizca de intolerancia. Me dijo, mientras caminábamos de un
lado a otro por la larga cubierta, que le había gustado mucho la sociedad en
los días de su juventud y que le había resultado extremadamente difícil hacer
los votos finales y desprenderse de su bigote.
12 de
febrero.—Después de la cena, todos los que tenían pretensiones de música
tocaban o cantaban en el salón. La esposa de un oficial francés, que regresaba
a Tolón después de haber terminado su servicio militar en Cochinchina, obsequió
a los invitados con arias y cavatinas. La dama es muy elegante, pero su gorjeo
no se adapta a su plumaje, ya que sus dotes musicales no son de un orden
extraordinario. Al principio estaba algo nerviosa y, en su agitación, soltó
todas sus notas. Otra aspirante a prima[479] Donna, una gallina vieja que
se creía capaz de cantar y cuyo canto haría aullar a los perros, empezó a
cantar canciones de amor con una voz que no encajaba con la melodía, con muchas
sonrisas tontas. Se acompañaba al piano y golpeaba el pobre instrumento lo
suficiente como para destruir las teclas. Su interpretación me hizo rechinar
los dientes y no la miré con ternura; pero mi vecina, una alemana exaltada y
flaca, se deleitó mostrando el blanco de los ojos y repitiendo: «¡ Famos,
colosal! ». Un pianista pretencioso y malo ocupó su lugar y masacró,
con la mayor seguridad, una de las composiciones más hermosas de Chopin.
Después del pianista se sentó al piano una joven cuyo talento musical no iba
más allá de « La prière d'une vierge ». Después de dos horas
de tan antimusical interpretación, el salón se vació poco a poco y su solo fue
ejecutado, por así decirlo, en asientos vacíos.
13 de
febrero. Llegamos a Colombo esta mañana y de inmediato tomamos un pasaje en
el Armand Behic, un trasatlántico que navegaba hacia Suez
desde Australia. Abandonamos el Laos para evitar la cuarentena
en Bombay, donde el barco iba a hacer escala. Casi todos sus pasajeros pasaron
en el Armand Behic . Había muchos australianos y japoneses a
bordo y algunos oficiales franceses que regresaban de Tonkín, muy pálidos y
sufriendo, mientras que los australianos estaban todos rebosantes de salud. Por
supuesto, había diferentes grupos entre una multitud de cuatrocientos
pasajeros. Estaba el “grupo alegre”, que organizaba obras de teatro y bailes a
bordo, el “grupo culto”, el “grupo musical”, etc., etc.
A bordo
se está organizando un concierto con tómbola en beneficio de las familias de
los marineros que han perecido en el mar. Se ha iniciado una suscripción entre
los pasajeros de primera clase. Yo accedí a participar en el concierto y a
tocar un solo en la concertina. Se están haciendo preparativos activos. El
piano del salón ha sido atornillado al suelo, el piano de segunda clase ha sido
llevado a cubierta, que se ha transformado en una auténtica sala de conciertos.
14 de
febrero. Por la tarde fuimos todos a echar la lotería. Un alegre coronel
francés se encargó de subastar la tómbola. Presidió con extraordinaria
gravedad, martillo en mano, y mantuvo viva a toda la compañía alardeando
descaradamente de su mercancía. Los programas de nuestro concierto, pintados
por una de las pasajeras australianas, se vendieron en subasta a 12 francos
cada uno; las ofertas subieron finalmente a 40 francos. Nuestro concierto
rindió unos 1.500 francos. La velada terminó con un baile. Entre los bailes,
los marineros llevaban té y toda clase de refrescos. No tenía ni idea de la
hora y descubrí que eran las tres cuando me fui a la cama.
15 de
febrero.—El elemento chino ha desaparecido.[480] A bordo, sin embargo, el
número de hindúes, malayos y árabes ha aumentado. Todos ellos se encuentran en
la proa y la popa del barco, amontonados sobre montones de equipaje.
Nuestro
barco trajo un paquete con mi dirección en San Petersburgo, con matasellos de
Sydney. El mensaje que llegó al otro lado del mar era un libro escrito por
O'Ryan, un médico australiano que había servido en el ejército turco durante la
guerra ruso-turca, a quien había conocido muchos años atrás en Erzeroum. El
libro se titula “Bajo la Media Luna Roja”. En él se menciona que el autor se
había enamorado de mí a primera vista y no había podido olvidarme hasta ahora.
Fue una extraña coincidencia que el libro viajara en la misma valija de
correos, con destino al mismo país, y fue muy extraño este descubrimiento
inesperado de un australiano que adoraba a alguien de tiempos ya desaparecidos.
16 de
febrero. Nuestra lista de conocidos ha aumentado a bordo. Entre los pasajeros
hay una familia criolla con destino a Marsella, de apellido Crémazy. El señor
Crémazy ocupa desde hace mucho tiempo el puesto de presidente del Tribunal de
Justicia de Saigón. Sus bonitas hijas, Melles, Paule y Blanche, nacieron en las
colonias y representan el auténtico tipo criollo. Son muchachas muy agradables
y en pocos días nos hicimos muy amigos.
Otra
muchacha francesa, Melle, Louise Martel, está inválida; se pasa el día tumbada
en su tumbona entre un montón de almohadas, cuidadosamente envuelta en un
grueso chal, aunque expuesta a los rayos de un sol tropical. Se está muriendo
de tuberculosis y parece muy enferma y triste, con el rostro demacrado y
agudizado por el sufrimiento. La pobre joven es fría e indiferente con todo el
mundo. Sin embargo, se encariñó conmigo y hoy, cuando me acerqué a darle los
buenos días, su rostro se iluminó con una pobre y enfermiza sonrisa.
En
contraste con la joven inválida, tenemos a bordo a una alegre cantante de ópera
que coquetea y se apropia de todos los pasajeros del sexo opuesto. Se encariña
especialmente con el señor Schaniavski y lo aburre con sus peticiones de que
acompañe sus cancioncitas viciosas.
A bordo
hay un joven particularmente simpático, un australiano, según la información
del camarero jefe. No me miraba fijamente durante las comidas, era demasiado
educado, pero cuando yo miraba hacia otro lado, él me miraba. Dibujaba
caricaturas con gran habilidad y le pedí que me hiciera un dibujo, pero no era
una caricatura en absoluto, demasiado halagador, diría yo. Hoy el joven se
apresuró a sentarse a mi lado en la mesa. Me había dado cuenta de que se había
puesto una corbata muy favorecedora adornada con un broche con un hermoso ópalo
engastado, que yo había admirado imprudentemente y que había costado una suma
considerable de dinero. Después de la cena se me acercó y puso en mi regazo una
cajita de pergamino, en la que estaba el famoso broche de ópalo, que trató de
hacerme aceptar como recuerdo, pero, por supuesto, me negué.[481] Le
ofrecí mi ofrenda y le dije que en Rusia el ópalo se considera una piedra de
mala suerte. Se puso muy molesto y estuvo de mal humor toda la noche,
siguiéndome con ojos de triste decepción. El australiano se esforzaba por
interponerse en mi camino por todas partes; pasaba por las ventanas de mi
camarote cuando no podía encontrarme en otro lugar. No me quedé del todo
indiferente a la aventura, pues era muy atractivo ese joven australiano. Pero
parece que estaba jugando con fuego. Se colocó cerca de mí en cubierta esa
noche y, tomando mi mano, que retenía en su mano, sus ojos me decían muchas
cosas, comenzó a hablar de amor, murmurando un torrente de palabras
apasionadas. Me contó las noches de insomnio que pasaba pensando en mí y dijo
que yo le había lanzado una especie de hechizo y que desde el momento en que me
había visto, sólo había pensado en cómo podría volver a verme. Sus atenciones
se volvieron tan apremiantes que pensé que era hora de ponerles fin. —Creo que,
si no te importa —le dije sin corazón mientras él me hablaba de su llama—,
preferiría hablar del tiempo. No parecía contento, el pobre muchacho, debo
decir.
20 de
febrero.—Hoy cruzamos el estrecho de Bab-el-Mandeb (la Puerta de las Lágrimas).
Los marineros intentan pasar este peligroso lugar durante el día.
Esta
tarde se ha jugado mucho al críquet a bordo. Parece un juego extraño para un
barco, pero la cubierta de paseo tiene redes para evitar que las pelotas vuelen
por la borda.
Para la
cena, los australianos se vistieron como si fueran a un baile: las damas con
vestidos escotados, los caballeros con smoking. La cocina a
bordo es muy buena; todas las provisiones se traen de Australia. Los pasajeros
australianos monopolizaron el salón después de la cena, sentados allí como si
todo el lugar les perteneciera. Alguien tocaba el piano y todos cantaban a coro
canciones australianas.
21 de
febrero. El aire es fresco y los pasajeros japoneses empiezan a congelarse. En
Australia es verano en noviembre, diciembre, enero y febrero, por lo que
nuestros pasajeros australianos, que viajan a Europa durante doce meses,
disfrutarán del verano todo el año.
22 de
febrero. La monotonía de la travesía había empezado a cansar a todos. Los
pasajeros se veían demasiado y la buena relación entre ellos se estaba
enfriando. Comenzaron a pelearse entre sí y vivieron en conflicto durante el
resto del viaje.
[482]
CAPÍTULO
CXV
SUEZ
Nos vimos
obligados a despedirnos de nuestros simpáticos amigos de los vapores de Suez.
Sentí mucho tener que separarme de Crémazy, que esperaba que nos volviéramos a
encontrar y prometió escribirme de vez en cuando. Cuando llegó el momento de
despedirme de mi admirador australiano, me lastimó la mano al apretarla y, al
apretarme los dedos, me hizo llorar, mientras expresaba su desesperación por
separarse de mí.
Bajamos
un bote que nos llevó a la orilla. Cuando entramos, mi australiano me hizo un
gesto con la mano para despedirme y gritó desde la cubierta: “¡Lamento mucho
perderte!”.
Al llegar
a Suez teníamos intención de hacer una excursión por las orillas del Nilo y
luego coger el Laos en Port Said. Cuando pisamos suelo
africano, el tren para El Cairo ya había partido y tuvimos que esperar
pacientemente hasta el día siguiente. Salimos a tocar piano pianissimo, bajo
un calor intenso, para buscar habitaciones en el Hotel Continental. Suez está
en pleno carnaval; grupos de máscaras pasean por las calles. Un hombre vestido
de cocinero, con una enorme cacerola en la mano, en la que revolvía con una
gran cuchara una especie de papilla, roció con esta repugnante mezcla a todos
los transeúntes, gritando: «¡ Viva Francia! ». Sabiendo que
nos pisaba los talones, nos apresuramos hacia el hotel.
[483]
CAPÍTULO
CXVI
EL CAIRO
24 de
febrero. Salimos hacia El Cairo en el primer tren y seguimos durante largo rato
el Canal de Suez. Ahora navegamos por la orilla del Nilo. Los pasajeros, con la
cara pegada a las ventanillas, miran hacia las pirámides. Avistamos una de
ellas y diez minutos después entramos en la estación de El Cairo.
La
temporada de invierno estaba en pleno apogeo en El Cairo; la ciudad estaba
llena de turistas y era difícil encontrar alojamiento. Hicimos una visita a los
hoteles, pero no había ni una sola habitación libre: “Están llenos”, fue la
respuesta cortante. Fuimos al Hotel Shepherd, y al siguiente, y al siguiente, y
recibimos la misma respuesta en todas partes. Al final encontramos alojamiento
en el Hotel Bristol, pero sólo por dos días, ya que todos los apartamentos
estaban alquilados a un grupo de turistas americanos que llegarían en el
próximo barco desde Alejandría.
25 de
febrero. — Lo más probable era que nos quedáramos en El Cairo durante algunos
días más. Acababan de informarnos de que debíamos esperar una semana entera
para tomar el Laos en Port Said. Inmediatamente después del
desayuno nos pusimos a buscar alojamiento, lo que no fue tarea fácil. Al final
conseguimos un apartamento, compuesto de un dormitorio y una sala de estar, en
el segundo piso de una casa particular, donde nos acomodaron tan cómodamente
como permitieron las circunstancias. Pagaremos cinco chelines al día por la
comida y el alojamiento. Nuestros compañeros de viaje han encontrado
habitaciones en la misma casa.
26 de
febrero. Estoy en cama con un fuerte resfriado y tengo un aspecto horrible, con
una nariz que es el doble de grande y unos ojos que son la mitad de grandes. Me
pregunto si mi admirador australiano me sería fiel si me viera ahora mismo.
Sergy quería mandar a buscar al médico, pero yo le dije que no era necesario y
me salí con la mía.
Sergy y
todos nuestros compañeros de viaje fueron esta tarde a las pirámides y yo me
sentí muy solo en casa. Escuché el canto del “muecín” llamando a la oración
desde muchos minaretes y, al mismo tiempo, desde los jardines de Esbekieh
llegaba la música de la banda militar nativa tocando melodías árabes.
28 de
febrero.—Cuando llegó la mañana yo estaba ardiendo.[484] Tenía fiebre y no
podía levantar la cabeza de la almohada, pero el Laos había
llegado a Port Said y teníamos que abandonar El Cairo hoy mismo. ¡No me sentará
bien el resfriado! Antes de partir, me tomé una gran dosis de quinina.
La vía
férrea que lleva a Port Said es muy estrecha y se parece más a una línea de
tranvía. La carretera discurre junto al Canal de Suez. Un vapor pasó muy cerca
mientras nuestro tren avanzaba a paso lento desde Ismailia hacia la costa;
pronto dejamos el barco detrás de nosotros. Nuestro camino pasaba ahora por
campos de caña de azúcar y algodón. Me sentí muy mal todo el tiempo y me quedé
tendido en mi estrecho banco, sintiéndome muy mal. A pesar de la gran dosis de
quinina, mi temperatura estaba alta y temblaba de fiebre. ¡Espero no caer
gravemente enfermo!
[485]
CAPÍTULO
CXVII
PUERTO SAID
Llegamos
a Port Said a las seis de la tarde. En cuanto llegamos al hotel me fui a la
cama enseguida.
29 de
febrero. Me quedé en la cama todo el día. Es carnaval y las calles están llenas
de gente que ríe ataviada con disfraces fantásticos y se lanza confeti. Desde
mi cama podía ver todo lo que pasaba en la plaza Lesseps. Sergy salió a dar un
paseo y volvió acompañado de un joven italiano que llevaba sobre el hombro un
mono bailarín ataviado con una chaqueta roja y un fez. El feo animalito,
mientras daba volteretas, acechaba con picardía la oportunidad de saltar sobre
mi cama.
1 de
marzo. Tuvimos que embarcar en el Laos en mitad de la noche.
No me gustaba nada que me sacaran de mi cálida cama y me sentía tan débil que
apenas podía mantenerme en pie.
Durante
más de una hora nos balanceamos sobre las olas en un pequeño bote de remos,
esperando el permiso para subir a bordo del Laos a la hora
señalada. Una pequeña flota de barcazas cargadas de carbón nos rodeaba; su
proximidad nos hacía parecer deshollinadores. Cuando subimos al Laos, estábamos
tan negros como los negros.
2 de
marzo. La temperatura baja poco a poco. Desde ayer, los punkahs del salón
dejaron de funcionar y los vestidos ligeros y los sombreros de paja a bordo han
sido sustituidos por abrigos cálidos y prendas de lana de todo tipo. El viento
se está volviendo más fresco y el mar empieza a ondular. Es el “mistral” que se
acerca; nos movemos terriblemente en el Mediterráneo. No es nada agradable,
sobre todo con la perspectiva de la cuarentena en Marsella.
Durante
la estancia del Laos en Bombay, subieron a bordo del barco
muchos pasajeros nuevos, entre ellos un rico nabab indio con cara de mono
malvado, que va a Londres para ser presentado a la reina. Va vestido a la
europea, lo que no le sienta nada bien y le hace parecer más un mono que un ser
humano. Pero el hindú no era consciente de sus propias deficiencias. Se sentó
al lado del señor Shaniavski durante la cena y criticó a todos los pasajeros
durante la comida; especialmente a los que pertenecían a la familia real.[486] a
la raza amarilla, y dijo que los chinos y los japoneses eran todos criaturas
con cara de mono. Y él mismo... ¿a quién se parece? Me gustaría saberlo.
5 de
marzo. Gracias a Dios estamos cerca de Marsella. A las siete de la mañana ya
había terminado el lavado de la cubierta y el barco se había puesto sus mejores
galas. A las diez ya se divisaban las costas francesas. ¿Podremos entrar en el
puerto o nos confinaremos en cuarentena? Esa es la pregunta que nos preocupa a
todos.
¡Hurra!
El estado sanitario de nuestro barco se declara satisfactorio y se nos permite
desembarcar.
Decidimos
descansar un día en Marsella, en el Hotel de Noailles. Yo no podía pensar en
otra cosa que en la cama y en el placer de tumbar mi cuerpo enfermo a descansar
entre sábanas limpias que olían a lavanda.
7 de
marzo. Nos dirigimos a París. Me siento muy feliz de ver que los kilómetros se
suman a los kilómetros y que la distancia que me separa de mi querido San
Petersburgo disminuye visiblemente. Todo el país está cubierto por un espeso
manto de nieve. ¡Tenía tantas ganas de nieve en los trópicos y ahora tengo que
estar satisfecha!
[487]
CAPÍTULO
CXVIII
SAN PETERSBURGO
Hemos
vuelto de nuestro exilio; ¡estamos en casa, en Rusia! Por fin, nuestro
peregrinar ha llegado a su fin. Hemos cruzado el globo casi en todas
direcciones por tierra y por mar, pero no conozco ningún lugar tan querido como
San Petersburgo.
Nos
alojamos en el Grand Hotel y nos lo hemos pasado tan bien desde que llegamos
aquí, y no tenemos fin para que nos lo pasemos mejor. Me siento libre de toda
restricción y etiqueta; no se toman en cuenta ni se discuten mis palabras ni
mis actos como en Jabárovsk. Estábamos llenos de hermosos planes para pasar el
verano en el extranjero, pero el hombre propone y las circunstancias lo
dominan. Acabábamos de estar en San Petersburgo una semana, cuando ocurrió un
acontecimiento que trastocó todos nuestros planes. A mi marido le ofrecieron,
de forma totalmente inesperada, el brillante puesto de gobernador general del
Turquestán, un territorio del Asia central, entre Siberia y Afganistán. Aceptó
el puesto. Me impresionó mucho la rapidez de los acontecimientos; ¡fue un
verdadero shock! Todos mis pequeños castillos en el aire se hicieron añicos de
un solo golpe, y mis sueños se hicieron añicos. Fue una gran pena para mí dejar
San Petersburgo y un gran sacrificio renunciar a ir al extranjero. Estoy tan
cansada de ser una ave de paso, cazando de un lugar a otro, hasta que pude
gritar pidiendo descanso, llevando una vida de constantes viajes en trenes
recalentados y en mares agitados. ¡Y ahora nos vemos obligadas a emprender otro
largo viaje! Nos espera una nueva existencia en el otro extremo de nuestro
espacioso país natal. ¡Un nuevo hogar, una nueva vida! ¿Cómo será? Pero la
suerte está echada; no hay nada que hacer más que someterse. Debo ser razonable
y mirar el asunto a la cara y esforzarme por adoptar una visión filosófica de
lo que no se puede evitar.
En un
libro sagrado persa, el Zend-Avesta, escrito doscientos años antes de Cristo,
se dice que el Turquestán es una de las cunas más antiguas de la humanidad.
Tashkend, nuestro nuevo hogar, es una ciudad milenaria. Fue conquistada en 1865
por el general Tsherniaeff. Ese país es tan grande como Francia e Inglaterra
juntas y tiene una población de ocho millones de habitantes.
El emir
de Bujará, Saïd-Abdul-ul-Akhad-Khan, anunció a mi marido por cable su próxima
llegada a San Petersburgo. Vino a visitarnos acompañado de su[488] Los
ministros se quedaron mudos de admiración y veneración en su presencia. El
soberano de Bujara estaba magníficamente vestido con un magnífico khalat de
brocado, una túnica larga de corte recto ceñida con una faja de plata, llevaba
en la cabeza un turbante tachonado de piedras preciosas y el pecho adornado con
decoraciones. Cuando se intercambiaron los cumplidos oficiales, me tocó a mí
entretener al emir con la ayuda de un intérprete. Un poco perdida para iniciar
la conversación, traté de pensar en algo que decir que fuera adecuado a la
situación y casi comencé a hacer anuncios innecesarios sobre el clima. Al
despedirme, el emir le entregó a mi esposo la Orden de Bujara tachonada de
grandes diamantes, y ese mismo día llegó un paquete para mí del emir, una caja
de oro que contenía un hermoso collar de oro macizo del mejor trabajo oriental,
con incrustaciones de piedras preciosas.
No
podemos aplazar más nuestro viaje a Tashkend, ya que mi marido ha sido llamado
a su nuevo puesto de servicio debido a los disturbios que se están produciendo
en Andidjan, la capital de Fergan, un distrito del Turkestán. Durante la noche
del 17 al 18 de mayo estalló una revuelta. Una banda de musulmanes, de unos
1.000 hombres, bajo el mando de su ishan Mahomet-Ali-Halif, atacó el campamento
de nuestra guarnición desde el lado de la aldea de Don Kishlak, contigua al
campamento. Los nativos se arrastraron sigilosamente hasta el primer cuartel en
el que nuestros soldados dormían pacíficamente y comenzaron a degollarlos. Los
hombres de los cuarteles vecinos se despertaron de golpe y rechazaron a sus
atacantes con las puntas de sus bayonetas. Todo el campamento se puso en
movimiento y los musulmanes se retiraron, llevándose a sus heridos. El “imán”,
peregrino de la Meca, fue uno de los primeros en ser asesinados mientras leía
el Corán a los alborotadores, quienes, al atacar nuestra guarnición, habían
planeado el exterminio de toda la población rusa y pasar todo a sangre y fuego,
después de haber tomado posesión de nuestro campamento. La agitación en el país
se calmó y se tomaron medidas activas contra los rebeldes. El “ishan” fue
condenado a muerte, junto con los principales amotinados, mientras que 500
nativos fueron exportados a trabajos forzados a la isla de Saghalien. ¡Me
compadezco de estos pobres fanáticos! Se cuentan leyendas sobre este ishan; se
dice que algún tiempo antes de la última rebelión, un mensaje del sultán le
había entregado una reliquia venerable, el cabello y la barba del profeta, con
el permiso para comenzar una guerra sagrada contra los infieles. La población
de Fergan, recientemente sometida a Rusia, había intentado varias veces
levantar una rebelión general contra los rusos, alimentando hacia ellos un odio
implacable. Mi marido tendrá que tomar medidas enérgicas para evitar un nuevo
estallido.
[489]
CAPÍTULO
CXIX
NUESTRO VIAJE A TASHKEND
26 de
mayo. Hoy salimos para Tashkend. Volveré a San Petersburgo en septiembre para
hablar sobre la publicación de mis “Memorias”, que publicaré en beneficio del
gimnasio de señoritas de Tashkend.
Es un
viaje largo y tedioso desde San Petersburgo a Tashkent; tenemos que recorrer
4.600 millas para llegar a nuestra nueva y lejana morada.
Una
multitud de personas se acercó a despedirnos y se detuvo ante el coche que
pusieron a nuestra disposición hasta Petrovsk, uno de los mayores puertos del
Cáucaso. El siguiente coche estaba reservado para la suite de mi marido.
Se
acercaba la hora de la partida. El tren se pone en marcha y nos lleva a un
largo viaje. Salí de San Petersburgo entre lágrimas.
30 de
mayo. Llegamos a Petrovsk a las ocho de la mañana y tomamos el Alexis, un
barco con destino a Krasnovodsk, el principal puerto de las provincias
transcaspianas. Zarpamos a las diez. Nuestro viaje comenzó con buenos
auspicios: el tiempo es muy templado, ni la más leve brisa agita la suave
superficie del agua, pero, por desgracia, incluso en los mejores días, el mar
Caspio se agita.
31 de
mayo. Son las nueve de la mañana. A lo lejos se alzan las costas del Cáucaso,
con sus montañas cubiertas de nieve. Pronto llegamos a Bakú, la ciudad del
petróleo. En el muelle se agolpa una ruidosa multitud de persas, tártaros y
armenios; el bullicio de voces era casi ensordecedor. Mi marido aprovechó la
parada de nuestro barco para visitar la ciudad. Le enseñaron la famosa Ciudad
Negra, de donde se exporta nafta. Según la teoría más reciente, la nafta es el
producto de la petrificación de animales y plantas marinas. No es fácil hacer
brotar una fuente de nafta; a veces sólo se consigue después de dos años de
perforación, y la capa de tierra penetrada tiene a veces veinte metros de
espesor.
1 de
junio. El tiempo ha empeorado. El cielo está nublado, el viento se levanta y el
barco se balancea terriblemente. Nos hemos encerrado en nuestros camarotes.
[490]
2 de
junio. El sol aún no había salido cuando las costas de Asia aparecieron en el
horizonte en largas filas blancas. Hacia las siete de la mañana entramos en
Krasnovodsk. Las banderas ondeaban en el muelle y se erigía un arco de triunfo
con nuestras iniciales y la palabra “bienvenidos” escrita en grandes letras.
Todos los funcionarios administrativos de la ciudad habían venido a presentarse
ante mi marido, que fue recibido con el mayor entusiasmo. Llegamos a tierra y
caminamos entre dos filas de espectadores. El príncipe Tumanoff, jefe de las
provincias transcaspianas, se me acercó con un gran ramo de flores, mientras
una banda militar tocaba una marcha.
En el
muelle me esperaba un tren especial. Todos los vagones están pintados de
blanco. Mi vagón privado está provisto de todo el confort y lujo posibles. En
un extremo está la sala de estar, con sofás, sillones, un gran escritorio,
estanterías, etc. Los muebles están cubiertos con brocado de seda roja a juego
con las cortinas de las ventanas. En el otro extremo hay una suite compuesta
por un dormitorio con una cama de espléndidos muelles, un baño y un comedor.
Mientras
Sergy visitaba la ciudad, mi coche fue llevado a la estación de ferrocarril, un
gran edificio blanco de diseño y ornamentación oriental. Damas elegantemente
vestidas y oficiales de uniforme completo esperaban a mi marido en el andén. Me
incliné hacia atrás para ocultarme, nerviosa por el miedo a que me miraran.
Para divertirme, una banda de música interpretó las mejores piezas de su
repertorio, por turnos con otra banda compuesta por trovadores errantes. Un
anciano de barba blanca comenzó a cantar con voz entrecortada una extraña
melodía con el acompañamiento de una zourna, un instrumento nacional. Mi
corazón se conmovió infinitamente por el pobre trovador.
Tan
pronto como llegó mi marido, el tren se puso en marcha entre fuertes ovaciones.
De
Krasnovodsk a Tashkent hay que recorrer 1.800 kilómetros en tren. El príncipe
Tumanoff y un grupo de ingenieros nos acompañan hasta Samarcanda. Hemos
invitado a toda la compañía a almorzar con nosotros.
En el
coche hacía un calor terrible y yo tenía demasiado calor para hablar; estaba
demasiado cansada para comer, pero tenía sed. En cuanto terminé de comer, me
apresuré a ponerme la bata y me estiré en el sofá.
Durante
mucho tiempo nuestro camino discurrió a lo largo del Caspio. El aire húmedo y
cálido que entraba por las ventanillas del vagón traía un regusto salado del
mar. El trecho de terreno por el que ahora atravesamos es llano y sin interés.
A lo largo del camino se levantaban nubes de polvo que se colaban por las
cortinas; para colmo, nos devoran las moscas. Estoy furiosa con los insectos
desagradables, con el calor, con el polvo, con todo.
En todas
las estaciones se reúnen los dignatarios militares y civiles.[491] Mi
marido; se hacen recepciones entusiastas: discursos, música, etc., etc.
Multitudes de nativos nos reciben con saludos orientales de las manos a los
labios y la frente.
3 de
junio.—No cerré los ojos en toda la noche; di vueltas y vueltas en la cama,
pero el sueño no llegaba.
El
barómetro sigue subiendo y ya marca 32 grados sobre cero. ¡Qué viaje tan
tedioso y aún nos queda mucho camino por recorrer! Me quedé inmóvil en el sofá,
caliente como una parrilla, y empecé a suspirar con tanta fuerza que podría
partir una piedra, pero eso no molestó en absoluto a mis compañeros de viaje,
todo lo contrario: si hubiera dejado de gemir, habrían venido a ver qué me
pasaba, porque se habían acostumbrado a mis gemidos y quejas.
Entramos
en las áridas estepas del Asia central. Estamos en pleno desierto, desolado e
inmenso. Hasta donde alcanza la vista, la llanura se extiende ante nosotros,
rodeada de arena sin límites y por todos lados se acercan enormes olas
amarillas y monstruosas que amenazan con tragarnos. ¡Qué paisaje tan salvaje y
solitario! Es imposible imaginar algo más lúgubre; no había agua, ni árboles,
ni vegetación de ningún tipo, nada más que un sol deslumbrante. Parecía que nos
hubiéramos transportado a una tierra desolada. Éramos los únicos seres vivos en
un mundo muerto; no se veía ni rastro de hombres ni de animales, ni siquiera de
un pájaro errante. El monótono traqueteo del motor era el único sonido que
rompía el silencio. Las estaciones aparecen a grandes intervalos en medio del
desierto. ¡La vida no debe ser dulce aquí!
A medida
que nos acercábamos a Kizil-Arvat, el paisaje cambiaba de carácter y empezaba a
aparecer la vegetación. Atravesábamos un oasis. A lo lejos, veíamos una
caravana de camellos que avanzaba lentamente. Al atardecer, nos acercábamos a
Geok-Tepe y nuestro tren se detenía ante las tumbas de nuestros soldados
muertos durante el asalto a la ciudad, mientras se cantaba un réquiem por el
descanso de sus almas. ¡Aquí se había derramado mucha sangre! Pasamos ante las
ruinas de la fortaleza, famosa por la heroica defensa de los nativos durante un
mes entero. Los muros de la fortaleza se extienden a lo largo de varios
kilómetros.
Al
atardecer llegamos a Asjabad. A pesar de la falta de agua, la vegetación es
exuberante en estos lugares. Mi tío, el general Roerberg, fue el fundador de la
ciudad. Después de la conquista de Akhal-Teke por el general Skobeleff en 1881,
el gran duque Miguel, comandante en jefe del ejército del Cáucaso, propuso a mi
tío, que era en ese momento general de división, ocupar el puesto de jefe de
las provincias transcaspianas. Se le ordenó que fuera a Asjabad, que no era más
que un pequeño pueblo habitado por tribus errantes. Mi tío estableció la paz y
tranquilizó el país que comenzó a gobernar como Khan (déspota asiático). En
primer lugar, tuvo que organizar la distribución[492] Hace unos años, mi
tío visitó Askhabad y la encontró en un estado floreciente. Actualmente tiene
47.000 habitantes, sin contar la población nómada (una tribu que lleva el
nombre de Tekintzi), y tiene dos gimnasios para niños y niñas, tres escuelas
municipales y otros establecimientos públicos.
4 de
junio. La noche era tan fresca que tuve que sacar mi manta caliente. Temprano
por la mañana llegamos a Merv. Repetición de los saludos de ayer con la ofrenda
de “Pan y Sal” en un plato de plata. A pocos minutos de Merv está Mourgab, una
hermosa propiedad que pertenece al Emperador, que se extiende hasta la misma
frontera de Persia. En la estación de Amou-Daria se colocó un vagón en la parte
trasera del tren, un vagón de observación; toda la parte trasera era de vidrio
para ver el país. Tuvimos que cruzar el Amou-Daria, uno de los ríos más grandes
del mundo, sobre un puente de madera esbelto temporal, que se balanceaba y
temblaba bajo nuestro peso. Se está construyendo un puente de hierro de unos
tres kilómetros de largo, una obra maestra de habilidad de ingeniería, cuya
construcción costará una gran suma. Me sentí terriblemente inquieta mientras
cruzábamos el puente y me volví hacia mi marido con cara de asustada, pero
Sergy, que tenía nervios de acero, parecía provocadoramente tranquilo y se rió
de mis temores; nada era más molesto para mí que la tranquilidad en ese
momento. Al otro lado del río llegamos a una tierra de belleza y fertilidad, y
atravesamos plantaciones de maíz y tabaco. Miré a mi alrededor con ojos
admirados. ¡Allí había vida otra vez! Los arbustos estaban llenos de pájaros
que trinaban.
El sol se
había puesto cuando llegamos a Kermineh, en los dominios del emir de Bujara. La
estación de ferrocarril está situada a diez kilómetros de la capital de Bujara,
que lleva el mismo nombre. Me dijeron que las costumbres de ese país bárbaro
recordaban a las de los tiempos prehistóricos. La prisión de Kermineh consiste
en tres fosos profundos en los que pululan amontonados hombres, mujeres y
niños. Al acercarnos a la estación vimos hogueras encendidas en barriles de
alquitrán que mostraban dos batallones de soldados de Bujara alineados a lo
largo de la vía del tren. En la penumbra podríamos haber tomado fácilmente a
esos hombres vestidos con uniformes de corte ruso por soldados rusos, sobre
todo cuando gritaron a coro fuertes hurras cuando mi marido apareció en la
puerta de su coche.
El Emir,
que se encontraba en Moscú en ese momento, estaba representado por tres altos
dignatarios. Se había erigido una gran carpa justo enfrente de la estación, en
la que se había preparado un abundante dastarkhan (delicias
nativas de todo tipo). La larga mesa cubierta con un mantel blanco recordaba
las costumbres europeas, pero la multitud de nativos con largos khalats y
turbantes, los extraños sonidos de la música nativa y todo ese aire
oriental[493] La puesta en escena del Emir de Kermineh, en el
centro del mahometismo, testimoniaba que estábamos muy lejos de Europa, en el
centro del mahometismo, de visita a un soberano asiático. Yo miraba a través de
las persianas de la ventana y observaba a la multitud en el estrado. Vi el
resplandor de las antorchas que llevaban los indígenas en los rostros y las
formas en movimiento. Toda la colonia rusa estaba reunida en el estrado. Una
delegación de bujaranos se acercó para presentarle “Pan y sal” a mi marido.
Antes de partir, Sergi Kermineh envió un telegrama al Emir para agradecerle la
amistosa recepción que le habían dispensado sus representantes.
5 de
junio. El tren atraviesa valles verdes y frescos; el suelo es rico y fácil de
regar. El sol ardiente da dos cosechas al año. Aquí se cultivan principalmente
arbustos de algodón. Los turcomanos, con enormes gorros de piel, trabajan en
los campos. Vemos a un grupo de kirguisos errantes sentados en el suelo delante
de sus tiendas. Los hombres de esta tribu crían ganado vacuno y caballos y
fabrican una bebida fermentada a base de leche de yegua, llamada koumiss .
Nos
acercamos a la estación de Samarcanda; la ciudad de Samarcanda está a varias
millas de distancia. Representa un bosque tupido en medio del cual se esparcen
casas de techo bajo, torres y minaretes. Fue anexionada a Rusia en 1868,
después de la toma de Bujará. Samarcanda ha sido una de las ciudades más
famosas del mundo musulmán, y sólo tenía como rival en Asia a la ciudad de
Pekín; sus príncipes eran iguales a los emperadores de China. La gloria de
Samarcanda ha desaparecido; solo y desoladas quedan las ruinas, los restos del
antiguo esplendor. Samarcanda ha sido testigo de hermosas hazañas antiguas. Mis
pensamientos vagaron de regreso a la época en que había resonado el paso de las
legiones griegas, mientras avanzaban atronadoramente en su camino hacia la
India, bajo el mando de Alejandro Magno, rey de Macedonia, que había descansado
aquí durante su marcha triunfal. Aquí nació y se puso el sol del poder de
Tamerlán, el rey más grande del país, que reinó en el siglo XIV. Ruinas y
llanuras arenosas sustituyen ahora a los hermosos palacios y magníficos
jardines de Tamerlán. ¿De qué depende la grandeza humana? Estas ruinas de
antiguo esplendor superan en magnificencia a las ruinas de Roma y Grecia, y
sólo pueden compararse con las ruinas de Egipto. Por desgracia, estos vestigios
de una civilización desaparecida son destruidos poco a poco por los frecuentes
terremotos y, más aún, por los habitantes, que siguen destruyéndolos sin piedad
para construir nuevas construcciones. En una de las calles de Samarcanda, mi marido
vio una casa cuya fachada había sido arrancada de las ruinas de uno de los
minaretes más hermosos de la ciudad.
En el
andén de la estación ferroviaria, adornado con banderas y coronas de flores, el
gobernador de Samarcanda presentó a Sergi una delegación de Sartes, una de las
tribus más ricas de[494] Turquestán. Detrás de la estación, todos los
soldados de la guarnición de Samarcanda, formados en filas, aclamaron a mi
marido con fuertes hurras, lo que produjo gran efecto en los nativos.
En ese
momento no estaba en condiciones de responder a las cortesías, tenía un aspecto
muy acalorado, polvoriento y desaliñado, y presentaba un aspecto muy
deshonroso. No quería que me vieran en ese estado y, como era demasiado tarde
para rendir tributo a la vanidad, fingí un fuerte dolor de cabeza para no
participar en la cena que nos habían preparado en los salones de las
estaciones, transformados en salones bellamente decorados.
La línea
ferroviaria de Samarcanda a Tashkent aún no ha sido inaugurada oficialmente, y
todo el trayecto está vigilado por patrullas para evitar los daños que
frecuentemente causan a la línea los nativos hostiles.
6 de
junio. Esta noche hemos atravesado la llamada llanura del Hambre. Esta tierra
desolada merece su nombre. No había nada más que llanura interminable, siempre
del mismo color apagado. El suelo es árido y la falta de agua parecía más
acentuada a medida que avanzábamos. El gran duque Nicolás Constantinovitch, tío
de nuestro emperador, que habitó el Turquestán durante más de diecisiete años,
pasó la mayor parte de su vida en este desierto, ocupándose de las obras de
irrigación de la llanura, parte de la cual ha surcado con canales. El gran
duque ha gastado ya más de un millón de rublos en la excavación de estos
canales, que algún día transformarán el suelo estéril de la llanura del Hambre
en campos fértiles. Es un plan espléndido, pero ¿cómo se va a obtener la
cantidad de agua necesaria para este fin?
[495]
CAPÍTULO
CXX
TASHKEND
A las
diez de la mañana el tren se detuvo en la estación de Tashkend, donde nos
recibieron con una gran multitud en el andén y en los alrededores de la
estación. El patio estaba lleno de carruajes y de nativos que querían vernos.
Creo que todos los habitantes estaban allí reunidos para mirarnos. Subimos a
nuestro carruaje, tirado por un par de espléndidos caballos de cola larga que
mi marido había comprado a la viuda del difunto gobernador general. Un centenar
de cosacos y un gran número de nativos a caballo nos escoltaron desde la
estación hasta nuestra casa, llamada palacio. Los caballos volaban por las
calles llenas de gente; a nuestro paso resonaban vítores entusiastas.
Saludábamos con la cabeza a derecha e izquierda. Se hicieron grandes
preparativos para recibirnos; las calles estaban todas adornadas con banderas,
las ventanas y los balcones adornados con alfombras y coronas de flores. Los
fotógrafos aprovecharon al máximo sus oportunidades y prepararon sus kodaks
para la acción. Condujimos rápido y pronto llegamos a la catedral, donde se
cantó un Te Deum en nuestro honor. El obispo, con unas pocas y cordiales
palabras, nos dio la bienvenida a Tashkend y le indicó a Sergy que era el
tercer país asiático que ya le habían confiado: Erzeroum, Khabarovsk y Tashkend.
Desde la
catedral caminamos hasta el palacio; una multitud muy grande, que esperaba
fuera de la iglesia, nos siguió.
La
excitación del día me había agotado por completo. Me había ido a descansar y
había dormido el sueño de los cansados y los justos, cuando el Gran Duque fue
a ver a mi marido y le pidió que me regalara un hermoso ramo de rosas recién
cortadas por el Gran Duque en el jardín de su palacio, atado con una cinta de
color arena, emblema de la llanura hambrienta, que también me daba la
bienvenida.
Al día
siguiente de nuestra llegada, Sergiy, rodeado de una brillante escolta de
generales y oficiales, dio audiencia, en representación de Su Majestad Imperial
Nicolás II, a los miembros del Consejo Municipal, que llevaban voluminosos
turbantes y le presentaron diferentes delegaciones. En primer lugar llegó una
delegación de notables nativos que entregaron a mi marido la suma de cuatro mil
rublos, todos en oro, ofrecidos[496] Los aborígenes enviaron una carta a
los familiares de los soldados muertos en el motín de Andidjan, en la que
pedían a Sergi que transmitiera al zar numerosas expresiones de lealtad y de
profunda indignación por el asesinato de nuestros soldados. Sergi prometió
cumplir sus deseos, pero cuando los diputados empezaron a peinarse la barba con
los dedos, expresando su satisfacción con sonidos que recordaban los aullidos
de las fieras, mi marido, que sabía que no se podía confiar en ellos a pesar de
sus promesas y palabras suaves, les dijo, con la ayuda de un intérprete, que se
ocuparía mucho de que cumplieran su palabra al pie de la letra. Dijo además que
el zar tenía más de ciento cincuenta millones de súbditos y tal número de
soldados que, en caso de una nueva rebelión, se podría fácilmente instalar un
batallón entero en cada aldea del Turquestán. Los rostros de los diputados
reflejaban decepción y bajaron varios grados. ¿De dónde vinieron los
representantes de una delegación de la colonia hindú establecida en Tashkend,
la mayoría de ellos adoradores del fuego y comerciantes, individuos de aspecto
extraño vestidos con una especie de levita larga y gorros de terciopelo negro
en la cabeza? Una vez terminada la presentación, Sergy visitó los barrios
musulmanes de la ciudad y entregó su retrato a algunos de los nativos más
ilustres. Uno de los “imanes”, que sabía expresarse bastante bien en ruso, le
dijo a mi marido que hasta el momento los habitantes de Tashkend celebraban
anualmente dos grandes fiestas: el Ramadán y el Bairam ,
pero que en adelante, después de la aparición de Sergy entre ellos, celebrarían
una tercera: su visita a ellos. En cuanto a palabras halagadoras, los
orientales no tienen igual.
Nuestra
casa está amueblada con todo el lujo imaginable. Hay una elegante serie de
salones con hermosos tapices y cuadros. Una sala de estar con mosaicos de
colores, el salón de baile de gran tamaño, con retratos de cuerpo entero de
nuestra familia imperial colgados en las paredes, puede acomodar a unas
trescientas personas. En la biblioteca hay largas mesas cubiertas de revistas
ilustradas y periódicos. El centro de la casa está coronado por una cúpula de
cristal; debajo de ella hay un gran jardín de invierno lleno de hermosas
palmeras y plantas florecientes. En el medio hay una fuente que brota de una
palangana de mármol blanco. La casa está rodeada de amplios jardines con largos
callejones sombreados; es fresco debajo de ellos incluso en el calor más intenso.
Quioscos, grutas y puentes rústicos se encuentran dispersos aquí y allá. Una
cascada de tres metros de altura se precipita en un estanque justo frente a las
ventanas de mi dormitorio. Los jardines están sobrecargados de frutas,
melocotones, uvas, albaricoques, melones, que maduran por todos lados. En
Turkestán abundan las frutas de todo tipo; Los melocotones y los albaricoques
son aquí un alimento habitual para los cerdos. Los cisnes blancos y negros
nadan[497] En el ancho canal que serpentea como un río en el parque, una
manada de ciervos camina libremente por los prados; se acercan y nos examinan
sin miedo. Una docena de zorros viven al final del parque, en una gran
madriguera que antes ocupaba una familia de osos. En una gran jaula caminan pavos
reales que me despiertan todas las mañanas con sus agudos chillidos.
Nuestro
parque es un auténtico laberinto, está rodeado por un muro de seis metros de
altura. Sergy se perdió cuando salió a montar por primera vez al parque.
Nuestra
numerosa familia es cosmopolita: está formada por sartes, tártaros, polacos,
cosacos y alemanes. A las doce en punto, cuando se dispara el cañón desde la
ciudadela, el mayordomo, personaje muy solemne, viene a anunciar que el
almuerzo está servido. Lleva una condecoración bokhariana y parece muy
importante con su estrella. Un elegante camarero ataviado con un magnífico
khalat atiende detrás de la silla de mi marido. Los ayudantes de campo y los
funcionarios de guardia son invitados a comer y a cenar todos los días.
El balcón
de mi dormitorio daba al parque. Allí, después de cenar, me quedaba horas
tumbado en una mecedora. Se oían con nitidez los pasos del centinela, que iba y
venía con el fusil al hombro. No me movía, estaba muy a gusto allí, escuchando
el monótono chapoteo de la fuente y el suave susurro del viento entre las ramas
de los árboles. La suave brisa me traía el perfume de las flores; desde el
jardín llegaba el aroma de los heliotropos que cubrían un macizo de flores bajo
el balcón. Mis pensamientos volaron lejos, muy lejos, a mi querido San
Petersburgo.
Durante
dos días no dejó de llover a cántaros y por todas partes se formaban charcos de
barro. Cuando el sol hubo secado las calles lo suficiente, salimos a dar un
paseo por la ciudad, escoltados por un pelotón de cosacos. Recorrimos calles
anchas y arboladas. Las casas de tejado plano, que por lo general no superan el
piso, están cubiertas de vegetación. Es peligroso construir edificios altos en
el campo debido a los frecuentes terremotos. Estábamos en la parte más calurosa
del día y vimos poca gente en las calles. Desde el mediodía hasta las cuatro de
la tarde, los habitantes de Tashkend hacen la siesta. Cuando el calor
disminuye, los barrios indígenas comienzan a llenarse de vida y color local.
Recorrimos calles con soportales que parecían estrechos pasillos hacia el
bazar, pasando por numerosos “tschai-khans” (casas de té), y fuimos saludados a
nuestro paso con profundos saludos. Los nativos se pasan las manos por la cara
y la barba, un gesto que significa que sus sentimientos hacia nosotros son tan
claros como una cara bien lavada. Los barberos de mano firme afeitan a los
clientes en el umbral de sus tiendas. Los vendedores vociferantes se sientan en
mesas bajas detrás de pilas de frutas y verduras. Los sartes imperturbables y
pasivos, sentados con las piernas cruzadas sobre alfombras, fuman sus kalyans
y[498] Parecen sumidas en una profunda meditación. Aquí hay un grupo de
“douvanas” (peregrinos de la Meca) con gorros puntiagudos; están escuchando a
un “maddah” (cuentista callejero). Las mujeres sardas salen de sus casas
escondidas bajo su “farandja”, un manto oscuro que las cubre de pies a cabeza y
las hace parecer hombres. Siguen más estrictamente que ninguna otra hija de
Oriente los principios de la religión musulmana y se cubren el rostro con redes
negras de crin de caballo. He visto mujeres turcas veladas en Constantinopla,
pero de una manera tan transparente que se diferenciaban poco de nuestras damas
europeas que llevan velos ligeros sobre sus sombreros. En El Cairo los velos
son más gruesos, pero para eso las mujeres egipcias dejan los ojos
descubiertos. Las mujeres musulmanas en la India salen a la calle sin velo, lo
mismo que nuestras mujeres kirguisas. A los nativos les encanta la música; En
cada tienda de las tribus nómadas, en cada “khaoul” (casa) se puede ver un
instrumento de dos cuerdas llamado “doutarra”, una especie de guitarra. El
sargento hace incluso de su “arba”, un carro macizo, un instrumento de música
bárbara, metiendo un palo en las ruedas, de modo que el palo, al engancharse en
los radios, reproduce el sonido del tambor, que resuena por las calles de
Tashkent, acompañado del canto monótono del propietario del “arba”, un canto
lastimero y sinuoso que, como no tuvo fin, bien pudo no haber tenido principio.
El sargento canta siempre con voz aguda, pues cantar con voz grave se considera
impropio. El “arba” está colocado sobre dos enormes ruedas de madera y es
impulsado por un caballo, sobre cuyo lomo se sienta a horcajadas el carretero,
con las piernas estiradas sobre las varas. Los sartes nunca engrasan sus arbas,
y el ruido producido por estas ruedas chirriantes compone una terrible
disonancia, acompañada por el grito penetrante de los camellos y el aullido de
los perros vagabundos.
Los
sartes son perfectamente indiferentes a los cambios de temperatura; ni el calor
ni el frío les afectan en modo alguno. No tienen estufas en sus casas; un
agujero en el suelo es el lugar donde cocinan los miembros de la familia y en
el techo hay una abertura para que salga el humo.
Las
calles se riegan varias veces al día, lo que no sólo crea polvo, sino que
también contribuye a aumentar las fiebres perniciosas. El clima es muy
insalubre en el Turquestán; inmediatamente después de la puesta del sol se
vuelve tan húmedo que resulta peligroso permanecer al aire libre. En junio el
calor es insoportable.
Una vez
por semana daba una recepción; entre dos y cinco personas pasaban por nuestros
salones unas cien. El día que di mi primera recepción, el gran salón estaba
abarrotado de invitados. Tuve que abordar el tema de la política y ser amable
con todos. Estaba tan cansado de tener que hablar todo el tiempo que mi lengua,
al negarse a obedecerme, dije adiós en lugar de buenas tardes.[499] El
Gran Duque se encontraba entre nuestros invitados y se ganó mi simpatía de
inmediato. No es nada altivo y es muy encantador, y me sentí perfectamente a
gusto con él. Es un hombre muy apuesto, casi una cabeza más alto que todos. Al
despedirnos, el Duque me invitó a tomar una taza de chocolate al día siguiente.
Fue tremendamente amable conmigo y me llevó por todo su palacio, un verdadero
museo. Entre otras curiosidades, me mostró un reloj de Briguet, al que no se le
da cuerda. Se mete en el bolsillo y, después de dar unos pasos, el reloj ya
está en marcha durante veinticuatro horas. Sólo existen dos ejemplares de este
tipo de relojes; Briguet los valoró en diez mil francos cada uno. Alejandro II
poseía el primero. Al estar libre de toda gestión doméstica, me siento como si
estuviera de visita aquí. Los primeros días de mi llegada no sabía cómo matar
el tiempo, deseaba incluso la más leve aventura, algo que le diera un poco de
sabor a la insulsez de nuestra vida. Me gustaría que de vez en cuando me
peleara para animar un poco las cosas. Para distraerme, traté de buscar pelea
con Sergy, inventando tragedias de puras tonterías, pero para pelear hacen
falta dos, y Sergy es un hombre de paz y una persona desesperadamente
tranquila, y considera necesario, por el bien de la tranquilidad doméstica,
soportar todos mis temperamentos; nada podría sacarlo de la paciencia.
Cada día
echaba más de menos mi casa. A menudo lloraba y no me interesaba nada. El clima
horrible era perjudicial para mi salud. No tengo apetito ni sueño. Mis mejillas
han perdido el color rosado. Alguien me ha echado un mal de ojo. Estoy tan
delgada y pálida que me da miedo mirarme al espejo. Sergio, que lee mi rostro,
que es un espejo de todas las emociones pasivas, como un libro familiar, se
alarmó y llamó a un médico, pero ninguna receta médica me sirvió. Mefistófeles
me susurró al oído que, en lugar de hacerme tragar horribles mezclas, el mejor
remedio para mí sería volar de regreso a Petersburgo, pero decidí no dejarme
tentar por el enemigo de la humanidad. Al cabo de un mes comencé a sentirme
como en casa.
Trabajo
mucho en mi libro y dedico mucho tiempo a mi concertina inglesa. Este melodioso
instrumento permite transmitir la literatura más difícil sobre violín. Soy un
apasionado de la música, pasión que heredé de mi padre, que tenía un auténtico
temperamento artístico y era un músico talentoso y un pianista espléndido.
La vida
que me tocó llevar no era para nada de mi estilo. Detesto las recepciones
oficiales, los modales oficiales; las grandezas pesan sobre mí y la etiqueta a
cuyas leyes debo someterme. Tengo una corte como una pequeña reina, todos son
encantadores conmigo, pero yo, siendo ingrata, hubiera preferido la amistad
cálida.[500] Mucho mejor que un homenaje respetuoso. Tenía cientos de
conocidos y ni un solo amigo íntimo, y necesitaba urgentemente uno. Odiaba los
días de recepción, cuando la gente nos visitaba en tropel y tenía que hablar
con la gente sólo por hablar, fingiendo estar contenta cuando todo el tiempo
quiero decir: “¡Oh, vete!”. Una de las desventajas de ser la esposa de un
gobernador general era la necesidad de soportar a los aburridos con gusto. Tan
pronto como el reloj dio las seis y el último invitado se fue, me apresuré a
bajar de mi pedestal, me puse con alegría mi bata y me estiré en un sillón.
¡Cuánto anhelo alejarme de todos estos lazos de la vida pública, quedarme en
San Petersburgo y vivir la vida de una simple mortal, independiente y apartada
del llamado mundo, y estar libre de toda pompa! Pero no tiene sentido que
piense en ello. Es una tontería querer la luna.
Me
eligieron presidente de la Sociedad de Beneficencia de la ciudad de Tashkend.
Las reuniones del comité se celebran en nuestra casa. Yo presidía una mesa
larga cubierta con un mantel verde. En la primera reunión me sentí tímido y
avergonzado porque muchos ojos estaban puestos en mí, y por un momento casi
olvidé cómo seguir adelante con el discurso formal que había aprendido con
tanto cuidado. Agradecí cuando Sergy, que estaba sentado frente a mí, vino en
mi ayuda y habló por mí. De repente, me animé y participé con entusiasmo en el
proyecto de fundar un asilo para ancianos y ancianas. Se decidió organizar para
ese fin una gran fiesta benéfica con representaciones teatrales, bazar, tómbola
y otras cosas más. Extendí alrededor de 700 invitaciones, con una alusión
indirecta al tema de las ofrendas que reclamaba para la próxima lotería.
La
inauguración del nuevo asilo se celebró con gran pompa. La directora del
establecimiento se adelantó a toda prisa para recibirnos y nos condujo
directamente a la capilla, donde se cantó un Te Deum, tras lo cual nos
mostraron el asilo, en el que había seiscientos ancianos de ambos sexos. Allí
también se alojaba la hija de un oficial que no estaba del todo bien de la
cabeza. Su novio se había visto involucrado en algún asunto político y lo
habían enviado a galeras, y ella se había vuelto loca por el susto. La pobre
loca apenas tiene treinta años, pero parece tener cincuenta por lo menos,
ataviada con un traje que usaban nuestras abuelas en su juventud. Lleva una
vida muy aislada y nunca habla con nadie. La vimos pasearse por el jardín con
los ojos fijos en el suelo, fingiendo no vernos.
Ese mismo
día visitamos un asilo para locos. Todo el equipo médico salió a recibirnos.
Primero fuimos a la sección de mujeres. Los pacientes deambulaban en grupos por
el parque. Uno de ellos se acercó a mi marido.[501] para pedirle que la
dejara en libertad, afirmando que estaba perfectamente sana, pero que se
volvería loca si se veía obligada a pasar una noche más en semejante compañía.
Esa mujer había venido unos días antes a pedirle a Sergy que le permitiera
abrazar la religión musulmana. También le dijo que, por odio a uno de los altos
dignatarios de la ciudad, le había escrito que lo maldecía a él y a toda su
familia. Al parecer, había comprado un revólver con la intención de dispararle.
Por suerte, la capturaron a tiempo y la llevaron a este manicomio para poner a
prueba su cordura. Otra criatura loca, sonriendo estúpidamente, se me acercó y
me miró de pies a cabeza. Se puso muy furiosa de repente y empezó a insultarme,
llamándome todo tipo de malas palabras y acusándome de haberle robado su mejor
vestido. Cuando nos acercamos a la sección de los locos delirantes, rugidos y
gritos llegaron a nuestros oídos. Aunque temblaba de miedo, no me dejé llevar y
me agarré fuerte del brazo de Sergy, aferrándome a él. Detrás de una ventana
con barrotes de hierro vimos una horrible criatura bigotuda, de pie, con los
brazos cruzados sobre el pecho, mirándonos ferozmente con una expresión tan
maligna que Satanás habría tenido celos de ella. Ella cree ser un hombre y se
agita terriblemente cuando ve a una mujer. De repente me hizo señas con gestos
terribles y muecas demoníacas. Sergy me alejó rápidamente. Hicimos una breve
visita a la sección de hombres. Vimos a un hombre loco de amor por la
Emperatriz. El pobre maniaco escribe largas cartas todos los días a su amada, pero
al no recibir respuesta, supone que todos le engañan y que sus cartas no son
enviadas. Estaba acostado en su cama cuando nos acercamos a él y de repente
giró su cara hacia la pared y nos dio la espalda. Di un suspiro de alivio
cuando salimos de este triste cuarto.
En julio
se organizaron grandes fiestas para celebrar el vigésimo tercer aniversario de
la toma de Tashkent. Hubo un desfile de tropas en la plaza frente al palacio,
después del cual mi marido se dirigió a la tumba de nuestros soldados muertos
durante el asedio de la ciudad y depositó una corona de flores sobre su tumba.
Ese mismo
día ofrecimos una gran cena para unos cien invitados. Durante la comida ocurrió
un incidente divertido. Entre los invitados había algunos nativos importantes
que habían venido del extremo del país. Uno de estos hombres, que nunca había
probado la cocina europea, tomó un tarro de mostaza para un plato aparte y se
tragó una cucharada entera. Naturalmente, jadeó y se atragantó, mientras las
lágrimas corrían a borbotones por sus mejillas. Su vecino de mesa, que no se
había dado cuenta de lo que estaba pasando con la mostaza, le preguntó la causa
de su dolor. El nativo, dando un profundo suspiro, respondió que acababa de
recordar a su padre fallecido y que[502] Hoy era el aniversario de su
muerte, pues se había ahogado en el Amou-Daria mientras navegaba por el río en
una pequeña barca. Mientras tanto, su vecino de la izquierda, un compatriota
suyo, había seguido su ejemplo, habiéndose regalado también mostaza, y con las
mismas consecuencias, por supuesto. El hijo del ahogado se alegró perversamente
de su error y preguntó con su tono más aterciopelado: "¿Por qué llora mi
hermano?" "Porque lamento que no hayas desaparecido más allá de las
misteriosas regiones del Amou-Daria junto con tu padre", fue la astuta
respuesta. Todos rieron cuando el intérprete tradujo este diálogo entre los dos
indígenas.
Nuestra
vida tuvo muchos momentos oscuros. Había habido una gran agitación en los
últimos días; habían llegado malas noticias, se temía una nueva rebelión.
Estábamos en lo alto de un volcán que podía explotar en cualquier momento; lo
único que nos preguntábamos era cuándo empezaría a derramar sus llamas. Cartas
anónimas, salpicadas de sangre, anunciaban a mi marido que la noche del 30 de
julio estallaría una guerra santa. ¡Qué tiempos tan difíciles estamos viviendo!
Un lado
de nuestro parque da al barrio indígena de la ciudad, y un pequeño escalofrío
me recorría la espalda cada vez que la clara voz del muecín cantaba desde el
minarete de la mezquita vecina, llamando a los fieles a la oración: “ Allah
il Allah ” (No hay más Dios que Dios).
Aunque la
situación parecía grave desde hacía algún tiempo, parece que se ha calmado de
nuevo. Gracias a medidas enérgicas, la agitación en el país se calmó pronto.
Cuando
llegó el otoño, partí hacia San Petersburgo. Quedamos en que mi marido se
reuniría conmigo dentro de unas semanas y que regresaríamos juntos a Tashkend
en primavera. Me disgustaba separarme de Sergy; lo necesitaría terriblemente,
pero debía ocuparme de publicar la primera parte de mi libro y terminar la
última parte; la tranquilidad absoluta es esencial para trabajar rápidamente.
Nuestra separación no sería muy prolongada y Sergy iba a escribir todos los
días.
9 de
agosto. Mi marido tuvo que viajar por negocios a Bujará y Andidjan, donde se
produjo el motín que acaba de ser apaciguado. Yo aprovecharé la ocasión para
hacer parte del viaje con él.
Partimos
hoy a las diez de la mañana. La estación estaba llena. Todas las autoridades
militares y civiles de la ciudad y todos los miembros del comité de la Sociedad
de Beneficencia vinieron a desearme un buen viaje y un buen regreso. Tuve que
estrechar la mano a tanta gente que mi guante se rompió en varios lugares y
recibí tantos ramos que era difícil cogerlos; el suministro de hermosas flores
en mi vagón hacía que pareciera una floristería.
11 de
agosto.—Esta mañana tuve que separarme de Sergy y[503] Cada uno tomó su
camino. Mi vagón estaba enganchado al expreso y, cuando llegó la hora de
separarme de mi marido, lloré tanto que tuve que pedirle prestado el pañuelo a
Sergy. Fue un momento muy doloroso y me costó mucho separarme de él; parecía
que nunca terminaríamos de despedirnos. El guía dio la señal y el tren se puso
en marcha. Pronto el rostro de Sergy desapareció de mi vista y yo me quedé con
mis pensamientos y mi soledad. Saber que el tren me alejaba cada vez más de
Sergy y que cada vez había más distancia entre nosotros me puso furiosa. Me
eché hacia atrás en un rincón del vagón y lloré a lágrima viva.
Me han
atendido muy bien. Sergiy me había confiado a uno de sus ayudantes de campo que
iba a Krasnovodsk y le había pedido que me llevara al vapor.
12 de
agosto. El mismo paisaje se repite con una uniformidad que cansa: el desierto
desolado y abrasado por el sol se extiende y las estepas amarillas se unen al
horizonte. El viaje parece durar siglos.
13 de
agosto. El calor no es tan intenso hoy. El cielo está gris y empiezan a caer
gruesas gotas de lluvia. A las ocho de la mañana llegamos a Krasnovodsk, donde
me recibió el agente de la compañía de barcos de vapor, un viejo almirante
retirado del servicio. El Tropic , un barco construido en
Inglaterra, estaba reservado para mi travesía. Tengo el mejor camarote; un
cartel colocado sobre la puerta lleva la siguiente inscripción en inglés: “Para
acomodar a cuatro marineros”, pero fácilmente se podrían colocar en él una
docena de hombres. Esto demuestra hasta qué punto los ingleses consideran la
comodidad de sus marineros.
Me fui a
mi cama solitaria con un estado de ánimo bastante deprimido. No podía dormir.
Sentía un deseo incontrolable de ver a Sergy, de oír su voz, y mi mente estaba
llena de un solo pensamiento: ¡debía regresar! Ya era demasiado tarde para dar
marcha atrás. El capitán llamó a la puerta para desearme buenas noches, pero
fue más bien una burla, dadas las circunstancias, porque no cerré los ojos,
gracias a mis demonios azules y al horrible balanceo del barco.
14 de
agosto.—Durante la noche tuvimos un tiempo muy agitado y bailamos todo el
tiempo sobre olas formidables; nuestro barco crujía en todas sus junturas. Oí a
los marineros correr hacia la cubierta superior y al oficial de guardia gritar
órdenes con voz de trueno. ¿Qué significaba todo ese alboroto? Con un susto
terrible salté de la cama y me vestí rápidamente y subí a cubierta. Era nuestro
barco que cambiaba de rumbo y se adentraba en mar abierto en lugar de seguir la
costa para evitar las rompientes. El capitán vino a decirme que no tenía nada
que temer y que podía irme a dormir tranquilo. Me prometió que para mañana el
mar estaría tan tranquilo como un lago.
[504]
El
capitán es muy amable conmigo y me dedica una serie interminable de pequeñas
atenciones para mi comodidad. Parece que tiene la intención de engordarme como
al ganado destinado al matadero, pero el mareo me quita el apetito.
15 de
agosto. Las lejanas costas del Cáucaso aparecen como un contorno grisáceo.
Hacia las diez de la mañana, el Tropic nos desembarcó en
Petrovsk con cinco horas de retraso. El capitán insistió en que mi pasaje fuera
gratuito, lo que me costó mucho más en propinas para la tripulación. Me
acompañó con sus oficiales a la estación de ferrocarril.
[505]
CAPÍTULO
CXXI
SAN PETERSBURGO
18 de
agosto.—Esta mañana llovía a cántaros cuando llegamos a San Petersburgo. Mi
madre me estaba esperando en la estación y me acompañó hasta la casa nueva que
mi marido había comprado en uno de los barrios más elegantes de la ciudad.
Recibí
una carta de cuatro páginas de Sergy, llena de detalles interesantes sobre su
entrevista con el emir en Kermineh y de su viaje a Andidjan, donde había tenido
lugar el reciente motín. Una multitud de figuras postradas, con la cara contra
el suelo, esperaban su llegada. Después de un Te Deum cantado en la plaza
delante de la catedral, mi marido distribuyó a los soldados heridos un montón
de cruces de la orden de San Jorge, mientras se disparaban cañones. Desde
Andidjan Sergy viajó a Asch, una ciudad situada cerca de la frontera del Pamir,
en una región montañosa llamada El Techo del Mundo. Una anciana kirguisa,
llamada la Reina de Alai, de 87 años, se acercó a mi marido sostenida por sus
dos hijos, ancianos de barba blanca. Esta princesa asiática recordaba a la
antigua "Madre de los Gracos". Unos días después de su regreso a
Tashkend Sergy recibió la visita del heredero al trono de Khiva.
No recibí
visitas ni fui a ninguna parte. Trabajé duro en mi libro hasta altas horas de
la noche, manteniéndome despierto con café negro. Al final de la semana, la
soledad me resultó insoportable y comencé a sentirme terriblemente aburrido.
Todos los días eran iguales, las horas parecían años. ¡Era tan duro estar solo
allí! Rara vez había experimentado mucho de mi propia compañía y estaba harto
de mi propia compañía. Como Sergy estaba ausente, el mundo parecía un gran
vacío. Nunca lo saqué de mis pensamientos ni un minuto. A veces tenía el
impulso de tomar el primer tren y volar de regreso a Tashkent.
Había
pasado octubre y Sergy no venía. Lo bombardeé con cartas desesperadas llenas de
signos de exclamación, siempre poniendo la estereotipada pregunta de cuándo
llegaría.
Leí en
los periódicos que la peste había estallado cerca de Samarcanda, llevándose
cada día un gran número de víctimas, y que el príncipe de Oldenburgo iba allí
con una expedición médica. Me estaba poniendo muy nervioso por Sergy y me sentí
tentado de vomitar todo y regresar corriendo.[506] Tuve los sueños más
horribles, imaginé toda clase de calamidades y me llené los ojos de lágrimas,
pensando en reunirme con mi marido. No pude soportar más la incertidumbre y
envié un telegrama a Sergi para pedirle que me dejara ir a Tashkend. Esperé con
febril impaciencia su permiso para partir inmediatamente, pero mi marido, que
nunca me negaba nada en nimiedades, no cedía cuando se trataba de asuntos
serios. No quiso oír hablar de esto; se opuso firmemente a mi llegada y me
telegrafió para que fuera razonable y tuviera paciencia; pero la paciencia, por
desgracia, era contraria a mi temperamento. Mis cien y un deseos siempre se
habían cumplido hasta ahora, y cuando llegó el centésimo segundo deseo, ¿parar?
¡Ah, seguir! La oposición de Sergi no hizo más que reforzar mi determinación de
hacer las cosas a mi manera. Le envié una larga carta, un ultimátum en
realidad. Le escribí que si no llegaba a San Petersburgo en quince días,
partiría hacia Tashkend sin esperar su permiso. Preocupé a Sergi hasta que
finalmente logré que aceptara que fuera a reunirme con él. Una mañana, mi
doncella me trajo un telegrama de mi marido junto con el té. Lo abrí y leí una
sola palabra: «¡Ven!». Quería irme inmediatamente a pesar de que mi madre y
algunos amigos trataban de hacerme comprender el peligro que corría al ir al
encuentro de la peste, pero soy fatalista y no temo a nada. Todas sus
persuasiones cayeron en tierra firme. Si creen que me detendrán, están muy
equivocados; ninguna consideración de sabiduría me inducirá jamás a no hacer lo
que quiero hacer. No quería escuchar razones y tenía prisa por regresar a
Tashkend. En mi caso, pensar siempre significa actuar. Cuanto antes me ponga en
camino, mejor.
17 de
octubre. Hoy salgo para Tashkend con María Mijailovna y mi doncella Mina. Todos
los vagones de nuestro tren están ocupados por los miembros de la expedición
médica enviada a Tashkend para luchar contra la peste. Está formada por
cuarenta médicos y diez hermanas de la caridad. Llueve a cántaros, pero cuando
me sentía feliz no me daba cuenta de que no brillaba el sol, ¡y ahora estoy tan
feliz de reunirme con Sergi! Nuestro tren es un expreso y pasa a toda velocidad
por casi todas las estaciones. No tuvimos tiempo de cenar y nos comimos un
bocadillo en un bar de la estación, que probablemente llevaba más de una semana
esperando la llegada de viajeros.
21 de
octubre. A las diez de la mañana llegamos a Petrovsk. Vi al Tzarevich ,
un gran barco listo para hacerse a la mar, con el vapor despejado, preparándose
para soltar amarras y partir; la escalerilla estaba a punto de ser retirada
cuando subimos a bordo.
Vuelvo a
estar en el elemento odioso. El mar está cubierto de espuma, el viento sopla
impetuoso, levantándose en enormes olas. Tenemos que luchar tanto con el
huracán como con la rápida corriente que no nos permite acercarnos a
la[507] Costas de Derbent, donde tuvimos que hacer escala. Sufro mucho de
mareos, a pesar de haber hecho tres viajes alrededor del mundo. Todos los
pasajeros tienen un aspecto verde y miserable.
22 de
octubre. A las once llegamos a Bakú, donde nos esperaba una sorpresa muy
desagradable. Tuvimos que abandonar el barco y trasladarnos al Príncipe
Bariatinsky , un pobre barco, poco más que un yate. El Tzarevich está
reservado para el Príncipe de Oldenburgo.
Nos
acomodamos lo mejor que pudimos en nuestra pequeña y sofocante cabina. Al
anochecer nos encontramos en una densa niebla y no podíamos ver a cuatro pasos
de distancia. El capitán no abandona la popa y cada cinco minutos la sirena de
niebla lanza agudos chillidos en la negra noche.
23 de
octubre. Al amanecer, la niebla se disipó. El mar está en calma. Vamos a toda
velocidad, a quince nudos por hora.
A las
diez entramos en el puerto de Krasnovodsk. Mi coche estaba enganchado al
expreso del príncipe de Oldenburg, que llegó por la tarde en el Tzarevich .
Antes de partir, el príncipe envió a su ayudante de campo para preguntar si
podía recibirlo. Le respondí que me sentía muy cansado en ese momento, pero que
esperaba poder ver a Su Alteza durante nuestro largo viaje en tren.
25 de
octubre. En Kermineh me esperaba un telegrama de Sergi, en el que me informaba
de qué tren me recogería en la estación de Kata-Kourgan. ¡Estoy feliz, feliz,
feliz!
Tuvimos
que esperar mucho tiempo en Kermineh, porque el emir había venido a ver al
príncipe de Oldenbourg y nuestro tren no salía hasta dentro de dos horas. Debía
tener paciencia y esperar, pero como la paciencia es una palabra desconocida en
mi vocabulario, me quejé terriblemente por el retraso. Esta vez viajé de
incógnito y me dejaron en paz; mis persianas estaban escrupulosamente bajadas.
Tratando de acortar las horas que me separaban de mi marido, me fui a la cama
directamente después de cenar. ¡Oh, ojalá fuera mañana!
26 de
octubre. — Recién en mitad de la noche llegamos a Kata-Kourgan, donde el carro
de Sergy se unió a nuestro tren. ¡No encuentro palabras para expresar mi
alegría!
Eran las
once cuando nos detuvimos en la estación de Samarcanda. Por todas partes olía a
desinfectante acre. Nos quedamos dos días allí. Sergi se alojó en casa del
general Fedoroff, gobernador de Samarcanda. La ciudad está a diez millas de la
estación, pero yo prefiero quedarme en mi coche, solo, en una vía secundaria de
la línea. El camino que lleva a la estación está iluminado por la noche con
faroles de diferentes colores colgados de los árboles.
27 de
octubre.—El jefe de la estación, que se ocupaba de[508] Mientras dormía, y
temía que me despertaran los chillidos de las máquinas en maniobras, di orden a
los maquinistas de moderar sus transportes mientras hacían sonar sus silbatos.
La
expedición médica llegó esta mañana. Cuatro médicas, acompañadas por doce
hermanas de la misericordia, me visitaron por la tarde. Me dijeron que una
parte de la expedición había sido enviada a Anzob, un pueblo asolado por la
peste, y que habían llegado allí con grandes dificultades. No había caminos
para carruajes y tuvieron que abrirse paso por senderos escarpados en las
montañas.
Mi marido
propuso a la expedición médica organizar una inspección ocular ambulatoria
durante su estancia en Samarcanda, algo que era especialmente necesario en este
país, donde predominan las enfermedades oculares, gracias a la rara y
superficial relación de los nativos con el agua. Sus famosas abluciones
religiosas consisten en sumergir las manos en un vaso lleno de agua de dudosa
pureza, en el que se lavan los pecados; después se rocían el agua sobre la
cara; ¡y a veces sucede que una multitud entera de nativos ya ha realizado sus
abluciones en esa palangana de agua! Es fácil imaginar la higiene de esta
ceremonia.
28 de
octubre. Esta mañana, un grupo de príncipes asiáticos fue presentado a mi
marido en su vagón de tren; entre ellos estaba el pretendiente al trono de
Afganistán, Isaac Khan, que llevaba de la mano a su hijito. Antes de este
príncipe, varios pretendientes al trono de Afganistán habían elegido Samarcanda
como residencia, entre ellos el famoso Abdurakham, quien, después de haber sido
elevado al trono, había mostrado su gratitud a la amabilidad de los rusos con
una mentira. Bajo pena de muerte, se prohibió la entrada de súbditos rusos en
su territorio. Isaac Khan es pobre como una rata; vive de una pequeña
asignación del gobierno ruso y, aunque tiene muy pocas esperanzas de suceder al
trono de Afganistán, educa a su hijo como si el trono le perteneciera un día u
otro. Cuando se le pregunta al muchacho quién es, responde con un aire de gran
importancia: «Soy el Gran Sirdar» (general en jefe), pero por el momento su
ejército sólo se compone de media docena de sirvientes harapientos. Su padre me
causó una antipatía instintiva, y vi la palabra «Borgia» escrita en todo su
rostro. De hecho, creo que el príncipe es un hombre capaz de todo, y aunque las
palabras melosas salen fácilmente de sus labios, sus ojos lanzan una mirada
malvada, y rara vez se encuentran con los de la persona con la que habla. Había
algo en su apariencia que me alarmó claramente. Habría sido un villano perfecto
en un melodrama, con una barba que le crecía casi hasta los ojos. No era un
rostro que uno quisiera encontrar cuando está solo en la oscuridad. Entre los
príncipes exóticos vi al[509] soberano de un pequeño principado, que tras
convertirse en súbdito ruso recibió como recompensa el grado de mayor. Lleva un
“khalat” con charreteras rusas, ceñido con una faja verde, signo de que es descendiente
del Profeta. Cuando terminaron las presentaciones, mi marido repartió medallas
y “khalats” a los notables nativos que se acercaron a él preparando sus más
encantadoras sonrisas. Después de haber recibido su obsequio, se retiraron
hacia atrás murmurando profusas gracias y tocándose la frente, la boca y el
corazón, logrando estimular en sus rostros sentimientos de profunda gratitud,
aunque alimentando un profundo odio hacia los rusos. De este pueblo traidor se
puede esperar cualquier cosa; es una paz armada eterna con ellos.
30 de
octubre. A las diez en punto llegamos a la estación de Tashkent. Mi inesperada
llegada fue recibida con alegría y cordialidad. Repartí saludos y sonrisas con
ambas manos; me dolía la nuca de tanto hacer reverencias.
Se están
tomando medidas enérgicas para frenar el avance de la epidemia. La peste
disminuye día a día y el Emperador encargó al Príncipe de Oldenbourg que
agradeciera a mi marido las medidas enérgicas que había tomado para combatirla.
Las
primeras hojas comienzan a caer y el parque tiene un aspecto desolador. El
tiempo es horrible, el cielo está gris plomizo. Oigo el monótono gemido del
viento y la lluvia golpeando contra los cristales de las ventanas.
Esta vez
mi estancia en Tashkent fue muy breve. Al cabo de quince días ya estaba de
regreso en San Petersburgo.
12 de
noviembre. Cuando llegué a Samarcanda, me trajeron un telegrama del Emir. El
soberano asiático pidió que se le avisara con antelación para que pudiera ser
recibido con la debida ceremonia en Kermineh, donde quería encontrarse conmigo,
pero me negué y le rogué por telegrama que no se molestara, porque pasábamos
por Kermineh de noche.
14 de
noviembre. El Amou-Daria está muy bajo en esta época del año. El gran río forma
en varios lugares amplios bancos de arena y esta vez no tuve ningún miedo de
cruzar el puente.
16 de
noviembre. Esta mañana llegamos a Krasnovodsk, donde tomé mi pasaje en el Korniloff .
El tiempo es claro y luminoso, el mar brilla bajo el sol, prometiéndonos una
travesía favorable.
17 de
noviembre. El viento cambió durante la noche y trajo consigo mal tiempo.
Después de la cena, el capitán vino a preguntarme cómo estaba y me dijo que
habían avistado las luces de Petrovsk y que en media hora estaríamos en tierra.
Teníamos que esperar cuatro horas antes de que partiera el tren.
21 de
noviembre. Llegué sano y salvo a San Petersburgo, harto ya del ferrocarril y
del mar.
[510]
Nuestra
capital ha estado muy animada esta temporada: veladas, cenas, conciertos... el
torbellino no ha cesado, pero yo me encerré entre cuatro paredes y apenas vi a
nadie; no puedo disfrutar de nada cuando Sergy no está. Me tienen por rara,
porque llevo una vida de monja en una celda —una celda muy espaciosa, es
cierto—, pero siento una sublime indiferencia por la opinión pública, tengo mi
propia manera de ver las cosas y, por lo general, no me meto en los asuntos de
los demás. ¿Por qué se meten ellos en los míos? Soy libre de mis actos y puedo
hacer lo que quiera, supongo. Goethe dice: «El más feliz de los mortales es
aquel que encuentra su felicidad en su propia casa». Por tanto, puedo contarme
entre los felices.
La música
es mi pasión. En mis ratos libres tomaba clases de guitarra, pero pronto las
abandoné porque las cuerdas del instrumento me lastimaban los dedos. Entonces
compré una cítara, cuyas cuerdas me lastimaban aún más, y decidí entregarme,
como antes, a la concertina.
Por fin
decidí salir de mi caparazón y asistí de vez en cuando al teatro y a
conciertos. Volodia Rougitzki, un talentoso niño pianista de trece años, me
encantó con su interpretación de obras de Chopin, Liszt y Rubinstein. Me
pregunto si este “niño prodigio” llegará a convertirse algún día en un “hombre
prodigio”.
Antonine
Kontski vino a San Petersburgo para dar un concierto. Tuvo un éxito tremendo;
el público estaba entusiasmado y los aplausos fueron ensordecedores. Disfruté
mucho de su concierto y aplaudí tanto que se me rompieron los guantes. Como
último bis, el público pidió “El velo del león”, una de las obras maestras de
Kontski. Entonces el viejo maestro regresó y saludó a la gente, que estaba muy
emocionada, y dijo: “Mi león está cansado, se va a dormir, pero la semana que
viene sacaré a mi animal salvaje, si aún deseáis oír su rugido”.
Mi marido
ha sido ascendido al rango de general en jefe. Era general de brigada cuando me
casé con él y ahora es el tercer y último rango que disfruto con él.
A
mediados de diciembre, Sergy me envió un telegrama para comunicarme que se
había tomado seis meses de vacaciones. Decidimos pasar la Navidad en Mertchik,
la hermosa finca que pertenece al hermano mayor de mi marido, situada en el
gobierno de Kharkoff. Partí hacia Mertchik para encontrarme con Sergy muy
animado. Una semana después, ambos estábamos de regreso en San Petersburgo.
Cuando
llegó la primavera, empecé a aprender a montar en bicicleta. Después de algunos
tropiezos inevitables, pronto superé las dificultades de este deporte.
17 de
mayo. Ha llegado el día de nuestra partida hacia Tashkent. Esta vez decidimos
navegar por el Volga desde Nijni-Novgorod hasta Astrakhan. Cuando llegamos a
Nijni-Novgorod fuimos directamente al barco. Numerosos porteadores nos
esperaban.[511] Con cargas pesadas sobre sus espaldas invadieron la
cubierta; son capaces de soportar cargas extraordinarias. Vimos a un hombre que
llevaba un piano, subiendo por una estrecha plancha a nuestro vapor, con la
misma facilidad con la que lo hubiera tocado un atleta de fama mundial.
Nuestro
barco ha zarpado. El tiempo es espléndido. Después de cenar, nos tumbamos en
nuestras mecedoras de cubierta, respirando con deleite la fresca brisa de la
tarde; las gaviotas nos seguían. Un marinero servicial, un joven apuesto y
bronceado por el sol, me trajo grandes trozos de pan negro para alimentarlas.
Navegamos entre dos orillas bajas y llanas, rodeados sólo por juncos y algunas
cabañas de pescadores. Debo decir, aunque no sea muy patriótico por mi parte,
que el Volga no se puede comparar con el romántico Rin, que, a su vez, no se
puede comparar con las hermosas orillas del Amour, uno de los ríos más hermosos
del mundo. Durante nuestros numerosos viajes habíamos visto el Mississippi, el
Yan-tze-Kiang, el río San Lorenzo y muchos otros grandes ríos, y creo que el
Amour los supera a todos por la belleza de sus orillas.
18 de
mayo. Esta mañana llegamos a Kazán. Grandes barcazas llegan para descargar
nuestro cargamento de carbón. Nos quedamos aquí hasta las seis y Sergi fue a
ver al gobernador de la ciudad, para tratar diversas cuestiones relativas a los
musulmanes, que constituyen la novena parte de la población de Rusia. El
principal centro de su residencia es el Cáucaso, Crimea, Turkestán y el
gobierno de Kazán. A primera vista parece que los musulmanes del Turkestán y
los de Kazán difieren mucho en condiciones y características. Tienen historias
diferentes y, por último, pero no por ello menos importante, modos de vida muy
diferentes, pero en realidad no es así; el sueño del esplendor y la gloria de
su Profeta los une a todos. Esto se refiere no sólo a los musulmanes que
habitan Rusia, sino también a los millones de creyentes que pueblan la India,
Turquía y otros países musulmanes. La tarea de administrar la misma justicia a
musulmanes y cristianos es difícil. Los musulmanes son todos diplomáticos
inteligentes desde su juventud. Talleyrand dijo que la lengua fue dada al
hombre para ocultar sus pensamientos, y los musulmanes, que la entendieron
mucho antes que él, se benefician en gran medida de este principio. Estuve
presente en una entrevista interesante que tuvo lugar entre mi marido y algunos
síndicos buriatos durante nuestro viaje por las provincias de Transbaikalia;
todos eran budistas. La entrevista tuvo lugar poco después de que los buriatos
nómadas fueran colocados al mismo nivel que la población rusa, tal vez no del
todo a satisfacción de los buriatos. Cuando Sergy les preguntó si estaban
satisfechos con el cambio de su posición social, los síndicos respondieron
francamente que estaban bastante satisfechos. Con esta gente se
podía[512] En el caso de los musulmanes, la cosa es muy distinta. Mi
marido mantuvo una conversación con un grupo de síndicos musulmanes que le
presentaron en uno de sus viajes por las provincias del Turquestán, todos de
pie, con la cabeza inclinada y la frente cubierta con turbante, saludando con
la mano desde el suelo. Un intérprete tradujo las palabras de Sergi a su lengua
materna: “¿Recordáis las eternas guerras que librabais cuando estabais bajo el
dominio de vuestros kanes, cuando nadie sabía que, llevando una vida tranquila
y despreocupada hoy, vuestra sangre no se derramaría mañana? ¿No os sentís más
felices ahora, cuando el trabajador puede recoger su cosecha tranquilamente y
el comerciante vender sus mercancías con seguridad?” Y todos los síndicos,
alisándose las largas barbas blancas, respondieron a coro: “ ¡Hosch,
Taksir! ” (Es cierto, maestro). “¿Recordáis que hace poco os clavaron
lanzas y os condenaron a muerte sin juicio? ¿Os castigan ahora sin causa
plausible? -¡Hosch , Taksir! -afirmaron los síndicos
inclinándose profundamente-. ¿Acaso vuestros administradores han construido
escuelas, hospitales, carreteras bien pavimentadas? ¿Os han dado un tribunal de
justicia imparcial y funcionarios incorruptibles? Al oír estas últimas
palabras, sus rostros cambiaron rápidamente; con una sonrisa maliciosa
intercambiaron una mirada y sus rostros volvieron a quedar inexpresivos, como
tallados en madera, y se oyó la misma respuesta estereotipada: -¡Hosch ,
Taksir! Y sólo por casualidad, de boca de los nativos jóvenes, se supo
que sus mayores recordaban con veneración el momento en que no estaban seguros
del día siguiente y en que los atravesaron con lanzas. Tampoco les faltaba
innovación, siempre que su «Media Luna» fuera glorificada en todas partes. En
tales condiciones, cuando la población no acude a las empresas de la
administración, todas las medidas relativas a los musulmanes, dispersos por
Rusia, deben ser tomadas por los administradores. Fue precisamente sobre este
tema que mi marido había hablado con el gobernador de Kazán, mientras yo me
lamentaba sola en mi sofocante camarote.
En cuanto
Sergi volvió a bordo, continuamos nuestro viaje. El olor a nafta nos persigue.
La superficie del agua está cubierta de grandes manchas de nafta de todos los
colores del arco iris. Es un espectáculo agradable, pero esta sustancia es
perjudicial para los peces, cuyas mejores especies han desaparecido del Volga.
La noche
es espléndida, el cielo está todo cubierto de estrellas y no tengo ningún deseo
de irme a la cama.
20 de
mayo. El tiempo ha cambiado y el Volga se agita en pequeñas olas ondulantes por
el paso del viento.
Por la
tarde estamos en Samarcanda. Una gran empresa[513] En nuestro barco
subieron a bordo un grupo de señoritas, alumnas del Instituto de Oremburgo y
estudiantes del cuerpo de cadetes, que se dirigían al Turquestán para pasar las
vacaciones de verano. La abuela de una de las cadetes se hizo cargo de las
jóvenes. Los oficiales y funcionarios que prestan servicio en Tashkend tienen
derecho a enviar a sus hijos a estudiar a Oremburgo a cuenta del gobierno.
Desde
Samara hasta Saratov, el Volga se parece más a un lago que a un río. Pasamos
bajo un inmenso puente de hierro, cuya construcción costó siete millones de
rublos. Me quedé todo el tiempo en cubierta, admirando las hermosas orillas a
lo largo de las cuales se alzan colinas cubiertas de bosques.
A eso de
las cuatro de la tarde llegamos a Saratov. En nuestro barco se embarcó una
compañía de cosacos, procedentes de Oremburgo, que iban a cumplir condena de
tres años en el Turkestán. Después de la cena, los cosacos cantaron a coro y
bailaron jigas en cubierta, mientras que, por otro lado, un hombre con un
turbante verde, que indicaba que era un peregrino de La Meca, rezaba las
oraciones necesarias sobre la alfombra que tenía a sus pies, con la cara hacia
el este, primero de pie, luego de rodillas y después postrándose.
21 de
mayo.—Las orillas del Volga son bajas y arenosas en estos lugares; el cielo se
ha vuelto gris, el agua ha adquirido un color opaco y la lluvia comienza a caer
con fuerza.
Por la
tarde llegamos a Astracán y nos rodeó inmediatamente una ruidosa multitud de
calmucos, tártaros y persas. Tuvimos una alegre cena en cubierta. Los ayudantes
de campo y los agregados de mi marido se mostraron muy divertidos y alegres.
Pidieron champán y brindaron por mi salud. El señor Baumgarten, uno de los
agregados, el alma de la compañía, al levantar su copa en mi honor, pronunció
un discurso de lo más encantador: dijo que mi presencia embellecía su viaje y
que lamentaban terriblemente que nuestra llegada a Tashkend pusiera fin al
placer de tener una buena parte de mi compañía, ya que sólo nos veíamos en las
comidas.
Terminada
la cena, escuchamos música en el salón. Después de mi solo de concertina, el
señor Baumgarten, que se había inspirado en mi interpretación y que por
naturaleza era un poeta, improvisó un poema de la más tierna índole, con la
siguiente dedicatoria: “A la señora Barbara Dukhovskoy, en recuerdo de una
noche inolvidable en el Volga”. Allí se habla del amor, de la luna y de todo lo
demás. El poema terminaba con las palabras: “Oh, encantadora noche en el Volga,
¿puedo olvidarte alguna vez?” ¡Qué dulce poesía! ¡Quién hubiera podido creer
que el gordo señor Baumgarten fuera tan talentoso!
22 de
mayo. El Volga es tan ancho que las orillas desaparecen; sólo se ve una
estrecha línea amarilla de orilla.[514] Al amanecer cambiamos de barco por
uno más grande, el Equator . Allí tuvimos que dejar el Volga y
nuestro barco se dirigió hacia mar abierto.
Los
alrededores de Astracán desempeñan un papel importante en la vida de las
provincias del Transcaspio; allí se importan en gran cantidad toda clase de
mercancías y productos. Esta vez nuestro barco de vapor está cargado de
barriles de cerveza.
El viento
levanta grandes olas que barren nuestra cubierta. Sin duda, nos espera una
buena travesía en el traicionero mar Caspio.
23 de
mayo. Dormí muy mal toda la noche, a causa del intenso calor y del horrible
balanceo del barco; a cada hora oía el toque de la hora de cambio de guardia.
Por fin vi el crepúsculo matutino entrar por la portilla. Un cordero de color
marrón, traído por nuestros marineros desde Persia, se coló por la puerta
entreabierta de mi camarote; se llevaba bien con mi pequeño perro chino de
nariz chata, Mokho, y ambos animales empezaron a perseguirse, haciendo un ruido
espantoso.
24 de
mayo. ¡Noche horrible! Soplaba un fuerte vendaval todo el tiempo. Los marineros
no podían oír las órdenes y nos balanceábamos sin piedad.
Llegamos
por la mañana a Krasnovodsk y caminamos hasta el tren que nos esperaba cerca
del muelle. Durante el breve trayecto tuve que luchar contra el viento, que
hizo todo lo posible por llevarse mi sombrero y convirtió mi paraguas en una
vela.
Antes de
partir, nos mostraron el vagón de ferrocarril que nuestro emperador acababa de
regalar al emir; me impresionó por su esplendor. Este vagón, pintado de azul y
adornado con estrellas doradas, será muy útil al emir cuando se termine la
línea ferroviaria de Oremburgo, ya que todos los años va a curarse al Cáucaso.
25 de
mayo. ¡Qué calor! El techo de mi coche está cubierto con una gruesa capa de
tierra para protegerlo de los rayos del sol abrasador, pero no sirve de nada,
nos asamos vivos de todos modos.
Esta
mañana casi hemos atropellado a un camello. El encuentro con estos cuadrúpedos
es muy desagradable, pues sólo con fuertes silbidos repetidos nuestro
maquinista consigue hacerlos salir de los raíles; siempre corrían delante del
tren.
26 de
mayo. Hoy es domingo. Cuando nos acercábamos a la estación de Merv, las
campanas de la iglesia empezaron a sonar. Era un vagón de la iglesia que estaba
esperando a ser enganchado a nuestro tren, y así celebramos la misa mientras
cruzábamos el vasto desierto.
27 de
mayo. A las siete de la mañana estábamos en Kermineh, donde el Emir había
venido a darnos la bienvenida. Frente a la plataforma se había erigido una gran
carpa en la que se encontraba un[515] Me prepararon un copioso almuerzo,
pero no salí del coche, fingiendo un fuerte dolor de cabeza. Una banda de
músicos nativos vino a entretenerme con su extraña música, que me hizo rechinar
los dientes. Me trajeron un hermoso ramo de flores de parte del Emir, junto con
un rico cofre que contenía un par de pendientes con diamantes del tamaño de una
avellana.
El emir
invitó a mi marido y a su séquito a cenar en su residencia de verano, a ocho
millas de la estación. En su ausencia, los soldados de la guardia de Bujara
estaban tumbados cuan largos eran a la sombra, bajo los árboles, disfrutando de
un dolce far niente .
Mi marido
regresó tarde por la noche y continuamos nuestro camino. Para Sergy el palacio
del Emir resultó una decepción. Es un edificio feo y sin ningún tipo de
arquitectura en particular; las habitaciones están decoradas con cuadros,
estatuas y adornos de todo tipo, colocados de cualquier manera y por todas
partes. El Emir agasajó a mi marido con una comida de Lúculo, con champán en
abundancia, pero el Emir sólo bebió limonada, pues las bebidas fermentadas
están prohibidas por el Corán.
28 de
mayo. Por fin nos acercamos a Tashkent. Hacia el mediodía nuestro tren se
detuvo en la estación, llena de gente. Después de saludar apresuradamente a
todos los presentes, subimos a nuestro vagón. A nuestro paso, los músicos
nativos tocaron con todas sus fuerzas flautas de enorme longitud, elevándolas
hasta el cielo. Ejecutaron sonidos tan bestiales que temí que nuestros caballos
se asustaran y salieran corriendo.
A los
pocos días de nuestra llegada, tres turistas extranjeros hicieron una visita
inesperada a Tashkent: Sven-Hedin, el famoso explorador sueco del Pamir y el
Tíbet, que había escrito un libro sobre esos países; MacSwinee, un coronel
inglés que iba a la India para comandar un regimiento de Bengala; y el señor
Herbert Powell, un viajero inglés que iba a intentar el camino más corto que
lleva de Londres a la India, la futura línea de ferrocarril. Por ahora, los
ingleses hacen este viaje, vía Brindisi y el canal de Suez, en
tres semanas, pero tan pronto como se unan los ferrocarriles ruso y británico,
el viaje durará sólo ocho días. Sólo faltan quinientas millas para completar la
línea, pero las combinaciones políticas están obstaculizando la obra. El señor Powell
había pasado un mes en Moscú para estudiar el idioma ruso, tan difícil para los
extranjeros. Sin embargo, muchos oficiales ingleses que sirven en la India
hablan nuestro idioma, y es una gran lástima que no se pueda decir lo mismo
de los oficiales rusos que sirven en el Turquestán. A pesar de su larga
estancia en ese país, no hablan la lengua nativa. Hace muy poco tiempo que se
organizó una escuela donde se enseña la lengua indostánica. También recibimos
la visita de un francés.[516] El académico St. Yves, miembro de la
Academia Francesa, que iba al Tíbet a explorar el lago Koukou-Nor, y el
ingeniero inglés Wilson, que había llegado a Tashkend para estudiar el sistema
de irrigación local. La mayor parte del suelo del Turkestán, como el de la India,
habría sido hace mucho tiempo un verdadero paraíso terrenal si no fuera por la
falta de agua. El gobierno y los habitantes están haciendo todo lo posible para
superar esta dificultad. Aprovechan la proximidad de todos los ríos y, si no
hay ríos, cavan pozos artesianos.
Los
ingleses, en general, se interesan mucho por todo lo que se refiere al
Turkestán. Leí un artículo sobre mi marido que apareció en el Daily
Chronicle . Cito lo siguiente del periódico de Londres: “Todo oficial
inglés que entienda el problema de la política oriental debe saber qué gran
importancia tiene la centralización de los poderes rusos en Asia. Por el
momento, sesenta mil hombres están reunidos bajo el mando del general
Dujovskoy, uno de los oficiales más capaces del ejército ruso”. Ofrecimos una
gran cena a los viajeros extranjeros. Después de terminar la comida, fuimos al
parque, iluminado con faroles de colores para dejarles ver las danzas de los
“batchas” (muchachos nativos ataviados con trajes de mujer). A las mujeres de
Oriente no se les permite participar en espectáculos públicos, y sus papeles
siempre los interpretan los hombres. Las cortes de los soberanos de Asia
Central y de la India se jactan de sus tropas de “batchas”, muchachos
afeminados con el pelo largo y trenzado, ataviados con suntuosas túnicas de
seda. En Tashkend, los “batchas” son muy diferentes. Se trataba de jóvenes
adultos que se acercaban a nosotros, vestidos con camisas de percal blanco y
botas pesadas que no habían sido lustradas en mucho tiempo. Una banda de
músicos nativos, sentados sobre sus talones sobre una alfombra extendida sobre
la hierba, comenzó a tocar las cuerdas de una especie de cítara, y los
“batchas” en potencia comenzaron a dar vueltas, mientras que los músicos
aceleraban el ritmo. La actuación apenas podía llamarse una danza; era más bien
un paseo rápido dentro de un círculo. De repente se oyeron gritos salvajes y
los “batchas” comenzaron a dar vueltas como una peonza, mientras que los
músicos aceleraban el ritmo y los “batchas” daban saltos bastante torpes.
Nuestro
zoológico se ha ampliado. Un habitante nativo de Tashkend me regaló un caballo
salvaje capturado en las montañas, con rayas como las de una cebra y largas
orejas de burro. El animal fue colocado en el mismo recinto que los renos y le
dieron una burra como esposa, que ayudó a domesticar al caballo salvaje. Los
burros son muy baratos en el Turquestán. Se puede conseguir un espléndido
ejemplar por la suma de doce rublos, y un asno de trabajo por cinco rublos.
A pocos
kilómetros de Tashkent hay un asentamiento de leprosos.[517] Cuando mi
marido visitó la ciudad, sólo vio diez leprosos. Hizo averiguaciones y le
dijeron que todos los demás mendigaban en las calles de Tashkent. Sergy ordenó
que los enviaran inmediatamente a sus propias casas. Ahora se está imprimiendo
una colecta en beneficio de estos pobres desgraciados. Yo participo en ella y
publico nuestra travesía del Océano Pacífico desde San Francisco hasta
Yokohama.
[518]
CAPÍTULO
CXXII
UNA BREVE VISTAZO A SAN PETERSBURGO Y DE REGRESO A TASHKEND
10 de
agosto. Hoy salgo para San Petersburgo, donde voy a pasar dos meses. Había
mucha gente que me despedía. El Gran Duque estaba en la estación. Me entregó un
gran ramo de flores y una hermosa caja de satén color rosa con bombones. Recibí
tantos ramos de flores que el ayudante de campo de mi marido no tenía brazos
suficientes para sostenerlos. Una de las damas que colaboran con nuestro libro
colectivo en beneficio de los leprosos me regaló un enorme ramo de flores,
atado con una cinta blanca, en el que estaba pintada una golondrina posada en
un hilo telegráfico y debajo estaba impreso en letras doradas la palabra
« Revenez » con la firma de todos los escritores implicados en
el libro. Antes de que partiera el tren, el Gran Duque me dijo que estaba muy
contento de que yo entrara en mi vagón con su ramo de flores en la mano, sin
rival.
12 de
agosto. Hoy vi un espejismo: en el horizonte apareció un lago rodeado de
árboles. En el desierto, cuando hace buen tiempo, es frecuente ver espejismos,
pero siempre aparecen en forma de agua.
13 de
agosto. Esta mañana llegué a Krasnovodsk, donde tuve que esperar hasta mañana
el barco de vapor. Mi coche fue llevado al muelle y dos centinelas fueron
apostados en la puerta. Todo estaba en silencio, sólo oía el rumor de las olas
en la orilla, a unos pasos de distancia. Me dio sueño y pronto me quedé
dormido, arrullado por el susurrante murmullo del mar.
14 de
agosto. Me desperté al amanecer. El rocío de la mañana se extendía en una
niebla blanca. A lo lejos cantó un gallo y otro respondió al desafío. A las
siete tomé un pasaje en el vapor Tzarevich . El tiempo es
espléndido, el mar es como un espejo. Una ligera brisa entra en mi camarote
agitando las cortinas de muselina. Después de cenar subí a cubierta. En el
cielo brillaban estrellas brillantes y la brisa fresca me acarició el rostro.
15 de
agosto. El tiempo ha empeorado. Sobre el mar embravecido se ciernen nubes
negras y densas. El viento se hace más fuerte y nos vemos terriblemente
sacudidos. En el mar no tengo ninguna posibilidad de sobrevivir. En cuanto subo
a bordo, Neptuno no deja de ser muy desagradable.
[519]
Llegamos
a Petrovsk con bastante retraso. Mi coche se unió al tren que nos llevaba hasta
San Petersburgo.
Sólo
estuve tres semanas en las orillas del Nevá. Me sentía muy mal sin Sergi y,
como la soledad se me hacía insoportable, volví con mi madre a Tashkent.
Hemos
soportado el viaje de forma excelente y esta vez hemos tenido una buena
travesía. El tiempo era bueno, el sol brillaba con fuerza en un mar muy
tranquilo; no tuvimos ningún balanceo. También hicimos el viaje en tren sin
ningún accidente.
Mi
repentina e inesperada aparición en Tashkend causó una gran conmoción en la
ciudad. Mi madre quedó muy impresionada por todo lo que nos rodeaba. Para
divertirla, organizamos partidas de naipes todas las noches. Parecía que había
un gran número de jugadores de whist en Tashkend; nunca faltaban compañeros.
Los compañeros de mi madre le regalaron un paño verde con todos sus autógrafos
bordados en él. Trataron de convencerme para que jugara con ellos, pero yo no
era un jugador de naipes y, en mi primer intento, mi rostro expresó
abiertamente: "Me aburro mortalmente". Lancé miradas furtivas al
reloj todo el tiempo, esperando que las manecillas marcaran la hora de mi
liberación. No repetí mi experimento.
Tashkend
se conmociona con la llegada del general Toutolmine, ayudante del gran duque
Nikolai Nikolaevitch. Este general había estado en la misma escuela militar que
mi marido; lo acompañaban varios oficiales elegantes de la guardia, entre ellos
el príncipe Jaime de Borbón, hijo de don Carlos. El príncipe es un pretendiente
legítimo al trono español, que sirve en el ejército ruso en el regimiento de
los húsares. Es un oficial de caballería apuesto y llamativo, del tipo que
encuentra el favor de las mujeres; como César, vino, vio y venció. El príncipe
está acostumbrado a ganar todos los corazones y no cree que sea posible que una
criatura del bello sexo lo mire sin enamorarse de él. Lo encontré muy
divertido, pero no me enamoré. Se sentó a mi lado en la cena y era muy
brillante e ingenioso. Me dijo que una gitana le había predicho tres cosas: una
gran ganancia, una herida y una corona. La primera de las predicciones se
cumplió: ganó en la lotería la suma de 2.000 rublos; ¿se cumplirán las otras
dos profecías? “¡Qui vivra verra!”. Después de cenar, monté en mi bicicleta,
acompañado por el príncipe Jaime y sus compañeros. Hicimos una larga carrera,
yo iba rápido, a un ritmo casi igual al de un tren expreso; mis caballeros
estaban completamente exhaustos, tratando de seguirme el ritmo.
El Emir
envió una delegación a mi marido con numerosos y ricos regalos. Los delegados
llevaban hermosos khalats y turbantes blancos hechos de un material muy fino,
enrollados alrededor de sus cabezas rapadas. Estos turbantes costaban decenas
de libras;[520] Los diputados eran de la India, pero ahora se fabrican en
Moscú a un precio mucho más barato. Después de que los diputados fueron
presentados a Sergi, los hicieron pasar a mi sala de estar. El más hablador del
grupo era Astanakul-Divan-Begui, el primer ministro del emir; sus compañeros se
sentaron en el borde de sus sillas, se frotaron las rodillas con las manos,
apenas levantaron la vista de la alfombra y sólo decían "sí" y
"no". Después de un copioso "dastarkhan" (almuerzo) servido
en el jardín de invierno, los diputados nos obsequiaron con numerosos regalos
enviados por su soberano, que estaban apilados en la larga terraza. Seis
asistentes de Bujaria estaban de pie como antiguos esclavos ante esta riqueza
acumulada: magníficas alfombras, mosquetes, pistolas, dagas engastadas con
piedras preciosas, cofres dorados con espléndidas joyas, un sueño de "Las
mil y una noches árabes".
Ofrecimos
una gran cena para doscientas personas en honor de los delegados. Una banda
invisible situada en el parque tocó durante la comida. El champán fluyó en
abundancia y se brindaron numerosos brindis, acompañados por un toque de
trompetas. Me senté entre dos diputados lacónicos, que respondieron con
monosílabos en voz baja a todas las preguntas que les hice con paciencia
seráfica. Me sentí feliz cuando terminó la cena.
Aquella
misma noche participé en un concierto organizado por la Sociedad de
Beneficencia en nuestra casa. La sala estaba brillantemente iluminada y todos
los asientos estaban ocupados. Los diputados de Bujaria estaban presentes en el
concierto y yo llevaba en su honor el pesado collar de oro que me había
regalado el Emir. Por suerte, tuve que tocar en lugar de cantar, porque con el
gran peso del collar no habría podido sacar una sola nota de mi garganta. Me
sobrevino un acceso de timidez antes de subir al estrado y tuve que tragar
gotas calmantes para calmar mis nervios; sin embargo, pensé que me moriría de
miedo cuando aparecí ante el público y sentí ganas de salir corriendo, pero
echando una rápida mirada al público que tenía enfrente, pronto recuperé por
completo el dominio de mí mismo e interpreté mi solo en la concertina con gran
éxito, reuniendo frenéticos aplausos y tuve que tocar no menos de cinco bises.
De todos modos, yo tenía demasiado sentido común para no comprender que mi
éxito se debía sobre todo a la posición que ocupaba, mucho más que a mi
talento; sólo recibí laureles de papel verde, y me hubiera gustado ganar los
verdaderos y tocar en otros ambientes, con verdaderos artistas y entre un
público menos parcial. El concierto produjo un gran beneficio, más de cien
libras. Todas las damas que participaron recibieron un ramo de flores atado con
cintas blancas con la Cruz Roja.
Al día
siguiente, los delegados asistieron a una fiesta infantil organizada en la
plaza frente a nuestra casa.[521] Se dio especialmente para atraer a los
pequeños indígenas; queríamos domesticar a estos pequeños salvajes y mostrarles
que los rusos no eran tan terribles como se les hace creer. Toda la población,
excepto una pequeña parte de los indígenas civilizados, educa a sus hijos
inculcándoles el miedo a los rusos. La diversión comenzó alrededor de las tres
de la tarde y se prolongó hasta bien entrada la noche. Había unos dos mil
niños. Me divertí al observar su diversión y ver cómo la expresión de
desconfianza, estampada en sus caritas, se transformaba de repente en una de
gran alegría cuando se les distribuían dulces y juguetes. Es de esperar que los
pequeños Sartes regresaran a sus hogares llevando en sus pequeños corazones
sentimientos de amistad hacia los rusos.
La
inauguración de la Exposición Agrícola tuvo lugar mientras los diputados se
encontraban en Tashkend. Allí se reunieron todos los productos del Turquestán:
frutas, flores, semillas, conservas de legumbres, caramelos, animales
domésticos, etc. También se expusieron una gran cantidad de insectos venenosos,
que abundan en la estepa hambrienta: escorpiones, falanges y arañas de todo
tipo. Un molusco, que se encuentra en todos los establecimientos de baño de
Tashkend, es particularmente repugnante; ese pequeño monstruo apenas se percibe
en el agua, pues es semitransparente, como gelatina. ¡Uf, qué horror!
El verano
pasó rápidamente. Llegó el otoño. Las hojas secas cayeron silenciosamente y
cubrieron los callejones de nuestro parque con una alfombra amarilla. En
noviembre, la nieve cayó en abundancia y los árboles se doblaron bajo los
pesados copos. Los trenes se vieron obligados a detenerse durante varios
días, ya que la línea estaba obstruida por la nieve.
La noche
de Navidad, un grupo de máscaras, envueltos en fichas de dominó rojas, de las
que colgaban campanillas redondas, apareció inesperadamente, seguido de una
banda de música. Después de haber representado una especie de ballet, se
quitaron las fichas de dominó y vimos ante nosotros una multitud fantástica de
gente disfrazada. Entre ellos había payasos pintados con tiza, piratas, monjes,
pierrots, colombinos, etc. Uno de los ayudantes de campo tuvo un gran éxito:
representó una muñeca gigantesca vestida toda de rojo y que caminaba sobre
zancos hasta el techo. En un rincón de la gran sala apareció de repente un
pequeño puesto en el que un viejo mago se puso a vender anuncios curiosos.
Ofrecía, por ejemplo, diez mil rublos por una mujer fiel (y por la fidelidad de
un hombre debería ofrecer diez millones, ¿no?). Las personas que se acercaban a
este puesto eran atrapadas por el anzuelo de este anciano, que las rociaba con
un aspersor invisible. Todo el mundo parecía divertirse muchísimo. El suelo
estaba cubierto de confeti. No me gustó nada que me cayeran trocitos de papel
por la espalda. El salón de baile tenía un aspecto muy alegre con sus alegres
parejas balanceándose de un lado a otro al son de la música de[522] Una de
las mejores bandas de Tashkend. Hacía años que no bailaba, desde que me casé, y
lo disfruté mucho, debo confesar. No paramos de bailar hasta tarde. Cuando se
fueron las últimas personas, ya era pleno día.
Este año
el invierno ha sido especialmente duro. El termómetro ha bajado mucho. Aunque
se supone que nuestros apartamentos están bien calentados, son muy fríos. El
viento silba por la chimenea con su monótono canto y yo estoy tan aburrida, tan
aburrida. ¡Oh, cuánto deseo irme de Tashkend para siempre!
Mi deseo
se hizo realidad antes de lo que esperaba. A mediados de enero, mi marido tuvo
que partir a San Petersburgo por motivos de trabajo. ¡Parecía demasiado bueno
para ser verdad! San Petersburgo era para mí la cumbre de la felicidad
terrenal. Anhelaba la vida, la belleza y el movimiento de la Gran Ciudad.
6 de
enero. Partimos hoy para San Petersburgo. Nuestro tren avanza muy lentamente a
causa de la nieve que cubre la vía. Recurrimos a medios que se utilizan en
América: una especie de cepillo está fijado a nuestra locomotora para limpiar
el camino y barrer la nieve.
9 de
enero. El tiempo es horrible. Ha caído una tormenta de nieve. El viento silba y
aúlla en la llanura; los copos de nieve se adhieren a los cristales y es
imposible ver nada desde fuera.
10 de
enero. El frío aumenta cada vez más. Resulta difícil creer que no hace mucho
tiempo atrás tuve que soportar un calor infernal en estos lugares.
11 de
enero. El frío aumenta cada vez más; aunque iba bien abrigado con pieles, me
senté en el tren tiritando. Los pálidos rayos del sol aparecen de vez en
cuando, perforando las nubes del cielo, y la carretera cubierta por una espesa
alfombra de nieve brilla como diamantes.
Por la
mañana temprano llegamos a Kizil-Arvat, donde tuvimos que detenernos
veinticuatro horas: el tren no podía avanzar a causa de los montones de nieve
que había en la vía y enviaron soldados para despejar el camino. Aquí se
encuentran las oficinas principales del ferrocarril. Hay un club de
trabajadores con bar, pero sin bebidas alcohólicas, una biblioteca y una gran
sala donde se celebran conciertos y representaciones teatrales. Hubiera sido
deseable aumentar el número de estos clubes, porque no es sólo con prédicas
tediosas y aburridas como se mantiene a los trabajadores alejados de la
borrachera, y si se les hace felices y cómodos, no querrán ir por la noche a
las tabernas públicas.
12 de
enero. Continuamos nuestro viaje al amanecer. Cuando me desperté, vi que la
nieve había desaparecido por completo. Hacia el mediodía llegamos a Krasnovodsk
y tomamos nuestro pasaje en el Tropic .
Estamos
una vez más convencidos de que los geógrafos son a menudo[523] Se
equivocan. El mar Caspio, que según ellos nunca se congela, parece estar
congelado a cuarenta millas de distancia. No es una perspectiva agradable tener
que cortar el hielo, pero tenemos una compensación: no seremos sacudidos.
13 de
enero. Al amanecer levamos anclas. Da escalofríos oír el hielo rozando el
delgado casco de nuestro barco. Como el Caspio nunca se hiela, los barcos no
están equipados para cruzar los polos, y el Tropic no se
parece en nada al rompehielos que tanto nos fue útil durante nuestra travesía
de Vladivostok a Nagasaki en invierno.
14 de
enero. Durante toda la noche nos encontramos en la posición de Nansen. Sólo por
la mañana el mar quedó libre de hielo. El barómetro sube visiblemente; la
proximidad del Cáucaso es perceptible.
Al
anochecer llegamos a Bakú, donde tenemos a nuestra disposición un tren
especial. La línea ferroviaria entre Bakú y Petrovsk no está oficialmente
abierta y tuvimos que avanzar a paso de tortuga. Pensé que nunca llegaríamos a
Petrovsk si íbamos a paso de tortuga.
15 de
enero.—Hemos pasado la noche en campo abierto porque los trenes no circulan
todavía en la oscuridad. Temprano por la mañana empezamos a avanzar a un ritmo
de cuatro millas por hora; en los lugares peligrosos los guardias iban delante
para examinar la vía.
16 de
enero. Llegamos a Petrovsk por la tarde. Estamos en Europa y, aunque tenemos
tres días de viaje en tren por delante, San Petersburgo parece estar muy cerca.
[524]
CAPÍTULO
CXXIII
EXPOSICIÓN MUNDIAL DE PARÍS
La salud
de mi marido había empeorado mucho últimamente y los médicos le han ordenado un
cambio absoluto y reposo. Sergy estaba demasiado trabajado y unas buenas
vacaciones le sentarían bien. Quiere tomarse unas largas vacaciones y pasar
algún tiempo en el extranjero. Los médicos le recomendaron a Kissingen, pero
nosotros queríamos pasar un buen rato y fuimos primero a París para visitar la
Exposición Universal. El señor Shaniavski fue nombrado representante de la
sección de Turkestán y fue enviado antes que nosotros a París. Nos recibió en
la Gare du Nord, acompañado de cuatro bukharianos y un turcomano, enviados a la
Exposición para cuidar los ricos objetos expuestos por el Emir y para servir
también de vistoso adorno en la sección asiática, donde el lugar de honor
estaba asignado al Turkestán. Estos personajes decorativos, al pasar por San
Petersburgo, atrajeron mucha curiosidad por sus magníficos trajes; por lo
tanto, no es de extrañar que causaran gran sensación en París. Cuando nuestro
tren se detuvo en el andén, vimos una multitud de espectadores ansiosos por ver
la llegada de los exóticos personajes que los orientales habían venido a
conocer, esperando ver nada menos que a un rajá. La gente se subió a las sillas
para echarnos un vistazo y grande fue su decepción cuando simples mortales
vestidos con trajes europeos descendieron del tren.
Tomamos
un carruaje y fuimos a Passy, un suburbio al oeste de París, donde el Sr.
Shaniavski nos consiguió una villa cubierta de lilas, que llevaba el nombre de
Villa des Lilas, en la parte más tranquila de París, en el vecindario de la
Exposición.
El señor
Shaniavski había tolerado a sus bokharianos en una casa del Passage des Eaux,
descrita por Zola en su novela Une page d'Amour . La pequeña
colonia asiática está formada por un coronel bokhariano, un capitán, un
comerciante que habla algunas palabras de francés y sirve de intérprete, y
cuatro sirvientes. Los bokharianos, ataviados con ricos "khalats",
caminan por las calles completamente indiferentes a las miradas de los curiosos
parisinos. Cuando salen de compras, los toman por príncipes y se les hace pagar
precios principescos. Un día, al visitar los Grands Magasins du Louvre, fueron
recibidos en la puerta de entrada por el director, rodeado de sus ayudantes,
que propuso a los príncipes mostrarles el museo.[525] Por la casa, con la
esperanza de desplumar a los bokharianos, que preguntaban el precio de todo lo
que veían sin intención de comprarlo. Después de haber visitado detalladamente
la sección de joyas, tapices y otros artículos de lujo, hicieron la
insignificante compra de media docena de platos de loza, tras lo cual el
espléndido director y sus satélites desaparecieron como por arte de magia,
abandonando a los tacaños bokharianos.
Aunque la
exposición lleva abierta un mes, la sección de Asia Central aún no está del
todo lista; sólo la sección de Turkestán ha llegado a su fin gracias a la
energía de nuestro delegado. A su lado están las secciones del Cáucaso y
Siberia. Una multitud de obreros rusos, con camisas rojas, les dieron el toque
final.
El mejor
lugar de la Exposición lo ocupa el Asia central, llamada “Rusia de las Indias”,
muy cerca del Trocadero. Esta sección, que es una réplica en miniatura del
Kremlin de Moscú, está rodeada por una alta muralla almenada con una hilera de
torretas adornadas con el águila bicéfala rusa. Al entrar en ella, la
arquitectura rusa da paso a un estilo árabe. Un inmenso panorama representa una
gran plaza de Samarcanda, con una animada multitud de nativos; sólo cuando se
la ve de cerca, se percibe que no es más que una imagen, no una realidad.
Nuestra sección sorprende por su colorido vivo y brillante. Una fuente juega en
medio de una inmensa sala, decorada con hermosas alfombras y armaduras
asiáticas, y llena de todo tipo de productos de nuestras posesiones en el Asia
central. Los mejores apreciadores de una notable colección de plantas y
semillas, parecían ser una legión de ratones; estos pequeños animales roedores
se preparaban, a plena luz del día, un festín al estilo de Lúculo, sin ser
molestados en lo más mínimo por la multitud de visitantes. Los granos
desaparecieron visiblemente y se puso veneno en cada lugar atractivo, pero los
astutos ratones, prefiriendo los sabrosos granos, llevaron su victoria al campo
de batalla.
Junto a
nuestra sección asiática se encuentra el pabellón de la Rusia polar. La
naturaleza sombría de Siberia contrasta con nuestro luminoso Turquestán. Los
paneles de las paredes representan una cacería de focas; todo tipo de animales
polares disecados llenan las grandes salas, así como una colección etnográfica
de maniquíes que representan de manera muy realista diferentes tipos de
habitantes de Siberia. La maqueta de un trineo, enjaezado por un tiro de
perros, me recordó vívidamente nuestro paseo por el helado Amur durante la
semana de carnaval en Khabarovsk. Sobre largas mesas, en el centro de la sala,
se colocan todo tipo de pieles: hermosas martas, zorros azules, castores, etc.
Es curioso que, según la información oficial, en Kamchatka sólo se matan entre
siete y ocho castores al año. ¿Cómo se puede explicar entonces que en Rusia se
vendan cientos de pieles auténticas de castor? (Sólo los comerciantes de pieles
pueden descifrar el asunto).
[526]
Enfrente
se encuentra la zona del Cáucaso. En un gran edificio separado se muestra un
panorama que representa la nueva línea ferroviaria de Siberia. La Compañía de
vagones cama ha expuesto una maqueta de un tren transcaspiano, compuesto por
una locomotora y tres vagones de la Compañía Internacional, en el que se
experimenta la ilusión de un viaje a través de Siberia. El guarda silba, el
tren parece moverse, pero en realidad es sólo el panorama en las paredes el que
se pone en movimiento mediante un mecanismo especial. Los viajeros ven a través
de las ventanas todo el camino que lleva desde Moscú hasta la estación
terminal, Pekín. Cuando se atraviesan todos los vagones, al otro extremo del
pasillo se está en la zona china, donde la puerta principal representa una
parte de las murallas de la ciudad de Pekín.
Al día
siguiente de nuestra llegada a París se inauguró la sección de Asia Central.
Para llegar allí tuvimos que abrirnos paso a codazos entre la multitud. Los
cantores de la Iglesia rusa cantaron un Te Deum, mientras todas las campanas
del Kremlin repicaban a todo trapo, lo que hizo que mi corazón ruso saltara de
alegría. Ese día pasamos seis horas en la Exposición y no nos sentamos ni un
minuto. Tenía un hambre terrible, pues sólo había comido un croissant desde
la mañana, y Sergy me llevó al Trocadero para cenar en uno de los mejores
restaurantes. El salón estaba lleno de invitados. Dos criaturas de aspecto muy
deshonroso se sentaron en la mesa contigua a la nuestra; Estaban maquilladas
con cosméticos baratos y el calor les quitaba la pintura, que se les salía por
donde no debían, y muy pronto el polvo de sus caras se convirtió en pasta, y el
rojo de sus mejillas y el negro de sus cejas empezaron a correr en rayas,
metamorfoseándolas en papuas tatuadas, lo que no les impedía en lo más mínimo
lanzar miradas coquetas a su alrededor. Intentaban hacer ojitos a mis
caballeros, pero todo era en vano; sus encantos no los conmovían. Estábamos
demasiado cansados para caminar a casa y subimos a un coche cuyo conductor,
con los brazos cruzados y la cabeza gacha, cabeceaba en su asiento, con la
nariz hundida en un periódico abierto. Tanto el cochero como el caballo
dormitaban todo el camino, y es un milagro que llegáramos a nuestra villa sin
chocar con otros coches.
Al día
siguiente, el presidente Loubet visitó nuestra sección, donde le obsequiaron un
mapa de Francia tallado en relieve, enmarcado en jaspe; los mares estaban
hechos de mármol, los ríos de plata y las ciudades de piedras preciosas
extraídas de los montes Urales. La enorme esmeralda que representa la ciudad de
Marsella costó ocho mil rublos. El presidente Loubet es un tipo de persona muy
diferente de lo que yo esperaba que fuera el gobernante de Francia; es un
anciano de aspecto insignificante, que saluda cordialmente de derecha a
izquierda. Una señora rusa, que nos oyó hablar en nuestra lengua materna, nos
dijo:[527] Se mezcló en nuestra conversación. Antes de abandonar nuestra
sección, me hizo un gesto condescendiente y me dio un apretón de manos, pero
cuando oyó que nuestro intérprete se dirigía a mí por mi rango, se apresuró a
volver y me apretó los dedos efusivamente. ¡Qué mujer tan desagradable!
Ese día
visitamos el pueblo argelino de los jardines de Trocadero. Indígenas soberbios,
ataviados con ricos trajes, se sentaban en el umbral de sus puestos abiertos,
pregonando las virtudes de sus productos. Cerca del pueblo se alza el pabellón
de Dahomey, con su tejado de paja. Indígenas negros hacían guardia, encaramados
en lo alto de una alta torre. En el pueblo cingalés acaricié a los pequeños
bebés morenos, recordando mi estancia en Colombo. Entramos en un cuartel
cercano, del que resonaban los frenéticos acordes de una extraña música
indígena. En el interior, mujeres vestidas con trajes orientales, relucientes
con monedas de oro en la cintura y las muñecas, interpretaban la Danza
del vientre con el acompañamiento de palmas. Una de las hermosas
“odaliscas” descendió de la estrada y pasó de mano en mano con un plato en el
que la gente echaba dinero. Una mirada bastaba para darse cuenta de que aquella
supuesta Hija del Desierto era una típica “parisina” del “quartier des
Batignolles”.
Los
pabellones de los diferentes Estados están pintorescamente dispersos a lo largo
de las orillas del Sena. Todos estos magníficos edificios, hechos de yeso,
serán reducidos dentro de tres meses al nivel del Campo de Marte. Es increíble
que estos enormes palacios sean sólo visitantes temporales, como las personas,
y serán destruidos en unos meses, después de la clausura de la Exposición. Es
sólo el Palacio de Bellas Artes, construido con ladrillo y mortero, el que no
será derribado. Una colección de maestros antiguos muy hermosa e interesante se
exhibe en este edificio. Nos quedamos tan fascinados con algunas de estas
maravillas, que apenas pudimos alejarnos del lugar. Me divirtió ver cómo
estatuas insuficientemente vestidas perturbaban el decoro de un par de
solteronas recatadas con grandes sombreros vueltos hacia abajo rodeadas de
velos de gasa verde, criaturas desagradables y no amadas, pertenecientes a esa
especie de puritanos que no admiten besos porque nadie los besó nunca. Esta
parte de la Exposición está situada cerca de la entrada principal, en el lado
de la Plaza de la Concordia, con la famosa “Parisienne”, hecha de piedra y
encaramada muy arriba en lo alto de un arco de triunfo. Es curioso ver la
reproducción de una dama elegante y vestida a la última, apostada en un lugar
tan peligroso e incómodo; estamos acostumbrados a ver figuras simbólicas en esa
posición arriesgada, desafiando con su postura las leyes del equilibrio.
Había una
gran multitud caminando por la Exposición, un ir y venir constante de gente que
había venido de todas partes.[528] El torbellino humano me dejó bastante
mareado. Varias bandas tocan en diferentes partes del recinto cerca del “Puente
Alejandro III”, que representa en piedra y bronce al famoso Zar ruso.
Escuchamos la música de una orquesta norteamericana dirigida por Sousa, el rey
de las marchas, de la misma manera que Strauss y Waldteufel habían sido los
reyes del vals en tiempos pasados.
Nuestros
paseos por la Exposición nos aligeraron visiblemente los bolsillos. Los precios
de todos los objetos expuestos a la venta son exorbitantes, el dinero se
derritió como la nieve y regresamos a casa sin dinero.
En toda
la extensión de la Exposición hay diferentes medios de locomoción, empezando
por el “puss-puss” tonquinoise, hasta el último invento técnico: el “trottoir
roulant”, aceras móviles, de las cuales tres filas corren sin parar. La primera
fila se mueve muy lentamente y es fácil saltar sobre ella; la segunda fila se
mueve más rápido y la tercera corre con la rapidez de un tren expreso. Se
necesita una gran agilidad para pasar de un trottoir a otro y a veces sucede
que las espaldas de los peatones torpes descansan en un trottoir, mientras que
sus piernas son arrastradas en el de al lado.
En la
calle de París, cerca de la Torre Eiffel, se pueden encontrar diferentes
atracciones: mujeres barbudas, sirenas y otras maravillas de la vida pasada,
presente y futura. En un miorama cruzamos de Marsella a Constantinopla sin
salir de París. Otro panorama da la ilusión de un viaje marítimo alrededor del
mundo. En el Palacio de las Ópticas nos sumergimos bajo el mar y nos
presentaron monstruos horribles. Nos topamos con un telescopio gigantesco que
mostraba la luna a una distancia de sesenta kilómetros. Una enorme rueda de 177
metros de altura, con treinta y dos vagones, ruedas alrededor de intrépidos
pasajeros. El Palacio de las Mujeres contiene sorprendentes artículos de
tocador de tiempos pasados y ultramodernos. Me enamoré de un traje de la
última nota de modernidad, que Sergy quería comprar, pero fui lo
suficientemente razonable como para rechazar el regalo, porque el precio era
inaudito. El Panorama du Mont Blanc muestra a un grupo de excursionistas
subiendo a los Alpes, lo que me recordó nuestra ascensión al Mont Blanc.
Para
entrar en el Vieux Paris, que representaba el París de los siglos pasados,
había que cruzar un puente levadizo y entrar por una puerta de torre,
custodiada por centinelas de la Edad Media, empuñando largas lanzas, en la Rue
des Remparts, una esquina de una calle del siglo XIV, con viviendas llenas de
atributos medievales. En las fachadas de las casas, en lugar de números, se
reproducen imágenes de diferentes pájaros. En las calles estrechas y tortuosas
nos encontramos rodeados de gente vestida a la moda de los tiempos antiguos:
caballeros con armadura y damas de la Edad Media paseaban de un lado a
otro.[529] Mi imaginación me transportó a tiempos remotos y me pareció que
el reloj se hubiera retrasado varios siglos. Cuando pasamos por la Tour du Châtelet,
el siglo XIV había desaparecido por arte de magia en la época de los Tudor,
dando un salto de más de doscientos años. Los cantos resonaban en la iglesia de
Saint-Julien, que pertenecía en otro tiempo a la «Cofradía de los Juglares». En
la plaza, vimos la horca vigilada por mosqueteros armados con mosquetes y
tocados con sombreros de tres picos. En la rue des Vieilles Écoles, la casa que
habitó Molière está reproducida exactamente. Damas con paniers y pelucas
empolvadas paseaban, escoltadas por sus caballeros vestidos de marqueses.
Circulaban diferentes procesiones. Aquí hay una banda de escribanos que se
dirigen hacia el Tribunal de Justicia, con tinteros ajustados a sus cinturones,
llevando en sus manos antorchas encendidas. En la Sala Penal, en lugar de procesos
judiciales, se representan Misterios.
No lejos
del Vieux Paris se encuentra la Andalousie du temps des Maures. La entrada es
una copia exacta del Alcázar de Sevilla: en la plaza de toros, en lugar de
horribles corridas de toros, bonitas gitanas andaluzas con una rosa sobre la
oreja izquierda en el pelo negro azabache bailan seguedillas y habaneras. Era
fuego lo que corría por sus venas. Me quedé muy asombrado al ver a nuestro
turcomano paseando entre el público. Nos dijeron que el empresario lo había
invitado a venir todas las noches gratis a su establecimiento, como decoración
viviente. No puedo concebir qué puede haber en común entre un habitante del
Asia central y la vida española.
Frente a
Andalucía se extiende un pueblo alpino, sin límites geográficos, con su ganado,
sus pastores, sus relojeros y sus fabricantes de juguetes de madera. Entre
glaciares naturales y cascadas, se pasea una multitud animada, vestida con los
trajes de todos los cantones suizos. Vimos la casa donde Bonaparte pasó la
noche durante su marcha con su ejército de 30.000 hombres a través del paso de
San Gotardo, con todos los muebles tal como estaban entonces. Allí estaba el
sillón junto a la chimenea en el que el gran hombre se sentó, contemplando las
brasas encendidas. ¿Qué imágenes vio en las llamas? ¿Sus pensamientos se
remontaron a Josefina o a nuevos laureles y gloria?
La
exposición se inauguró a las diez. Fuimos allí en cuanto se abrieron las
puertas y nos marchamos sólo cuando nos sentimos demasiado cansados para
permanecer de pie. Allí nos encontramos con muchos amigos de Rusia, entre ellos
el señor Radde, director del Museo de Tiflis, un eminente biólogo versado en
todas las antigüedades y cuestiones del pasado. Es terriblemente abstruso y
siempre parece haber descendido de las nubes. Un día, cuando el señor Radde nos
visitó en la Villa des Lilas, conoció a nuestro casero,[530] El señor de
cara angelical no tenía nada que ver con Adonis, con su cara redonda y redonda
y su naricita de bebé que desaparecía entre sus mejillas regordetas. En un
ataque de distracción, empezó a compadecerse del caballero de cara angelical
por tener una inflamación tan terrible, y más aún en ambos lados de la cara.
Nuestro posadero le agradeció su compasión, pero dijo que, afortunadamente,
nunca había sufrido de dolor de muelas y, por lo tanto, no sufría de
inflamación de ningún tipo. Tuve que hacer un esfuerzo desesperado para ser
serio al presenciar esta escena cómica.
Conocíamos
bien nuestro París y nos lo pasábamos muy bien por la noche, disfrutando de los
teatros y de los cafés-chantants. Me sentía alegre yendo a lugares atrevidos en
el barrio de Montmartre sin importarme si era apropiado o no. En el Chat Noir
el programa era muy variado, con celebridades vestidas con un traje notable por
su falta de adornos y famoso por la altura a la que podían levantar una pierna
y golpearse la nariz con ella mientras estaban de pie sobre la otra. Visitamos
el Cabaret du Ciel y el Cabaret de l'Enfer, dos establecimientos bastante
desacreditados con pintorescas representaciones de la felicidad en el cielo y
las torturas en el infierno. En el primer cabaret los clientes son recibidos
por una bandada de seres masculinos de alas blancas y pelo largo, y en el
segundo, un establecimiento donde las luces brillan en rojo, los asistentes,
vestidos como demonios, saludan a los visitantes haciendo muecas demoníacas. El
Cabaret Alexandre Bruyant es muy divertido; El dueño de este establecimiento bien
merece su apellido de Bruyant (ruidoso). Recibe a sus huéspedes gritando con
voz de trueno y haciendo burlas. Cuando entró una anciana de pelo anaranjado y
rostro muy empolvado, exclamó: « Oh, la belle brune, n'a-t-elle pas un
teint eclatant? » (Oh, la bella morena, ¿no tiene una tez
deslumbrante?). Se produjo una carcajada general. Luego se acercó a mí y,
dándome una palmadita en el hombro, rugió: «¡ Pauvre petite créature,
comme elle a l'air maladif!». ” (“Pobrecita, ¡qué enferma y enfermiza
se ve!”) Los recién llegados, un poco asustados por ser tratados de manera tan
brusca y disgustados por quedar en ridículo, quisieron irse, pero cuando vieron
que esta extraña recepción era una de las peculiaridades de la casa, se
acomodaron cómodamente en mesitas separadas y se rieron a su vez, de buen
humor, de la recepción de los recién llegados.
La
distribución de premios en la Exposición tuvo lugar unos días antes de que
saliéramos de París. Mi marido recibió por nuestra sección de Turkestán la Gran
Cruz de la Legión de Honor. El comisario ruso, al empaquetar diversos objetos,
tuvo dificultades para traer de vuelta a Tashkent una enorme “arba” (una
carreta de dos ruedas) y se decidió dejarla aquí y regalársela a algún
coleccionista de curiosidades. Pero nadie[531] Como los comisarios querían
un regalo así, recurrieron a otro medio para librarse de esta molesta “arba”:
pidieron a un carretero, prometiéndole una buena propina, que enganchara su
caballo al carro y lo llevara hasta el camino que conduce a Versalles, para
luego abandonarlo allí a su suerte.
[532]
CAPÍTULO
CXXIV
KISSINGEN
Cada día
en París se me hacía demasiado corto y abandoné la Gran Babilonia con un
inmenso pesar. Sergy se fue a Kissingen para iniciar su curación y yo regresé a
San Petersburgo para publicar mi libro.
Una
semana después de mi llegada, me encontraba en camino a Kissingen. Sergy me
escribió rogándome que fuera con él, ya que no podía prescindir de mí y se
sentía muy mal desde que nos separamos. Dijo que abandonaría su cura y partiría
hacia San Petersburgo si yo no me reunía con él. Le respondí por telegrama que
me marchaba inmediatamente.
Malcriada
por las comodidades de mi viaje por el Turquestán, me sentí muy incómoda en un
tren lleno de pasajeros. Estábamos apiñadas como arenques en un barril. Me
acomodé en mi lugar en un rincón del vagón, apretando los codos. Mis compañeros
de viaje iban directos a Berlín y no pude estirar las piernas en toda la noche
para quitarme los calambres. Nos miramos sin gran amor en los ojos. Me
colocaron al lado de una señora bien conservada de unos cincuenta años, que
intentaba hacerse pasar por una de treinta, pero que aún conservaba los restos
de lo que había sido en sus años mozos y no quería desprenderse de ellos. La
sorprendí practicando sus fascinaciones frente al espejo. Iba acompañada por su
hija, una muchacha mayor de unos dieciocho años, vestida con un vestido corto y
con el pelo recogido en una trenza. Cuando les oí decir "supongo",
supe que eran americanas. Mi vecina abrió su cesta y me ofreció parte de su
cena. Era muy comunicativa en lo que se refería a sus propios asuntos y
charlaba como una urraca. Me dijo que iban a París y habló todo el tiempo de
sus conquistas, afirmándome que tenía a todos los hombres a sus pies. Apenas
escuchaba su parloteo, pero ella seguía charlando, acostumbrada a prescindir de
respuestas. Frente a mí, en completo contraste con esa parlanchina, estaba
sentada una plácida materfamilias dotada de tres bebés de cinco, cuatro y dos
años respectivamente, que no paraban de cantar alabanzas a los muchos encantos
y la maravillosa perfección de sus retoños. Los niños eran mimados y acariciados
por su madre, que los atiborró de bombones y caramelos durante todo el
camino.[533] La niña, que llevaba en brazos una muñeca inmensa, empezó a
pelearse con su hermano, un mocoso feo y nada educado, con la nariz y la boca
ennegrecidas por el chocolate; se dieron patadas y gritaron hasta que a los dos
se les puso la cara negra. Yo estuve a punto de tirarles mi libro a la cabeza.
Al bebé, el favorito de la familia, le estaba saliendo un diente y no paró de
rugir toda la noche.
Llegamos
temprano por la mañana a la frontera de Prusia. En la aduana, mis baúles fueron
removidos sin piedad, los horribles funcionarios los revolvieron como yo solía
hacer con mi pudin de vivero cuando todas las ciruelas se habían hundido hasta
el fondo.
Cuando
nos acercábamos a Kissingen, saqué la cabeza del vagón, con el cuerpo medio
fuera de la ventanilla, para ver por primera vez el rostro de mi marido. Cuando
llegamos a la estación, lo vi en el andén, radiante de alegría. Salté del tren
con alegría y al instante me encontré en brazos de Sergy.
Kissingen
está rodeada de montañas y rodeada de vegetación. Es el lugar de reunión
favorito de la aristocracia europea. Una gran cantidad de personas enfermas
acuden en masa a estas aguas curativas.
Encontré
a Sergy cómodamente instalado en una villa propiedad del doctor Sautier, que lo
atendía. Al día siguiente acompañé a mi marido cuando fue a visitar al médico.
El salón estaba lleno de pacientes que habían llegado de todas partes del
mundo. Hojeaban revistas y hundían la cabeza en grandes libros de fotografías,
esperando su turno para presentarse ante el esculapio.
Por la
mañana temprano, en cuanto oí al postillón tocar la trompeta, me levanté
rápidamente de la cama y acompañé a Sergi al Kurhaus, donde tomó sus aguas. Una
hermosa orquesta de cuerdas entretuvo a los huéspedes del Kurhaus de seis a
ocho. Los enfermos que se estaban curando paseaban por el amplio callejón,
llevando sus vasos consigo. Paseaban de un manantial a otro, bebiendo agua por
el camino. Vimos a inválidos en sillas de ruedas, tomando el sol con un chal
sobre las piernas, discutiendo y comparando sus diversas enfermedades.
Los
alrededores de Kissingen son hermosos. Hacíamos largos paseos todas las tardes;
el ejercicio me daba un apetito voraz y no estaba ni mucho menos satisfecha con
nuestra escasa cena cuando regresamos a casa, pues nos obligaban a seguir una
dieta pobre, como a mi marido, por el bien de la compañía. Nos sometían a una
disciplina que era peor que la de un convento y nos acostaban a todas a las
nueve, de acuerdo con la orden del médico. No me gustaba en absoluto estar bajo
las reglas del hospital y[534] Empecé a rebelarme contra esta tediosa
disciplina. Al cabo de tres días ansiaba cambiar de aires y de ambiente, y
tenía muchas ganas de escapar. Estoy harta de ver todos los días las mismas
caras y de oír la misma clase de conversaciones sobre gente que bebe aguas
repugnantes y se dedica únicamente al apasionante pasatiempo de cuidar de su
salud. También nos hemos convertido en víctimas imaginarias y muy a menudo nos
encontramos con María Mijailovna mirándose la lengua en el vaso.
El tiempo
vuelve a ser malo, llueve a cada rato. Los enfermos pasean malhumorados y
taciturnos bajo sus paraguas, vaciando sus vasos con melancolía.
Sergy se
curó en Kissingen; el tratamiento había dado buenos resultados y su salud
estaba recuperándose poco a poco. Me sentí tranquilo por el momento. Pero
Sergy, en lugar de buscar un lugar para un tratamiento posterior, se apresuró a
regresar a Tashkent, donde inmediatamente reanudó su trabajo, que se había
vuelto más complicado que nunca, gracias al levantamiento de los bóxers en
China. Los diplomáticos extranjeros que viven en Pekín están asediados por una
multitud hostil de nativos. Los bóxers han atacado el ferrocarril de Manchuria
recién construido. Cuando mi marido era gobernador general de las provincias
del Amor, y no había ningún signo de malentendido entre China y los países
europeos, formuló el proyecto de construir una línea ferroviaria a lo largo de
las orillas del Amor, oponiéndose a la construcción del ferrocarril de
Manchuria en un país extranjero, pero no fue escuchado, y ahora vemos las
deplorables consecuencias.
[535]
CAPÍTULO
CXXV
DE REGRESO A TASHKEND POR ÚLTIMA VEZ
Mientras
tanto, yo estaba muy cansado en San Petersburgo, donde debía permanecer hasta
el otoño. Es curioso que Sergi no me escribiera desde hacía diez días. Me
atormentaba el temor de que le hubiera pasado algo. Finalmente recibí una carta
en la que me decía que su salud había empeorado de nuevo y que me añoraba tanto
que había perdido el apetito y el sueño, y que sus labios se habían olvidado de
sonreír. Tenía que volver para animarlo un poco. Sentí tanta nostalgia por
Sergi que decidí partir para Tashkend al día siguiente.
Tenía una
fiebre muy grande por llegar al final de mi viaje y me parecía que el tren
avanzaba a paso de tortuga. En una de las estaciones recibí un telegrama del
señor Shaniavski, en el que me informaba de que mi marido se encontraba mal y
que los médicos le habían ordenado que permaneciera en cama. El telegrama me
trastornó muchísimo y mi ánimo se fue hundiendo cada vez más. Por la noche me
acosó una pesadilla de una realidad espantosa. Me encontraba ante la catedral
de Tashkent, rodeada de una multitud de soldados. De repente, un oficial salió
de la iglesia y anunció en voz alta: «El general Dujovskoy acaba de morir».
¡Qué horror! Me desperté con un sobresalto, llena de lágrimas y de angustia.
Cuanto
más se acercaba la hora de mi llegada a Tashkend, más nerviosa me ponía. Mi
impaciencia aumentaba de minuto en minuto. Es fácil imaginar mi asombro cuando,
al detenerme en la estación más próxima a Tashkend, vi a mi marido en el andén.
Había dejado la cama para venir a recibirme. Sergy me recibió con los brazos
abiertos, mientras mi corazón latía tan violentamente que temí que lo oyera.
Había cambiado mucho y me sorprendió mucho su expresión demacrada. Tenía un
gran nudo en la garganta y no podía hablar por miedo a las lágrimas, pero hice
un gran esfuerzo y, tratando de ocultar mi ansiedad, forcé una pobre sonrisa e
hice todo lo posible por parecer serena y alegre.
En cuanto
llegamos a Tashkent, Sergy se fue a la cama otra vez, pero a la mañana
siguiente se encontraba bien. Ver mi rostro fue la mejor medicina que pudo
tener.
Las nubes
se espesaron en el horizonte político y las preguntas...[536] El tema de
China empezó a ocupar la mente del público. Las potencias europeas, alarmadas,
marcharon juntas sobre Pekín; allí se habían reunido treinta mil soldados. Se
dice que Rusia va a participar activamente y que debemos temer una catástrofe
en cualquier momento en la frontera del Turkestán. Nuestro cónsul ruso, que no
se sentía seguro en Kuldja, una ciudad china cercana a nuestra frontera, pidió
a mi marido que enviara un pelotón de cosacos para protegerlo.
La
gobernación de mi marido no fue un camino de rosas. Es una carrera difícil, que
exige mucha paciencia, perseverancia y delicadeza. Sergy no conocía el
cansancio, trabajaba desde la mañana temprano hasta la noche, e incluso cuando
se iba a la cama, trataba de recordar las cosas que había hecho y las que tenía
que hacer, en lugar de quedarse dormido. Era un hombre que nunca parecía rehuir
el deber, ni para sí mismo ni para los demás, y exigía lo mismo de sus
subordinados, pero no encontraba en ellos el apoyo necesario que debería haber
tenido en tiempos tan difíciles. Parecía terriblemente agobiado y agotado. Los
médicos volvieron a hablar de descanso y cambio, y Sergy pidió una licencia.
Pensó en dimitir por completo, para mi gran alegría.
[537]
CAPÍTULO
CXXVI
SALIDA DEFINITIVA HACIA SAN PETERSBURGO
Conté las
últimas horas de mi estancia en Tashkend. Por fin llegó el feliz día de nuestra
partida. Una multitud acudió a vernos partir y a desearnos un feliz viaje y un
regreso seguro y rápido. La despedida fue muy cálida. ¡Qué feliz me habría
sentido de poder despedirme de Tashkend para siempre! “ Au revoir ”,
decían mis labios, y “ adieu ” me susurraba el presentimiento
de que nunca volveríamos a encontrarnos.
El tren
comenzó a moverse entre fuertes vítores. Me quedé de pie junto a la ventanilla
de mi vagón, con los brazos llenos de flores, intercambiando sonrisas y
asentimientos.
Estamos
de nuevo en San Petersburgo. Me siento muy feliz de poder dejar de lado las
normas de etiqueta y vivir la vida de un simple mortal. Pero la espada de
Damocles pendía sobre mi cabeza todo el tiempo. La enfermedad de mi marido
había empeorado de repente; estaba cada día más delgado y pálido, y los médicos
le ordenaron reposo absoluto. Esto puso fin a las dudas de Sergi, que le rogó
al emperador que le permitiera renunciar a su puesto en el Turquestán.
El día de
Año Nuevo mi marido fue nombrado miembro del Consejo de Estado. ¡Qué bendición
haber acabado con Tashkend y todo lo demás! Nuestra vida errante había
terminado, lo que había anhelado año tras año. Me arrullé con dulces sueños
sobre el futuro. Pero mi alegría fue breve. Pronto vi siniestras nubes negras
que oscurecían mi cielo brillante. Sergy se hundía rápidamente y estaba
confinado en su cama. Odiaba verlo sufrir y hubiera dado toda mi sangre para
salvarlo, pero el Todopoderoso lo predeterminó de otra manera. El 1 de marzo
falleció mi amado esposo. Las terribles circunstancias de mi sueño, durante mi
viaje en tren a Tashkend, se hicieron realidad, y el mundo de repente adquirió
un aspecto frío y lúgubre; todo a mi alrededor y dentro de mí se volvió oscuro
y frío. Desde que nací, la buena fortuna me había marcado como suya; había
muchas hadas en mi cuna. La vida había sido demasiado fácil para mí, ¡y ahora
cobraba venganza por toda mi felicidad de años pasados!
El
Emperador estuvo presente en una misa de Réquiem cantada en nuestra casa. Su
Majestad me dirigió amables palabras de condolencia.[538] Pero yo apenas
los oía. La felicidad, la paz, todo aquello se desparramó por el suelo como una
casa construida sobre la arena, ¡nada quedó de ello!
Hay penas
que son demasiado profundas para hablar de ellas y demasiado secretas para
escribirlas con pluma y tinta. Termino mis recuerdos con estas tristes
palabras:
“ Sic
transit gloria mundi ” .
El fin
John
Long, Ltd., Editorial, Londres, 1917
[539]
ÍNDICE
·
A
·
Abruzos,
Príncipe de, 391
·
Admiradores, vean Amoríos
·
Adriático,
tormenta, 309
·
Pretendiente
afgano, 508
·
América,
viaje a través de, 329-35
·
Americanos:
modales, etc., 199 , 200 , 205-208 , 217 , 309 , 321-2 , 332 , 343
·
Las
provincias del Amor se refieren a Siberia
·
Río
Amor, 511
·
Anarquistas
en Rusia, 144 , 147
·
—Nueva
York, 320
·
Disturbios
en Andidján, 488 , 496 , 505
·
Aosta,
Príncipe Amadeo de, 155
·
Armenios
en Erzeroum, véase Erzeroum
·
Atenas, 298
·
Viaje por
el Atlántico, 316-320
·
B
·
Bakú, 489
·
Problemas
en los Balcanes, 73
·
Barcelona, 263
·
Batavia, 416-20
·
“Batchas”, 516
·
Batum, 126
·
Beethoven—Lugar
de nacimiento, 236
·
—Anécdota, 407
·
Bellinfanti,
Señorita Estrella, 395 , 396
·
Congreso
de Berlín, 120 , 125
·
Bernardinas,
Convento de, 253
·
Bernhardt,
Sarah, 145-6
·
Compromiso, 66
·
—Incidente
del baño, 253
·
Bobrinsky,
Princesa (Condesa Dürkheim), 233
·
Bonn, 236
·
Boulogne-sur-mer, 159
·
Borbón,
Príncipe Jaime de, 519
·
Brest, 249
·
Brindisi, 309
·
Bruselas, 19
·
Corridas
de toros, 255 , 257-61
·
Buriatas, 511
·
C
·
El
Cairo, 299 , 302 , 307 , 483
·
Cantón, 465-7
·
Carisbrooke, 244
·
Terremoto
de Casamicciola, 229
·
Caspio,
hielo adentro, 523
·
Castellammare, 226
·
Cáucaso, 60
·
Convento
de la Cartuja, 218 , 229
·
Chamonix, 185
·
Cruces de
canales, 21 , 160 , 163-4
·
Feria
Mundial de Chicago, 322-34
·
Infancia
y educación, 13-21
·
Chillón, 182
·
China y
los chinos, 346 , 380 , 383 , 387
·
Boxer en
ascenso, etc., 534 , 536
·
“Niños”, 342
·
Ver también nombres
de lugares
·
Guerra
chino-japonesa, 390-1
·
Peleas de
gallos y caza del lobo, 147
·
Islas del
Comandante, 455
·
Constantinopla, 291
·
Exposición
de Copenhague, 270
·
Pueblo
copto, 305
·
Ferrocarril
Corniche, 251
·
Ceremonias
de coronación
·
Alejandro
III, 151-5
·
[540]Nicolás
II, 435-6
·
Vacas, 244
·
Crimea, 52
·
Zar, ver Zar
·
D
·
Carreras
de Dauville, 282
·
Debut en
la sociedad, 33
·
Denmore,
Señora, 298
·
Dolgorouki,
Príncipe, 249 , 287
·
Dolgik, 15 años , 48 años , 141
·
Vida
doméstica, 135
·
Doumtcheff,
Kostia, violinista, 383
·
Dujovskoy,
general, véase Sergi
·
Ducov,
Guillermo, 379
·
Dürkheim,
condesa ( en el siglo de soltera princesa Bobrinsky), 233
·
Duse,
Eleonora, 284
·
mi
·
Egipto, 299-308
·
Emperador
de Rusia, véase Zar
·
Emperatriz
viuda, 315
·
Inglaterra, 21 , 161-3 , 240-6
·
Erzerum, 98-130
·
Armenios, 99 , 100 , 102 , 103 , 109 , 116 , 124
·
Armenios
y turcos, 123 , 125 , 126
·
Escuelas
cristianas, 117 , 124
·
Terremoto, 105
·
Rusos,
sintiendo hacia, 104 , 120
·
Saneamiento, 102
·
Homenaje
a la administración de Sergy, 131
·
Mal de
ojo, 155
·
F
·
Ferni
Germano, 284
·
Coqueteos, ver Amoríos
·
Francia
·
Fiesta
Nacional, 165
·
Ver también nombres
de lugares
·
Fuji-Yama, 347
·
GRAMO
·
Galitzine,
Príncipe Teodoro, 13 , 14
·
Muerte, 268
·
Galitzine,
Princesa (Mamá), 14 , 19 , 20 , 75 , 86 , 519
·
Génova, 250
·
Experiencia
fronteriza alemana, 156
·
Gervais,
Almirante, 288
·
Gran
Duquesa Olga Feodorovna, 74 , 85
·
Grandes
Duques
·
Nicolás, 149
·
Nicolás
Constantinovitch, 494 , 495 , 499 , 518
·
Sergio, 288
·
yo
·
Harenes y
vida en el harén, 107 , 112 , 293 , 295
·
Exposición
de salud, 240
·
Elsinor, 273
·
Holanda, 237
·
Holanda,
Sr. y Sra., 298 , y siguientes.
·
Hong
Kong, 405-7 , 463 , 472
·
Caballos,
aventuras con, 48 , 64 , 71 , 224 , 267 , 268 , 274
·
I
·
Interlaken, 179-81
·
Isquia, 229-31
·
Italia,
rey Humberto y reina Margarita de, 213 , 214 , 217
·
Yo
·
Jalta, 52
·
Guerra
chino-japonesa, 390-1
·
Rusia,
sentimientos en contra, rumores de guerra, etc., 400 , 460
·
Ver también nombres
de lugares
·
Mar del
Japón, 357 , 361 , 397
·
Java—Batavia, 416-20
·
Judíos en
Rusia, 143
·
K
·
Visita
del káiser Guillermo II a Dinamarca, 272
·
Kamchatka, 455
·
[541]De
Kars a Erzerum, 94-7
·
Kassatkin-Rostovski,
Príncipe, 354
·
Kazán, 511
·
Jabárovsk, 368-84 , 387-92 , 453
·
Tigres, 454
·
Ferrocarril
a Vladivostok, 387 , 456
·
Campo
Khodinka, 144 , 248 , 288
·
Kirguistán, 493
·
Kissingen, 533
·
Komarov,
general, 87
·
Kontski,
Antoine, 402 , 403 , 404 , 406 , 456 , 510
·
Kopanski,
general, 368 , 369 , 384 , 393
·
Corea, ver Corea
·
Korff,
Barón, 313 , 314 , 343 , 344 , 375
·
141 aniversario del campo de
Koulikovo
·
Kourakine,
Princesa, 33 años
·
Kremlin, 151
·
Kronstadt, 269
·
yo
·
Calle
Latina, 222
·
Lebrun,
Sra., Anécdota de, 219
·
Li Hung
Chang, 435
·
Liszt, 407
·
Lobanoff-Rostovski,
Príncipe, 347
·
Longchamps, 279
·
Loubet,
Presidente, 526
·
Lourdes, 251
·
Monasterio
de Loussavoritch-Vank, 118
·
Amoríos,
flirteos y admiradores, 17 , 21 , 22 , 24 , 27 , 28 , 35 , 37 , 39 , 43 , 44 , 45 , 48 , 50 , 53 , 56 , 57-9 , 60 , 72 , 74 , 76 , 139 , 148 , 171 , 197 , 311 , 315 , 343 , 424 , 480 , 482
·
METRO
·
Macao, 468-71
·
Madrid—Corridas
de toros, etc., 255-61
·
Malmö, 270
·
Matrimonio
con el general Dujovskoy, 70 , 133
·
Marsella, 431
·
Masowah,
soldados italianos de, 440
·
Viaje por
el Mediterráneo, 430
·
Mechrali,
bandido, 123 , 127
·
Melikoff,
general Loris, 73 , 76 , 103
·
Menaggio, 197
·
Merv, 492
·
Mónaco, 266
·
Monzón, 442
·
Excursión
al Mont Blanc, 185
·
Montenegro,
Príncipe de, 35
·
Montreux, 182-3
·
Moscú—Alegrías,
actividades sociales, etc., 135 , 137 , 142 , 148 , 248 , 268 , 274 , 284 , 286 , 313
·
Mouravieff-Amourski,
conde, 376
·
Múnich, 235
·
Música,
amor por la música—Lecciones de música y triunfos musicales, 42 , 286-7 , 311 , 404 , 454 , 479 , 499 , 510 , 513 , 520
·
Músicos, vean sus
nombres
·
Musulmanes
del Imperio ruso, 511-12
·
norte
·
Nagasaki, 359 , 399 , 452 , 460
·
De
Nagasaki a Shangai, 400
·
Nápoles, 27 , 224-5 , 231 , 310
·
“Nativos
y mostaza”, 501
·
Nervios y
estados de ánimo, 154 , 174 , 194 , 198 , 366 , 499
·
Nueva
York, 320-6
·
Complot
para asesinar a Sergy, 327-8
·
Newport, 245
·
Niágara, 330
·
Oh
·
Oldenbourg,
Príncipe de, 505 , 507 , 509
·
Río
Oussouri, 373
·
PAG
·
Viaje por
el Pacífico, 340-6
·
París, 19 , 87 , 167-70 , 316 , 434
·
Exposiciones, 276-81 , 524-31
·
Sanatorio
Peissenberg, 232-5
·
Islas
Perim, 441
·
Persia,
Sha de, 280 , 282 , 285
·
Petrogrado, ver San Petersburgo
·
Peste, 505-8
·
Pompeya, 225
·
[542]Puerto
Said, 429 , 440 , 485
·
Retratos
de la autora, 27 , 218 , 220
·
Prospezi,
Signorina Sofia, del Hotel Diomède, 226
·
R
·
Viaje por
el Rin, 236-7
·
Rigi,
Ascenso de, 175-7
·
Roerberg,
tía Nathalie, 60 años
·
Roerberg,
general, 491
·
Romanelli, 219
·
Roma, 221
·
Cena de
Rothschild: músicos invitados, 407
·
Róterdam, 238
·
Rougitzki,
Volodia, El niño pianista, 510
·
Rubinstein
en Moscú, 146
·
Familia
Ryde, 22-32 , 240 , 242
·
S
·
San
Gottardo, 190-1
·
San
Petersburgo—Alegrías, actividades sociales, etc., 33 , 42 , 50 , 56 , 133 , 487 , 505 , 510 , 518 , 537
·
De San
Petersburgo a Tashkent, 489-94
·
Samarcanda, 493
·
Samoyedos
en Ginebra, 189
·
San
Francisco, 338-9
·
San
Remo, 265
·
Sandown, 242
·
Zaragoza—Una
corrida de toros, 257-61
·
Seliverstoff,
general: asesinato, 326
·
Sergiy
(general Dujovskoy), 61-66 , 69
·
Nombramientos,
distinciones, etc.
·
Provincias
del Amor, Gobernador de, 313 , 314
·
Explotación
de Ardagan: Cruz de San Jorge, 85
·
Cáucaso,
Ejército de—Jefe del Estado Mayor, 73
·
Orden
china, 436
·
Regalo de
coronación del zar, 155
·
Comisión
de Demarcación, Presidente de, 90
·
Erzeroum,
Gobernador General de, 91
·
Teniente
general, 249
·
General
en jefe, 510
·
Orden
italiana, 212
·
Legión de
Honor, Gran Cruz, 530
·
Circuito
de Moscú—Jefe del Estado Mayor, 134
·
Diputación
siberiana, presentación al zar, 435
·
Consejo
de Estado, Miembro del, 537
·
Guerra
turco-rusa, 80
·
Gobernador
general de Turkestán, 487
·
Renuncia, 537
·
Cura en
Kissingen, 533-4
·
Devoción
como esposo, 135 , 167-8
·
Fallo de
salud, 524 , 535 , 537 —Muerte, 537
·
Sha de
Persia, 280 , 282 , 285
·
Siberia—Sergy
como gobernador general de las provincias del Amor, 362
·
Colonos y
emigrantes, 370 , 378
·
Trabajo
de convictos, 371 , 377
·
Asentamientos
cosacos, 373 , 385
·
Deberes
oficiales, 376-7
·
Acuerdos
Postales, 379
·
Véase también Jabárovsk
·
Baja por
enfermedad por estratagema, 133
·
Singapur, 413-14 , 421 , 449 , 475-6
·
De
Singapur a Suez, 478
·
Skobeleff,
general, 145
·
Paseos en
trineo con perros, 383
·
Socotra, 424
·
Sorrento, 226
·
Soungatcha,
viajando, 372
·
Balneario, 17
·
Llanura
hambrienta, 495
·
Estepas
del Asia central, 491
·
Estocolmo, 269
·
Stuttgart, 21-26
·
Canal de
Suez, 440
·
Sumatra,
canibalismo en, 478
·
Domingo
en Inglaterra, 21 , 246
·
Sven
Hedin, 515
·
Suecia,
Rey Óscar de, 246
·
Swetchine,
tía y primos, 42 , 86 , 87
·
yo
·
[543]Taskent, 495-502 , 515-7 , 519-22 , 535-7
·
De
Tashkent a San Petersburgo, 489 , 502-4 , 522
·
De Tiflis
a Vladicaucasus, 67 , 73
·
“Tigre”, 137
·
Tokio, 352-55
·
Toumanoff,
Príncipe, 113 , 490
·
Toutolmine,
general, 519
·
Trouville, 282
·
Guerra
turco-rusa, 73 , 75 , 79-93
·
La
barbarie turca, 103 , 118
·
Turcos en
Erzeroum, 123 , 125 , 126
·
ver también nombres
de lugares
·
Tifón, 355
·
Fiebre
tifus en Kurdistán, 89 , 92
·
Zares
·
Alejandro
II, 33 , 133 , 137
·
Asesinato, 142
·
Fantasma, 147
·
Alejandro
III.
·
Intento
de asesinato, durante el viaje a Japón, 354
·
Coronación, 151-5
·
Muerte, 388
·
Nicolás
II.
·
Compromiso
matrimonial, 388
·
Coronación, 435-6
·
V
·
Vanderbilt,
Sra., 326
·
Vaticano, 221-2
·
Ventnor, 244
·
Verona, 250
·
Vladivostok, 362-7 , 394-6 , 453 , 459
·
Volga,
viajes en curso, 140-1 , 510-14
·
Yo
·
Weidemann,
Frau, y sus huéspedes, 199-210
·
Wight,
Isla de, 241-6
·
Windt,
señor de, 383
·
Y
·
Río
Yang-Tse-Kiang, 400
·
Yokohama, 347-51
***FIN
DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL DIARIO DE UNA DAMA RUSA***
No hay comentarios:
Publicar un comentario